ДОМ ДЖЕФФРИ (1900-1988) родился в Бристоле, Англия, и получил образование в колледже Магдалины в Оксфорде, после чего он много путешествовал по Европе и получил работу в различных областях, включая банковское дело в Румынии и импорт бананов во Франции и Испании. Привлеченный в Америку американкой румынского происхождения, которая должна была стать первой из его двух жен, Хаусхаус работал там над детской энциклопедией и писал радиопостановки для детей, прежде чем возобновить свои обширные путешествия в качестве продавца типографских красок. Он также начал публиковать рассказы в The Atlantic, и к 1935 году смог посвятить себя писательству полный рабочий день. Его первая книга, Ужас Вилладонги (она же Испанская пещера), написанная для детей, вышла в 1936 году, за ней быстро последовали два романа для взрослых, Третий час и Мужчина-изгой, которые имели бешеный успех. Хоумсайд служил офицером безопасности в британских вооруженных силах во время Второй мировой войны и был размещен в Греции, Центральной Европе и на Ближнем Востоке. После войны он вернулся в Англию и продолжил свою карьеру писателя. Его работы включают восемь сборников рассказов, четыре книги для детей, автобиографию "Против ветра" и двадцать два романа, в том числе "Танец гномов" и "Наблюдатель в тени".
ВИКТОРИЯ НЕЛЬСОН является автором художественной литературы, критики и мемуаров. Ее самые последние книги - Тайная жизнь марионеток, исследование сверхъестественного гротеска в западной культуре, получившее в 2001 году премию Скальоне Ассоциации современного языка за сравнительное литературоведение, и сборник рассказов "Дикая Калифорния". Она преподает в программе MFA по творческому письму колледжа Годдарда.
OceanofPDF.com
НЕГОДЯЙ-МУЖЧИНА
ДОМ ДЖЕФФРИ
Знакомство с
ВИКТОРИЯ НЕЛЬСОН
НЬЮ-ЙОРКСКИЕ РЕЦЕНЗИИ на КНИГИ
НЬЮ-ЙОРК
OceanofPDF.com
Содержание
Обложка
Биографическая справка
Титульная страница
Введение
Преданность
Эпиграф
НЕГОДЯЙ-МУЖЧИНА
Выдержка из письма, сопровождавшего эту рукопись
Информация об авторских правах
OceanofPDF.com
Введение: Ушел на Землю
Воплощение этого мифа об иностранцах, английском джентльмене, нежном англичанине. Я не буду убивать; скрывать мне стыдно. Поэтому я терплю без возражений.
—Негодяй-мужчина
At сердце прототипа рассказа Джеффри Хоумстоуна - это логово в дикой местности, часто пещера, где преследуемый человек ищет убежища от своих преследователей. В самом известном романе Household, Бродяга-мужчина, рассказчик истории кропотливо расширил свою пещеру из кроличьей норы в песчаниковом берегу, граничащем с затонувшей дорожкой, скрытой под густыми изгородями в сельской местности Дорсета. В самый отчаянный момент, находясь в плену у неумолимого преследователя и задыхаясь в скопившихся парах собственных экскрементов, он доверяет своему дневнику:
Свободного места у меня нет. Внутренняя камера - это развороченное болото из влажной земли, которое я вынужден использовать как уборную. Я ограничен своим первоначальным раскопом, размером с три больших собачьих будки, где я лежу на своем спальном мешке или внутри него.... Теперь удача, движение, мудрость и безрассудство прекратились. Даже время остановилось, потому что у меня нет пространства.
Пойманный в ловушку человек покинул наш мир ради вневременного аллегорического царства — подчеркнутого его собственной безымянностью и безымянностью человека, которого он выбрал для охоты, — норы Кафки. Теперь, с намеком на пещерный мистицизм Эмпедокла, его убежище станет местом инкубации, где его превращение в животное сделает возможным рождение его истинной сущности.
В то же время, когда в этой книге правила стада четко сочетаются с правилами человеческого общества, название этой книги (и единственное прозвище ее героя) закладывает основу для многих последующих произведений Хоумстоуна: в силу обстоятельств, не связанных с ним самим, мужчина становится добычей либо плохих людей, либо представителей общества, либо и того, и другого одновременно. В ходе безжалостной и смертельной погони он должен сбежать от цивилизации на природу, где он вынужден жить как водвуз, мифический лесной дикарь. Кульминацией обычно является поединок между преследуемым мужчиной и его равным противником, которые меняются ролями охотника и преследуемой, пока главный герой героически не поднимается снизу, чтобы успешно расправиться со своим противником. Даже менее заметные и более рефлексивные примеры уникального жанра этого писателя (ярлык “wilderness procedural” не совсем соответствует этому) всегда передают живую непосредственность погони и ее естественную обстановку.
Примечателен также привлекательный характер, легко передаваемый домочадцами, его главного героя, который обычно является “латинизированным англичанином”. В двух культур личность этого выдуманного альтер-эго, результаты от Гены (эквадорский-английский Клаудио Говард-Wolferstan из попутчиков, английский-баскский одноименного героя жизнь и времена Бернардо коричневый), воспитания (Оуэн Дауни, аргентинец-родился английский ученый-биолог танец гномов), костюм и косметика (рассказчик изгоев мужчина в своих заключительных страниц), или просто личных пристрастий (бытовые сам). Общим знаменателем среди этих мужчин совершенно разного класса и этнического происхождения является практика (как отметил Хаусмонд в своей автобиографии 1958 года "Против ветра“) "вежливости между мужчинами, независимо от разницы в образовании и доходах”. Все принадлежат к этой элитной категории—определяются кодексом чести, дух общения и неопределенное жизнерадостность—определяется как “класс X” рассказчик изгоев мужчина, который отражает в своем смертельные прятки, лазить по английской сельской местности:
Я бы хотел, чтобы какой-нибудь ученый-социалист объяснил мне, почему в Англии человек может быть членом пролетариата по всем определениям пролетариата (то есть по роду своей работы и бедности) и все же явно принадлежать к классу X, и почему другой может быть разбухшим капиталистом или министром кабинета министров или и тем и другим, и никогда не приблизиться к Классу X ближе, чем быть направленным в салун-бар, если он выходит на Публику.
Первым и наиболее заметным членом этого международного братства был настоящий испанец, с которым Хаусхаус столкнулся в первые дни своей коммерческой деятельности. После совместного столика и нескольких литров вина в кафе Толедо он обнаружил, что этот “гражданин христианского происхождения и изысканного воспитания, который не считал необходимым носить воротничок и галстук”, тайно оплатил счет при выходе. Такой акт тихой вежливости со стороны человека с очень ограниченными средствами глубоко поразил Домочадца, приведя его к небольшому прозрению единства с Испанией и решению приобрести “вежливость” его личная цель. Этот момент солидарности перерос в единение с космополитической лигой представителей класса Икс — лихих, часто беспутных, всегда учтивых пикаро, от польских аристократов до чернокожих кубинских таксистов, — с которыми Хоумсайд встречался снова и снова в своих путешествиях по Европе, Ближнему Востоку и Латинской Америке (к северу от Мексики количество резко падает) в течение странствующей жизни, которая четко определила плутовскую структуру его художественной литературы.
Джеффри Хаусхаус родился в Бристоле на рубеже прошлого века, был сыном юриста, который позже стал министром образования Глостершира. Были семейные воспоминания о Билни, поместье в Норфолке, которое приобрел его прадед-торговец, а его дед потерял. В колледже Магдалины, Оксфорд, где он получил двойную оценку по классике и английскому языку и стремился стать поэтом, он также утверждает, что разделял с другом “почти восточную неприязнь к любой интеллектуальной, спортивной, политической или общественной деятельности.” Отметив это качество в молодом человеке наряду с его острым интересом к стрельбе, отец друга (очевидно, один из первых членов клуба) предложил Джеффри должность в Оттоманском банке в Бухаресте, опыт, который впервые пробудил в нем “цивилизованного европейца, который скрывается на пол-литра ниже поверхности, в среднем англичанине-интроверте”.
После Бухареста Хаусхаус стал представителем Elders & Fyffes, поставщиков бананов для United Fruit Company, что привело его к глубокому знакомству с Испанией, главным образом в Бильбао и стране Басков, жители которой часто фигурировали в его вымыслах. Он встретил и женился на американке румынского происхождения Елизавете Копеланофф, которая поощряла его первые попытки писать. После работы в Нью-Йорке, переписывая статьи для детской энциклопедии, затем в Лондоне, сочиняя детские исторические пьесы для Би-би-си, он четко и запоминающе рекламировал себя как “англичанина без национальных предрассудков” и был нанят производителями чернил для типографий John Kidd & Co., которые отправили его сначала на Ближний Восток, а затем к его последнему большому региональному роману с Латинской Америкой. В Новом свете Хаусхаус закрепил свой личный идеал латинизированного англичанина, “неторопливо принимающего местные правила вежливости и условности”, роль, которую он выполнял на протяжении всей своей службы сначала в качестве неоперившегося диверсанта, а затем в качестве офицера полевой службы безопасности во время Второй мировой войны.
Хаусхаус был отправлен в Бухарест, а затем в Грецию, где нельзя не задаться вопросом, не пересекался ли его путь с известным английским пикаро Патриком Ли Фермором, чья собственная жизнь, от подростковой прогулки по Европе до Константинополя в 1930-х годах до его беззаботной операции по похищению немецкого генерала на Крите во время войны, кажется, прыгает прямо со страниц семейного романа. Более поздние публикации включали Каир и Иерусалим, где Хаусхаус встретил свою вторую жену, Илону Гутман, гражданку Венгрии, с которой он вступил в счастливый брак, произведя на свет троих детей, культурное и генетическое сочетание которых, должно быть, было источником особого удовлетворения для их отца.
Мужчина-изгой - самая известная работа домохозяйки. Опубликованный в 1939 году и дважды экранизированный (“Охота на человека” Фрица Ланга в 1942 году и телефильм по сценарию Фредерика Рафаэля с Питером О'Тулом в главной роли в 1976 году), это был его второй роман для взрослых после "Третьего часа" и приключенческого романа для детей "Испанская пещера" (впервые опубликованный как "Ужас Вилладонги" в 1936 году, в том же году, когда его первый рассказ "Спасение Писко Габара" появился на страницах The Atlantic Monthly). Менее успешный поздний сиквел, Правосудие-изгой (1982) расставляет точки над i и перечеркивает буквы "т" своего сурового предшественника, давая герою имя и соответствующую бикультурную идентичность (австрийская графиня вместо матери).
История начинается с того, что ее рассказчик бесцеремонно рассказывает о том, как он решил по прихоти спортсмена пройти на юг через границу из Польши и преследовать "самую крупную дичь на земле”, неназванного диктатора, который явно является Гитлером. Пойманный с “великим человеком” прямо в его оптический прицел, подвергнутый жестоким пыткам и оставленный умирать, он совершает дерзкий побег обратно в Англию только для того, чтобы обнаружить, что он все еще вне закона, которого безжалостно преследуют приспешники диктатора и полиция его собственной страны. После того, как он решает, что должен лечь на землю, как загнанное животное, которым он и является, ночь, проведенная на Уимблдон Коммон, знаменует его первый шаг вниз по эволюционной лестнице к унижению и окончательному просветлению. Оттуда он направляется в Дорсет, затем “из Дорсета в западную часть графства, а оттуда в сельскую местность площадью четыре квадратных мили” и в свое последнее убежище - полоску древней дороги на отдаленном склоне холма.
Может показаться неуместным, что в доме произошла жестокая встреча с природой и человеческими хищниками, которая происходит в одомашненном пейзаже, к которому обычно прилагается прилагательное “ручной”. (Из той же сельской местности Дорсета герой Бернардо Брауна отмечает: “Он был ручным, но ручным, как некое лоснящееся, великолепное животное, сознающее любовь и отвечающее.”) Роберт Макфарлейн, который проследил вымышленный пункт назначения романа до определенного холма в долине Чидок в Дорсете, отмечает, что это новое мировоззрение, согласно которому дикая природа должна быть отделена от человека. В британской литературе Макфарлейн говорит: “дикие места всегда были глубоко человеческими пейзажами”.* Сама дорога, расположенная на пятнадцать футов ниже уровня окружающих полей, была “изношена вьючными лошадьми ста поколений”. Однако, несмотря на то, что поблизости находятся фермерские дома, старая римская дорога, вьющаяся по холмам, была восстановлена местными животными. В прозе, намекающей на мистический анимизм, который будет играть все большую роль в более поздних романах Хоумстоуна, нам рассказывают, что в лунном свете “это место кишело жизнью: на нем лежали овцы и коровы, кролики танцевали в древних ямах и вылезали из них, совы скользили и ухали над терновником”.
Путешествие нашего мужчины-изгнанника в глубь сельской местности также переносит его назад в историю человечества — из современного мира поездов и автомобилей через римские времена в мир охотников палеолита. Внутренний опыт его персонажа в домашнем хозяйстве основан на отношениях с землей охотников-собирателей каменного века, для которых убийство является религиозной практикой, священным обменом энергиями, вокруг которого и охотник, и преследуемая соблюдают вечные ритуалы надвигающейся смерти. Мир хищников и жертв далек от того, чтобы быть анархичным, он следует строгим правилам поведения. В Танец карликов, “Декларация намерений” неизвестного охотника, пронзительный свист, вызывает страх и панику, а затем пассивность в центральной нервной системе жертвы. В последнем романе The Sending главный герой Альфгиф Холластон говорит об инстинкте страха: “Когда на нас только охотились и охотники — в Европе всего триста поколений назад — мы разделяли [с животными] это шестое чувство, которое говорило нам, когда мы были в опасности”. И Чарльз Денним, герой Наблюдатель в тени говорит: “Я верю, что для животных всегда, а для человека иногда, страх - это всего лишь яркое осознание своего единства с природой”.
В рамках этого процесса рассказчик о Мужчине-изгое проходит свой собственный обряд превращения из цивилизованного человека в животное, “лишенное обычной человеческой хитрости” и действующее, руководствуясь слепым инстинктом. Постепенно он приобретает черты дикого существа, двигаясь так тихо, что пугает лису, и испытывает низкоуровневую передачу мыслей с дикой кошкой, с которой он дружит. Он способен достичь такой сонастройки с миром животных отчасти благодаря предыдущей совместной жизни с африканским племенем. (В отправке Альфгиф общается с животными из-за похожего опыта общения с индейским племенем и генетического дара, переданного в его собственной семье.) Для домашнего хозяйства погружение в животную природу - это восхождение, которое позволяет человеческому животному испытать забытое чувство тождества с природой и всем живым. Только “после долгой медитации” цивилизованный человек может испытать “мистическое видение”, которое является естественным состоянием покоя животных и первобытного человека. Когда он однажды достиг этого общения, Альфгиф говорит в Послании: “Я перестал существовать как мужчина; Я был молекулой единства земли и света”.
Но домашним также хотелось бы, чтобы мы верили, что древние обряды и практики охотников все еще находят отклик в тихой сельской местности Англии. В комическом рассказе “Сумерки бога” алтарь Митры обнаружен в римском погребе, который совместно используют паб и деревенская мясная лавка, производящая замечательную колбасу. (Секретный ингредиент - бычья кровь, получаемая в результате едва запоминающихся ритуалов, проводимых на жертвенном камне.) В The Courtesy of Death, деликатная пародия на его собственную философию охоты, Household представляет сомерсетскую группу, посвященную “метафизическому анимизму”, которая пытается возродить, наряду со зловещим приветствием под названием “Извинение”, охотничьи ритуалы своих предков, изображенные на наскальных рисунках, которые они обнаруживают в глубоких пещерах Мендипса.
Тем временем, в безжалостном пылу погони, к его собственному удивлению, как и к удивлению читателя, медленно проступает истинный мотив рассказчика Мужчины-разбойника. (Читатель, остановись здесь, если хочешь открыть это для себя.) Учитывая неправдоподобность убийства, совершенного в качестве “спортивного преследования”, он сначала протестует, как перед самим собой, так и перед своими первоначальными похитителями, против своей собственной аполитичной натуры: “У меня самого нет никаких претензий. Едва ли можно считать, что европейские беспорядки нарушают чью-то тривиальную личную жизнь и планы, как жалобу ”. Однако, приближаясь к затонувшему переулку в Дорсете, он признает, что это место, которое он нашел, будучи влюбленным, и человек, которого он любил и с которым делил его, погиб. По мере того, как давление охоты возрастает и винт затягивается, он должен вовлечь своего противника “Куайв-Смита” в битву умов, поскольку оперативник диктатора проводит допрос в духе мефистофеля через вентиляционное отверстие своего логова, используя провозглашаемые рассказчиком либертарианские убеждения, чтобы убедить его подписать бумагу, в которой признается, что он намеревался убить диктатора с ведома английского правительства.
Для рассказчика Мужчины-изгой, однако, только личное является законно политическим.* Как и все домашние герои, он ненавидит государство и уважает права личности. Он сторонится всякого патриотизма и верит в “смерть против”, а не “смерть за”. Только под сильным психологическим давлением он, наконец, признается Куив-Смиту и самому себе, что “конечно” он собирался стрелять. И с этим признанием приходит поток самопознания о глубине чувств, которые он никогда полностью не признавал: его любовь, горе и ярость из-за казни женщины, которую он любил, тайной полицией диктатора. Мужчина, который в начале своего приключения высмеивал идею “вопить от любви, как итальянский тенор”, обрел более высокое, подлинное "я" благодаря своей более глубокой связи с миром природы, а также условиям своего испытания.
Куайв-Смит, напротив, чья храбрость, превосходные навыки охоты и интеллект на первый взгляд делают его представителем класса X, исключен из братства из—за двух чрезмерных недостатков - жестокости и амбиций. Наполовину англичанин и наполовину немец, он похож на многих других домашних антагонистов, которые служат искаженными зеркальными отражениями его героев. Бывший боец Сопротивления “Саварин” из The Watcher in the Shadows — наполовину английский, наполовину французский виконт, который преследует Чарльза Деннима, бывшего австрийского аристократа, служившего в Бухенвальде английским шпионом, по той же причине, что и герой Мужчина-изгой охотился за своей добычей — чтобы отомстить за смерть любимой женщины от рук приспешников Гитлера. Однако, в конечном счете, французский аристократ лишается членства в классе X за те же недостатки, что и Куайв-Смит — садизм, экстремизм и политический фанатизм.
В позднем шедевре Household "Танец гномов" (1968) неизвестный противник оказывается вовсе не человеком и предает особенно ужасную смерть герою и его индийской любовнице. Танец гномов еще больше переворачивает привычную картину этого писателя, сосредотачиваясь на обширной и пугающе безличной дикой природе Нового Света, противопоставляя героя, Оуэна Дауни, врагу, который лишь постепенно оказывается существом из непроходимых джунглей, граничащих с Льяно, обширной внутренней равниной Колумбии.* Общая тема жертвования своей жизнью во имя обреченной любви делает Мужчину-изгой и домочадцев гномов двумя лучшими романами.
После того, как рассказчик Мужчины-изгой переживает свой трансцендентный момент ясности, развязка разворачивается стремительно. Его запрет на лишение жизни человека отменяется, когда Куайв-Смит и его приспешник убивают кота Асмодея ради развлечения и выбрасывают тело в вентиляционное отверстие. Теперь, когда правила чести были грубо нарушены, убийство может быть узаконено как акт войны. Из шкуры своего товарища-животного он мастерит смертоносную рогатку в качестве орудия мести, и как только этот счет будет сведен, он решит снова напасть на свою первоначальную добычу и выполнить работу должным образом. Компенсирует это объявленное возвращение к почти верной смерти добродушная шутка с читателями, которая закрывает Мужчину-изгой (еще одно доказательство, если необходимо, того, что сам Хоумсайд является членом с хорошей репутацией класса X): рассказчик прилагает к своей хронике письмо, в котором инструктирует своего адвоката, чтобы его “почистил какой-нибудь компетентный хакер и продавал от его имени”.
Роберт Макфарлейн справедливо называет Домовладение наследником Роберта Льюиса Стивенсона и Джона Бьюкена, но чаша весов, я думаю, должна быть склонена в пользу эгалитарного Стивенсона. Ричард Ханней Бьюкена - грубоватый южноафриканский колониал, патриотичный в том смысле, что домашние сочли бы его крайне непривлекательным. Англичанин из Household “без национальных предрассудков” - вдумчивый человек действия, этичный в смысле, который трудно кодифицировать в имперском своде правил, демократичный в смысле, который не мог переварить ни один бур, и откровенно чувственный в смысле, о котором не мечтал ни один герой Бьюкена. Хаусфорда, который сам цитирует Дефо как оказавшего большое влияние на его произведения, и Бродячий самец - это действительно своего рода внутренний Робинзон Крузо в комплекте с кошачьей пятницей. Ясный стиль и яркая интенсивность описаний внешности выгодно контрастируют со старой английской прозой Пинчера Мартина сагу Уильяма Голдинга о самообмане Робинзона Крузо, высадившегося на острове в Северной Атлантике, который он сам изобрел. Топографическая страсть Хаусхауза к английской сельской местности, любовная поэтическая точность его пейзажей, изобилующая чудесными случайными наблюдениями (например, “веселость мира насекомых”), содержит в себе немало отголосков Томаса Харди. Его признанное предпочтение плутовству добавляет “латинизированный” колорит земли Лазарильо де Тормес к его очень английским повествованиям. Занимая гораздо более радикальную позицию, чем его ближайшие современники Сомерсет Моэм и Грэм Грин в своих рассказах “За границей”, наконец, "Домашнее хозяйство" демонстрирует редкое отождествление с неанглийским ”Другим", которое предвосхищает космополитическую постколониальную чувствительность двадцать первого века.
Есть подозрение, что Джеффри Хаусхаус, будь он жив сегодня, был бы в восторге от нового исследования ДНК, предполагающего, что те из граждан Ее Величества, чьи предки долгое время проживали на Британских островах, гораздо более генетически однородны (забудьте викингов, кельтов, саксов, норманнов!), Чем считалось ранее. Он был бы еще более восхищен вероятностью того, что большинство этих людей, включая его самого, происходят от одной популяции охотников эпохи палеолита, которые мигрировали на север с Пиренейского полуострова около 16 000 лет назад — в те далекие времена, “когда люди могли просто идти из Франции, преследуя дичь”, по ностальгическим словам персонажа из "Любезности смерти", — говорящего на языке, для лучшего и окончательного штриха, очень похожем на тот, который все еще распространен среди его любимых басков.* И не исключено, что какой-нибудь будущий спелеолог из Мендипса, взяв пример с этого романиста двадцатого века, откроет пару наскальных рисунков, которые через триста поколений оживят вечный танец Охотника и Жертвы на родной земле семьи.
—ВИКТОРИИ НЭЛСОН
*Гранта, “Дикие места”, сентябрь 2007 года.
*В "Против ветра" Хоумсайд многозначительно отмечает, что его собственное отношение к нацистской Германии “было жестоким, как личная вендетта”.
*В некоторых отношениях хищники в этом романе напоминают худший вид людей, включая нацистов в Мужчине-изгое; они убивают себе подобных и убивают ради удовольствия убивать, действия, которые нарушают своего рода межвидовой кодекс чести класса X.
*Стивен Оппенгеймер, Происхождение британцев: генетический детектив, цитируется в Николасе Уэйде, “Англичане, ирландцы, шотландцы: они все едины, как подсказывают гены”, Нью-Йорк Таймс, 5 марта 2007 года.
OceanofPDF.com
НЕГОДЯЙ-МУЖЧИНА
Бену
кто знает, на что это похоже
OceanofPDF.com
‘Поведение бродяги можно справедливо охарактеризовать как индивидуальное, отделение от своих собратьев, по-видимому, увеличивает как хитрость, так и свирепость. Эти одинокие животные, доведенные до отчаяния хронической болью или вдовством, иногда встречаются среди всех крупных плотоядных и травоядных, и обычно это самцы, хотя в случае с гиппопотамами нельзя не учитывать беспричинную злобность старых коров.’
OceanofPDF.com
Я не могу их винить. В конце концов, не нужен оптический прицел, чтобы стрелять в кабана и медведя; так что, когда они наткнулись на меня, наблюдающего за террасой с расстояния в пятьсот пятьдесят ярдов, было вполне естественно, что они сделали поспешные выводы. И они вели себя, я думаю, осмотрительно. Я не являюсь явным анархистом или фанатиком, и я не выгляжу так, как будто я интересуюсь политикой; возможно, я мог бы баллотироваться от сельскохозяйственного округа на юге Англии, но это вряд ли считается политикой. У меня был британский паспорт, и если бы меня поймали, когда я подходил к Дому, вместо того, чтобы наблюдать за ним, меня, вероятно, пригласили бы на обед. Разгневанным мужчинам было сложно решить эту проблему за один день.
Они, должно быть, задавались вопросом, был ли я нанят на, так сказать, официальную миссию; но я думаю, что они отвергли это подозрение. Ни одно правительство — и меньше всего наше — не поощряет убийства. Или я был вольнонаемным? Это, должно быть, казалось очень маловероятным; любой может видеть, что я не из тех ангелов-мстителей. Был ли я тогда невиновен в каких-либо преступных намерениях и именно тем, за кого себя выдавал — спортсменом, который не смог устоять перед искушением совершить невозможное?
После двух или трех часов их вопросов я мог видеть, что я их потряс. Они мне не поверили, хотя и начали понимать, что скучающий и богатый англичанин, который охотился на всю простую дичь, вполне может находить извращенное удовольствие в охоте на самую крупную дичь на земле. Но даже если бы мое объяснение было правдой и охота была чисто формальной, это не имело никакого значения. Мне нельзя было позволить жить.
К тому времени меня, конечно, сильно поколотили. Мои ногти отрастают, но мой левый глаз все еще довольно бесполезен. Я не был тем делом, от которого можно было отделаться извинениями. Они, вероятно, устроили бы мне живописные похороны, с охотниками, стреляющими залпами и трубящими в рога, со всеми большими париками, присутствующими в маскарадных костюмах, и поставили бы каменный обелиск в память о брате-спортсмене. Они делают эти вещи хорошо.
Как бы то ни было, они провалили работу. Они подвели меня к краю обрыва и перебросили через него, все, кроме моих рук. Это было хитро. Царапанье по грубой скале могло бы объяснить — достаточно близко — состояние моих пальцев, когда меня нашли. Я, конечно, держался; как долго, я не знаю. Я не могу понять, почему я не был рад умереть, видя, что у меня не было надежды выжить, и чем быстрее конец, тем меньше страданий. Но я не был рад. Всегда надеешься — если цепляние за жизнь можно назвать надеждой. Я не слишком цивилизован, чтобы поддаваться влиянию той силы, которая заставляет кролика бежать, когда за ним гонится горностай . Я так понимаю, кролик ни на что не надеется. Его разум не имеет представления о будущем. Но он убегает. И так я держался, пока не упал.
Я сомневался, умер я или нет. Я всегда верил, что сознание остается после физической смерти (хотя у меня нет мнения о том, как долго это длится), поэтому я подумал, что, вероятно, мертв. Я чертовски долго падал; казалось невероятным, что я мог остаться в живых. И был ужасающий момент боли. Я чувствовал себя так, как будто заднюю часть моих бедер и крестца обрезали, сняли, соскребли - сняли, как бы это ни было сделано. Я расстался, очевидно и бесповоротно, со значительной частью моей живой материи.
Моей второй мыслью было страстное желание смерти, потому что было отвратительно представлять себя все еще живым и имеющим консистенцию грязи. Вокруг меня была мясистая субстанция, посреди которой я продолжал свое абсурдное сознание. Я предполагал, что это болото - это я; оно имело вкус крови. Затем мне пришло в голову, что это мягкое продолжение моего тела, возможно, действительно болото; что все, в что я упаду, будет иметь вкус крови.
Я врезался в участок болота; небольшой, но глубокий. Теперь я думаю, что я жив — то есть сегодня, поскольку я все еще не решаюсь назвать себя живым с какой-либо определенностью — потому что я не мог видеть или чувствовать, какой ущерб был нанесен. Было темно, и я совсем оцепенел. Я вытащил себя из травы, существо из грязи, забинтованное и скрытое в грязи. От болота резко поднимался каменистый склон. Я, очевидно, задел его при падении. Я больше не чувствовал боли. Я мог убедить себя, что пострадал не серьезнее, чем когда они сбросили меня со скалы; поэтому я решил уйти, прежде чем они придут, чтобы найти мое тело.
У меня было, хотя тогда я этого не знал, много времени для игр; у них не было никакого намерения находить мое тело, пока оно не окоченеет, и с ними были независимые свидетели. Несчастный брат спортсмен был бы случайно обнаружен с нетронутым трупом, и вся история его судьбы была бы совершенно ясна на отвратительном наклонном камне, с которого он соскользнул.
Местность у подножия утеса была открытой лесистой местностью. Я ничего не помню, кроме того, что там были тонкие тени и густые тени. Образ в моем сознании настолько расплывчатый, что это могли быть покровы, или облака, или морские волны. Я прошел около мили, я полагаю, и выбрал густую темноту, чтобы упасть в обморок. Я приходил в себя несколько раз в течение ночи, но позволил этому ускользнуть. Я не собирался возвращаться в этот сложный мир до рассвета.
Когда стало светло, я попытался встать на ноги, но, конечно, не смог. Я не предпринял второй попытки. Любое движение мышц мешало моему хорошему куску грязи. Всякий раз, когда корочка отваливалась, у меня начинала кровоточить. Нет, я, конечно, не вмешивался в грязь.
Я знал, где есть вода. Я никогда не видел этот поток, и моя уверенность в его направлении, возможно, была вызвана подсознательной памятью о карте. Но я знал, где находится вода, и я направился к ней. Я путешествовал на животе, используя локти вместо ног и оставляя за собой след, похожий на след раненого крокодила, весь в слизи и крови. Я не собирался в ручей — я бы ни за что на свете не смыл эту грязь; насколько я знал, мой кишечник удерживался только грязью — но я шел к краю.
Это были рассуждения загнанного зверя; или, скорее, это вообще не было рассуждением. Я не знаю, работал ли бы разум сидячего горожанина таким же образом. Я думаю, так и было бы, если бы он был достаточно сильно ранен. Вы, должно быть, сильно пострадали, чтобы достичь стадии вымирания, когда вы перестаете думать о том, что вы должны делать, и просто делаете это.
Я сделал так, чтобы тропа выглядела так, как будто я вышел к ручью. Я подполз к краю и напился, а затем перевернулся на мелководье, на безопасные два дюйма глубиной, где следы моего барахтанья будут смыты. Они могли выследить меня до укрытия, где я провел ночь, а оттуда до воды. Куда я пошел, когда вышел из воды, им придется догадываться.
Сам я не сомневался, куда направляюсь, и это решение следует приписать моим полезным предкам. Олень бежал вверх или вниз по течению и покидал воду в какой-то момент, который мог определить нос или глаза охотника. Обезьяна не сделала бы ничего подобного; она бы запутала свои следы и исчезла в третьем измерении.
Когда я развернулся на мелководье, я снова пополз назад — назад и назад по оставленному мной следу проклятой змеи. За этим было легко следить; действительно, это выглядело так же определенно, как проселочная дорога, потому что мое лицо было всего в шести дюймах над землей. Думая об этом сейчас, я удивляюсь, что они не заметили, когда шли за мной к ручью, что часть травы была загнута не в ту сторону и что я, должно быть, вернулся по своим следам. Но кто, черт возьми, мог подумать об этом? Нет никаких законов о том, какой отпечаток оставляет мужчина, когда волочит свой живот - и на таком чудовищном следе не было очевидной необходимости искать детали.
Путешествие наружу привело меня под лиственничную рощу, где земля была мягкой и без подлеска. Я задел ствол одного дерева, на которое теперь собирался взобраться. Самая нижняя ветка была в двух футах от земли; над ней были еще и еще, сладко пахнущие закопченные ветви, расположенные так близко друг к другу, как перекладины лестницы. Мышцы моих рук были целы; я перестал беспокоиться о состоянии поверхностей.
Пока я не оказался значительно выше уровня глаз мужчины, я не осмеливался ставить ботинки на ветку; они оставили бы слежавшиеся отпечатки, которые никто не мог не заметить, я преодолел первые десять футов одним рывком, зная, что чем дольше я держусь за ветку, тем меньше сил остается для достижения следующей. Эти полминуты были просто принуждением одной руки над другой: два поршня, стреляющие поочередно из бог знает какого силового цилиндра. Мои друзья иногда обвиняли меня в том, что я горжусь размягчением своей плоти. Они правы. Но я не знал, что смогу убедить себя в такой агонии, как это восхождение.
Остальное было легче, потому что теперь я мог позволить своим ногам переносить мой вес и останавливаться так долго, как я хотел, перед каждым подъемом. Мои ноги не были вялыми; они были неподвижны. Это не было недостатком. Я не мог упасть, зажатый между маленькими ветвями этого плодовитого дерева. Когда я забрался в сужающийся конус, а ветви были толще, меньше и зеленее, я застрял. Это меня вполне устраивало, поэтому я снова потерял сознание. Это была роскошь, почти грех.
Когда я пришел в сознание, дерево раскачивалось на легком ветру и пахло покоем. Я чувствовал себя восхитительно защищенным, потому что совсем не смотрел вперед; я чувствовал себя паразитом на дереве, приросшим к нему. Мне не было больно, я не был голоден, не хотел пить, и я был в безопасности. В каждом проходящем моменте настоящего не было ничего, что могло бы причинить мне боль. Я имел дело исключительно с настоящим. Если бы я смотрел вперед, я бы познал отчаяние, но для загнанного, отдыхающего млекопитающего отчаяние не более возможно, чем надежда.
Должно быть, было начало дня, когда я услышал поисковую группу. Пока они спускались по склону к северу от моего дерева, я мог наблюдать за ними. Солнце светило им в глаза, и не было никакого риска, что они заметят мое лицо среди мягких зеленых перьев лиственницы, которую я отодвинул в сторону. Насколько я мог судить, мои ноги не кровоточили; капли, падающие на нижние ветви, были бы единственным непосредственным признаком моего присутствия. Небольшие пятна крови с моих рук были видны, если бы кто-нибудь посмотрел на них, но на черных ветвях в полуосвещенном центре дерева их было не так-то просто заметить.
Трое полицейских в форме спускались по склону холма: грузные, флегматичные парни наслаждались солнцем и добродушно следовали за человеком в штатском, который шел по моему следу, как собака, которую вывели на прогулку. Я узнал его. Он был домашним детективом, который проводил первую часть моего допроса. Он предложил действительно непристойный метод вытягивания правды из меня и фактически начал это делать, когда его коллеги запротестовали. Они не возражали против его метода, но у них хватило ума понять, что, возможно, будет необходимо, чтобы мой труп был найден и что он не должен быть найден неоправданно изуродованным.
Когда они подошли ближе, я смог услышать обрывки их разговора. Полицейские искали меня с приличной тревогой. Они ничего не знали об истине и сомневались, был ли я мужчиной или женщиной, и был ли случай несчастным случаем или попыткой самоубийства. Как я понял, они были уведомлены о том, что ночью был слышен крик или падение; затем, ненавязчиво направляемые детективом, они нашли мой рюкзак и беспорядок на участке болота. Конечно, я не мог разобраться в ситуации в то время. Я мог только получать впечатления. Я прирастал к своему дереву и осознавал огромное добродушие, слушая их. Позже я понял смысл их слов.
Увидев, что мой след рептилии исчезает в лиственничных зарослях, домашний детектив оживился и принял командование. Он, казалось, был уверен, что меня найдут под деревьями. Он крикнул своим трем товарищам, чтобы они бежали с другой стороны на случай, если я сбегу, а сам заполз под низкие ветви. Он чуть не устроил там представление, потому что предполагалось, что я с нетерпением жду помощи; но он хотел найти меня сам и в одиночку. Если бы я был жив, нужно было бы прикончить меня незаметно.
Он быстро прошел под моим деревом и дальше, на открытое место. Я слышал, как он ругался, когда обнаружил, что я не остановился в лесу. Затем я услышал их слабые голоса, когда они кричали друг другу вверх и вниз по течению. Это удивило меня. Я думал о ручье, естественно, как о расстоянии утреннего перехода.
Я больше не видел охоты. Несколько часов спустя было много плеска и волнения у воды. Они, должно быть, перетаскивали бассейны для моего тела. Ручей был мелким горным потоком, но достаточно быстрым, чтобы катить человека вместе с ним, пока его не подхватит камень или водоворот.
Вечером я услышал собак и почувствовал себя по-настоящему напуганным. Я начал дрожать и снова познал боль, боли, уколы и пульсации, всю симфонию боли, все мои члены, дергающиеся в такт биению моего сердца, на нем или вне его, или на полбарабана позади. Я вернулся к жизни, благодаря этому исцеляющему дереву. Собаки, возможно, и нашли меня, но их хозяин, кем бы он ни был, не дал им шанса. Он не терял времени, направляя их по следу, по которому мог идти сам; он бросал вверх и вниз по течению.
Когда наступила ночь, я спустился со своего дерева. Я мог стоять, и с помощью двух палок я мог медленно продвигаться вперед, на плоских и негнущихся ногах. Я тоже мог думать. Ни одну из моих умственных действий за последние двадцать четыре часа нельзя назвать размышлением. Я позволил своему телу взять на себя ответственность. Он знал гораздо больше о побеге и исцелении, чем я.
Я должен попытаться сделать свое поведение понятным. Это признание — как мне его назвать? — Написано, чтобы отвлечь меня от размышлений, чтобы описать то, что произошло, в том порядке, в котором это произошло. Я не доволен собой. С помощью этого карандаша и тетради я надеюсь найти некоторую ясность. Я создаю второе "я", мужчину прошлого, по которому можно судить о мужчине настоящего. Чтобы то, что я пишу, случайно или намеренно никогда не стало достоянием общественности, я не буду упоминать, кто я такой. Мое имя широко известно. Я часто и неизбежно был опозорен баннерами и похвалами в копеечной прессе.
Эта моя поездка на съемки началась, я полагаю, достаточно невинно. Как и большинство англичан, я не привык очень глубоко вдаваться в мотивы. Я не люблю и не верю в хладнокровное планирование, будь то предложение от меня или от кого-либо еще. Я помню, как спрашивал себя, когда упаковывал оптический прицел, какого дьявола он мне понадобился; но я просто чувствовал, что он может пригодиться.
Несомненно, верно, что я размышлял — любопытство, которое мы все разделяем — о методах охраны великого человека и о том, как их можно обойти. Я две недели занимался спортом в Польше, а затем пересек границу, чтобы продолжить. Я начал довольно бесцельно переезжать с места на место, и по мере того, как я обнаруживал, что с каждым ночлегом становлюсь немного ближе к Дому, я стал одержим этой идеей спортивного преследования. С тех пор я спрашивал себя раз или два, почему я не оставил винтовку. Я думаю, ответ в том, что это был бы не крикет.
Полицейская защита основана на предположении, что убийца - это полусумасшедший идиот с неуклюжим оружием ближнего действия — бомбой, револьвером или ножом. Очевидно, что тип мужчины, который является действительно прекрасным стрелком и имеет опыт в приближении и убийстве крупной дичи, будет уклоняться от политических или любых других убийств. У него, вероятно, нет никаких претензий, а если бы и были, винтовка не пришла бы ему в голову как средство их устранения. У меня самого нет никаких претензий. Едва ли можно считать, что европейские беспорядки нарушают чью-то тривиальную личную жизнь и планы, как жалобу. Я не представляю себя вопящим от любви, как итальянский тенор, и тыкающим в баритона стилетом.
Я говорю, что винтовка с Бонд-стрит - это не то оружие, которое нужно учитывать телохранителю, поскольку потенциальный убийца не может научиться ею пользоваться. Тайная полиция, которая знает все о политическом прошлом любого, кто недоволен режимом, не позволит такому человеку владеть хорошей винтовкой, ходить с ней или даже превратиться в первоклассного стрелка. Итак, убийца вынужден использовать оружие, которое можно легко спрятать.
Теперь, я утверждал, вот я с винтовкой, с разрешением на ее ношение, с оправданием для обладания ею. Давайте посмотрим, возможны ли, с академической точки зрения, такой стебель и такая сумка. Я не пошел дальше этого. Я ничего не планировал. У меня всегда была привычка пускать все на самотек.
Я отправил свой багаж домой поездом, а последние сто миль или около того преодолел пешком, путешествуя только с рюкзаком, винтовкой и оптическим прицелом, картами и биноклем. Я шел ночью. Днем я залегаю в лесу или на пустоши. Я никогда ничем так не наслаждался. Тот, кто преследовал зверя на протяжении пары миль, понял бы, каким потрясающе захватывающим предприятием было преследовать более сотни, проходящих незамеченными через основные стада людей, останцы, молодых самцов, неожиданно появляющихся на склонах холмов. Я убивал двух зайцев одним выстрелом; я пробудил в себе чувство приключения и — ну, я не понимаю, почему я написал "двух зайцев". Была только одна птица: забава стебля.
Я прибыл на землю на рассвете и провел весь день в разведке. Это был тревожный день, поскольку лес, окружающий Дом, патрулировался наиболее эффективно. От дерева к дереву и от оврага к оврагу я пробежал большую часть трассы, но только лежа на земле, я был действительно в безопасности. Часто я прятал свою винтовку и очки, думая, что мне наверняка бросят вызов и зададут вопросы. Я никогда им не был. Я мог бы быть прозрачным. Я научился наблюдать за тенями и стоять неподвижно в таком положении, что они разрезают и размывают мои очертания; тем не менее, были времена, когда даже носорог мог бы меня увидеть.
Здесь, во всяком случае, они рассмотрели наступательные возможности винтовки. Во всех точках, господствующих над террасой и садами, были вырублены поляны; никто, даже на предельных дистанциях, не мог стрелять из укрытия. Открытых пространств, постоянно пересекаемых охраной, было предостаточно. Я выбрал самый узкий из них: дорожку шириной около пятидесяти футов, которая проходила прямо через лес и заканчивалась на краю низкого утеса. С травянистого склона над обрывом терраса и двери, ведущие на нее, были как на ладони. Я рассчитал дистанцию в пятьсот пятьдесят ярдов.
Я провел ночь на ложе из сосновых иголок, хорошо укрытом под материнским деревом, закончил свои запасы и спал безмятежно. Незадолго до рассвета я спустился на несколько футов вниз по утесу и присел на корточки на выступе, где выступ защищал меня от любого, кто мог заглянуть через край. Низкорослый старец, цепляющийся за гравий кончиками своих толстых корней, был достаточно надежным укрытием от далеких глаз, смотрящих вверх. В таком стесненном положении моя винтовка была бесполезна, но я мог, и очень отчетливо, увидеть великого человека, если бы он вышел поиграть с собакой или понюхать розу, или попрактиковаться в жестикуляции на садовнике.
Тропинка проходила по нижней части трассы, прямо над моей головой, и продолжалась вдоль нижнего края леса. Я рассчитал интервалы, через которые я слышал шаги, и обнаружил, что кто-то пересекал аттракцион примерно каждые четырнадцать минут. Как только я был уверен в этом, я вышел из укрытия и последовал за ним. Я хотел понять его точный распорядок дня.
Он был молодым охранником великолепного телосложения, на нем была написана преданность, но он, я думаю, вряд ли в своей жизни выезжал за пределы промышленного города. Он не смог бы увидеть меня, если бы я путалась у него под ногами. Он прекрасно знал, что он не один, потому что он снова и снова оглядывался через плечо и смотрел на куст или складку в земле, где я был; но, конечно, он списал свое ощущение на нервозность или воображение. Я относился к нему с неуважением, но он мне нравился; он был таким крепким юношей, с одним из тех мясистых открытых лиц и правильными инстинктами — мальчик, которого стоит учить. Его глаза, когда он убил своего первого тигра, были бы достаточной наградой за то, что он целый месяц терпел его наивные идеи.
После того, как я обошел его участок с ним и позади него, я знал, на сколько минут в любой момент времени я могу занять травяной склон и каким путем я должен бежать. Когда, наконец, великий человек вышел на террасу, мой юный друг только что прошел. У меня было десять минут, чтобы поиграть. Я сразу же оказался на склоне.
Я устроился поудобнее и навел три прицела на V-образный вырез его жилета. Он стоял лицом ко мне и заводил свои часы. Он бы никогда не узнал, что его разбило — если бы я хотел выстрелить, то есть. Как раз в этот момент я почувствовал легкий ветерок на своей щеке. До этого был мертвый штиль. Мне пришлось учесть ветер. Без сомнения, ученики великого человека увидели бы в этом руку Всемогущего. Я не должен с ними не соглашаться, ибо провидение, несомненно, проявляет особую заботу о любом одиноком и великолепном мужчине. Каждый, кто преследовал особенно прекрасную голову, знает это. Это достаточно естественно. Сам Всемогущий всегда считается мужчиной.
Я услышал крик. Следующее, что я осознал, это то, что я пришел в себя от сильного удара по затылку, а мой юный друг прикрывал меня своим револьвером. Он швырнул камень в меня, а затем в себя — немедленное, инстинктивное действие, гораздо более быстрое, чем возня с кобурой. Мы уставились друг на друга. Я помню, как бессвязно жаловался, что он пришел на семь минут раньше. Он смотрел на меня так, как будто я был дьяволом собственной персоной, с ужасом, со страхом — не страхом передо мной, а страхом перед внезапно обнаружившейся порочностью этого мира.
‘Я повернул назад", - сказал он. ‘Я знал’.
Ну, конечно, он сделал. Я никогда не должен был быть таким самодовольным дураком, чтобы расстраивать его нервы и его распорядок дня, следуя за ним повсюду. Он не слышал меня и не видел меня, но он был достаточно осведомлен, чтобы делать свои движения нерегулярными.
Вместе со своим командиром он отвел меня в Дом, и там, как я уже писал, меня допросили профессионалы. Мой похититель покинул комнату после того, как опозорил свое мужское достоинство — по крайней мере, он так думал — из-за сильной тошноты. Сам я был отстраненным. Возможно, мне не следует называть это отстраненностью, поскольку мое тело чувствительно, и в его сообщениях моему мозгу не было прерываний или пауз. Но обучение имеет значение.