Первый день новой жизни. Очень странно. Чувствую себя почти пугливым весь день. Истощенный сейчас, но в то же время возбужденный, как ребенок в конце вечеринки. Как ребенок, да: как будто я пережил гротескную форму перерождения. И все же этим утром я впервые осознал, что я старик. Я переходил Гауэр-стрит, мое бывшее место жительства. Я сошел с пути, и что-то помешало мне. Странное ощущение, как будто воздух у моих лодыжек приобрел дефект, казалось, стал — как это называется: вязким? — и сопротивлялся мне, и я чуть не споткнулся. Мимо с грохотом проезжает автобус с ухмыляющимся чернокожим за рулем. Что он увидел? Сандалии, макинтош, моя заядлая авоська, старые слезящиеся глаза, дикие от страха. Если бы меня переехали, они бы сказали, что это самоубийство, со всеобщим облегчением. Но я не доставлю им такого удовлетворения. В этом году мне исполнится семьдесят два. Невозможно поверить. Внутри - вечный двадцать второй. Я полагаю, что так бывает со всеми стариками. Брр.
Никогда раньше не вел дневник. Страх перед обвинением. Парень всегда говорил, ничего не оставляй в письменном виде. Почему я начал сейчас? Я просто сел и начал писать, как будто это самая естественная вещь в мире, что, конечно, не так. Мое последнее завещание. Наступают сумерки, все очень тихо и пронзительно. С деревьев на площади капает. Тихий звук пения птиц. Апрель. Мне не нравится весна, ее выходки и волнения; Я боюсь той тоски, бурлящей в сердце, того, что она может заставить меня сделать. Что это могло заставить меня сделать: в моем возрасте нужно быть скрупулезным с временами. Я скучаю по своим детям. Боже, откуда это взялось? Их уже вряд ли можно назвать детьми. Джулиану должно быть... ну, в этом году ему должно быть сорок, значит, Бланш тридцать восемь, не так ли? По сравнению с ними я кажусь себе совсем не взрослым. Оден где-то писал, что независимо от возраста компании, он всегда был убежден, что он самый молодой в комнате; я тоже. Тем не менее, я думал, что они могли позвонить. Жаль слышать о вашем предательстве, папочки. И все же я совсем не уверен, что хотел бы услышать, как Бланш шмыгает носом, а Джулиан поджимает губы, глядя на меня по очереди. Сын своей матери. Я полагаю, что все отцы так говорят.
Я не должен разглагольствовать.
Публичный позор - странная вещь. Ощущение трепета в области диафрагмы и что-то вроде пульсирующего ощущения во всем теле, как будто кровь, подобно ртути, тяжело скользит прямо под кожей. Возбуждение, смешанное со страхом, создает пьянящий напиток. Сначала я не мог понять, что мне напоминает это состояние, потом до меня дошло: те первые ночи на охоте после того, как я, наконец, признался себе, что хочу себе подобных. Та же горячая дрожь смешанного предвкушения и страха, та же отчаянная ухмылка, пытающаяся не вырваться наружу. Желающий быть пойманным. На которого будут нападать. с которым нужно обращаться грубо. Что ж, теперь все это в прошлом. В прошлом все, на самом деле. В Et в Arcadia Ego есть особый кусочек голубого неба, где облака разорваны в форме птицы в быстром полете, которая для меня является истинной, тайной центральной точкой, вершиной картины. Когда я размышляю о смерти, а я размышляю о ней со все уменьшающимся чувством неправдоподобия в эти последние дни, я вижу себя, закутанного в цинково-белую одежду, больше похожего на фигуру Эль Греко, чем на Пуссена, возносящегося в порыве эротической агонии среди аллилуйи и пуканья губами сквозь водоворот облаков цвета золотистого чая головой вперед в точно такой же участок прозрачного неба.
Зажги лампу. Мой постоянный, маленький огонек. Как точно это определяет эту узкую полосу стола и страниц, в которой я всегда находил свою глубочайшую радость, эту освещенную палатку, в которой я скорчился, счастливо прячась от мира. Потому что даже фотографии были скорее делом ума, чем глаза. Здесь есть все, что—
Это был звонок от Куэрелла. Что ж, у него определенно есть выдержка, я скажу это за него. Телефонный звонок заставил меня ужасно вздрогнуть.
Я так и не привык к этой машине, к тому, как она так злобно приседает, готовая начать требовать внимания, когда вы меньше всего этого ожидаете, как взбесившийся ребенок. Мое бедное сердце все еще колотится самым тревожным образом. Кто, я думал, это будет? Он звонил из Антиба. Мне показалось, что я слышу море на заднем плане, и я почувствовал зависть и раздражение, но, скорее всего, это был просто шум машин, проезжающих мимо его квартиры, вдоль Корниша, не так ли? — или это где-то в другом месте? Слышал новости по Всемирной службе, так он сказал. “Ужасно, старина , ужасно; что я могу сказать?” Он не мог скрыть нетерпения в своем голосе. Хотел узнать все грязные подробности. “Они тебя привлекли к сексу?” Как неискренне - и все же, как мало он осознает, в конце концов. Должен ли я был бросить ему вызов, сказать ему, что я знаю его за вероломство? В чем был бы смысл. Скрыне читает его книги, он настоящий фанат. “Теперь этот Куэрелл, ” говорит он, издавая этот своеобразный свист своими зубными протезами, “ он превосходит нас всех”. Не меня, он не превзошел, мой друг; не меня. По крайней мере, я надеюсь, что нет.
Больше никто не звонил. Ну, я вряд ли ожидал, что он будет…
Я буду скучать по старому Скрайну. Теперь не может быть и речи о том, чтобы больше иметь с ним дело; все кончено, как и многое другое. Я должен чувствовать облегчение, но, как ни странно, я этого не делаю. В конце мы стали своего рода двойным актом, он и я, как в мюзик-холле. Я говорю, я говорю, я говорю, мистер Скрайн! Что ж, благослови мою душу, мистер Боунс! Он вряд ли соответствовал популярному образу следователя. Выносливый малыш с узкой головой, миниатюрными чертами лица и аккуратной копной очень сухих волос каменного цвета. Он напоминает мне свирепого отца сумасбродной невесты в голливудских комедиях тридцатых. Голубые глаза, не пронзительные, даже немного затуманенные (начинающаяся катаракта?). Начищенные ботинки, трубка, на которой он играет, старый твидовый пиджак с заплатками на локтях. Нестареющий. Может быть от пятидесяти до семидесяти пяти. Несмотря на подвижный ум, вы практически могли слышать, как жужжат шестеренки. И потрясающее воспоминание. “Подожди секунду, ” говорил он, тыча в меня черенком своей трубки, - давай пробежимся по этому кусочку еще раз”, и мне приходилось распаковывать тонкую ткань лжи, которую я ему плела, с безумным спокойствием выискивая изъян, который он обнаружил в ткани. К этому моменту я лгал только ради забавы, можно сказать, для развлечения, как профессиональный теннисист на пенсии, бьющийся со старым соперником.
Я не боялся, что он откроет какую-нибудь новую чудовищность — к настоящему времени я признался во всем или почти во всем, — но мне казалось необходимым поддерживать последовательность, я полагаю, по эстетическим соображениям, а для того, чтобы быть последовательным, необходимо было изобретать. Ирония судьбы, я знаю. У него упорство хорька: никогда не отпускает. Он прямо сошел с страниц Диккенса; я представляю покосившийся домишко в Степни, или Хэкни, или где там он живет, в комплекте с мегерой-женой и выводком нахальных щипачей. Это еще одна из моих непреодолимых слабостей - всегда видеть в людях карикатуры. Включая меня самого.
Не то чтобы я узнал себя в той публичной версии меня, которая сейчас выставляется на всеобщее обозрение. Я слушал радио, когда наша дорогая премьер-министр (я действительно восхищаюсь ею; такая твердость, такая целеустремленность, и к тому же такая красивая, в завораживающе мужественном ключе) встала в Палате общин и сделала объявление, и на мгновение я не зарегистрировал свое имя. Я имею в виду, я думал, что она говорила о ком-то другом, о ком-то, кого я знал, но не очень хорошо, и кого я не видел долгое время. Это было очень своеобразное ощущение. Департамент уже предупредил меня о том, что было прийти — ужасно грубо, люди, которые у них там сейчас, совсем не те добродушные люди, какими были в мое время, — но все равно это был шок. Затем в телевизионных новостях в полдень показали несколько моих необычайно размытых фотографий, я не знаю, как и где они их получили, и даже не могу вспомнить, чтобы они были сделаны — подходящий глагол, применяемый к фотографии: дикари правы, это часть души, которую забирают. Я был похож на одно из тех законсервированных тел, которые выкапывают из скандинавских болот, сплошная челюсть, жилистое горло и прикрытые веки. Какой-то писатель, я забыл или умолчал его имя — "современный историк”, что бы это ни значило — собирался опознать меня, но правительство вмешалось первым, что, должен сказать, было неуклюжей попыткой сохранить лицо; Мне было неловко за премьер-министра, действительно было неловко. И вот я здесь, снова разоблаченный, и после всего этого времени. Разоблачен!— какое пугающее, неприкрыто звучащее слово. О, Куэрелл, Куэрелл. Я знаю, что это был ты. Это то, что ты бы сделал, чтобы свести старые счеты. Неужели нет конца жизненным неурядицам? Кроме очевидного, я имею в виду.
Какова моя цель здесь? Я могу сказать, что я просто сел писать, но я не обманываюсь. Я никогда в жизни не делал ничего такого, у чего не было бы цели, обычно скрытой, иногда даже от самого себя. Неужели я, как Куэррелл, стремлюсь свести старые счеты? Или, возможно, это мое намерение оправдать свои поступки, предложить смягчающие обстоятельства? Я надеюсь, что нет. С другой стороны, я также не хочу создавать для себя еще одну отполированную маску … Поразмыслив мгновение, я понимаю, что метафора очевидна: атрибуция, проверка, восстановление. Я буду счищать слой за слоем грязь — лак цвета ириски и запекшуюся сажу, оставленные целой жизнью лицемерия, - пока не дойду до самой вещи и не узнаю, что это такое. Моя душа. Я сам. (Когда я вот так громко смеюсь, кажется, что комната отшатывается в удивлении и смятении, прижимая руку к губам. Я жил здесь достойно, я не должен сейчас превращаться в визжащую истеричку.)
Я сохранил самообладание перед лицом этой стаи шакалов из сегодняшних газет. Люди умирали из-за тебя?’Да, дорогуша, совсем потеряла сознание. Но нет, нет, я был великолепен, если я могу так сказать сам. Хладнокровный, сухой, уравновешенный, стоик до мозга костей: Кориолан генералу. Я великий актер, в этом секрет моего успеха (Разве тот, кто хочет увлечь толпу, не должен быть актером, который выдает себя за другого?—Nietzsche). Я оделся на роль идеально: старый, но хороший пиджак в клетку, рубашка с Джермин-стрит и галстук-шарвет — красный, просто чтобы пошалить, — вельветовые сумки, носки цвета овсянки, потертые кроссовки из борделя, которые я не носил тридцать лет. Возможно, только что вернулся с выходных в Кливдене. Я поиграл с идеей табачной трубки в стиле Skryne, но это означало бы переборщить; и, кроме того, требуются годы практики, чтобы быть правдоподобным трубочистом — никогда не прикрывайся тем, что ты не можешь сделать естественным образом, это было еще одним из правил Боя. Я считаю, что с моей стороны было хорошей стратегией пригласить благородных представителей прессы в мой прекрасный дом. Они столпились почти застенчиво, толкая друг у друга блокноты и защищая свои камеры над головами. Довольно трогательно, на самом деле: такой нетерпеливый, такой неуклюжий. Я чувствовал себя так, как будто вернулся в институт и собирался прочесть лекцию. Задерните шторы, мисс Твинсет, хорошо? И, юноша, ты включаешь волшебный фонарь. Первая часть: Предательство в саду.
У меня всегда была особая любовь к садам, в которых не осталось семян. Зрелище природы, медленно мстящей за это, доставляет удовольствие. Не дикая местность, конечно, я никогда не был сторонником дикой природы, разве что на своем месте; но общий беспорядок свидетельствует о справедливом презрении к суетливому стремлению гуманиста к порядку. Я не папист, когда дело доходит до земледелия, и встаю на сторону газонокосилки Marvell против садов. Здесь, в этих кишащих птицами апрельских сумерках, я думаю о том, как впервые увидел Бобра, спящего в гамаке в глубине пестрого фруктового сада за домом его отца в Северном Оксфорде. Chrysalis. Трава была дикой, а деревья нуждались в подрезке. Был разгар лета, и все же я вижу цветущие яблони на ветвях; вот и все для моей способности вспоминать (говорят, что у меня фотографическая память; очень полезная в моей работе — мои линии работы). Также я, кажется, помню ребенка, угрюмого мальчика, который стоял по колено в траве, сбивая палкой верхушки крапивы и задумчиво наблюдая за мной уголком глаза. Кем бы он мог быть? Возможно, воплощенная невинность (да, я сдерживаю еще один вопль ужасного веселья). Уже потрясенный после отдельных встреч с нервирующей сестрой Бобра и сумасшедшей матерью, я чувствовал себя глупо, шатаясь там, со стеблями травы, торчащими из штанин моих брюк, и свирепой пчелой, влюбленной в мое масло для волос, пьяно кружащейся вокруг моей головы. Я сжимал рукопись под своим рука — что-то серьезное в позднем кубизме, без сомнения, или смелость рисования Сезанна — и внезапно, там, на этой изобилующей поляне, идея этих ущемленных различий показалась мне смехотворной. Солнечный свет, быстрые облака; налетел ветерок, и ветви опустились. Бобр продолжал спать, обхватив себя руками, склонив лицо набок, и блестящее черное крыло волос веером рассыпалось по его лбу. Очевидно, это был не его отец, с которым я пришел повидаться и который, как заверила меня миссис Бивер, спит в саду. “Он отключается, ты знаешь”, - сказала она с королевским фырканьем; “никакой концентрации”. Я воспринял это как обнадеживающий знак: идея мечтательно-невнимательного издателя понравилась моему уже хорошо развитому представлению о себе как о лазутчике. Но я был неправ. Макс Бревурт, известный как Большой Бивер, в отличие от Ника, оказался таким же коварным и беспринципным, как любой из его голландских предков-торговцев.
Сейчас я закрываю глаза и вижу свет между яблонями, и мальчика, стоящего в высокой траве, и спящую красавицу, свернувшуюся калачиком в его гамаке, и пятьдесят лет, которые прошли между тем днем и этим, - ничто. Это был 1929 год, и мне было — да — двадцать два.
Ник проснулся и улыбнулся мне, проделывая тот трюк, который у него был, - мгновенно и без усилий переходить из одного мира в другой.
“Привет”, - сказал он. Так говорили парни в те дни: корпус, не ад. Он сел, проводя рукой по волосам. Гамак закачался. Маленький мальчик, уничтожитель крапивы, исчез. “Боже, ” сказал Ник, “ мне приснился самый странный сон”.
Он проводил меня обратно до дома. Так это и казалось: не то, что мы шли вместе, а то, что он даровал мне свою компанию, для краткого продвижения, с легкостью и неуверенностью королевской особы. Он был одет в белое, и он, как и я, нес что-то под мышкой, книгу или газету (в то лето все новости были плохими, и будут еще хуже). Пока он шел, он продолжал поворачиваться ко мне боком от пояса и быстро кивать на все, что я говорил, улыбаясь, хмурясь и снова улыбаясь.
“Ты ирландец”, - сказал он. “Я слышал о тебе. Мой отец считает, что твои вещи очень хороши ”. Он серьезно посмотрел на меня. “Он делает, на самом деле”. Я пробормотал что-то, призванное выразить скромность, и отвел взгляд. То, что он увидел на моем лице, было не сомнением, а мимолетным унынием: ирландец.
Дом был времен королевы Анны, не большой, но довольно величественный, и содержался миссис Б. в неопрятной роскоши: много выцветшего шелка и безделушек, предположительно, большой ценности — Большой Бобр коллекционировал нефритовые статуэтки — и повсюду стоял отвратительный запах каких-то горелых благовоний. Водопровод был примитивным; под крышей был туалет, который, когда в нем спускали воду, издавал ужасный, похожий на пещеру удушливый звук, похожий на предсмертный хрип великана, который можно было услышать со смущающей непосредственностью по всему дому. Но комнаты были полны света, и всегда стояли свежесрезанные цветы, и в атмосфере было что-то волнующе подавленное, как будто в любой момент могли внезапно начать происходить самые удивительные события. Миссис Бревурт была крупной, с клювом, в одежде, властной и возбудимой, которая любила званые вечера и умеренный спиритизм. Она играла на пианино — она училась у кого-то известного, — извлекая из инструмента яркие потоки звуков, от которых гудели оконные стекла. Ник находил ее неотразимо смешной и слегка стыдился ее. Она сразу прониклась ко мне симпатией, так Ник сказал мне позже (я уверен, он лгал); она назвала меня чувствительным, сказал он, и поверила, что из меня получится хороший медиум, если только я попытаюсь. Я трепетал перед ее силой и неумолимостью, как ялик, на который налетает океанский лайнер.
“Ты не нашел Макса?” - спросила она, остановившись в коридоре с медным чайником в руке. Она была темнокожей еврейкой, носила волосы в локонах и демонстрировала поразительную, круто выступающую не совсем белую грудь. “Зверь; он, должно быть, забыл, что ты придешь. Я скажу ему, что ты был глубоко уязвлен его легкомыслием”.
Я начала протестовать, но Ник взял меня за локоть — спустя полвека я все еще чувствую это пожатие, легкое, но твердое, с легкой дрожью в нем — и подтолкнул меня в гостиную, где он плюхнулся на продавленный диван, скрестил ноги, откинулся на спинку и посмотрел на меня с улыбкой, одновременно мечтательной и сосредоточенной. Момент растягивался. Никто из нас не произнес ни слова. Время может остановиться, я убежден в этом; что-то цепляется и останавливается, поворачиваясь и переворачиваясь, как лист в ручье. Толстая капля солнечного света переливалась в стеклянном пресс-папье на низком столике. Миссис Бивер была в саду, поила мальвы смесью из своего медного чайника. Сверху, где Беби Бивер в своей спальне разучивала танцевальные па под граммофон, доносилась слабая музыка джаз-бэнда, которая издавала икание (я знаю, что это было то, что она делала; это было то, что она делала все время; позже я женился на ней). Затем Ник резко встряхнулся, резко наклонился вперед, взял со стола серебряную коробку из-под сигарет и протянул ее мне, держа открытой большим пальцем, зацепившимся за крышку. Эти руки.
“Знаешь, она совсем сумасшедшая”, - сказал он. “Моя мать. Мы все такие, в этой семье. Ты узнаешь”.
О чем мы говорили? Возможно, это мое эссе. Относительные достоинства Оксфорда и Кембриджа. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта. Я не могу вспомнить. Вскоре прибыл Макс Бревурт. Не знаю, чего я ожидал — Смеющегося издателя, я полагаю: яблочные щеки, пышные усы и белоснежный хохолок, — но он был высоким, худым и желтоватого цвета, с удивительно длинной, узкой головой, лысой и отполированной на кончике. Он был язычником, но выглядел больше евреем, чем его жена. Он был одет в черную саржу, слегка порыжевшую на коленях и локтях. Он смотрел на меня, или сквозь меня, большими черными глазами Ника и такой же спокойной, мечтательной улыбкой, хотя в его улыбке был блеск. Я что-то лепетала, а он продолжал говорить поверх меня, не слушая, повторяя я знаю, я знаю, и потирая свои длинные загорелые руки. Как много мы все говорили в те дни. Когда я вспоминаю то время, из этой гробовой тишины я слышу непрерывный гул голосов, громко говорящих то, к чему никто, казалось, ни в малейшей степени не был склонен прислушиваться. Это была эпоха заявлений.
“Да, да, очень интересно”, - сказал Большой Бобр. “Поэзия в наши дни очень востребована”.
Наступила тишина. Ник рассмеялся.
“Он не поэт, Макс”, - сказал он.
Я никогда раньше не слышал, чтобы сын обращался к отцу по имени. Макс Бревурт пристально посмотрел на меня.
“Но, конечно, ты не такой!” - сказал он без малейшего смущения. “Ты художественный критик”. Он сильнее потер руки. “Очень интересно”.
Потом мы пили чай, который подала дерзкая горничная, и миссис Бивер вошла из сада, и Большой Бивер рассказал ей о том, что он принял меня за поэта, и они оба от души рассмеялись, как будто это была замечательная шутка. Ник сочувственно поднял бровь, глядя на меня.
“Ты приехал сюда на машине?” тихо спросил он.
“Тренируйся”, - сказал я.
Мы улыбнулись, обменявшись тем, что казалось своего рода сигналом, заговорщики в процессе становления.
И когда я уходил, именно он взял мое эссе, забрав его у меня мягко, как будто это было какое-то раненое, страдающее существо, и сказал, что проследит, чтобы его отец прочитал его. Миссис Бивер говорила об окурках. “Просто положите их в банку из-под джема, - сказала она, - и сохраните для меня”. Должно быть, я выглядел озадаченным. Она подняла медный чайник и встряхнула его, издав хлюпающий звук. “Для зеленой мухи”, - сказала она. “Никотин, ты знаешь. Они этого не вынесут ”. Я отступила, и они втроем заняли свои места, как будто ожидая аплодисментов, родители сияли, а Ник мрачно забавлялся. Малышка все еще была наверху, играла свой джаз и репетировала перед выходом во втором акте.
Полночь. Моя нога затекла. Хотел бы, чтобы остальная часть меня пошла с этим. И все же не так уж неприятно бодрствовать вот так, бодрствуя и насторожившись, подобно ночному хищнику или, что еще лучше, стражу места упокоения племени. Раньше я боялся ночи, ее страхов и снов, но в последнее время она мне начала почти нравиться. Что-то мягкое и податливое приходит в мир, когда опускается тьма. На пороге моего второго детства, я полагаю, я вспоминаю детскую, с ее шерстяным теплом и бдением с широко раскрытыми глазами. Даже будучи младенцем, я уже был одиночкой. Я по-настоящему жаждал не столько поцелуя моей матери, сколько того, что покончил с этим, чтобы я мог побыть наедине со своим "я", этим странным, мягким, дышащим телом, в котором мое вращающееся сознание было мрачно поймано в ловушку, как динамо-машина в мешке. Я все еще вижу, как ее смутная фигура удаляется, и желтый веер света из холла стелется по полу детской, когда она медленно закрыла дверь и молча отступила назад, уходя из моей жизни. Мне не было и пяти, когда она умерла. Насколько я помню, ее смерть не была для меня причиной страданий. Я был достаточно взрослым, чтобы осознать потерю , но слишком юным, чтобы найти это чем-то большим, чем просто озадачивающим. Мой отец, руководствуясь своими благими намерениями, стал спать на раскладушке в детской, чтобы составить компанию моему брату Фредди и мне, и неделями мне приходилось слушать, как он метался всю ночь напролет в муках своего горя, бормоча и взывая к своему Богу, испуская долгие, прерывистые вздохи, от которых раскладушка раздраженно хрустела костяшками пальцев. Я бы лежал там сосредоточенно, пытаясь прислушаться за его спиной к ветру в деревьях, которые окружали дом, как часовые, и, вдалеке, к квадратному набегу волн на Каррик-Стрэнд и протяжному шипению воды, отступающей по гальке. Я бы не стал лежать на правом боку, потому что так я мог чувствовать, как бьется мое сердце, и я был убежден, что если мне суждено умереть, я почувствую, как оно остановится, прежде чем опустится ужасающая окончательная тьма.
Странные существа, дети. Этот настороженный взгляд, который у них появляется, когда рядом взрослые, как будто они беспокоятся, достаточно ли убедительно они изображают то, чего мы от них ожидаем. Девятнадцатый век изобрел детство, и теперь мир полон детей-актеров. Моя бедная Бланш никогда не была хороша в этом, не могла запомнить свои реплики, или где стоять, или что делать со своими руками. Как мое сердце замирало от горя на школьном спектакле или в день вручения призов, когда в череде хороших маленьких девочек возникал перелом, своего рода паническая дрожь, и я смотрел вдоль ряда голов и, конечно же, там была она, на грани того, чтобы споткнуться о собственную неловкость, покраснеть и закусить губу, и опустить плечи и согнуть колени в тщетной попытке уменьшить свой рост на несколько дюймов. Когда она была подростком, я часто показывал ей фотографии Айседоры Дункан и Оттолайн Моррелл и других крупных, смелых женщин, на примере которых она могла бы находить утешение и чьей экстравагантности могла бы подражать, но она не смотрела на них, только сидела в несчастном молчании, опустив голову, ковыряя заусеницы, ее жесткие волосы стояли дыбом, как будто через них проходил сильный ток, и обнажалась душераздирающе беззащитная бледная задняя часть шеи. Теперь, Джулиан, с другой стороны ... Нет; я думаю, что нет. Эта тема - сама суть бессонницы.
Среди газетной пачки этим утром была девушка—репортер - как эти термины подходят друг другу! — которая напомнила мне Бланш, я не совсем понимаю почему. Она не была крупной, как моя дочь, но в ее манерах было что-то от той же пристальной настороженности. К тому же умный: в то время как остальные продолжали расталкивать друг друга локтями, чтобы задать очевидные вопросы, такие как, есть ли еще кто-то из нас, кого еще предстоит разоблачить (!), или миссис У. все это время знала, она уставилась на меня с чем-то вроде голода и почти не говорила вообще, а затем только спросила что касается имен, дат и мест, информации, которой, я подозреваю, она уже обладала. Это было так, как будто она проводила какой-то личный тест на мне, проверяя мои ответы, измеряя мои эмоции. Возможно, я, в свою очередь, напомнил ей ее отца? Девочки, по моему, по общему признанию, ограниченному опыту общения с ними, всегда ищут своего отца. Я подумывал попросить ее остаться на ланч — в таком легкомысленном настроении я был, — потому что внезапно мысль о том, чтобы остаться одному после того, как они покинули заведение, показалась мне совсем не привлекательной. Это было странно; в прошлом я никогда не страдал от одиночества. Действительно, как я уже говорил, я всегда считал себя совершенно примиренным одиночкой, особенно после смерти бедного Патрика. Но было что-то в этой девушке, и не только ее неопределимое сходство с Бланш, что привлекло мое внимание. Такой же одиночка? Я не узнал ее имени и даже не знаю, в какой из газет она работает. Я прочитаю их все завтра и посмотрю, смогу ли я определить ее стиль.
Завтра. Дорогой Боже, как я могу встретить завтрашний день.
Что ж, я повсюду. Страницы и страницы обо мне. Должно быть, таково это - быть исполнителем главной роли утром после потрясающе провальной премьеры. Я обошел несколько газетных киосков, ради приличия, хотя становилось все более неловко по мере того, как пачка газет у меня под мышкой неуклонно утолщалась. Некоторые люди за прилавками узнали меня и презрительно скривили губы; реакционеры до мозга костей, владельцы магазинов, я замечал это раньше. Один парень, однако, одарил меня какой-то грустной, скрытой улыбкой. Он был пакистанцем. В какой компании я буду с этого момента. Старые лаги. Растлители детей . Изгои. Потерянные.
Это было подтверждено: K должен быть отозван. Я возражаю. Я удивлен, насколько сильно я возражаю. Снова просто доктор, если даже так; может быть, просто мистер. По крайней мере, они не отняли у меня проездной на автобус или пособие на стирку (последнее, я полагаю, является признанием того, что в возрасте старше шестидесяти пяти человек склонен много пускать слюни).
Позвонил тот парень, писатель, и попросил интервью. Какая наглость. Однако, хорошо сказано, и нисколько не смущен. Бодрый тон, слегка насмешливый, с намеком почти на нежность: в конце концов, я - его билет к славе, или, по крайней мере, дурная слава. Я попросил его сказать, кто это был, кто предал меня. Это вызвало смешок. Сказал, что даже журналист скорее отправится в тюрьму, чем раскроет источник. Они любят пускать в ход эту особую лошадку для хобби. Я мог бы сказать ему, мой дорогой друг, я провел в тюрьме большую часть тридцати лет.Вместо этого я повесил трубку.
Телеграф прислал фотографа в Каррикдрум, место моего буржуазного начала. Дом больше не является резиденцией епископа, и принадлежит, как сообщает мне газета, человеку, который занимается металлоломом. Деревья—часовые исчезли - торговец металлоломом, должно быть, хотел больше света, — а кирпичную кладку покрыли новой облицовкой, выкрашенной в белый цвет. Меня так и подмывает придумать метафору для обозначения перемен и потерь, но я должен остерегаться превращения в сентиментального старого осла, если я им уже не являюсь. Святого Николая (Святого Николая!—Я никогда раньше не связывал это воедино) была мрачной грудой, и немного штукатурки и белой краски могут быть только улучшением. Я вижу себя маленьким мальчиком, сидящим, подперев голову рукой, у эркерного окна в гостиной, смотрящим на дождь, падающий на скошенную лужайку, и на далекие, каменно-серые воды озера, слушающим, как бедный Фредди бродит по лестнице, напевая, как мечтательная банши. Это Каррикдрам. Когда мой отец женился снова, с неподобающей поспешностью, поразившей меня даже в шестилетнем возрасте, я ожидала появления моей мачехи — они поженились в Лондоне — со смесью любопытства, гнева и опасения, ожидая увидеть ведьму из рода Артура Иллюстрация Рэкхема, с фиалковыми глазами и ногтями, похожими на шпильки. Когда счастливая пара прибыла, восседая, со странной уместностью, на прогулочном автомобиле, я был удивлен и слегка разочарован, обнаружив, что она оказалась совсем не такой, какой я ее представлял, а крупной, веселой женщиной, широкоплечей и розовощекой, с толстыми руками прачки и громким, дрожащим смехом. Поднимаясь по ступенькам крыльца, она заметила меня в коридоре и бросилась бежать, переваливаясь с ноги на ногу, подняв большие красные руки и опустившись мне на шею, влажно тычась в меня носом и издавая огорченные тихие стоны радости. Она пахло пудрой для лица, мятными леденцами и женским потом. Она разжала мои объятия и отступила назад, протирая глаза тыльной стороной ладони, и бросила театрально пылкий взгляд на моего отца, в то время как я стоял, нахмурившись, пытаясь справиться с сумятицей ощущений, которые я не узнавал, среди них слабое предчувствие того неожиданного счастья, которое она должна была принести в больницу Святого Николая. Мой отец заламывал руки, застенчиво улыбался и избегал моего взгляда. Никто ничего не сказал, но было ощущение громкого и непрерывного шума, как будто неожиданное веселье по случаю создало свой собственный шум. Затем мой брат появился на лестнице, спускаясь боком, как Квазимодо, пошатываясь и пуская слюни — нет, нет, я преувеличиваю, на самом деле он был не так уж плох — и привел момент в чувство. “А это, ” сказал мой отец, чуть ли не ревя от волнения, “ это Фредди!”
Каким трудным, должно быть, был тот день для моей матери — я всегда думаю о ней именно так, моя настоящая мать ушла так рано — и как хорошо она со всем этим справилась, устроившись в доме, как большая теплая птица на насесте. В тот первый день она крепко обняла бедного Фредди и слушала рвотные позывы и сдавленные вопли, которые у него выдавались за речь, кивая головой, как будто она прекрасно его понимала, и даже достала носовой платок и вытерла слюну с его подбородка. Я уверен, что мой отец, должно быть, рассказывал ей о нем, но я сомневаюсь, что простое описание могло подготовить ее к Фредди. Он одарил ее своей самой широкой беззубой улыбкой, крепко обнял ее за широкие бедра и прижался лицом к ее животу, как будто приветствовал ее возвращение домой. Скорее всего, он думал, что она была нашей настоящей матерью, вернувшейся преображенной из страны мертвых. Позади нее мой отец испустил странный, похожий на стон вздох, как у человека, который наконец-то снимает с себя тяжелую и неподъемную ношу.
Ее звали Гермиона. Мы назвали ее Хэтти. Слава Богу, она не дожила до того, чтобы увидеть меня опозоренным.
День третий. Жизнь продолжается. Анонимные телефонные звонки прекратились. Они не начинали до вчерашнего дня, после того как история появилась в утренних газетах (а я думал, что в эти дни все узнают новости по телевизору!). Мне пришлось снять трубку с крючка; всякий раз, когда я ставил ее на место, проклятый аппарат немедленно начинал визжать на меня, казалось, танцуя от ярости. Звонившие - мужчины, по большей части, судя по их виду, типа с поясами и подтяжками, но было и несколько женщин, утонченных старушек с нежными, пронзительными голосами и словарным запасом землекопа. Насилие носит исключительно личный характер. Это как если бы я присвоил их пенсии. Поначалу я был вежлив и даже заводил своего рода беседы с менее сумасшедшими из них (один парень хотел знать, встречался ли я с Берией — я думаю, его интересовала личная жизнь Грузина). Я должен был записать их, это стало бы показательным срезом английского национального характера. Один звонок, однако, я приветствовал. Она назвала себя неуверенно, создавая впечатление, что ожидала, что я ее узнаю. И она была права: я не узнал ее имени, но я вспомнил голос. Напомни, что это была за газета? Я спросил. Наступила пауза. “Я фрилансер”, - сказала она. Это объясняет, почему я не смог найти ее след во вчерашних отчетах о моей пресс-конференции (моей пресс-конференции!—боже, как величественно это звучит). Ее зовут Ванделер. Я задавался вопросом, есть ли ирландская связь — в Ирландии много ванделеров, — но она говорит, что нет, и даже, казалось, немного расстроилась от этого предложения. Ирландцы нынче не популярны, бомбы ИРА взрываются в городе раз в две недели. Я забыл ее имя. Софи? Сибилла? Во всяком случае, что-то причудливо-архаичное. Я сказал ей зайти днем. Я не знаю, о чем я думал. Потом у меня случился приступ нервозности, пока я ждал ее, и я обжег руку, готовя обед (баранья отбивная на гриле, нарезанный помидор, лист салата; никакой выпивки — чувствовал, что должен сохранять ясную голову). Она прибыла точно в назначенный час, закутанная в большое старое пальто, которое выглядело так, как будто принадлежало ее отцу (опять папа). Темные короткие волосы, похожие на тонкий мех, маленькое личико в форме сердечка и крошечные, холодные на вид ручки. Она заставила меня подумать о нежном, редком, очень самообладающем маленьком животном. Жозефина - певица. Сколько ей лет? Конец двадцатых, начало тридцатых. Она стояла посреди гостиной, по-старушечьи упершись одним из своих маленьких коготков в лакированный край японского столика, и внимательно оглядывалась по сторонам, словно пытаясь запомнить то, что увидела.
“Какая милая квартира”, - сказала она категорично. “В прошлый раз я не заметил”.
“Не такой приятный, как квартира в институте, где я раньше жил”.
“Тебе обязательно было от этого отказываться?”
“Да, но не по тем причинам, о которых ты думаешь. Там кто-то умер ”.
Серена, это ее имя, оно только что вернулось ко мне. Серена Венделер. В этом, безусловно, есть что-то особенное.
Я взял ее пальто, которое, как мне показалось, она отдала неохотно. “Тебе холодно?” Сказал я, разыгрывая заботливого старого джентльмена. Она покачала головой. Возможно, она чувствует себя менее защищенной без этих защитных отцовских объятий. Хотя я должен сказать, что она производит на меня впечатление удивительно непринужденной к себе. Это немного нервирует, это чувство спокойствия, которое она передает. Нет, общается - это неправильное слово; она кажется полностью замкнутой. На ней были милая простая блузка, кардиган и туфли на плоской подошве, хотя обтягивающая короткая кожаная юбка придавала ансамблю определенную пикантность. я предложил ей чай, но она сказала, что предпочла бы выпить. Это моя девочка. Я сказал, что нам нужно выпить джина, что дало мне повод сбежать на кухню, где обжигали кубики льда и остро пахло лаймами (я всегда добавляю лаймы в джин; так гораздо более настойчиво чем скучный старый будничный лимон) помог мне отчасти восстановить самообладание. Я не знаю, почему я был так взволнован. Но тогда, как бы я не был в состоянии? За последние три дня спокойный пруд, которым была моя жизнь, был взбаламучен, и из глубин поднялись всевозможные тревожащие вещи. Меня постоянно одолевает чувство, единственное название, которое я могу придумать, - ностальгия. Меня захлестывают горячие волны воспоминаний, принося образы и ощущения, которые, как я думал, я полностью забыл или успешно искоренил, но они настолько острые и яркие, что я замираю на месте с внутренним вздохом, охваченный чем-то вроде восторженной печали. Я попытался описать этот феномен мисс Венделер, когда вернулся в гостиную с нашими напитками на подносе (вот и все, что нужно для сохранения ясной головы). Я нашел ее стоящей, как и прежде, ее лицо было слегка наклонено, а одна рука со скрещенными пальцами опиралась на стол, такая неподвижная и, казалось бы, позированная, что у меня возникло подозрение, что она обыскивала комнату и вернулась в это положение только тогда, когда услышала приближающийся звон льда и стекла. Но я уверен, что это просто мой плохой рассудок заставляет меня думать, что она подглядывала: это то, что я делал автоматически, в те дни, когда у меня был профессиональный интерес к раскрытию чужих секретов.
“Да, ” сказал я, - я не могу передать вам, насколько это странно, быть внезапно выставленным на всеобщее обозрение вот так”.
Она рассеянно кивнула; она думала о чем-то другом. Меня поразило, что она вела себя странно для журналиста.
Мы сидели друг напротив друга у камина с нашими напитками в вежливом, неожиданно непринужденном, почти дружеском молчании, как два путешественника, разделяющие коктейль перед тем, как сесть за стол капитана, зная, что у нас впереди целый океан времени, чтобы познакомиться. Мисс Венделер с откровенным, хотя и не выраженным интересом изучала фотографии в рамках на каминной полке: мой отец в гетрах, Хетти в шляпе, Бланш и Джулиан в детстве, моя плохо запомнившаяся родная мать в шелках и с потерянным видом. “Моя семья”, - сказал я. “Поколения.” Она снова кивнула. Это был один из тех изменчивых апрельских дней, когда огромные айсберги серебристо-белых облаков медленно проносились по небу над городом, принося быстрые смены света и мрака, и теперь внезапно солнечный свет в окне погас почти со щелчком, и на мгновение мне показалось, что я вот-вот заплачу, я не мог точно сказать почему, хотя, очевидно, фотографии были частью этого. Это было очень тревожно и очень неожиданно; я никогда не был плаксивым человеком, до сих пор. Когда я в последний раз плакал? Конечно, была смерть Патрика, но это не в счет — смерть не в счет, когда дело доходит до плача. Нет, я думаю, что в последний раз я по-настоящему плакала, когда зашла к Вивьен тем утром, после того как Бой и Суровый шотландец сбежали. Еду как сумасшедший по Мейфэру с включенными на полную мощность дворниками, а потом понимаю, что не дождь застилает мне зрение, а соленые слезы. Конечно, я был напряжен и ужасно напуган (казалось, что вся игра окончена и нас всех втянут в нее), но я не привык вот так терять контроль над собой, и это был шок. В тот день я узнала несколько замечательных вещей, и не только о своей склонности к слезам.
Мисс Венделер приобрела мрачный вид и съежилась на своем стуле. “Но ты такая холодная”, - сказал я, и, несмотря на ее протесты, что ей было совершенно удобно, я опустился на одно колено, что испугало ее и заставило отпрянуть — она, должно быть, подумала, что я собираюсь опуститься перед ней на колени и выболтать какое-то ужасное, последнее признание и поклясться ей хранить тайну, — но это было только для того, чтобы зажечь газовый камин. Он произнес свое отрадное бум-бум и проделал этот маленький трюк - высосал пламя из спички, после чего тонкая филигрань проволочек засветилась, а пепельная вафля за ними начала медленно окрашиваться в нежно-розовый цвет. Мне очень нравятся такие скромные приспособления: ножницы, открывалки для консервов, регулируемые лампы для чтения, даже унитаз со сливом. Они являются непризнанной опорой цивилизации.
“Почему ты это сделал?” Сказала мисс Венделер.
Я был в процессе того, как со скрипом поднимался с этого коленопреклонения, одна рука на дрожащем колене, другая прижата к пояснице, и я чуть не упал. Но в данных обстоятельствах это был вполне разумный вопрос, который, как ни странно, никто из ее коллег не подумал задать. Я плюхнулся в свое кресло со смеющимся вздохом и покачал головой.
“Почему?” Я сказал. “О, ковбои и индейцы, моя дорогая; ковбои и индейцы”. В каком-то смысле это было правдой. Потребность в развлечениях, страх перед скукой: было ли все это чем-то большим, на самом деле, несмотря на все грандиозные теоретизирования? “И ненависть к Америке, конечно”, - добавил я, боюсь, несколько раздраженно; бедные старые янки к настоящему времени довольно побитое молью пугало. “Вы должны понять, американская оккупация Европы была для многих из нас не намного меньшим бедствием, чем была бы победа Германии. Нацисты, по крайней мере, были явным и видимым врагом. Достаточно мужчин, чтобы быть проклятыми, перефразируя Элиота.” На это я одарил ее лукавой улыбкой: мудрый возраст признает образованную молодежь. Я встал со своим напитком и подошел к окну: отполированные солнцем сланцы, подставка для кегельбанов из почерневших трубных горшков, телевизионные антенны, похожие на беспорядочный алфавит, состоящий в основном из букв "а". “Защита европейской культуры—”
“Но ты был, - спокойно сказала она, перебивая меня, - шпионом до войны. Не так ли?”
Так вот, такие слова — шпион, агент, шпионство и т.д. — Всегда доставляли мне неприятности. Они вызывают в моем воображении образы низкопробных таверн и вымощенных булыжником ночных переулков с крадущимися фигурами в камзолах и рейтузах и блеском кинжалов. Я никогда не мог думать о себе как о части этого лихого, подпускного мира. В мальчике, так вот, в Мальчике было что-то от Кита Марлоуза, все верно, но я был высохшей старой палкой, даже когда был молод. Я был тем, кто был нужен, кем-то безопасным, чтобы вести остальных за собой, присматривать за ними, вытирать им носы и следить за тем, чтобы они не выбежали в пробку, но теперь я не могу перестать задаваться вопросом, не пожертвовал ли я слишком многим из себя ради … Полагаю, я должен назвать это причиной. Растратил ли я свою жизнь на сбор и сопоставление тривиальной информации? От этой мысли у меня перехватывает дыхание.
“Знаешь, я был знатоком, прежде чем стать кем-то другим”, - сказал я. Я отвернулся от окна. Она сидела, ссутулив плечи, глядя в бледное пламя газовой плиты. В моем стакане кубик льда треснул с мучительным звоном. “Искусство было всем, что когда-либо имело для меня значение”, - сказал я. “В студенческие годы я даже пытался стать художником. О да. Скромные маленькие натюрморты, голубые кувшины и пышные тюльпаны, что-то в этомроде. Я осмелился повесить один в своих комнатах в Кембридже. Подруга посмотрела на это и назвала меня лучшей художницей со времен Рауля Дюфи ”. Это был мальчик, конечно. Эта широкая, жестокая, ненасытная улыбка. “Итак, перед вами, моя дорогая, ” сказал я, “ несостоявшийся художник, как и многие другие отъявленные негодяи: Нерон, половина Медичи, Сталин, невыразимый герр Шикльгрубер”. Я мог видеть, как тот, последний, проходил мимо нее.
Я вернулся и снова сел в кресло. Она все еще смотрела на колеблющееся бледное пламя костра. Она едва притронулась к своему напитку. Я задавался вопросом, что бы это могло быть, о чем она размышляла с такой концентрацией. Время шло. Газовое пламя зашипело. Солнечный свет приходил и уходил в окне. Я лениво любовался маленькой акварелью Бонингтона за ее спиной, одним из моих немногих подлинных сокровищ: ил из устричных раковин и небо цвета поджаристой капусты, ребята-рыбаки на переднем плане, далекая величественная баркентина со свернутыми парусами. Наконец она подняла глаза и встретилась с моими. Та внутренняя борьба, в которую она была вовлечена, придала ей измученный вид мадонны Карраччи. Она, должно быть, приняла мой бонингтоновский взгляд — Ник всегда говорил, что я выглядела положительно сексуально, когда рассматривала фотографию, — за благословение, направленное на нее, потому что внезапно она решила признаться.
“На самом деле я не журналист”, - сказала она.
“Я знаю”. Я улыбнулся ее удивлению. “Требуется, чтобы один обманщик узнал другого. Тебя послала Скрайн?”
Она нахмурилась. “Кто?”
“Всего лишь один из моих хранителей”.
“Нет”, - сказала она, яростно качая головой и вертя в пальцах стакан с джином, - “Нет, я … Я писатель. Я хочу написать книгу о тебе ”.
О боже. Еще один современный историк. Я полагаю, что мое лицо, должно быть, вытянулось, потому что она сразу же начала оправдываться и сбивчиво рассказывать о себе и своих планах. Я почти не слушал.
Какое мне было дело до ее теорий о связи между шпионажем и фальшивой концепцией английского джентльмена (“Я не англичанин”, - напомнил я ей, но она не обратила внимания) или пагубного влияния на мое поколение нигилистической эстетики модернизма? Я хотел рассказать ей о солнечном луче, рассекающем бархатные тени общественного писсуара тем послевоенным весенним днем в Регенсбурге, о неуместном веселье ливня, который прошел в день похорон моего отца, о той последней ночи с Боем, когда я увидел красный корабль под мостом Блэкфрайарз и осознал трагическое значение моей жизни: другими словами, о реальных вещах; о настоящих вещах.
“Ты знаком с философией?” Я спросил. “Я имею в виду древнюю философию. Стоики: Зенон, Сенека, Марк Аврелий?” Она осторожно покачала головой. Она была явно сбита с толку таким поворотом разговора. “Раньше я считал себя стоиком”, - сказал я. “На самом деле, я был весьма горд думать о себе таким образом”. Я поставил свой бокал, соединил кончики пальцев и уставился в сторону окна, где свет и тень все еще боролись за положение. Я был рожден, чтобы быть лектором. “Стоики отрицали концепцию прогресса. Здесь может быть небольшой прогресс, некоторые улучшения есть — космология в свое время, стоматология в наше, — но в долгосрочной перспективе баланс вещей, таких как добро и зло, красота и уродство, радость и страдание, остается неизменным. Периодически, в конце эонов, мир уничтожается в результате огненного холокоста, а затем все начинается заново, точно так же, как и раньше. Это до-ницшеанское представление о вечном возвращении я всегда находил очень утешительным, не потому, что я с нетерпением жду возможности возвращаться снова и снова, чтобы прожить свою жизнь заново, а потому, что оно истощает события всех последствий, в то же время наделяя их божественная значимость, которая проистекает из неподвижности, из завершенности. Ты видишь?” Я улыбнулся своей самой доброй улыбкой. Ее рот слегка приоткрылся, и у меня возникло желание протянуть палец и снова закрыть его кончиком пальца. “И вот однажды я прочитал, не могу вспомнить где, отчет о небольшом разговоре между Йозефом Менгеле и еврейским врачом, которого он спас с линии расстрела, чтобы помочь ему в его экспериментах в Освенциме. Они были в операционной. Менгеле работал с беременной женщиной, ноги которой он связал в коленях перед тем, как вызвать приступ о рождении ее ребенка, без анестетиков, конечно, которые были слишком ценны, чтобы тратить их на евреев. В перерывах между воплями матери Менгеле рассказал об обширном проекте Окончательного решения: задействованные цифры, технология, логистические проблемы и так далее. Как долго, осмелился спросить еврейский врач — должно быть, он был мужественным человеком, — как долго будут продолжаться истребления? Менгеле, по-видимому, нисколько не удивленный или обескураженный вопросом, мягко улыбнулся и, не отрываясь от своей работы, сказал: О, они будут продолжать, и продолжать, и продолжать … И меня поразило, что доктор Менгеле тоже был стоиком, как и я. До этого я не осознавал, к какой широкой церкви я принадлежал”.
Мне понравилось качество тишины, которая опустилась, или, скорее, поднялась — ведь тишина поднимается, не так ли?—когда я перестал говорить. В конце хорошо подготовленного периода у меня всегда возникает чувство легкости, своего рода блаженного расслабления, мой разум как бы складывает руки и улыбается сам себе в тихом удовлетворении. Я уверен, что это ощущение известно всем интеллектуальным спортсменам, и для меня оно было одним из главных удовольствий лекционного зала, не говоря уже о подведении итогов (термин, который никогда не переставал вызывать смешок у Боя). Однако это несколько омрачило мое блаженство, когда мисс Венделер, от чьего незаметного, но настойчивого присутствия я начал слегка уставать, пробормотала что-то о том, что не знал, что стоики - это церковь. Молодые люди так буквально мыслят.
Я встал. “Пойдем, - сказал я ей, - я хочу, чтобы ты кое-что увидела”.
Мы прошли в кабинет. Я мог слышать скрип ее кожаной юбки, когда она шла позади меня. Когда она впервые приехала, она сказала мне, что ее отец был адмиралом, и я неправильно расслышал ее слова о том, что ее отец был замечательным. Хотя это проявление сыновней почтительности показалось мне обескураживающим, я поспешил заверить ее, что у меня нет сомнений в том, что он был. Последовал непреднамеренно комичный обмен репликами, который в конце перешел в одно из тех ужасных, потных молчаний, которые всегда провоцируют подобные проблески сущностного абсурда мира. Я помню, как на одной из миссис Удушающе торжественные мероприятия У., беседующие с самой леди, когда мы медленно поднимались по бесконечной лестнице, покрытой красным ковром, за широкими задними частями вдовствующей герцогини Где-то там, и мы оба заметили в одно и то же мгновение то, о чем сама герцогиня великолепно не подозревала, что по пути во Дворец она наступила на дерьмо корги. В подобные моменты я всегда чувствовал благодарность за трудности ведения множественной жизни, что придавало немного веса вопросам или, по крайней мере, давало то, к чему разум мог обратиться в трудную минуту. Ребенком в школе, когда мне приходилось сдерживаться, чтобы не рассмеяться в лицо хулигану или особенно сумасшедшему учителю, я концентрировался на мысли о смерти; это всегда срабатывало и, я уверен, сработало бы и сейчас, если бы возникла необходимость.
“Вот, - сказал я, “ мое сокровище, пробный камень и истинный источник работы всей моей жизни”.
Это любопытный феномен, что картины в моем воображении всегда больше, чем в реальности — я имею в виду буквально больше, в их физических размерах. Это справедливо даже для произведений, с которыми я глубоко знаком, включая мою "Смерть Сенеки", с которой я прожил почти пятьдесят лет. Я знаю его размер, я знаю эмпирически, что холст имеет размер семнадцать с четвертью дюймов на двадцать четыре, и все же, когда я сталкиваюсь с ним снова, даже после короткого перерыва, у меня возникает сверхъестественное ощущение, что он уменьшился, как будто я смотрю на него не с той стороны объектива или стою на несколько шагов дальше от него, чем я есть на самом деле. Эффект приводит в замешательство, как когда вы обращаетесь к Библии и обнаруживаете, что вся история об изгнании из Эдемского сада, скажем, изложена в нескольких стихах. Теперь, как всегда, картина сделала свое дело, и на мгновение, когда я стоял перед ней с мисс Венделер, периодически поскрипывающей рядом со мной, она казалась уменьшенной не только в масштабе, но и в — как бы это сказать?—по сути, и я испытал странную легкую вспышку огорчения, которая, однако, я не думаю, что была заметна в моем тоне; в любом случае, люди ее возраста невосприимчивы к тикам и подергиваниям, которыми старики выдают боль своего затруднительного положения.
“Тема, - сказал я тем, что я считаю своим разъясняющим голосом, “ это самоубийство Сенеки Младшего в год Н. Э. 65. Посмотрите, как его друзья и семья скорбят о нем, когда кровь его жизни капает в золотую чашу. Есть офицер стражи — Гавиус Сильванус, согласно Тациту, — который неохотно вынес императорский смертный приговор. Вот Помпея Паулина, молодая жена философа, готовая последовать за своим мужем навстречу смерти, подставляющая свою грудь под нож. И обратите внимание, здесь, на заднем плане, в этой дальней комнате, служанка наполняет ванну, в которой философ сейчас испустит свой последний вздох. Разве все это не превосходно выполнено? Сенека был испанцем и воспитывался в Риме. Среди его произведений есть "Утешения", Эпистолы моралеса и "Апоколоцинтоз", или "Превращение в тыкву" Божественного Клавдия — последнее, как вы можете догадаться, является сатирой. Хотя он заявлял, что презирает мирские блага, ему все же удалось накопить огромное состояние, большая часть которого была получена от ростовщичества в Британии; историк Дион Кассиус говорит, что чрезмерные процентные ставки, установленные Сенекой, были одной из причин восстания британцев против оккупанта — что означает, как остроумно заметил лорд Рассел, что восстание королевы Боадицеи было направлено против капитализма, представленного ведущим философом Римской империи, сторонником жесткой экономии. Такова ирония истории.” Я искоса взглянул на мисс Венделер; ее глаза начали стекленеть; я здорово ее утомил. “Сенека поссорился с преемником Клавдия, вышеупомянутым Нероном, наставником которого он был. Его обвинили в заговоре, и ему приказали совершить самоубийство, что он и сделал, проявив большую стойкость и достоинство ”. Я указал на фотографию перед нами. Впервые мне пришло в голову задаться вопросом, был ли художник прав, изобразив сцену с таким спокойствием, с таким нарочитым спокойствием. Снова дрожь беспокойства. В этой новой жизни, на которую я обречен, есть ли что-нибудь, что не подлежит сомнению? “Бодлер, - сказал я, и на этот раз я, кажется, уловил легчайшую дрожь в своем голосе, - Бодлер описывал стоицизм как религию, в которой есть только одно таинство: самоубийство”.
При этих словах мисс Венделер внезапно вздрогнула, как пони, замешкавшийся перед прыжком.
“Зачем ты это делаешь?” - хрипло спросила она.
Я посмотрел на нее, слегка вопросительно нахмурившись. Она стояла, сжав кулаки перед тазовыми костями, и ее маленькое личико вытянулось вперед, угрюмое-угрюмое, уставившись на нож для разрезания бумаги из слоновой кости на моем столе. В конце концов, не так уж и безмятежно.
“Почему я делаю что, моя дорогая?”
“Я знаю, насколько ты начитан”, - сказала она, почти плюясь, - “Я знаю, какой ты культурный”.
В ее устах это слово звучало как болезнь. Я подумал: она не может быть из Скрайна, он никогда бы не послал кого-то с таким слабым самоконтролем. После мгновения напряженного молчания я тихо сказал:
“В моем мире нет простых вопросов и очень мало ответов любого рода. Если ты собираешься писать обо мне, ты должен смириться с этим ”.
Все еще не отрываясь от ножа для разрезания бумаги, она так плотно сжала губы, что они побелели, и быстро, упрямо тряхнула головой, и я подумал, почти с нежностью, о Вивьен, моей бывшей жене, которая была единственным предположительно взрослым человеком, которого я когда-либо знал, которая на самом деле топала ногой, когда злилась.
“Есть, - сказала она на удивление сдержанным тоном, - есть есть простые вопросы; на них есть ответы. Почему ты шпионил для русских? Как тебе это сошло с рук? Чего, по вашему мнению, вы могли бы достичь, предав свою страну и интересы вашей страны? Или это потому, что вы никогда не думали об этом как о своей стране? Это потому, что ты был ирландцем и ненавидел нас?”
И, наконец, она повернула голову и посмотрела на меня. Какой огонь! Я бы никогда этого не ожидал. Ее отец, замечательный адмирал, гордился бы ею. Я отвернулся от нее, улыбаясь своей усталой улыбкой, и подумал о смерти Сенеки. Как великолепно выполнены складки одежды умирающего, отполированные, гладкие и плотные, как рифленый песчаник, и в то же время удивительно изящные, словно один из вырезанных самим философом абзацев. (Я должен оценить фотографию. Не то чтобы я мечтал о его продаже, конечно, но именно сейчас я нахожу, что нуждаюсь в финансовой поддержке.)
“Не русские”, - пробормотал я.
Я почувствовал, как она моргнула. “Что?”
“Я не шпионил для русских”, - сказал я. “Я шпионил в пользу Европы. Гораздо более широкая церковь”.
Это действительно самая тревожная погода. Только что из ниоткуда начался сильный ливень, разбрасывающий большие жирные брызги по окнам, в которых не ослабевает акварельный солнечный свет. Мне бы пока не хотелось покидать этот мир, такой нежный и покладистый даже посреди его штормов. Врачи говорят мне, что они получили все это и что нет никаких признаков какого-либо нового злокачественного новообразования. У меня ремиссия. Я чувствую, что у меня была ремиссия всю мою жизнь.
OceanofPDF.com
Мойтвой отец был великим птицеловом. Я никогда не мог научиться этому трюку. Весенним воскресным утром он брал нас с Фредди на прогулку по полям над Каррикдрамом. Я полагаю, он убегал от тех своих прихожан — тогда он еще был настоятелем, — которые взяли за правило звонить домой после службы, от шумно несчастных деревенских жен в своих двуколках, от рабочих с задних улиц города, от безумных старых дев с блестящими глазами, которые проводили свои будни, карауля за окнами с кружевными занавесками на виллах на берегу моря. Хотел бы я описать эти прогулки как случаи семейного веселья, когда мой отец рассказывал своим сыновьям с широко раскрытыми глазами о путях и хитростях Матери-природы, но на самом деле он редко говорил, и я подозреваю, что он по большей части забывал о двух маленьких мальчиках, отчаянно карабкающихся по камням и колючкам, чтобы не отстать от него. Там, наверху, была труднопроходимая местность, скудные клочки поля, изолированные между обнажениями голого серого камня, с кустами вины и редкими зарослями рябины, деформированными морскими штормами. Я не знаю, почему мой отец настоял на том, чтобы принести Фредди с нами, потому что он всегда становился взволнованным в этих горах, особенно в ветреные дни, и шел, издавая тихие жалобные стоны, раздирая кожу вокруг ногтей и грызя губы до крови. Однако на самом дальнем конце нашего похода мы спускались в небольшую лощину, окруженную скалами, миниатюрную долину с луговой травой, кустами утесника и берегами боярышника, где все было неподвижно и гудяще тихо, и где даже Фредди успокоился, или был настолько близок к спокойствию, насколько это вообще было возможно. Вот мой отец, в брюках-четверках, гетрах и старом светло-коричневом пуловере, все еще одетый его собачий ошейник внезапно останавливался с поднятой рукой, прислушиваясь к не знаю какому тайному сигналу или вибрации воздуха, а затем сходил с тропинки и подходил к тому или иному кусту с удивительной легкостью для такого крупного мужчины, осторожно раздвигал листья, заглядывал внутрь и улыбался. Я помню это, эту улыбку. Конечно, в этом был простой восторг — это придавало ему такой вид, каким, по моему представлению, выглядел бы Фредди, не будь он полоумным, — но также и своего рода мрачный, печальный триумф, как будто он уличил Создателя в каком-то впечатляющем, но по сути дрянном произведении подделки. Затем, приложив палец к губам, он подзывал нас вперед и поднимал одного за другим, чтобы мы увидели то, что он обнаружил: гнездо зяблика или черного дрозда, иногда с самой птицей, все еще сидящей на нем, слегка трепещущей и смотрящей на нас с тупым испугом, как на соседние большие лица Бога и его сына. Однако меня очаровали не птицы, а яйца. Бледно-голубые или в крапинку белые, они лежали там, в углублении гнезда, закрытые, необъяснимые, наполненные собственной полнотой. Я почувствовал, что если бы я взял в руки один из них, который никогда бы не достался моему отцу если бы мне позволили это сделать, это было бы слишком тяжело для меня, чтобы держать, как кусок материи с планеты, гораздо более плотной, чем эта. Что было самым поразительным в них, так это их отличие.Они были похожи на самих себя и больше ни на что. И в этой крайности эгоизма они порицали все, что было вокруг, распутный мир кустарника, шиповника и буйной зеленой листвы. Они были непревзойденным артефактом. Когда я впервые заметил Смерть Сенеки,, сияющий среди мусора в задней комнате "Алигьери", я сразу подумал о тех воскресных утрах моего детства и о том, как мой отец с бесконечной деликатностью раздвигал листву и показывал мне эти хрупкие и все же каким-то образом нерушимые сокровища, спрятанные в сердце мира.
Чтобы завладеть городом, уроженцем которого ты не являешься, ты должен прежде всего влюбиться в него. Я всегда знал Лондон; моя семья, хотя они почти никогда там не бывали, считала его нашей столицей, а не суровый Белфаст с его зданиями цвета дождя и ревущими сиренами верфи. Однако только тем летом, которое я провела в Лондоне с Ником, это место ожило для меня по-настоящему. Я говорю, что провела с ним лето, но это желаемое за действительное преувеличение. Он работал — еще одно преувеличение — на своего отца в Brevoort & Klein и переехал из Оксфорда в квартиру над газетный киоск недалеко от Фулхэм-роуд. Я помню ту квартиру с поразительной ясностью. В передней части была маленькая гостиная с двумя остроконечными мансардными окнами, которые создавали неуместно церковный эффект; когда Бой пришел туда в первый раз, он захлопал в ладоши и закричал: “Принесите мне мой стихарь, мы должны отслужить черную мессу!” Квартира была известна как "Орлиное гнездо", слово, которое ни Ник, ни я не были уверены, как правильно произносить, но оно подходило, потому что, безусловно, было жутковатым — Ник предпочитал высокие свечи и гравюры Пиранези — и воздушным, особенно весной, когда окна были заполнены летящее небо и доски скрипели, как лонжероны парусного корабля. Ник, который по натуре был уникальным сочетанием эстета и сердечности, довел заведение до ужасающего запустения: я до сих пор содрогаюсь, когда думаю о туалете. В глубине находилась убогая спальня с резко скошенным потолком, в который была втиснута огромная латунная кровать, которую Ник, как утверждал, выиграл в покер в игорном заведении за Паддингтонским вокзалом. Это была одна из историй Ника.
Он не часто ночевал в квартире. Его девушки отказались оставаться там из-за грязи, и в любом случае в те времена девушки редко оставались на ночь, по крайней мере, не из тех девушек, с которыми общался Ник. В основном это было место, где устраивали вечеринки и приходили в себя после полученного похмелья. В таких случаях он проваливался в постель на два или три дня, окруженный накапливающимся беспорядком книг, коробок со сладостями и бутылок шампанского, доставляемых чередой друзей, которых он вызывал к себе по телефону. Я все еще слышу его голос на линии, преувеличенно страдальческий шепот: “Послушай, старина, как ты думаешь, ты мог бы прийти в себя? Я действительно верю, что умираю ”. Обычно, когда я приезжал, уже собиралась небольшая толпа, еще одна вечеринка в зачаточном состоянии, сидящая на этом огромном плоту кровати, поедающая шоколад Ника и пьющая шампанское из стаканчиков для зубов и кухонных чашек, с Ником в ночной рубашке, прислоненным к груде подушек, бледный, как слоновая кость, его черные волосы стоят дыбом, сплошные глаза и углы, фигура из Шиле. Там, конечно, были бы мальчик и Ротенштейн, и девочки по имени Дафна и Бренда и Дейзи, в шелках и шляпках-клошах. Иногда приходил Куэрелл, высокий, худой, сардонический, стоял спиной к стене и курил сигарету, как-то криво, как злодей из поучительной истории, одна бровь выгнута дугой, уголки рта опущены вниз, а рука в кармане наглухо застегнутого пиджака, в котором, как мне всегда казалось, мог быть пистолет. У него был вид человека, который знал что-то порочащее о каждом в комнате. (Я понимаю, что вижу его не таким, каким он был тогда, молодым и неуклюжим, конечно, как все мы, но таким, каким ему было под тридцать, когда разразился Блицкриг, и он казался самим олицетворением времени: озлобленным, напряженным, бесцеремонным, забавно отчаявшимся, старше своих и наших лет.)
Эти вечеринки: кому-нибудь они действительно понравились? Что я в основном помню, так это атмосферу подавляемого отчаяния, которая витала в них. Мы много пили, но выпивка, казалось, только пугала или приводила в отчаяние, так что мы должны были кричать еще громче, как будто отпугивали демонов. Чего мы боялись? Еще одна война, да, мировой экономический кризис, все такое, угроза фашизма; было бесконечно чего бояться. Мы чувствовали такие глубокие обиды! Мы винили во всех наших бедах Великую войну и стариков, которые заставляли молодых сражаться в ней, и, возможно Фландрия действительно уничтожила нас как нацию, но— Но вот я начинаю играть роль социолога-любителя, которую презираю. Я никогда не думал в терминах нас, или нации; никто из нас не думал, я убежден в этом. Мы, конечно, разговаривали в таких выражениях — мы никогда не прекращали так говорить, — но все это было не более чем обменом мнениями, чтобы почувствовать себя более серьезными, более весомыми, более аутентичными. В глубине души — если у нас действительно были глубины — мы заботились о себе и, периодически, об одном или двух других; разве не так бывает всегда? Почему ты это сделал? та девушка спросила меня вчера, и я ответил притчами о философии и искусстве, и она ушла недовольная. Но какой другой ответ я мог дать? Я - ответ на ее вопрос, совокупность того, что я есть; меньшего будет недостаточно. В общественном сознании, в течение короткого периода, оно будет развлекаться мыслью обо мне, и меня будут развлекать мысли обо мне, я фигура с единственной характерной чертой. Даже для тех, кто думал, что знает меня близко, все остальное, что я сделал или не сделал, померкло до незначительности перед фактом моего так называемого предательства. В то время как на самом деле все, чем я являюсь, целиком состоит из одного куска, и все же разбито на мириады "я". Есть ли в этом смысл?
Итак, чего мы тогда боялись, так это самих себя, каждый - своего собственного демона.
Куэреллу, когда он звонил на днях, хватило такта не притворяться шокированным. Он знает все о предательстве, большом разнообразии и малом; он знаток в этой области. Когда он был на пике своей славы (он несколько ускользнул из заголовков, поскольку он стар и уже не тот хулиган, каким был когда-то) Я обычно посмеивался над газетными фотографиями, на которых он якшается с Папой Римским, поскольку знал, что губы, которыми он целовал папский перстень, скорее всего, полчаса назад находились между бедер какой-нибудь женщины. Но Куэрелл тоже в опасности быть выставленным таким, какой он есть на самом деле, что бы это ни значило. Тот рыбий взгляд, который у него всегда был, с возрастом становится все более заметным. В очередном недавнем интервью — откуда у него вообще взялась репутация человека, избегающего публичности? — он сделал одно из тех кажущихся глубокими, но на самом деле банальных наблюдений, которые стали его визитной карточкой. “Я не знаю о Боге, ” сказал он интервьюеру, “ но, конечно, я верю в дьявола”. О да, чтобы ужинать с Куэреллом, всегда нужна была длинная ложка.
Он искренне интересовался людьми — верный признак второсортного романиста. На тех вечеринках в Орлином гнезде он подолгу стоял, прислонившись спиной к стене, из уголков его рта выходили дьявольские струйки дыма, наблюдая и слушая, как вечеринка приобретает вид истерики в обезьяннике. Он пил столько же, сколько и все мы, но, казалось, это не оказывало на него никакого эффекта, за исключением того, что его нервирующие бледно-голубые глаза сияли каким-то злобным весельем. Обычно он ускользал рано с девушкой на буксире; вы бросали взгляд на то место, где он стоял, и обнаруживали, что его нет, и, казалось, видели его смутное остаточное изображение, похожее на более бледную тень, оставшуюся на стене, когда снимают картину. Поэтому я был удивлен, когда однажды августовским днем во время вечеринки он пристал ко мне в коридоре.
“Послушай, Маскелл, ” сказал он в своей вкрадчиво-свирепой манере, “ я больше не могу пить это мерзкое вино — давай пойдем и выпьем по-настоящему”.
Моя голова была словно набита ватой, а солнечный свет в окнах мансарды приобрел цвет мочи, и на этот раз я был рад уйти. Девушка стояла и плакала в дверях спальни, закрыв лицо руками; Ника не было видно. Куэрелл и я молча спускались по грохочущей лестнице. Воздух на улице был насыщен выхлопными газами; странно думать о времени, когда еще чувствовался запах бензина. Мы зашли в паб — тогда это был “У Финча” или у него было другое название? — и Куэрелл заказал джин с водой, "напиток тарталетки", как он сказал, хихикая. это было сразу после открытия, и посетителей было немного. Куэрелл сидел, зацепившись одной ногой за перекладину своего стула, а другой изящно упирался в пуанты на полу; он не расстегивал пуговицы своего пиджака. Я заметила потертые манжеты рубашки, блеск на коленях его брюк. Мы были ровесниками, но я чувствовал себя на поколение моложе его. У него была работа в Express, или, возможно, это был Телеграф, писал пикантные заметки для колонки светской хроники, и пока мы пили, он рассказывал офисные анекдоты, забавно описывая эксцентричность своих коллег-журналистов и тупость выпускника государственной школы главного редактора дня в явно заранее подготовленных абзацах с восхитительной беглостью и точностью. Каким бы напряженным я ни был, я ясно видел, что это было представление, из-за которого он изучал меня с отстраненным вниманием, которое должно было стать его визитной карточкой как романиста. Он уже был экспертом по установке дымовых завес (как в прямом, так и в переносном смысле: он курил не переставая, по-видимому, одну и ту же вечную сигарету, поскольку мне, казалось, ни разу не удавалось застать его в момент закуривания).
Он подошел к концу своих историй, и мы некоторое время молчали. Он заказал еще выпивки, и когда я попытался заплатить за них, он отмахнулся от моих денег с тем деланным чувством превосходства, которое было еще одной его чертой. Я не знаю, почему он должен был предположить, что я разорился; напротив, в то время я был сравнительно богат, благодаря моей колонке для Spectator и случайным лекциям в институте.
“Ты очень любишь Бобра, не так ли”, - сказал он.
Это было сказано с такой нарочитой небрежностью, что я насторожился, несмотря на джин.
“Я знаю его не очень долго”, - сказал я.
Он кивнул. “Конечно, ты был человеком из Кембриджа. Не то чтобы я часто виделся с ним в Оксфорде ”. Ник сказал мне о Куэрелле, что во времена их учебы в колледже он был слишком занят распутством, чтобы особо заморачиваться дружбой. Несмотря на недавние слухи об обратном, Куэрелл был неисправимым гетеросексуалом, чье увлечение женщинами доходило почти до уровня гинекологического. Я думала, от него всегда слегка пахло сексом. Я слышал, что ему за семьдесят, он все еще гоняется за девушками там, на Лазурном берегу. “Настоящий мальчик, Бобер”, - сказал он и сделал паузу, а затем бросил на меня странный, косой взгляд и спросил: “Ты ему доверяешь?” Я не знал, что ответить, и пробормотал что-то о том, что не уверен, что, по моему мнению, кому-либо действительно можно доверять. Он снова кивнул, по-видимому, удовлетворенный, и сменил тему, вместо этого начав говорить о парне, с которым он недавно столкнулся, которого он знал в Оксфорде.
“Он бы тебя заинтересовал”, - сказал он. “Он раскаленный Шинн Фейнер”.
Я рассмеялся.
“Я с другой стороны забора, ты знаешь”, - сказал я. “Мой народ - черные протестанты”.
“О, протестанты в Ирландии на самом деле все католики”.
“Скорее наоборот, я должен был подумать. Или, возможно, мы все просто язычники ”.
“Ну, в любом случае, место интересное, не так ли? Я имею в виду политику ”.
Интересно — боже милостивый, интересно, пускал ли он щупальца с целью завербовать меня уже тогда? Это было летом тридцать первого; был ли он уже в Департаменте так рано? Или, может быть, его интересовал только вопрос религии. Хотя никто из нас этого не знал, он уже проходил инструктаж на Фарм-стрит. (Католицизм Куэрэлла, кстати, всегда казался мне гораздо большим анахронизмом, чем мой марксизм.) И фактически теперь он оставил тему политики и перешел к разговору о религии в своей обычной уклончивой форме. кстати, рассказываешь мне историю о Джерарде Мэнли Хопкинсе, проповедующем на каком-то женском собрании в Дублине и вызывающем скандал у прихожан, сравнивая Церковь со свиньей с семью сосками, представляющими семь таинств. Я рассмеялся и сказал, каким печальным бедолагой был Хопкинс, который вот так пытался привлечь всеобщее внимание и нелепо провалился, но Куэрелл одарил меня еще одним долгим, оценивающим взглядом и сказал: “Да, он совершил ошибку, думая, что способ быть убедительным - это притворяться фальшивым”, и я почувствовал себя смутно сбитым с толку.
Мы допили наши напитки и вышли из паба, к этому времени у меня действительно все затуманилось, Куэрелл поймал такси, и мы поехали на Керзон-стрит, где было открыто кафе "у Алигьери". Работа белого русского эмигранта, чье имя я забыл, была безнадежным мусором, сочетанием стерильности в стиле супрематизма и русского китча, который перевернул мой и без того измученный выпивкой желудок. Однако он был в моде, этот Супремавичус, и толпа была такой большой, что выплеснулась из галереи, и люди стояли на тротуаре под вечерним солнцем, пили белое вино и глумились над прохожими, издавая тот низкий рев самодовольства, который является естественным коллективным голосом любителей выпить у источника искусства. Ах, на какие высоты презрения я был способен в те дни! Сейчас, в старости, я в значительной степени утратил эту способность, и мне ее не хватает, потому что это была своего рода страсть.
Вечеринка Ника, казалось, перенеслась сюда в целости и сохранности. Там был сам Ник, все еще взъерошенный, все еще босой, в брюках, натянутых поверх ночной рубашки, и Лео Ротенштейн в костюме-тройке, и шелковые дафны и Маргаритки, и даже плачущая девушка, с красными глазами, но теперь смеющаяся, все они пьяные и смущающе громкие. Когда они увидели, что мы с Куэреллом приближаемся, они повернулись к нам, и кто-то что-то крикнул, над чем все засмеялись, а Куэрелл выругался, развернулся на каблуках и зашагал прочь в направлении парка, высоко подняв узкую голову и плотно прижав локти к бокам; в своем темно-коричневом костюме с высокими плечами он напомнил мне бутылку из-под соуса HP.
Удивительно, как отрезвляет оказаться среди людей, более пьяных, чем ты сам; через несколько минут после остановки на тротуаре среди этой промокшей, бурлящей толпы, я почувствовал медный привкус во рту, почувствовал, как начинает болеть голова, и понял, что должен выпить еще, иначе остаток вечера проведу в состоянии пепельной меланхолии. Парень схватил меня за пуговицы и орал мне в ухо какую-то возмутительную историю о встрече с матросом-негром (“... как кусок чертового троса!”) и обдавал меня запахом чеснока. Я хотел поговорить с Ником, но девочки схватили его, и были весело любуясь его босыми и чрезвычайно грязными ногами. Я наконец оторвался от Боя и нырнул внутрь галереи, где, несмотря на переполненность, было не так тесно, как снаружи, на тротуаре. В моей руке материализовался бокал вина. Я был на той ясноглазой, но галлюцинаторной стадии опьянения, когда обыденность приобретает своего рода комически преображенный вид. Люди, стоявшие вокруг, казались самыми причудливыми из созданий; меня поразило, насколько удивительно и поразительно забавно, что человеческие существа могут передвигаться прямо и не на четвереньках, что, несомненно, было бы более естественно, и что из собравшихся здесь практически у каждого, включая меня, был стакан, который он или она должны были держать вертикально, в то же время говоря с максимально возможной скоростью и громкостью. Все это казалось довольно безумным и смехотворным и в то же время остро, до боли трогательным. Я отвернулся от мазни русского, которую все остальные все равно игнорировали, и направился в задние комнаты, где у Уолли Коэна были свои офисы. Уолли, маленький вертлявый парень с кудряшками (“Застенчивые локоны Шейлока”-Boy), сделал что—то вроде шутки о своем еврействе, потирая руки, масляно улыбаясь и называя своих единоверцев "еврейскими мальчиками" и "снайперами". Я подозреваю, что в глубине души он был антисемитом, как и многие евреи, которых я знал, в те довоенные дни. Я наткнулся на него в кладовой, он разложил одну ветчину на углу стола, болтал пухлой ножкой и оживленно разговаривал с темноволосой молодой женщиной, которую я, как мне показалось, смутно узнал.
Уолли был марксистом с подросткового возраста, одним из первых из нас заразился вирусом.
“Я пил с Куэреллом”, - сказал я.
Он усмехнулся. “Ах, понтифик, да”.
Молодая женщина, которую он не потрудился представить, смотрела на меня скептическим взглядом, пытаясь, как мне показалось, не рассмеяться. Она была невысокой, темноволосой и плотно сложенной, с синяками под глазами. На ней было одно из тех платьев в форме трубки того времени, сшитое из слоев бронзово-черного шелка, по которому тускло мерцал и вспыхивал свет, и я подумал о жуке-скарабее, заключенном в свой хрупкий полированный панцирь. Уолли возобновил свой разговор с ней, и она медленно отвела свое внимание от меня. Он говорил о каком-то художнике, чьи работы он недавно обнаружил — Хосе Ороско, кто-то вроде этого. Уолли был одним из тех подлинных энтузиастов, которых мир в то время еще был способен производить. Ему суждено было погибнуть семь лет спустя в составе бригады Корнфорда при осаде Мадрида.
“Это единственное, что еще возможно”, - говорил он. “Народное искусство. Остальное - буржуазное потакание своим желаниям, мастурбация для среднего класса”.
Я взглянул на молодую женщину: такие слова, как мастурбация, тогда произносились не так легко, как сейчас. Она издала пресыщенный смешок и сказала: