Между прочим, редакторы этой необычной антологии, несомненно, должны быть знакомы практически со всеми короткими рассказами о преступлениях и их раскрытии, которые появлялись в том или ином периодическом издании на протяжении этого столетия. Благодаря своим обширным знаниям и почти столь же обширным коллекциям они разыскали эти четырнадцать рассказов авторов, чьи имена являются основными в особом поджанре, который так трудно сделать хорошо, но который приносит такое удовлетворение, — четырнадцать историй, которые, как ни странно, никогда раньше не использовались для антологии или сборника.
Со страниц ныне несуществующих изданий, таких как Manhunt и Mystery Monthly, а также тех, которые носят имена Святого, Шелла Скотта и Майка Шейна, и из сохранившихся и процветающих журналов Ellery's Mystery Magazine Эллери Куина и Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, редакторы отобрали эту захватывающую подборку криминальных историй. Некоторые читатели будут вспоминать их с восторгом; большинство с таким же удовольствием откроют для себя их впервые.
Каждый автор, чья история находится в нераскрытых преступлениях, доставил немалое удовольствие любителям детективов. Все читатели этого жанра знают серию “87-й участок” Эда Макбейна; "Утешение" демонстрирует его мастерство рассказчика. Как и “Блондинка на два часа” Джеймса М. Кейна, “Стукач” Джона Д. Макдональда, “Возвращение домой" Майкла Коллинза, ”Каждому нужна норка” Дороти Б. Хьюз и “Ограбление банка” самого Пронзини. Джон Джейкс, вероятно, больше всего известен своими историческими романами, но он был признанным автором превосходных криминальных рассказов, прежде чем добился огромного успеха в другой области, о чем свидетельствует захватывающее “Я все еще вижу Салли”.
Хотя Эдвард Д. Хох публиковал романы, его увлекательные рассказы исчисляются сотнями; “Проблема окружной ярмарки” - один из лучших. Покойный Джек Ричи ограничил свой превосходный и плодовитый талант одним коротким рассказом; его “Побег за 5000 долларов” - заброшенная жемчужина. Номер детективного журнала Альфреда Хичкока, в котором появилась повесть писательницы Хелен Нильсен “Смертоносная миссис Хавершем”, практически исчез, и эта леденящая кровь история - настоящая находка, в то время как Стюарт Палмер представлен своей квинтэссенцией
маленькая старушка-сыщица Хильдегард Уизерс в “Загадке мраморного клинка”.
От замечательного рассказа Уильяма Кэмпбелла Голта о мошенниках “Кудахтающий пузырь”, первоначально опубликованного в 1950 году в виде сборника, а десять лет спустя в отредактированном виде в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine, до двух последних, вышедших в 1979 году, “Дерево на холме казней” Лорен Д. Эстлман и “Льготный проезд” Джона Латца, - это коллекция редких сокровищ, которыми захочет владеть каждый читатель детективов.
НЕРАСКРЫТЫЕ
ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Другие книги Уокера от редакторов Нераскрытых преступлений
Сокровищница замечательных полицейских историй
Билл Пронзини . . .
Земля виселиц
Квинкэннон
За гробом (с Марсией Мюллер)
Под редакцией Мартина Х. Гринберга . . .
Дразнящие тайны запертой комнаты (с Айзеком Азимовым и
Чарльз Г. Во)
Авторское право No 1987 Билл Пронзини и Мартин Х. Гринберг
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или
переданные в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими,
включая фотокопирование, запись или путем любого хранения информации и
поисковая система без письменного разрешения Издателя.
Все персонажи и события, изображенные в этих историях, вымышлены.
Впервые опубликовано в Соединенных Штатах Америки в 1987 году The Walker
Издательская компания, Inc.
Опубликовано одновременно в Канаде издательством John Allen & Son
Канада, Лимитед, Маркхэм, Онтарио.
Каталогизация данных Библиотеки Конгресса при публикации
Нераскрытые преступления.
1. Детективные и мистические рассказы, американские.
I. Пронзини, Билл. II. Гринберг, Мартин Гарри.
PS648.D4U5 1987 813’.0872‘08 87-2115
ISBN 0-8027-0967-2
ISBN 0-8027-7304-4 (pbk.)
Напечатано в Соединенных Штатах Америки
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Содержание
Введение
Блондинка на два часа, Джеймс М. Кейн
Загадка мраморного клинка, Стюарт Палмер
Побег за 5000 долларов, Джек Ричи
Стукач,, Джон Д. Макдональд
"Кудахтающий пузырь", Уильям Кэмпбелл Голт
Всем нужна норка, Дороти Б. Хьюз
Я все еще вижу Салли, Джона Джейкса
Возвращение домой, Майкл Коллинз
Смертельно опасная миссис Хавершем, Хелен Нильсен
Проблема окружной ярмарки, Эдвард Д. Хох
Плющ на холме казни, Лорен Д. Эстлман
Ограбление банка, Билл Пронзини
Льготный проезд, Джон Латц
Утешение, Эд Макбейн
Признания
“Двухчасовая блондинка” Джеймса М. Кейна. Авторское право No 1953 издательством Flying Eagle Publications, Inc. Авторское право возобновлено No 1981 Элис М. Пайпер. Впервые опубликовано в Manhunt. Перепечатано с разрешения автора.
“Загадка мраморного клинка”, автор Стюарт Палмер. Авторское право No 1963 издательством Fiction Publishing Company. Впервые опубликовано в журнале The Saint Mystery. Перепечатано с разрешения Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Третья авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10022.
“Побег за 5000 долларов” Джека Ричи. Авторское право No 1959 издательство H. S. D. Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока". Перепечатано с разрешения литературного агентства Ларри Стернига, агентов по недвижимости Джека Ричи.
“Стукач”, Джон Д. Макдональд. Авторское право No издательство Flying Eagle Publications, Inc. Авторское право возобновлено No 1984 издательство John D. MacDonald Publishing, Inc. Впервые опубликовано в Manhunt. Перепечатано с разрешения автора.
“Кудахтающий пузырь” Уильяма Кэмпбелла Голта. Авторское право No 1950 издательством Popular Publications, Inc. Первоначально опубликовано под названием “Труп и кудахтающий пузырь”. Настоящая версия перепечатана с разрешения автора из журнала Ellery's Queen's Mystery Magazine, ноябрь 1960 года.
“Каждому нужна норка”, автор Дороти Б. Хьюз. Авторское право No 1965 Дороти Б. Хьюз. Впервые опубликовано в журнале Saint Mystery. Перепечатано с разрешения автора.
“Я все еще вижу Салли” Джона Джейкса. Авторское право No 1966 издательской корпорации LeMarg. Впервые опубликовано в журнале Shell Scott Mystery Magazine. Перепечатано с разрешения автора.
“Возвращение домой”, Майкл Коллинз. Авторское право No 1964, издательство Renown Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале Mike Shayne Mystery Magazine. Перепечатано с разрешения автора.
“Смертоносная миссис Хавершем” Хелен Нильсен. Авторское право No 1957 издательство H. S. D. Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока". Перепечатано с разрешения Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Третья авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10022.
“Проблема окружной ярмарки”, Эдвард Д. Хох. Авторское право No 1977 Эдвард Д. Хох. Впервые опубликовано в журнале Ellery's Queen's Mystery Magazine. Перепечатано с разрешения автора.
“Дерево на холме казней”, автор Лорен Д. Эстлман. Авторское право No 1979 издательство Davis Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале Mystery Альфреда Хичкока. Перепечатано с разрешения автора.
“Ограбление банка”, автор Билл Пронзини. Авторское право No 1978 Билл Пронзини. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine. Перепечатано с разрешения автора.
“Льготный проезд” Джона Латца. Авторское право No 1979 издательство Davis Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока". Перепечатано с разрешения автора.
“Утешение”, Эд Макбейн. Авторское право No 1976 Эд Макбейн. Впервые опубликовано в Mystery Monthly. Перепечатано с разрешения автора и компании John Farquharson Ltd.
Введение
В течение этого столетия в американских журналах были опубликованы тысячи и тысячи мистических, детективных и захватывающих историй. Небольшой процент впервые появился в таких глянцевых периодических изданиях, как The Saturday Evening Post, Collier's, American Magazine и Cosmopolitan. Гораздо больший процент первоначально публиковался в изданиях формата pulp и digest, посвященных исключительно (или почти исключительно) криминальной литературе.
До 1950 года именно the pulps — в частности, Black Mask, Dime Detective, Detective Fiction Weekly, Detective Tales и Street & Smith's Detective Story Magazine — постоянно поставляли читающей публике детективные истории. С 1950 года, когда "пульпы" начали свое неизбежное вымирание, основным поставщиком были ежемесячники формата "дайджест", два из которых на момент написания этой статьи все еще процветают: детективный журнал Эллери Куина и детективный журнал Альфреда Хичкока. (Это “дайджесты” только по размеру; рассказы публикуются полностью.) Как в "пульпах", так и в дайджестах были представлены работы большинства титанов жанра — Дэшила Хэмметта, Рэймонда Чандлера, Агаты Кристи, Рекса Стаута, Эри Стенли Гарднера, Корнелла Вулрича, Джона Диксона Карра, Эллери Квина, Джона Д. Макдональда, Джеймса М. Кейна, Дика Фрэнсиса и Эвана Хантера (Эд Макбейн), и это лишь некоторые из них.
Большая часть журнальной продукции этих и других выдающихся авторов криминальной фантастики была антологизирована (в некоторых случаях чрезмерно антологизирована) и / или собрана отдельными авторами. И все же, по той или иной причине, превосходные статьи лучших специалистов в этом бизнесе остались незамеченными и долгое время не печатались. В последние годы ряд забытых криминальных историй был возрожден для удовольствия современного читателя; но до Нераскрытых преступлений не было антологии, посвященной “утерянным” историям из детективных журналов формата дайджеста, выпущенных после 1950 года.
В этом томе собрана целая дюжина первоклассных рассказов, которые нигде не появлялись с момента их первоначальной публикации в таких периодических изданиях, как:
Журнал детективов Эллери Куина. Основан в 1941 году господами. Фредерик Данней и Манфред Б. Ли (вместе “Эллери Куин”), EQMM - старейший государственный деятель среди всех криминальных журналов. За почти полвека непрерывной публикации на его страницах были опубликованы десятки историй, отмеченных наградами. EQMM специализируется на традиционных детективных историях, основанных на честной игре, хотя в данном выпуске можно найти практически любой криминальный сюжет.
Журнал детективов Альфреда Хичкока. AHMM уступает по продолжительности существования только EQMM, поскольку была основана в 1956 году. Как и подобает своему тезке, сильной стороной AHMM является история с неожиданным или “изюминкой” финала.
Святой (1953-1967). Известный на разных этапах своей короткой жизни как The Saint Detective Magazine, The Saint Mystery Magazine и The Saint Magazine, он был похож на EQMM в своем представлении более традиционного типа криминальных историй — особенно малоизвестных перепечаток из pulps и других источников. Названный в честь плутоватого героя Лесли Чартериса, он включал в себя приключения Святого в каждом выпуске.
Розыск (1953-1967). Даты рождения и смерти этого журнала точно совпадают с датами Святого, хотя он был источником качественной криминальной литературы лишь немногим более половины своего существования. (В течение последних нескольких лет издательству было позволено выродиться в простую тень своего прежнего "я", публикуя второсортные оригиналы и переиздания с первых дней своего существования.) Главной темой Manhunt были жесткие, реалистичные и бескомпромиссные истории о “изнанке жизни”.
Журнал детективов Майка Шейна (1956-1985). Как и "Святой", MSMM был назван в честь главного вымышленного сыщика — Майкла Шейна Бретта Холлидея — и в каждом выпуске публиковался рассказ о частном детективе из Майами. Журнал был основан Лео Маргулисом, вероятно, самым известным из редакторов pulp (в конце 1930-х годов он был редакционным директором более чем сорока журналов), и в результате он тяготел к остросюжетным историям в стиле pulp. Однако, как и в случае с EQMM, AHMM и The Saint, в нем также было представлено множество других криминальных деяний.
Журнал "Тайна Шелла Скотта" (февраль-ноябрь 1966). Также продукт Лео Маргулиса, SSMM в каждом выпуске посвящает заголовку новое дело Шелла Скотта, дикого, чокнутого и падкого на девок частного детектива Ричарда С. Пратера из Лос-Анджелеса. Другие его предложения были такими же разношерстными, как можно было найти в MSMM и др.
Ежемесячник тайн, июнь 1976-февраль 1977). Еще одно издание, просуществовавшее, к сожалению, недолго, MM содержало острые современные криминальные истории без каких-либо табу с точки зрения тематики, языка и сексуального содержания.
Среди авторов, чьи рассказы нашли пристанище в этих журналах и впервые переиздаются здесь, - Джеймс М. Кейн, мастер чистого реализма; Джон Д. Макдональд, один из самых популярных авторов детективов нашего времени; Джон Джейкс, постоянный автор романов-бестселлеров; Эд Макбейн, чья серия "87-й участок" получила всеобщую оценку как лучшая серия полицейских процедур, когда-либо написанных; Дороти Б. Хьюз, создательница таких классических романов (и фильмов), как "Оседлать розовую лошадь" и В уединенном месте; и такие выдающиеся практики современной детективной истории, как Уильям Кэмпбелл Голт, Хелен Нильсен, Лорен Д. Эстлман, Майкл Коллинз, Эдвард Д. Хох, Джек Ричи и Джон Латц.
Нераскрытые преступления - это антология для знатоков, с чем, мы уверены, вы согласитесь, когда проглотите ее. Приятного аппетита!
—Билл Пронзини и
Мартин Х. Гринберг
В ДВА ЧАСА БЛОНДИНКА
Джеймс М. Кейн
(1953)
Когда Manhunt был в зачаточном состоянии, его редактор (Джон Макклауд) и издатель (Майкл Сент-Джон) проявили достаточный энтузиазм и влияние — первый номер журнала разошелся тиражом 500 000 экземпляров — чтобы привлечь к участию в рассказах некоторые из крупнейших имен в области детективов и за ее пределами: Микки Спиллейн, Росс Макдональд, Джон Д. Макдональд, Айра Левин, Эри Стенли Гарднер, Уильям Айриш, Эрскин Колдуэлл, Джеймс Т. Фаррелл, Джеймс М. Кейн. В 1953 году Кейн опубликовала два рассказа в " Розыске “: "Девушка с сигаретой” и “Блондинка в два часа дня".” Хотя обе эти истории имеют неповторимый стиль и содержание этих романов, как Кейн Почтальон всегда звонит дважды, Двойная страховка, и "Серенада", “Папиросница” не переиздавались вплоть до 1986 года, а “два часа блондинка” не до этих страницах—пренебрежение, а поразительные пропорции, считая Каина роста.
Моесердце учащенно забилось, когда наконец раздался звонок. Все это было очень хорошо - пригласить девушку в свой гостиничный номер, но я был новичком в таких вещах, и перед этой конкретной девушкой я легко мог выглядеть деревенщиной. Ты понимаешь, она не была просто очередной девушкой. Она была особенной, и я серьезно относился к ней.
Проблема была в том, что из-за того, что я задумал, светский человек не стал бы этого делать. По внешности девушки, акценту, манерам и особенно по тому, как к ней относились другие гости, я понял, что она была классной. Так что, я думаю, "джентльмен" больше соответствовало бы тому, ради чего я снимался. До сих пор я всегда считал себя преступником, но тогда — до сих пор — меня никогда по-настоящему не призывали доказывать это.
Я в последний раз взглянул на свое шампанское и цветы, поднял жалюзи, чтобы приглушить солнечный свет, а затем вышел в фойе и открыл дверь. Вот она, ее бледное лицо, темные волосы, подтянутая фигура и темно-бордовое платье создают ту же прекрасную картину, в которую я так сильно влюбился. Все было таким же — за исключением выражения ее глаз. Это было почти так, как если бы она была удивлена, увидев меня.
Я выдавил из себя усмешку. “Что-то не так?”
Она не торопилась отвечать мне. Наконец она покачала головой, отвернувшись от меня. “Нет”, - сказала она. “Все в порядке”.
Я пытался вести себя естественно, но мой голос звучал как лай диктофона. “Входите, входите”, - сказал я. “Добро пожаловать в мою маленькую обитель. По крайней мере, здесь удобно — и уединенно. Мы сможем поговорить, и...
Она снова посмотрела на меня и натянуто улыбнулась. “Скажите мне, ” спросила она, “ самолет все еще вылетает в два?”
В этом было не больше смысла, чем в том, что она, казалось, удивилась, увидев меня. Я рассказал ей о самолете, когда позвонил, чтобы пригласить ее сюда. Я рассказал ей гораздо больше, о строительном контракте и о том, как я его заключил, с чеком в кармане и прочей ерундой. Но нервный парень не спорит. “Я думал, что объяснил об этом”, - сказал я ей. “Самолет был полностью забронирован, и я задержан здесь до завтрашнего утра. В министерстве внутренних дел сказали посмотреть город. Подари мне действительно хорошее времяпрепровождение. Я— подумал, что сделаю это с тобой ”.
“Я действительно польщена”, - сказала она.
Она не казалась польщенной, но я еще раз попросил ее зайти, и когда она не сделала ни единого движения, я попытался начать все сначала. “Тебе не кажется, что пришло время тебе назвать мне свое имя?” Спросил я. Ее глаза внимательно изучали меня. “Зита”, - сказала она.
“Просто Зита? Ничего больше?”
“Моя фамилия венгерская, несколько затруднительная для американцев. Зита справляется очень хорошо”.
“Мой - Халл”, - сказал я. “Джек Халл”.
Она ничего не сказала. В ее глазах все еще горел огонь, и я не мог этого понять. После нескольких бесед, которые у нас были в столовой и вестибюле, пока я ждал юристов, подрядчиков и остальных в течение недели, которую я провел здесь, я вообще не мог этого понять. Я мало что мог с этим поделать, но есть предел тому, что ты можешь вынести, и я сам начинал обжигаться.
Я все еще пыталась придумать, что сказать, когда дверь лифта открылась, и оттуда вышла симпатичная блондинка в униформе горничной — короткой юбке, фартуке, чепце и всем остальном. Я видел ее раз или два в окрестностях отеля, но не обратил на нее внимания.
Она быстро улыбнулась мне, но ахнула, когда увидела, с кем я разговариваю. “Мадемуазель!” - сказала она с тем же акцентом, что и у Зиты. “Мадемуазель!” Затем она закачалась вверх-вниз, сгибая и выпрямляя колени, что, казалось, предназначалось для поклонов.
Но если Зита и возражала против ее присутствия, то никак этого не показала. Она что-то сказала ей по-венгерски, а затем повернулась ко мне. По-английски она сказала: “Это Мария, мистер Халл — девушка, с которой у вас назначено свидание”.
“У меня есть... что?”
“У тебя свидание с Марией”, - сказала она.
Я уставился на нее, затем на Марию, а затем снова на Зиту. Если это была шутка, мне не хотелось смеяться.
“Я слышала телефонный разговор Марии с вами”, - сказала Зита. “Тогда, конечно, я не знала, что это вы, но я слышала, как она повторила номер вашей комнаты”. Она снова улыбнулась. “И я слышал, как она говорила что-то о вине”.
“Послушайте—” - начал я.
“Вино...” - сказала она. “Как романтично”.
“Я заказал вино для тебя”, - сказал я ей. “Мое свидание было с тобой, а не с—”
“Да, вино”, - сказала она. “Где его должны были подать? Возможно, в самолете? Он вылетает в два, ты сказал, когда прощался со мной некоторое время назад. Ты заставил меня чувствовать себя довольно грустно. Но в два часа с улыбкой приходит Мария”.
К тому времени я уже знал, что произошло, и как важно сразу узнать имена, прежде чем звонить, и убедиться в том, с кем ты разговариваешь, прежде чем задавать какие-либо вопросы. Это сильно затруднило мою подачу, и, полагаю, я звучал слабо, когда достал чертежи и попытался начать все сначала.
“Пожалуйста”, - сказала Зита. “Не извиняйтесь за горничную. Она очень хорошенькая, мистер Халл. Очень хорошенькая”.
Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но она не стала дожидаться, пока услышит это. Она пошла по коридору, очень надменно покачивая бедрами. Она не остановилась у лифта, а ушла по лестнице.
Я посмотрел на светловолосую горничную. “Входи, Мария”, - сказал я. “Нам нужно немного поговорить”.
У меня была некоторая идея сообщения, которое Мария могла бы передать, когда ситуация немного остынет. Но к тому времени, как я закрыл дверь и последовал за Марией в гостиную, я пришел к выводу, что сообщение было не такой уж хорошей идеей. Итак, я достал бумажник, достал десятку и протянул ее Марии. “Мне жаль, ” сказал я ей, “ что у нас произошла эта путаница. Я думаю, вы понимаете причину. По телефону для американца один акцент звучит почти как другой. Я надеюсь, что ваши чувства не задеты и что этот маленький подарок поможет ”.
Судя по ее улыбке, это очень помогло. Но когда она направилась к двери, что-то начало меня беспокоить. “Подожди минутку”, - сказал я. “Сядь”.
Она села на край моего дивана, скрестив свои стройные ноги, пока я размышлял, и попыталась натянуть короткую юбку до колен. Это была настоящая демонстрация нейлона, и мне от этого не стало легче думать. Она была чрезвычайно хорошо сложенной девушкой, эта Мария, и у нее были ноги, подходящие к короткой юбке. Я посмотрел в другую сторону и попытался разобраться в этом моменте, который всплыл у меня в голове.
“Есть кое-что, чего я не понимаю, Мария”, - сказал я. “Что она здесь делала?”
“Вы имеете в виду мадемуазель Зиту?”
Я повернулся к ней лицом. “Зачем она пришла сюда?”
“Разве она тебе не сказала?”
“Ни слова. Послушай, я не могу ошибиться. Она знала, что здесь была романтика — с заказанным вином, кто бы не знал? Но она не знала, что я был здесь. Пока она не увидела меня, я был просто мистером X. Зачем ей звонить мистеру X?”