Немецкая оккупация Британских Нормандских островов во время Второй мировой войны - это факт. Хотя упоминаются определенные политические и военные лидеры в историческом контексте того периода, следует подчеркнуть, что это художественное произведение, и никакие ссылки не предназначены для живых людей.
1
Римляне привыкли думать, что души усопших остаются возле их могил. В это было легко поверить холодным мартовским утром, когда небо было таким черным, что казалось, вот-вот наступит ночь.
Я стоял в гранитной арке и смотрел на кладбище. На доске объявлений было написано "Приходская церковь Святого Брелада", и это место было заставлено надгробиями и могилами, а кое-где возвышался гранитный крест. На дальней стороне был крылатый ангел, я заметил это, а затем на горизонте прогремел гром, и по заливу хлынул дождь.
Портье в отеле дал мне зонтик, я поднял его и рискнул войти. В воскресенье в Бостоне я никогда не слышал о Британских Нормандских островах у побережья Франции или об острове Джерси. Итак, был четверг, и вот я здесь, проехав полмира в поисках окончательного ответа на то, что отняло три года у моей жизни.
Церковь была очень старой и построена из гранита. Я двинулся к нему между надгробиями, остановившись, чтобы посмотреть на залив. Был отлив, и прекрасная полоса золотого песка простиралась до бетонной дамбы, и я мог видеть свой отель.
Я услышал голоса и, обернувшись, увидел двух мужчин в матерчатых кепках, с мешками за плечами, скорчившихся под кипарисом у дальней стены кладбища. Они встали и отошли, смеясь вместе, как будто над какой-то шуткой, и я заметил, что у них были лопаты. Они исчезли за церковью, и я подошел к стене.
Там была свежевырытая могила, накрытая брезентом, хотя дерево давало ей некоторую защиту от дождя. Не думаю, что я когда-либо чувствовал себя таким взволнованным. Это было так, как будто это ждало меня, и я повернулся и прошел между надгробиями ко входу в церковь, открыл дверь и вошел внутрь.
Я ожидал увидеть место, темное и унылое, но свет был включен, и это было действительно очень красиво, сводчатый потолок необычен тем, что он был сделан из гранита, никаких следов деревянных балок там вообще не было. Я подошел к алтарю и на мгновение остановился, оглядываясь вокруг, осознавая тишину. Раздался щелчок открывающейся и закрывающейся двери. Подошел мужчина.
У него были белые волосы и глаза бледно-голубого цвета. Он был одет в черную сутану и перекинул плащ через руку. Его голос был сухим и очень старым, и в нем слышался ирландский намек, когда он заговорил. ‘Могу я вам чем-нибудь помочь?"
‘ Вы приходской священник? - спросил я.
‘О, нет.’ Он добродушно улыбнулся. ‘Они отправили меня на травку давным-давно. Меня зовут Каллен. Каноник Дональд Каллен. Ты американец?’
‘Это верно’. Я пожал руку. У него была удивительно крепкая хватка. ‘Алан Стейси’.
‘ Ваш первый визит в Джерси? - спросил я.
‘Да", - сказал я. ‘Еще несколько дней назад я и не подозревал о существовании этого места. Как и большинство американцев, я только слышал о Нью Джерси.’
Он улыбнулся. Мы направились к двери, и он продолжил: ‘Вы выбрали неудачное время года для своего первого визита. Джерси может быть одним из самых привлекательных мест на земле, но обычно не в марте.’
‘У меня не было особого выбора", - сказал я. ‘Сегодня ты здесь кого-то хоронишь. Гарри Мартино.’
Он начал натягивать свой плащ и остановился в удивлении. ‘Это верно. На самом деле, я сам провожу церемонию. Два часа дня сегодня. Вы родственник?’
‘Не совсем, хотя иногда мне кажется, что это так. Я доцент философии в Гарварде. Я работал над биографией Мартино в течение последних трех лет.’
‘ Я понимаю.’ Он открыл дверь, и мы вышли на крыльцо.
‘Ты много о нем знаешь?’ Я спросил.
‘Очень мало, если не считать того, как необычно он встретил свой конец’.
‘И еще более необычные обстоятельства его последнего обряда, ’ сказал я. ‘В конце концов, каноник, не часто удается похоронить человека через сорок лет после его смерти’.
Бунгало находилось на другом конце залива Святого Брелада, недалеко от отеля L'Horizon, где я остановился. Она была маленькой и непритязательной, но гостиная оказалась на удивление большой, удобной и загроможденной, две стены были заставлены книгами. Раздвижные окна выходили на террасу и небольшой сад с видом на залив за ним. Начался прилив, ветер превращал море в белые барашки, и дождь барабанил в окно.
Мой хозяин вошел с кухни и поставил поднос на маленький столик у камина. ‘Надеюсь, ты не возражаешь против чая’.
‘Чай будет в самый раз’.
‘Моя жена любила кофе в семье, но она умерла три года назад. Я сам никогда не мог терпеть эту дрянь.’
Он наполнил мою чашку и пододвинул ее ко мне, когда я села по другую сторону стола от него. Между нами повисла тишина. Он поднял свой кубок и выпил очень аккуратно, выжидая.
‘Тебе здесь очень удобно", - сказал я.
‘Да", - сказал он. ‘У меня все получается очень хорошо. Одиноко, конечно. Величайшая слабость всех человеческих существ, профессор Стейси, в том, что всем нам кто-то нужен.’ Он снова наполнил свою чашку. ‘Мальчиком я провел три года в Джерси и очень полюбил это место’.
‘Это было бы достаточно просто’. Я посмотрел на залив. ‘Это очень красиво’.
‘Я много раз возвращался в отпуск. Когда я вышел на пенсию, я был каноником Винчестерского собора. Наш единственный сын переехал в Австралию много лет назад, так что ...’ Он пожал плечами. Джерси казался очевидным выбором, поскольку моя жена владела этим бунгало много лет. Наследство от дяди.’
‘Должно быть, это было удобно’.
‘Да, особенно с жилищным законодательством в том виде, в каком оно здесь’. Он поставил чашку, достал трубку и начал набивать ее из потертого кожаного кисета. ‘Итак", - отрывисто сказал он. ‘Теперь ты знаешь обо мне все. А как насчет тебя и друга Мартино?’
‘Ты много о нем знаешь?’
‘Я никогда не слышал об этом человеке, пока несколько дней назад ко мне не пришел мой хороший друг, доктор Дрейтон, объяснил обстоятельства, при которых было обнаружено тело, и сказал, что его отправляют из Лондона для захоронения здесь’.
- Вам известно о причинах его смерти? - спросил я.
‘В авиакатастрофе в 1945 году’.
‘Январь 1945 года, если быть точным. В Королевских ВВС во время Второй мировой войны было подразделение под названием "Полет вражеской авиации". Они эксплуатировали захваченные немецкие самолеты, чтобы оценить характеристики и так далее.’
‘ Я понимаю.’
Гарри Мартино работал на Министерство экономической войны. В январе 1945 года он пропал без вести во время полета в качестве наблюдателя на Arado 96, немецком двухместном учебном самолете, которым управляла вражеская авиация. Всегда считалось, что он затонул в море.’
‘ И что? - спросил я.
‘Две недели назад это было найдено во время раскопок в Эссекском болоте. Работы на строительной площадке были остановлены, пока подразделение королевских ВВС восстанавливало то, что осталось.’
- И Мартино с пилотом все еще были внутри? - спросил я.
‘То, что от них осталось. По какой-то причине власти держали это дело в секрете. Новости не доходили до меня до прошлых выходных. Я вылетел первым самолетом. Прибыл в Лондон в понедельник утром.’
Он кивнул. ‘Вы говорите, что работали над его биографией. Что делает его таким особенным? Как я уже говорил вам, я даже никогда раньше не слышал его имени.’
‘Как и широкая публика’, - сказал я. ‘Но в тридцатые годы, в академических кругах...’ Я пожал плечами. ‘Бертран Рассел считал его одним из самых блестящих и новаторских умов в своей области’.
- Что это было? - спросил я.
‘Моральная философия’.
‘Интересное исследование", - сказал каноник.
‘Для очаровательного мужчины. Он родился в Бостоне. Его отец работал в судоходстве. Богат, но не до безобразия. Его мать, хотя и родилась в Нью-Йорке, была немецкого происхождения. Ее отец несколько лет преподавал в Колумбийском университете, затем вернулся в Германию в 1925 году в качестве профессора хирургии в Дрезденском университете.’ Я встал и подошел к окну, думая об этом, пока выглядывал наружу. ‘Мартино поступил в Гарвард, защитил докторскую степень в Гейдельберге, был стипендиатом Родса в Оксфорде, членом Тринити-колледжа и профессором философии морали в Кроксли к тридцати восьми годам’.
‘Замечательное достижение", - сказал Каллен.
Я обернулся. ‘Но ты не понимаешь. Здесь был человек, который все подвергал сомнению. Переворачивает все свое поле вверх дном. А потом разразилась Вторая мировая война, и остальное - тишина. Так было до сих пор.’
- Молчание? - спросил я.
‘О, он бросил Оксфорд, мы это знаем. Работал в Министерстве обороны, а затем в Министерстве экономической войны, как я уже говорил вам. Многие ученые делали это. Но трагедия заключалась в том, что он, похоже, вообще перестал работать в выбранной им области. Больше не было статей, и книга, которую он писал годами, осталась незаконченной. Рукопись у нас в Гарварде. Ни строчки, написанной после сентября тысяча девятьсот тридцать девятого.’
‘Как это очень странно’.
Я вернулся и сел. ‘У нас есть все его документы в библиотеке Гарварда. Что действительно заинтриговало меня при просмотре, так это личная вещь.’
- И что же это было? - спросил я.
‘Когда я закончил среднюю школу в восемнадцать лет, вместо того, чтобы сразу поступить в Гарвард, я поступил в морскую пехоту. Провел год во Вьетнаме, пока пуля в левую коленную чашечку не отправила меня домой навсегда. Мартино делал то же самое. Вступил в Американские экспедиционные силы в последние несколько месяцев Первой мировой войны, я бы сказал, несовершеннолетним, и служил рядовым пехоты в окопах во Фландрии. Я был очарован тем фактом, что, отвернувшись от того, через что мы прошли, мы оба искали другой ответ таким же образом.’
‘Из ада войны в прохладные уголки разума’. Каноник Каллен выбил свою трубку в очаге. ‘Я не могу вспомнить, кто это сказал. Какой-нибудь военный поэт или что-то в этом роде.’
‘Боже, спаси меня от них", - сказал я. ‘Вьетнам стоил мне постоянной негнущейся левой ноги, трех лет в руках психиатров и неудачного брака.’
Часы на каминной полке пробили двенадцать. Каллен встал, подошел к буфету и налил виски из граненого стеклянного графина в два стакана. Он принес их обратно и вручил мне одну. ‘Я сам был в Бирме во время войны, и это было достаточно плохо’. Он отпил немного виски и поставил свой стакан на камин. ‘Итак, профессор, что насчет остального?’
- Остальное? - спросил я.
‘Предполагается, что священники - это простодушные души, которые ничего не знают о реальности жизни", - сказал он тем же сухим, четким голосом. ‘Чушь, конечно. Наше дело - исповедь, человеческая боль, несчастье. Я знаю людей, профессор, после пятидесяти двух лет в качестве рукоположенного священника, и я учусь понимать, когда они не рассказывают вам всего.’ Он поднес спичку к своей трубке и затянулся. ‘Что относится и к тебе, мой друг, если я не очень сильно ошибаюсь’.
Я сделала глубокий вдох. ‘Он был в форме, когда его нашли’.
Он нахмурился. ‘Но вы сказали, что он работал на Министерство экономической войны’.
‘Немецкая форма люфтваффе", - сказал я. ‘И он, и пилот’.
- Ты уверен? - спросил я.
‘У меня есть друг со времен вьетнамской службы в морской пехоте по имени Тони Бьянко. Он из ЦРУ в нашем посольстве в Лондоне. Они узнают многое, эти люди. На днях у меня были проблемы с Министерством обороны. Они очень мало рассказывали о Мартино и том самолете.’
‘Твой друг проверил тебя?’
‘И выяснил кое-что еще. Газетный репортаж о том, что Арадо был сбит вражеским самолетом. Это тоже вызывает подозрения.’
‘Почему?’
‘Потому что они всегда носили РАФ ронделс. И, по словам информатора Бьянко, на этом все еще были опознавательные знаки люфтваффе.’
‘И вы говорите, что не смогли получить больше информации из официальных источников?’
‘Вообще никаких. Каким бы нелепым это ни казалось, Мартино и тот рейс все еще подпадают под какую-то секретную информацию военного времени.’
Старик нахмурился. - Спустя сорок лет? - спросил я.
‘Это еще не все", - сказал я. ‘У меня была такого рода проблема в прошлом году, когда я проводил исследование. Наткнулся на блокпосты, если вы понимаете, что я имею в виду. Я узнал, что Мартино был награжден орденом "За выдающиеся заслуги" в январе 1944 года. Одна из тех наград, которая появляется в списке без объяснения причин. Нет информации о том, что он сделал, чтобы заслужить это.’
‘Но это военная награда, и притом очень высокая. Мартино был гражданским.’
‘Очевидно, гражданские лица проходили квалификацию в редких случаях, но все это начинает укладываться в историю, которую я услышал во время исследования в Оксфорде три года назад. Макс Кубель, физик-ядерщик, много лет был профессором в Оксфорде и другом Мартино.’
"Теперь я наслышан о нем", - сказал Каллен. ‘Он был немецким евреем, не так ли, которому удалось выбраться до того, как нацисты смогли отправить его в концентрационный лагерь?’
‘ Он умер в тысяча девятьсот семьдесят третьем, ’ сказал я. ‘Но мне удалось взять интервью у старика, который был его слугой в Оксфордском колледже более тридцати лет. Он рассказал мне, что во время крупного немецкого наступления в тысяча девятьсот сороковом, которое привело к Дюнкерку, гестапо держало Кубеля под домашним арестом во Фрейбурге, сразу за границей Германии с Францией. Прибыл офицер СС с эскортом, чтобы отвезти его в Берлин.’
- И что? - спросил я.
‘Старик, его звали Говард, сказал, что Кубель много лет назад сказал ему, что офицером СС был Мартино’.
‘Ты ему поверил?’
‘ Не в то время. Ему был девяносто один год, и он был дряхлым стариком, но нужно помнить о прошлом Мартино. Совершенно очевидно, что он мог сойти за немца в любой момент, когда захотел. У него был не только язык, но и семейное происхождение.’
Каллен кивнул. ‘Итак, в свете последних событий вы готовы придать больше достоверности этой истории?’
‘Я больше не знаю, что и думать’. Я пожал плечами. ‘Ничто не имеет никакого смысла. Мартино и Джерси, например. Насколько мне известно, он никогда не посещал это место и умер за пять месяцев до того, как оно было освобождено от нацистской оккупации.’ Я допил остатки своего виски. ‘У Мартино нет живых родственников, я знаю это, потому что он никогда не был женат, так кто, черт возьми, этот ваш доктор Дрейтон? Я знаю одну вещь. У него, должно быть, чертовски хорошие связи с Министерством обороны, чтобы заставить их передать ему тело.’
‘Ты абсолютно прав’. Каноник Каллен налил мне еще шотландского виски. ‘Во всех отношениях, кроме одного’.
‘И что бы это могло быть?’
‘Доктор Дрейтон, ’ сказал он, ‘ это не он, а она. Доктор Сара Дрейтон, если быть точным.’ Он поднял свой бокал, чтобы произнести тост за меня.
Я есмь воскресение и жизнь, говорит Господь: верующий в Меня, хотя бы он был мертв, все же он будет жить.
Каллен звучал еще более по-ирландски, когда он храбро повысил голос, несмотря на сильный дождь. Поверх облачения на нем был темный плащ, а один из похоронщиков стоял рядом с ним, держа зонтик. Была только одна скорбящая, Сара Дрейтон, стоявшая по другую сторону открытой могилы, за ней стоял гробовщик с другим зонтиком.
На вид ей было, наверное, сорок восемь или пятьдесят, хотя, как я выяснил позже, ей было шестьдесят, невысокая, с подтянутой фигурой в черном костюме-двойке и шляпе. Ее волосы были коротко, искусно подстрижены и отливали сединой. Она ни в коем случае не была красива в традиционном смысле этого слова, с чересчур большим ртом и карими глазами над широкими скулами. Это было лицо с выдающимся характером, производившее впечатление человека, повидавшего лучшее и худшее, что могла предложить жизнь, и в ней было необычайное спокойствие. Если бы я видел ее только мимоходом, я бы обернулся, чтобы взглянуть еще раз. Она была такой женщиной.
Она полностью проигнорировала меня, и я остался под тем укрытием, которое давали деревья, основательно промокнув, несмотря на мой зонт. Каллен завершил службу, затем подошел к ней и что-то коротко сказал. Она поцеловала его в щеку, и он повернулся и пошел прочь к церкви, сопровождаемый похоронщиками.
Она некоторое время оставалась у могилы, а двое могильщиков почтительно ждали в нескольких ярдах от нее. Она все еще игнорировала меня, когда я двинулся вперед, поднял немного влажной земли и бросил ее на гроб.
- Доктор Дрейтон? - спросил я. Я сказал. ‘Простите, что вторгаюсь. Меня зовут Алан Стейси. Могу ли я сказать несколько слов? Кстати, я не репортер.’
Ее голос оказался глубже, чем я ожидал, спокойный и красиво модулированный. Она сказала, не глядя на меня: ‘Я очень хорошо знаю, кто вы, профессор Стейси. Я ждал тебя в любое время последние три года.’ Она повернулась и улыбнулась, и внезапно стала выглядеть совершенно очаровательно, на вид ей было лет двадцать. ‘Нам действительно нужно убраться с этого дождя, пока он не причинил вреда нам обоим. Это разумный медицинский совет и бесплатный. Моя машина стоит на дороге снаружи. Я думаю, тебе лучше вернуться и что-нибудь выпить.’
До дома оставалось не более пяти минут езды, добраться до него можно было по узкой проселочной дороге, по которой она умело вела машину на значительной скорости. Он находился примерно в акре ухоженного сада, окруженного буковыми деревьями, сквозь которые можно было видеть залив далеко внизу. Судя по виду, это было викторианское здание с длинными узкими окнами и зелеными ставнями спереди и портиком у входа. Дверь открылась мгновенно, как только мы поднялись по ступенькам, высоким, мрачного вида мужчиной в черной куртке из альпаки. У него были серебристые волосы, и он носил очки в стальной оправе.
‘Ах, Вито", - сказала она, когда он взял у нее пальто. ‘Это профессор Стейси’.
‘Professore.’ Он слегка поклонился.
‘Попозже мы выпьем кофе в библиотеке", - сказала она. ‘Я позабочусь о напитках’.
‘Конечно, графиня’.
Он отвернулся, остановился и заговорил с ней по-итальянски. Она покачала головой и бегло ответила на том же языке. Он вышел через дверь в задней части зала.
‘Contessa?’ Я спросил.
‘О, не слушай Вито’. Она вежливо, но твердо отклонила мой вопрос. ‘Он ужасный сноб. Сюда.’
В зале было прохладно и приятно. Черно-белый кафельный пол, изогнутая лестница и две или три картины маслом на стене. Морские пейзажи восемнадцатого века. Она открыла двойную дверь из красного дерева и провела в большую библиотеку. Стены были заставлены книгами, а французские окна выходили в сад. В камине "Адам" ярко горел огонь в корзинчатой решетке и стоял рояль, столешница которого была забита фотографиями, в основном в серебряных рамках.
‘Скотч тебе подойдет?" - спросила она
‘Прекрасно’.
Она подошла к буфету и занялась подносом с напитками. ‘Как ты узнал, кто я такой?’ Я спросил. ‘ Каноник Каллен? - спросил я.
‘Я знаю о тебе с тех пор, как ты начал работать над Гарри’. Она протянула мне стакан.
‘Кто тебе сказал?’
‘О, друзья’, - сказала она. ‘Из старых времен. Из тех, кто узнает много нового.’
Это заставило меня вспомнить о Тони Бьянко, моем связном из ЦРУ в посольстве, и я сразу же пришел в восторг. ‘Кажется, в Министерстве обороны никто не хочет отвечать ни на один из моих вопросов’.
‘Я не думаю, что они стали бы’.
‘И все же они отдают тело тебе. Вы, должно быть, имеете влияние?’
‘Можно сказать и так.’ Она взяла сигарету из серебряной коробочки, закурила и села в кресло с подголовником у камина, скрестив стройные ноги. ‘Вы когда-нибудь слышали о SOE, профессор?’
‘Конечно", - сказал я. Руководитель специальных операций. Создана британской разведкой в 1940 году по указанию Черчилля для координации сопротивления и подпольного движения в Европе.’
‘Подожги Европу”, - вот что приказал старик.’ Сара Дрейтон стряхнула пепел в камин. ‘Я работал на них’.
Я был поражен. ‘Но ты не мог быть больше, чем ребенком’.
‘ Девятнадцать, ’ сказала она. ‘В 1944 году’.
- А Мартино? - спросил я.
‘Посмотри на пианино", - сказала она. ‘Последняя фотография в серебряной рамке’.
Я подошел к пианино и взял фотографию, и ее лицо бросилось мне в глаза, странно не изменившееся, за исключением одного аспекта. У нее были поразительно светлые волосы с марселями – думаю, именно этот термин они использовали раньше. На ней была маленькая черная шляпка и одно из тех пальто военного периода с широкими плечами и узкое в талии. На ней также были шелковые чулки и туфли на высоком каблуке, а в руках она сжимала черную сумку из лакированной кожи.
Мужчина, стоявший рядом с ней, был среднего роста и одет в кожаный военный плащ поверх твидового костюма, руки глубоко засунуты в карманы. Его лицо скрывала темная шляпа с опущенными полями, а в уголке рта свисала сигарета. Глаза были темными, в них вообще не было никакого выражения, а в его улыбке было какое-то безжалостное очарование. Он выглядел очень опасным человеком.
Сара Дрейтон встала и присоединилась ко мне. ‘Не очень-то похож на профессора моральной философии Кроксли в Оксфорде, не так ли?’
‘Где это было снято?’ Я спросил.
‘В Джерси. Не слишком далеко отсюда. Май тысяча девятьсот сорок четвертого. Десятого, я думаю.’