Он был последним на борту рейса из Темпельхофа в аэропорт Кельн-Бонн. Он опоздал и был взволнован и вспотел, когда не мог найти свой билет, пока обыск не добрался до его внутреннего нагрудного кармана.
Английская стюардесса была терпелива и даже мило улыбнулась, когда он, наконец, передал ее, пробормотав извинения. Место рядом с моим было свободно, и он направился к нему, ударяя потертым портфелем по рукам пассажиров, когда неуклюже пробирался по проходу. Он, фыркнув, плюхнулся на сиденье, невысокий, коренастый, может быть, даже толстый, одетый в плотный коричневый костюм, который, казалось, был сшит жестянщиком, и темно-коричневую шляпу без какой-либо особой формы или отличия, за исключением того факта, что она сидела прямо на его голове, как казалось, размеренно ровно.
Он засунул свой портфель между ног и пристегнул ремень безопасности, но не снял шляпу. Он наклонился вперед, чтобы выглянуть в окно, когда самолет выруливал к концу взлетно-посадочной полосы. Во время взлета его руки, сжимавшие подлокотники кресла, побелели до костяшек. Когда он понял, что пилот поднимается в воздух не в первый раз, он откинулся назад, достал упаковку "Сенусси" и зажег одну деревянной спичкой. Он выпустил незажженный дым, а затем посмотрел на меня тем задумчивым взглядом, который характеризует попутчика как собеседника.
Я был в Берлине на трехдневные выходные, во время которых мне удалось потратить слишком много денег и нажить великолепное похмелье. Я останавливался в отеле am Zoo, где готовят мартини не хуже, чем в любом другом месте Европы, за исключением, возможно, бара Harry's в Венеции. Они взяли свое, и теперь мне нужно было поспать в течение часа или около того, который требуется, чтобы долететь из Берлина в Бонн.
Но мужчина на соседнем сиденье хотел поговорить. Я почти почувствовал, как его разум работает над гамбитом, когда я откинулся назад, насколько позволяло кресло, мои глаза были закрыты, моя голова пульсировала в тесной гармонии с грохотом двигателей.
Когда появилось его открытие, оно не было оригинальным.
“Ты собираешься в Кельн?”
“Нет, ” сказал я, не открывая глаз, “ я еду в Бонн”.
“Очень хорошо! Я тоже еду в Бонн”.
Это было мило. Это сделало нас товарищами по кораблю.
“Меня зовут Маас”, - сказал он, хватая мою руку и пожимая ее по-немецки. Я открыл глаза.
“Я Маккоркл. Восхищен ”.
“Ах! Вы не немец?”
“Американец”.
“Но ты так хорошо говоришь по-немецки”.
“Я здесь уже давно”.
“Это лучший способ выучить язык”, - сказал Маас, одобрительно кивая головой. “Вы должны жить в стране, в которой на нем говорят”.
Самолет продолжал лететь, а мы с Маасом сидели там и вели светскую беседу о Берлине и Бонне и о том, что некоторые американцы думают о ситуации в Германии. Моя голова продолжала болеть, и я отвратительно проводил время.
Даже если бы не было пасмурно, между Берлином и Бонном не на что особенно смотреть. Это тоскливо и однообразно, как полет над Небраской и Канзасом февральским днем. Но все стало ярче. Маас порылся в своем портфеле и достал Halbe Flasche Штайнхегера. Это было продуманно. Стейнхегер лучше всего пить холодным со льдом и запивать примерно литром пива. Мы пили его теплым из двух маленьких серебряных чашечек, которые он также поставил. К тому времени, когда в поле зрения появился купол Кельна с двумя шпилями, мы были почти на “двойной” основе - но не совсем. И все же мы были достаточно хорошими друзьями, чтобы я предложил Маасу подвезти меня до Бонна.
“Вы слишком добры. Конечно, это навязывание. Я вам очень благодарен. Приходите! Птица не может летать на одном крыле. Давайте прикончим бутылку”.
Мы закончили, и Маас убрал два серебряных кубка обратно в свой портфель. Пилот посадил самолет всего с парой толчков, и мы с Маасом вышли, несмотря на легкое неодобрение двух хозяек. Моя головная боль прошла.
У Мааса был только его портфель, и после того, как я забрал свой одноразовый костюм, мы направились на парковку, где я был приятно удивлен, обнаружив свою машину неповрежденной. Немецкие малолетние преступники — или полудурки — могут запустить машину по горячим следам за время, на фоне которого их американские коллеги выглядят больными. В тот год я был за рулем Porsche, и Маас напевал над ним. “Такая замечательная машина. Такой механизм. Так быстро ”. Он продолжал бормотать похвалы, пока я открывал его и укладывал свой чемодан на то, что оптимистично называется задним сиденьем. У Porsche есть несколько преимуществ, которых, как я нахожу, нет ни у одной другой машины, кроме Dr. Фердинанд Порше проектировал его не для полных людей. Он, должно быть, имел в виду длинные, худощавые гоночные типы, такие как Мосс и Хилл. Герр Маас попытался сесть в машину головой вперед, а не прикладом вперед. Его коричневый двубортный костюм распахнулся, и "Люгер", который он носил в наплечной кобуре, показался лишь на секунду.
Я поехал по автобану обратно в Бонн. Это немного длиннее и менее живописно, чем обычный путь, которым пользуются премьер-министры, президенты и премьеры, у которых есть причина посетить столицу Западной Германии. Машина двигалась хорошо, и я поддерживал ее на скромных 140 километрах в час, а герр Маас тихо напевал себе под нос, когда мы проносились мимо фольксвагенов, капитанов и редких мерседесов.
Если он хотел носить оружие, это было его дело. Был какой-то закон, запрещающий это, но тогда были какие-то законы против супружеской измены, убийств, поджогов и плевков на тротуар. Были всевозможные законы, и я решил, несколько смягченный Штайнхегером, что если маленький толстый немец хотел носить "Люгер", у него, вероятно, были очень веские причины.
Я все еще поздравлял себя с таким утонченным, умудренным опытом отношением, когда лопнула левая задняя шина. С тем, что я по-прежнему считаю мастерским самоконтролем, я убрал ногу с тормоза, слегка нажал на педаль газа, немного превысил скорость и вернул машину в нужное русло — возможно, не на той стороне дороги, но, по крайней мере, целой. В этот момент на автобане нет разделителя. Нам также повезло, что не было движения с противоположной стороны.
Маас не сказал ни слова. Я ругался в течение пяти секунд, в то же время задаваясь вопросом, насколько окупится гарантия Michelin.
“Мой друг, ” сказал Мас, “ ты отличный водитель”.
“Спасибо”, - сказал я, потянув за ручку, которая открывала переднюю крышку, где хранилась запаска.
“Если вы укажете, где хранятся инструменты, я произведу необходимый ремонт”.
“Это моя работа”.
“Нет! Одно время я был довольно компетентным механиком. Если вы не возражаете, я произведу репарации ”.
У Porsche есть боковое крепление для домкрата, но мне не нужно было говорить герру Маасу. Он снял лопнувшую шину за три минуты, а еще через две минуты он в последний раз дергал гаечным ключом последний выступ запасной шины и хлопал по колпаку с видом человека, который знает, что он проделал компетентную работу. Он не снял пальто.
Капот был поднят, и Маас подкатил отдушину к передней части автомобиля и втащил ее в укромный уголок. Он захлопнул крышку и вернулся в машину, на этот раз прикладом вперед. Вернувшись на автобан, я поблагодарил его за его усилия.
“Это ничего не значило, герр Маккоркл. Мне было приятно быть полезным. Если вы будете достаточно любезны, чтобы высадить меня у Банхофф, когда мы прибудем в Бонн, я все еще буду у вас в долгу. Я могу вызвать такси там ”.
“Бонн не такой уж большой”, - сказал я. “Я отвезу тебя туда, куда ты захочешь”.
“Но я должен поехать в Бад-Годесберг. Это далеко от центра Бонна ”.
“Прекрасно. Я тоже туда направляюсь ”.
Я проехал по мосту Виктория до Рейтерштрассе, а затем до Кобленцерштрассе, двухполосного бульвара, который местные остряки окрестили Дипломатической трассой. Однажды утром вы могли видеть, как канцлер величественно скользит в своем Mercedes 300, сопровождаемый парой крутых полицейских на мотоциклах и White Mouse, специально сконструированным Porsche, который предшествовал свите, оттесняя простых людей в сторону, когда процессия торжественно направлялась к Шамбургскому дворцу.
“Куда ты хочешь пойти в Годесберге?” Я спросил.
Он порылся в кармане своего костюма и достал синюю записную книжку. Он перевернул страницу и сказал: “В кафе. Это место называется Mac's Place. Ты знаешь это?”
“Конечно”, - сказал я, переключаясь на вторую для красного света. “Это принадлежит мне”.
ГЛАВА 2
Вероятно, вы можете найти пару тысяч заведений, подобных Mac's Place, в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе. В них темно и тихо, мебель немного потрепана, ковер покрыт пятнами неопределенного оттенка от пролитых напитков и сигаретного пепла, а бармен дружелюбен и быстр, но достаточно тактичен, чтобы не обращать внимания, если вы заходите с чужой женой. Напитки холодные, щедрые и несколько дорогие; обслуживание эффективное; и меню, хотя обычно ограничивается курицей и стейками, предлагает действительно очень вкусную курицу и стейки.
В тот год в Бонне и Бад-Годесберге было еще несколько мест, где можно было заказать прилично смешанный напиток. Одним из них был клуб American Embassy (где вы должны были быть членом или гостем); другим был Schaumberger Hof, где вы оплачивали расходы за два сантилитра скотча.
Я открыл салун через год после того, как Эйзенхауэра впервые избрали президентом. Учитывая его предвыборное обещание отправиться в Корею и все такое, Армия решила, что национальная безопасность существенно не пострадает, если Консультативная группа по военной помощи, размещенная в огромном посольстве США на Рейне, обойдется без моих услуг. На самом деле, были некоторые слабые предположения относительно того, почему они вообще вызвали меня во второй раз. Я тоже задавался вопросом, поскольку никто не просил меня консультировать или помогать в чем-либо важном во время моего приятного двадцатимесячного пребывания в посольстве, которое будет превращено в больницу, если столица Германии когда-нибудь будет перенесена обратно в Берлин.
Через месяц после моего увольнения во Франкфурте я вернулся в Бад-Годесберг, сидя за парой ящиков пива в комнате с низким потолком, которая когда-то была Гастштадтом. Он был уничтожен пожаром, и я подписал долгосрочный договор аренды с владельцем при том понимании, что он должен был обеспечить только основной ремонт; любой дополнительный ремонт и усовершенствование будут осуществляться за мой счет. Я сидел там на ящиках из-под пива, окруженный коробками с приборами, мебелью и распакованными стаканами, держа в руках бутылку скотча и заполняя на портативной пишущей машинке свою восьмую заявку в шестикратном экземпляре на разрешение продавать еду и напитки — и все это при теплом свете керосиновой лампы. Электричеству потребовалось бы другое применение.
Когда он вошел, он вошел тихо. Он мог пробыть там всего минуту, а мог и десять. Я подскочил, когда он заговорил.
“Вы Маккоркл?”
“Я Маккоркл”, - сказал я, продолжая печатать.
“У вас здесь хорошее место”.
Я обернулся, чтобы посмотреть на него. “Христос—Ялели”.
Ему было около пяти футов и одиннадцати дюймов роста, и весил бы он около 160. Он подтащил ящик пива, чтобы присесть, и то, как он двигался, напомнило мне о моей порванной сиамской пижаме по имени Pajama Cord, которая когда-то у меня была.
“Нью-Джерси, а не Нью-Хейвен”, - сказал он.
Он хорошо носил форму: черные волосы, подстриженные ежиком; молодое, загорелое, дружелюбное лицо; мягкий твидовый пиджак на трех пуговицах, рубашка на пуговицах и галстук в полковую полоску, на котором красовался узел размером с виноградину Томпсона без косточек. На нем также были ботинки cordovan с простыми носками, которые тускло поблескивали в свете лампы. Я не видел его носков, но предположил, что они не были белыми.
“Может быть, Принстон?”
Он ухмыльнулся. Это была улыбка, которая почти достигла его глаз. “Ты становишься теплее, друг. Действительно, гриль-бар Blue Willow в Джерси-Сити. Субботними вечерами у нас была отличная компания для шаффлборда ”.
“Итак, что я могу для тебя сделать, кроме предложения посидеть за ящиком пива и выпить за счет заведения?” Я передал ему скотч, и он сделал два больших глотка, не потрудившись вытереть горлышко бутылки. Я думал, это было вежливо.
Он вернул его мне, и я сделал глоток. Он подождал, пока я закурю сигарету. Казалось, у него было достаточно времени.
“Я бы хотел кусочек этого места”.
Я оглянулся на беспорядки. “Кусочек ничего - это ничто”.
“Я бы хотел принять участие. Половина”.
“Вот так просто, да?”
“Просто так”.
Я взял скотч и протянул ему, и он сделал еще один глоток, а потом я выпил еще.
“Может быть, вы хотели бы немного серьезных денег?” он сказал.
“По-моему, я не упоминал об этом”.
“Я слышал, как об этом говорят, - сказал он, - но я никогда не обращал особого внимания”. Он сунул руку во внутренний нагрудный карман своего пиджака и вытащил листок бумаги, очень похожий на чек. Он передал это мне. Это был чек, и он был выписан в долларах в нью-йоркском банке. Это было подтверждено. На нем было мое имя. И это была ровно половина того, что мне было нужно, чтобы открыть двери самого нового и дружелюбного гриль-бара Бонна.
Я вернул ему это. “Мне не нужен партнер. Я не ищу ничего подобного ”.
Он взял чек, встал, подошел к столу, где стояла пишущая машинка, и положил его на пишущую машинку. Затем он повернулся и посмотрел на меня. На его лице не было никакого выражения.
“Как насчет еще одной выпивки?” - спросил он.
Я протянул ему бутылку. Он выпил и вернул ее обратно. “Спасибо. Теперь я собираюсь рассказать вам историю. Это не займет много времени, но когда я закончу, вы поймете, почему у вас появился новый партнер ”.
Я сделал глоток. “Продолжайте. У меня есть еще бутылка на случай, если у нас все иссякнет ”.
Его имя, сказал он, сидя там и разговаривая в загроможденной, полутемной комнате, было Майкл Падильо. Он был наполовину эстонцем, наполовину испанцем. Его отец был адвокатом в Мадриде, который выбрал проигравшую сторону во время гражданской войны и был расстрелян в 1937 году. Его мать была дочерью эстонского врача. Она познакомилась с Падильо-старшим в Париже в 1925 году во время отпуска. Они поженились, и он, сын, родился на следующий год. Его мать была поразительной, даже красивой женщиной, обладавшей значительной культурой и достижениями.
После смерти мужа она воспользовалась своим эстонским паспортом, чтобы добраться до Лиссабона и, в конечном счете, Мехико. Там она выжила, преподавая фортепиано и давая уроки французского, немецкого, английского и, иногда, русского языков.
“Если вы можете говорить по-эстонски, вы можете говорить на чем угодно”, - сказал Падильо. “Она говорила на восьмом без акцента. Однажды она сказала мне, что первые три языка самые трудные. Один месяц мы говорили только по-английски, в следующем месяце - по-французски. Затем немецкий, русский, эстонский или польский и обратно на испанский или итальянский, а затем начинайте все сначала. Я был достаточно молод, чтобы думать, что это весело ”.
Мать Падильо умерла от туберкулеза весной 1941 года. “Мне тогда было пятнадцать, и я говорил на шести языках, поэтому я послал к черту Мексику и направился в Штаты. Я добрался аж до Эль-Пасо. Я стал коридорным, гидом и контрабандистом на полставки. Я также изучил основы барменства.
“К середине 1942 года я решил, что Эль-Пасо предложил все, на что был способен. Я получил карточку социального страхования и водительские права и записался на призыв, хотя был еще несовершеннолетним. Я стащил пару фирменных бланков двух лучших отелей и написал себе блестящие рекомендации как бармену. Я подделал имена менеджеров на них обоих ”.
Он добирался автостопом через страну Биг-Бенд в Техасе до Альбукерке, где до самого Лос-Анджелеса пересел на 66-й. Падильо говорил о Лос-Анджелесе в его благоденствующие, напуганные, охваченные лихорадкой войны дни 1942 года, как будто это была личная, но давно потерянная Земля Бьюла.
“Это был сумасшедший город, полный мошенников, дам, солдат и чокнутых. Я устроился работать барменом. Это было хорошее место, они хорошо относились ко мне, но это продолжалось недолго, прежде чем они догнали меня ”.
“Кто?”
“ФБР. Это был август 1942 года, и я только начинал открываться. Они вдвоем. Вежливы, как проповедники. Они показали мне свои маленькие черные сберкнижки, в которых было написано, что они, конечно же, из ФБР, и спросили, не возражаю ли я поехать с ними, потому что призывная комиссия писала мне письма дольше всех, и они продолжали возвращаться с пометкой "адрес неизвестен’. И они были уверены, что это ошибка, но им потребовалось пять чертовых месяцев, чтобы выследить меня и так далее.
“Ну, я поехал с ними в центр города и рассказал своего рода историю. Я сделал заявление и подписал его. Меня ограбили и сняли отпечатки пальцев. А потом они отвели меня к помощнику генерального прокурора США, и он прочитал мне лекцию и предложил выбор. Я мог бы либо вступить в армию, либо сесть в тюрьму за уклонение от призыва ”.
Падильо вступил в армию и подал заявление в школу поваров и пекарей. В конце 1942 года он счастливо управлял баром офицерского клуба в небольшом центре подготовки сменных пехотинцев в северном Техасе, недалеко от Далласа и Форт-Уэрта, пока кто-то, просматривая его записи, не обнаружил, что он может говорить и писать на шести языках.
“Они пришли ночью”, - сказал он. “Старший сержант и командир. и этот придурок в гражданской одежде. Все это было очень плохо, позднее телевидение. Оливково-серый "Паккард", молчаливая поездка в аэропорт, пилоты с поджатыми губами поглядывают на часы, расхаживая взад-вперед под крылом C-47. Чистая кукуруза”.
Самолет приземлился в Вашингтоне, и Падильо перемещали из кабинета в кабинет. “Некоторые из них были одеты в гражданскую одежду, некоторые - в форму. Кажется, я припоминаю, что в тот год все они курили трубки ”.
Они проверяли его на знание языков. “Я могу говорить по-английски либо с миссисипским, либо с оксфордским акцентом. Я могу говорить как берлинец или марсельский сутенер. Берлиц полюбил бы меня.
“Тогда они послали меня в Мэриленд, где я научился некоторым трюкам, и я научил их нескольким, которым научился в Хуирезе. Все это было очень шумно с вымышленными именами и идентичностями. Я сказал, что был разносчиком полотенец в мексиканском борделе. Остальные ребята никогда не подставляли меня, но им нравилось задавать подробные вопросы о моей профессии ”.
Когда учения в Мэриленде закончились, Падильо срочно отправили обратно в Вашингтон. Это был дом на Р-стрит, к западу от Коннектикут-авеню. Они сказали ему, что полковник хотел его видеть. “Он был очень похож на голливудского актера, который играл полковника во всех фильмах VD, которые вам показывали в ”Бейсике", - сказал Падильо. “Я думаю, это смутило его.
“Он сказал мне, что я мог бы внести очень важный вклад в то, что он назвал ‘национальными усилиями’. Если бы я согласился сделать это, я был бы уволен, получил американское гражданство и определенная сумма денег была бы переведена на счет на мое имя в Американской охранной и трастовой компании. Я мог бы забрать деньги, когда вернусь.
“Итак, я переспросил его, откуда.
“Париж", - сказал он, пососал трубку и уставился в окно. Он прекрасно проводил время для бывшего доцента французского языка в штате Огайо ”.
Падильо провел два года во Франции в составе подполья, большую часть времени в Париже, где он выполнял функции американского связного с Маки. После войны они отправили его обратно в Штаты. Он забрал свои деньги из банка, получил карточку призывника, в которой было указано, что он 4-F, и получил сдержанное похлопывание по спине от самого генерала.
“Я отправился в Лос-Анджелес, где в 1945 году все еще было по-дурацки, но все было не так, как раньше. Но, возможно, причина, по которой мне это понравилось, в том, что это было чертовски фальшиво, с меня было достаточно реальности.
“У меня также было достаточно денег, чтобы я мог какое-то время побродить по стрип-стрит. Я получил несколько дополнительных работ, а затем стал барменом в одном маленьком заведении в Санта-Монике. Я даже купился на это, когда они пришли. Вы знаете: молодые, в однобортных костюмах, шляпах. Они сказали, что у них была небольшая работа, которая займет две или три недели. В Варшаве. Никто бы никогда не узнал, что я ушел, и это принесло мне пару тысяч ”.
Падильо затушил сигарету об пол и закурил другую. “Я пошел. В тот раз и, может быть, еще два десятка раз, и в последний раз, когда они пришли в своих темных костюмах и с манерами студенческого братства, я сказал им "нет". Они просто стали еще более вежливыми и разумными и продолжали возвращаться. Они начали намекать на то, что в Вашингтоне был поднят какой-то вопрос о действительности моего гражданства, но они были уверены, что если я возьмусь за эту еще одну работу, все можно будет уладить.
“Я вернул часть денег, которые вложил в это место, и направился на восток. Я работал в Денвере в зале ожидания Сената на Колфакс, и они нашли меня там. Итак, я поехал в Чикаго, а из Чикаго в Питтсбург, а оттуда в Нью-Йорк. В Нью-Йорке я услышал об одном месте в Джерси. Это было мило и тихо. Какие-то ребята из колледжа, какое-то движение по соседству. Я внес первый взнос ”.
На улице было совершенно темно. Керосиновая лампа излучала мягкий теплый свет. Бутылка скотча подходила к концу. Тишина казалась плотной и задумчивой.
“Они пришли еще раз, и на этот раз они не были вежливы. И теперь я делаю с тобой то, что они сделали со мной. Мне нужно прикрытие в Бонне, и вы были достаточно предусмотрительны, чтобы обеспечить его идеальным ”.
“Что, если я скажу ”нет"?"
Падильо цинично посмотрел на меня. “Возникли небольшие проблемы с утверждением и выдачей необходимых разрешений и лицензиатов?”
“Немного”.
“Вы были бы удивлены, насколько это просто, если у вас есть нужные связи. Но если вы все еще настаиваете на том, чтобы сказать ”нет", шансы пятьсот к одному, что вы никогда не продадите свой первый мартини ".
“Вот так вот, да?”
Падильо вздохнул. “Да. Это в точности так ”.
Я сделал еще глоток и пожал плечами, чего не почувствовал. “О'Кей, похоже, у меня есть партнер”.
Падильо опустил взгляд в пол. “Я не уверен, что хотел, чтобы ты это сказал, но опять же, я не уверен, что я этого не делал. Вы были в Бирме, не так ли?”
Я сказал "да".
“В тылу?”
Я кивнул.
“Там были крутые парни”.
Я снова кивнул. “Я кое-чему научился”.
“Это может пригодиться”.
“Как?”
Он ухмыльнулся. “Выгоняю пьяниц субботним вечером”. Он встал, подошел к пишущей машинке, взял заверенный чек и снова протянул его мне. “Давай пойдем в клуб и потратим часть этого на то, чтобы накуриться. Конечно, им это не понравится, но они мало что могут с этим поделать ”.
“Должен ли я спросить, кто такие "они"?”
“Нет. Просто помни, что ты - плащ, а я - кинжал”.
“Я думаю, что смогу прояснить это”.
Падильо сказал: “Давайте выпьем”.
В ту ночь мы напились, но прежде чем зайти в бар клуба, Падильо снял телефонную трубку и сделал звонок. Все, что он сказал, было “Все в порядке”. Затем он положил трубку и задумчиво посмотрел на меня. “Ты бедный ублюдок”, - сказал он. “Я не думаю, что ты действительно этого заслуживаешь”.
ГЛАВА 3
В течение следующего десятилетия мы процветали, добавив такие символы успеха, как легкая седина на висках, серия быстрых дорогих автомобилей, еще одна серия быстрых дорогих молодых леди, обувь ручной работы, лондонские костюмы и жакеты и удобный дюйм или около того в области талии.
Были также такие определенные дни, когда я заскакивал в заведение около десяти утра и заставал Падильо уже сидящим за стойкой бара, перед ним стояла бутылка "димпл-бут", и он пялился в зеркало.
Все, что он когда-либо говорил, было “У меня есть один”.
Все, что я когда-либо спрашивал, было “Как долго?” Он говорил: две недели, или десять дней, или месяц, и я отвечал: “Хорошо”. Это было очень лаконично, очень по-британски, прямо как у Бэзила Рэтбоуна и Дэвида Нивена в "Патруле рассвета", потом я наливал себе в бутылку, и мы оба сидели там, уставившись в зеркало. Я думаю, что в те дни всегда шел дождь.
Из нас получилась хорошая деловая команда после того, как Падильо научил меня основам ведения салуна. Он был отличным хозяином, а его легкость в знании языков сделала это место любимым среди сотрудников посольства в Бонне, включая русских, которые иногда приходили по двое или по трое. Я управлял бизнесом, и наши счета в Deutsche Bank в Бад-Годесберге приятно пополнялись.