Высоко в этих горах, Апеннинах, позвоночнике Италии, с его позвонками из младенческого камня, к которым прикреплены сухожилия и плоть Старого Света, есть небольшая пещера высоко в пропасти. До него очень трудно добраться. Узкая тропинка усеяна камнями, и весной, когда наступает оттепель, она представляет собой бегущий ручей, изогнутый желоб длиной двести метров, рассекающий отвесную поверхность скалы и собирающий талую воду по мере того, как шрам врезается в скалу. кора каучукового дерева пропускает сок.
В некоторые годы, утверждают местные жители, вода становится багровой от священной крови святого, который жил в пещере отшельником, обедал лишайником или мхом, ел кедровые орешки, упавшие с елей, нависающих высоко над пропастью, и пил только каменистая вода, просачивающаяся сквозь крышу его жилища.
Я был там. Это не прогулка для слабонервных или страдающих от головокружения. Местами тропа не шире доски строительного леса, и приходится двигаться вверх, как краб, спиной к скале, лицом вниз, в долину внизу, к багровой дымке гор, зазубренных, как чешуя на спине дракона. . Это, говорят они, испытание веры, испытание на пути к спасению. Говорят, в погожий день можно увидеть километров на двести.
Вдоль тропы через определенные промежутки времени растут низкорослые сосны, потомки тех, что далеко наверху. Каждая украшена гирляндой, как будто для религиозного праздника, сгустками паутины, свисающей, как плотная паутина призраков китайских фонарей. Говорят, прикоснуться к кому-то — значит сгореть, привиться к первородному греху. Сообщается, что яд в паутине ограничивает дыхание, душит так же легко, как если бы паук был размером с стервятника, его волосатые лапы сомкнулись вокруг вашего горла. Зеленые, как изумруды, ящерицы проносятся сквозь опавшую хвою, горные суккуленты и погнутые ветром травы. У рептилий вместо глаз черные бусинки, и они могли бы быть брошками из драгоценных камней, если бы не их гибкие импульсивные движения.
Пещера имеет глубину около пяти метров и достаточно высока, чтобы в ней мог стоять средний человек. Мне не нужно склонять голову там. Уступ, вырубленный в скале с одной стороны, служил твердым ложем сокрушения святого. У входа в пещеру обычно можно найти остатки костра. Влюбленные используют это место как свидание, эффектное место для спаривания, возможно, для того, чтобы попросить святого благословить их прелюбодеяние. В глубине пещеры набожные или жаждущие небесного вмешательства в мелкие бедствия своей жизни воздвигли алтарь из бетонных блоков, неумело замазанных штукатуркой. На этом грубом святилище стоит запыленный деревянный крест и подсвечник из дешевого металла, выкрашенного золотом. Воск испачкал каменный стол алтаря: его никто не удосуживается отколоть.
Это красный воск. Однажды кто-то заявит, что это священная плоть святого. Все возможно, когда речь идет о вере. Грешник всегда ищет знамение, чтобы доказать, что ему стоит отречься. Я должен знать: я был грешником, к тому же католиком.
Все люди хотят оставить свой след, знать на смертном одре, что мир изменился из-за них, в результате их действий или философии. Они достаточно высокомерны, чтобы думать, что когда они умрут, другие увидят их достижения и скажут: «Смотрите. Он сделал это — человек с видением, человек, который добивался цели».
Много лет назад, когда я жил в английской деревне, меня окружали люди, тщетно пытающиеся крошечными способами поставить свою подпись на течении времени. Старый полковник Седрик — майор казначейского корпуса, когда его демобилизовали, не проведя ни дня за шесть лет войны, — расплатился за пятый и шестой склянки посредственным звоном. Местный агент по недвижимости, хорошо зарабатывающий на доходах от продажи деревни снова и снова, посадил буковую аллею от переулка до своего отремонтированного особняка, когда-то заброшенного амбара для десятины; едкий дождь, деревенские юноши и магистральный коллектор, все по-своему, сводят на нет ту симметрию, с которой, как он надеялся, поля истории будут разделены пополам, а его память сохранена. Водитель местного автобуса был тем, кто превзошел всех: Брайан с пивным животом и сальными волосами, зачесанными вперед, чтобы скрыть лысину. Брайан был одновременно районным советником, председателем приходского совета, церковным старостой, заместителем председателя Комитета по развитию примэрии и сопредседателем Деревенской ассоциации звонарей. Другим сопрезидентом был старый полковник. Это было логично.
Не буду называть деревню. Это было бы неразумно. Я молчу не из боязни судебных разбирательств, понимаете. Просто из желания сохранить мою частную жизнь. И мое прошлое. Конфиденциальность, которую некоторые могут назвать секретностью, имеет для меня огромную ценность.
В деревне нельзя быть частным. Как бы ни замыкался в себе, всегда находились те, кто ковырялся, носился, совал палки под мой камень, переворачивал его, чтобы посмотреть, что под ним. Это были люди, которые не смогли оставить ни малейшего следа в истории, не смогли повлиять на свой мир — деревню, приход — как бы ни старались. Лучшее, на что они могли надеяться, — это опосредованно участвовать в мелких достижениях других. Их стремление состояло в том, чтобы иметь возможность сказать: «Его? Я знал его, когда он купил «Глеб» или «Ее? Я был с ней, когда это случилось», или «Знаешь, я видел, как машину занесло. В изгороди еще есть дыра: неприятный угол: с этим надо что-то делать. Тем не менее, они никогда этого не делали, и если бы я был игроком, склонным к азартным играм, я бы поставил на то, что шины все еще визжат на поворотах, а двери продавлены морозным утром.
В те дни я был мелким серебряником, торговцем кастрюлями и сковородками, а не изготовителем колец и оправкой бриллиантов. Я чинил чайники, паял подносы, выпрямлял ложки, полировал или копировал церковную утварь. Я обошел антикварные лавки и базары, устроенные для того, чтобы заманить в ловушку туристов. Это не была квалифицированная работа, и я не был квалифицированным человеком. У меня не было никакой подготовки, кроме базового обучения работе с металлом, полученного случайно в мастерских моей школы-интерната.
Время от времени я ограждаю краденое. Сельские жители понятия не имели об этой гнусной деятельности, а местный бобби был тупицей, больше склонным ловить в ловушку браконьеров фазанов и скряг яблок, чем задерживать преступников. Такая деятельность зарекомендовала себя на хорошем счету у сына полковника, страстного охотника и стрелка, владевшего садами по лицензии сидроделов, разводившего фазанов для собственных ружей или ружей своих дружков. Таким образом, место констебля в местной истории было обеспечено: полковник был хранителем местных записей, будучи землевладельцем и, как он думал, оруженосцем. Констебля навсегда запомнят в анекдотах о мелких арестах, ибо он хорошо служил своим хозяевам.
Именно фехтование натолкнуло меня на мысль уйти, диверсифицироваться в другие направления бизнеса. Преступность добавляла изюминку в отупляющее существование в совершенно скучном месте. Я брался за это не за деньги, уверяю вас. Я мало зарабатывал, переплавляя или переполируя мелкое серебро от мелких ограблений загородных домов и взломов в провинциальных антикварных лавках. Я сделал это, чтобы бороться с обыденностью. Это также дало мне контакты в бесплотном сумеречном мире правонарушителя, среде, в которой я обитаю с тех пор.
Но теперь я вернулся к однобокому, неразнообразному существованию, все яйца в одной корзине; но это золотые яйца.
Я старею и оставил свой след в истории. Заочно, возможно. Тайно, конечно. Те, кто захочет порыться в приходских записях этой деревни, найдут, кто повесил эти два колокола или, может быть, уже поставил на ледяном углу табличку «Тихо». Немногие знают, каков был мой вклад в историю, и никто не спасет читателя от этих слов. И это достаточно хорошо.
Отец Бенедетто пьет бренди. Он любит коньяк, предпочитает арманьяк, но не слишком привередлив. Он не может себе позволить быть священником: его небольшой личный доход зависит от капризов фондового рынка. Религиозные обряды и посещаемость церкви снижаются в Италии, меньше денег падает на пожертвования. На его службах ходят только старухи в черных, пропахших нафталином шалях, да старики в беретах и заплесневелых куртках. Мальчишки на улицах освистывают багароццо , когда он проходит в своей сутане по дороге на мессу.
Сегодня, как обычно для него, он одет в свой обычный мундир, пастырское одеяние римско-католического священника: черный костюм немодного, устаревшего покроя, с несколькими короткими седыми волосами, торчащими на плечах, черный шелковый костюм. приклад и глубокий римский воротник, застегивающийся по краю. Его священнический мундир выглядел несколько потрепанным и старомодным с того момента, как он покинул портновский верстак, перерезав последнюю нить, как церковную пуповину, привязывающую его к светскому рулону ткани. Его носки и туфли черные, последние начищены его сутаной по дороге домой с мессы.
Пока качество его коньяка хорошее, ликер мягкий, а стакан согрет солнцем, отец Бенедетто доволен. Он любит понюхать свой напиток, прежде чем сделать глоток, как пчела, парящая над цветком, или бабочка, останавливающаяся на лепестке, прежде чем взять нектар.
«Единственное хорошее, что может произойти с Франчези , — заявляет он. 'Все остальное . . .'
Он пренебрежительно поднимает руку и морщится. Ему не стоит думать о французах: они, как он любит говорить, интеллектуальные бродяги, узурпаторы Истинной Веры — плохой Папа, по его мнению, не был из Авиньона — и смутьяны Европы. Он считает более чем уместным, что прогулы именуются по-английски отпуском по-французски, а ненавистное консервативо — французским письмом. Французское вино слишком изнеженное (как и французы), а французский сыр слишком соленый. Под этим он подразумевает, что они слишком предаются сексуальным удовольствиям. Это не новая черта, обнаруженная недавно. Итальянцы, авторитетно утверждает Бенедетто, побывавший там, знали это на протяжении всей истории. Когда Рим называл Францию провинцией Галлии, они были такими же. Языческий сброд. Только их коньяк достоин внимания.
Дом священника находится на полпути по извилистой аллее, ведущей к Виа дель Оролоджио. Это скромное здание пятнадцатого века, которое, как считается, когда-то было домом лучших часовщиков, от которых и получила свое название близлежащая улица. Входная дверь из массивного дуба, почерневшего от времени, с железными засовами. Внутри нет внутреннего двора, но сзади прижимается обнесенный стеной сад, на который не обращают внимания другие здания, но который остается уединенным. Находясь на склоне холма, сад ловит больше солнца, чем можно было бы ожидать. Здания ниже по склону ниже, поэтому солнце дольше задерживается в маленьком патио.
Мы сидим на этом патио. Четыре часа дня. Две трети сада находятся в тени. Мы находимся в ленивом, усыпляющем солнечном свете. Бутылка коньяка — сегодня у нас арманьяк — шаровидная, из зеленого стекла, с простой этикеткой, напечатанной черным шрифтом на кремовой бумаге. Называется он просто La Vie .
Мне нравится этот мужчина. Конечно, он святой, но я не держу на него зла. Он набожен, но это допустимо, рассказчик, когда хочет им быть, эрудированный собеседник, никогда не догматичный в своих аргументах и не педантичный в их изложении. Он примерно моего возраста, с короткими седо-белыми волосами и быстрыми смеющимися глазами.
Мы впервые встретились всего через несколько дней после моего приезда в город. Я бродил с видимой небрежностью, осматривая, кажется, достопримечательности. На самом деле, я изучал город, запоминал улицы и пути отступления, которыми я должен был воспользоваться в случае необходимости. Он подошел ко мне и обратился ко мне по-английски: Должно быть, я выглядел более англичанином, чем я надеялся.
'Я могу вам помочь?' он предложил.
— Я просто осматриваюсь, — сказал я.
— Вы турист?
— Я здесь недавно.
— Где твоя квартира?
Я уклонился от этого расследования и уклончиво ответил: «Я подозреваю, что ненадолго. Пока моя работа не сделана.
Это была правда.
«Если вам суждено жить здесь, — заявил он, — то вы должны разделить со мной бокал вина. В качестве приветствия.
Именно тогда я впервые посетил тихий дом в переулке у Виа дель Оролоджио. Я почти уверен, оглядываясь назад, что он видел во мне душу для потенциального искупления, восстановление для Христа, даже после нескольких слов.
С тех пор, как весь сад был залит солнечным светом, мы потягивали, разговаривали, потягивали, ели персики. Мы говорили об истории. Это любимый аргумент, который у нас есть. Отец Бенедетто полагает, что история, под которой он подразумевает прошлое, оказывает самое важное влияние на жизнь человека. Это мнение должно быть его точкой зрения. Он священник, живущий в доме давно умершего часовщика. Без истории у священника не может быть работы, ибо религия питается прошлым для своей правдивости. Кроме того, он живет в доме давно умершего часовщика.
Я не согласен. История не имеет такого большого влияния. Это просто событие, которое может повлиять или не повлиять на деятельность и отношение человека. Прежде всего, я заявляю, прошлое — это неуместность, беспорядочная смесь дат, фактов и героев, многие из которых были самозванцами, учеными, мошенниками , быстро разбогатевшими торговцами или людьми, случайно оказавшимися в нужный момент в расписании судьбы. Отец Бенедетто, конечно, не может смириться с судьбой. Судьба — это концепция, придуманная мужчинами. Бог контролирует всех нас.
«Люди попали в ловушку истории, и история живет в них, как кровь Христа в чаше», — говорит он.
'Что такое история? Уж точно не ловушка, — отвечаю я. «История не затрагивает меня, разве что в материальном плане. Я ношу полиэстер из-за исторического события — изобретения нейлона. Я вожу машину из-за изобретения двигателя внутреннего сгорания. Но сказать, что я веду себя так, потому что история живет во мне и влияет на меня, неправильно».
«История, — утверждает Ницше, — провозглашает новые истины. Каждый факт, каждое новое событие оказывает влияние на каждую эпоху и каждое новое поколение человека».
— Тогда человек — идиот!
Я нарезаю персик, и сок, словно плазма, стекает по деревянным доскам стола. Я выдергиваю камень и швыряю его острием ножа в клумбу. Камешки, похожие на гальку, после обеда усеивают землю между златоголовыми ноготками.
Отец Бенедетто возмущается моей шутливостью. Для него оскорблять человечество — значит упрекать Бога, по образу которого были выкованы люди.
«Если человек так проникся историей, то он, кажется, мало что из нее принял близко к сердцу», — продолжаю я. «Всему, чему нас научила история, является то, что мы слишком глупы, чтобы чему-то научиться у нее. В конце концов, что такое история, как не истина реальности, превратившаяся в удобную ложь теми, кому нравится видеть, как делается другая запись? История — всего лишь инструмент человеческого самопоклонения». Я сосу персик. — Вам, отец, должно быть стыдно!
Я ухмыляюсь, так что он уверен, что я не пытаюсь обидеть его. Он пожимает плечами и тянется за персиком. В деревянной миске осталось пять.
Он чистит свой персик. Я ем свою молча.
«Как вы можете жить здесь, в Италии, — спрашивает он, когда его персиковая косточка ударяется о стену и падает на ноготки, — когда вокруг вас теснится история, и вы относитесь к ней с таким пренебрежением?»
Я осматриваю его частный сад. Ставни в здании за персиковым деревом подобны векам, скромно закрытым на случай, если они увидят что-то смущающее в окнах дома отца Бенедетто — как священник в своей ванне.
«История? Все вокруг меня? Есть руины и древние постройки, да. Но история? С большой буквы? История, я утверждаю, есть ложь. Настоящая история — это банальность, незаписанная. Мы говорим об истории Рима с красноречием величия, но большинство римлян не знали об этом или не хотели знать. Что знал раб или лавочник о Цицероне или Вергилии, о сабинянах или о магии Сирмио? Ничего такого. История для них была полузаписанными отрывками о гусях, спасающих город, или о Калигуле, поедающем своего будущего ребенка. История была стариком, бормочущим в своих чашках. У них не было времени на историю, когда обрезанная монета с каждой неделей дешевела, их налоги росли с каждым месяцем, цены на их муку взлетали до небес, а жаркая погода раздражала их.
— Мужчины любят, чтобы их помнили… — начинает отец Бенедетто.
— Значит, легенда может превратить их в кого-то более великого, — перебиваю я.
— Разве ты не хочешь оставить свой след, сын мой?
Он называет меня так, когда хочет досадить мне. Я не его сын и не дитя его церкви. Не больше.
— Возможно, — признаю я, улыбаясь. — Но что бы я ни сделал, это будет неопровержимо. Не допускайте неправильного толкования.
Его стакан пуст, и он тянется к бутылке.
— Значит, вы живете ради будущего?
'Да.' Я категоричен. «Я живу ради будущего».
— А что такое будущее, как не история, которая еще не наступила?
Его брови вопросительно поднимаются, и он подмигивает моему стакану.
— Нет, больше нет. Спасибо. Я должен идти. Уже поздно, и мне нужно закончить несколько предварительных набросков.
'Искусство?' — восклицает отец Бенедетто. — Это неопровержимо. Ваша подпись на уникальной картине.
— Подписать можно не только на бумаге, — отвечаю я. «Можно писать в небе».
Он смеется, и я прощаюсь с ним.
«Ты должен прийти на мессу, — тихо говорит он.
«Бог — это история. Мне он не нужен. Я понимаю, что это может ранить священника, поэтому добавляю: «Если он существует, я уверен, что он не нужен мне».
— Тут ты ошибаешься. У нашего Господа есть польза для всех».
Отец Бенедетто меня не знает, хотя думает, что знает. Если бы он действительно знал меня, он наверняка изменил бы свое суждение. Но тогда, может быть, — это была бы высшая ирония, достойная Бога, — он прав.
« Синьор Фарфелла! Синьор! Почта! '
Синьора Праска звонит каждое утро из фонтана во дворе внизу. Это ее ритуал. Это признак старости, поддержания рутины. Мой распорядок, однако, временный. Я еще не могу позволить себе роскошь, которую могут себе позволить люди моего возраста, чтобы настроить свою жизнь на ряд конформизмов.
'Спасибо!'
Каждый будний день, когда есть почта для меня, идентичен. Она зовет по-итальянски, я отвечаю по-английски, она неизменно отвечает: « Sulla balaustrata!» Почта! Сулла балаустрата, синьор! '
Когда я спускаюсь на этаж, чтобы перегнуться через край балкона третьего этажа и заглянуть во мрак двора, в который солнце падает только на полтора часа в середине дня в середине года , я вижу буквы, балансирующие на каменной колонне у подножия перил. Она всегда складывает их так, чтобы самая большая буква была внизу стопки, а самая маленькая — сверху. Поскольку самым маленьким обычно является открытка или письмо в маленьком конверте, оно неизбежно самое яркое, мерцающее в полумраке, как монета или религиозная медаль, оптимистично брошенная в колодец.
Синьор Фарфелла, так она зовет меня. Так же и остальные по соседству. Луиджи, владелец бара на площади Святой Терезы. Альфонсо в гараже. Клара хорошенькая, а Диндина некрасивая. Галеаццо, владелец книжного магазина. Отец Бенедетто. Они не знают моего настоящего имени, поэтому зовут меня Мистер Баттерфляй. Мне это нравится.
К смущению синьоры Праска, мне приходят письма, адресованные как г-н А. Кларк, г-н А. Э. Кларк или г-н Э. Кларк. Это все псевдонимы. Одни обращаются даже к мсье Леклерку, другие к мистеру Гиддингсу. Она не сомневается в этом, и ее сплетни не вызывают никаких догадок. Никаких подозрений не возникает, ибо это Италия, и люди занимаются своими делами, привыкшие к византийским интригам одиноких людей.
Я посылаю большую часть почты: если я в отъезде, я отправляю пустой конверт или два себе или выписываю открытку, замаскировав руку, якобы от родственника. У меня есть вымышленная любимая племянница, которая обращается ко мне как к дяде, а себя называет «Домашняя». Я отправляю предоплаченные конверты компаниям по страхованию жизни, турагентам, операторам таймшеров, торговым журналам и другим источникам, которые генерируют нежелательную почту: теперь меня засыпают красочным мусором, сообщающим, что я, возможно, выиграл дешевую машину или отпуск во Флориде. , или миллион лир в год пожизненно. Для большинства людей этот нежелательный мусор — проклятие. На мой взгляд, это придает лжи вид совершенства.
Почему Мистер Баттерфляй? Это просто. Я рисую их. Они думают, что так я зарабатываю деньги, рисуя портреты бабочек.
Это наиболее эффективное покрытие. Сельская местность вокруг города, еще не испорченная агрохимикатами, не пострадавшая от неуклюжих шагов человека, изобилует бабочками. Некоторые из них крошечные голубые: изучать их доставляет мне удовольствие, рисовать их портреты приводит меня в восторг. У них редко бывает размах крыльев больше пенни. Их цвета переливаются, бледнеют от тона к тону, от ярко-голубого летнего неба до лазурного рассвета всего за несколько миллиметров. На них крошечные точки, черно-белые ободки, а на задних краях задних крыльев есть почти микроскопические хвосты, торчащие, как крошечные шипы. Удачно нарисовать одно из этих существ — большое достижение, триумф деталей. А я живу подробностями, мельчайшими подробностями. Без такого пристального внимания к деталям я был бы мертв.
Чтобы повысить эффективность моего обмана, я рассеял все возможные подозрения, объяснив синьоре Праске, что Леклерк по-французски означает Кларк (с буквой «е» или без нее), а Гиддингс — это имя, под которым я пишу — псевдоним, который я нацарапал на своих картинах.
Чтобы развеять это заблуждение, я однажды намекнул, что художники часто используют вымышленные имена для защиты своей частной жизни: я объясняю, что они не могут постоянно мешать вторжению. Это разрушает концентрацию, замедляет выпуск, а галереи и типографии, редакторы и авторы требуют соблюдения сроков.
С тех пор меня иногда спрашивают, работаю ли я над новой книгой.
Я пожимаю плечами и говорю: «Нет, я собираю коллекцию фотографий». Против дождливого дня. Некоторые идут в галереи. Их покупают, я полагаю, коллекционеры миниатюр или энтомологи.
Однажды я получил письмо, отправленное в южноамериканскую республику. На нем были почтовые марки с безвкусными тропическими бабочками, эти яркие марки, которые так любили диктаторы. Цвета насекомых были слишком яркими, чтобы быть реальными, слишком кричащими, чтобы в них можно было поверить, яркими, как ряды самозваных медалей, которые являются частью костюма каждого генералиссимуса.
«Ха!» — понимающе воскликнула синьора Праска. Она махнула рукой в воздухе.
Я понимающе улыбнулась ей в ответ и подмигнула.
Они думают, что я создаю почтовые марки для банановых республик. Я оставляю им эту удобную иллюзию.
Для некоторых мужчин Франция — страна любви, женщины надутые красивые, с широко раскрытыми невинными от похоти глазами, губами, которые просят поцеловать и прижать. Сельская местность мягкая — холмистые неолитические холмы Дордони, суровые Пиренеи или заболоченные болота Камарга, неважно, куда они едут. Все пропитано аурой теплого солнца, созревшего виноградную лозу. Мужчины видят виноградник и думают только о лежании на солнышке с бутылкой бордо и девушкой, которая пахнет виноградом. Для женщин французы — рукопожатия, легкомысленная бригада, очаровательные собеседники, нежные соблазнители. Как не похоже на итальянцев, говорят они. У итальянских женщин волосатые подмышки, они пахнут чесноком и быстро толстеют на макаронах: итальянские мужчины щиплют задницу в автобусах Рима и слишком сильно толкаются, занимаясь любовью. Таковы крики ксенофобии.
Для меня Франция — страна провинциальной пошлости, страна, где патриотизм расцветает только для того, чтобы скрыть окровавленную землю революции, где история началась в Бастилии ордой крестьян, взбесившихся с вилами и обезглавивших лучших за то, что они были именно такими. . До революции, настаивают французы со своим резким акцентом, с галльским пожиманием плеч, призванным обезоружить противоречие, существовали только бедность и аристократия. В настоящее время . . . плечи снова пожимают плечами, а выступающий подбородок указывает на сомнительное величие Франции. Правда у них сейчас нищета духа и аристократизм политиков. Италия другая. Италия – это романтика.
Мне здесь нравится. Вино хорошее, солнце жаркое, люди принимают свое прошлое и не кричат о нем. Женщины мягкие, медлительные любовницы — по крайней мере, Клара; Диндина более тревожна – и мужчины наслаждаются хорошей жизнью. Нет бедности души. Все богаты духом. Государственные служащие следят за чистотой улиц, обеспечивают движение транспорта, движение поездов и воду, текущую в кранах. Карабинеры и полиция в какой-то мере борются с преступниками, а полиция дорог сдерживает скорость на автострадах . Налоги собираются лишь с некоторой тщательностью. А пока люди живут, пьют вино, зарабатывают деньги, тратят деньги и позволяют миру вертеться.
Италия — это страна Laissez-faire, буколической анархии, управляемой вином и попустительством различных видов любви — хорошей еды, секса, свободы, беспечности, «бери или оставляй» — прежде всего, любви к жизни. Национальным девизом Италии должно быть «senzaformalità» или «невмешательство» .
Позвольте мне рассказать вам сказку. Власти в Риме хотели поймать уклонистов от налогов — не так, как в Англии, где они выискивают самого подлого уклоняющегося от пенни, преследуя его до тех пор, пока его взносы не будут уплачены. Нет, им нужны были только Цезари Государственных Мошенников, Императоры Извращения. Чтобы поймать их, они не устраивают жалких ловушек в банках, не проводят тайных исследований акций и операций с акциями. Они отправили команду мужчин по пристаням и гаваням Италии для проверки регистрации каждой яхты длиной более двадцати метров. Сработала чудесная средиземноморская логика: меньше двадцати метров, а яхта была игрушкой богатого человека; закончилась, и это было сверхпотакание истинно богатым. Было обнаружено сто шестьдесят семь яхт, владельцы которых были совершенно неизвестны властям — ни налоговых, ни государственных пособий, ни некоторых свидетельств о рождении. Даже на Сицилии. Даже на Сардинии.
Они нашли этих людей? Выплатили ли они причитающиеся миллиарды незаконных лир? Кто может сказать? Это просто сказочная история.
Для меня не могло быть лучшего места. Вполне возможно, я мог бы остаться здесь навсегда, незамеченным, как этрусская гробница, замаскированная под водопропускную трубу на стороне Аппиевой дороги. Пока я не куплю яхту длиной более двадцати метров и не оставлю ее на Капри. Нет шансов на это сейчас. К тому же, если бы я хотел такую игрушку, я бы давно ее купил.
Сегодня во дворе как никогда прохладно. Это похоже на свод, крыша которого обвалилась, чтобы небо могло смотреть вниз и свидетельствовать о том, какие маленькие драмы разворачиваются в нем.
Некоторые говорят, что у фонтана в центре был убит дворянин, что каждый год в годовщину его убийства вода течет розовым. Другие говорят мне, что двор был местом убийства социалиста в годы правления Муссолини. То ли вода розовая от крови, то ли от репутации дворянина (как они говорят) всегда одеваться в розовое по моде, то ли потому, что социалист был лишь умеренно левым, я не могу сказать. Возможно, здесь жил святой, и все они ошибались. Так много для истории.
Плиты желтовато-коричневого цвета, как будто изношены веками скребков и забрасывания камнями. Фонтан, который хладнокровно струится сквозь ожерелье из висящих мхов и водорослей, капли которого резонируют в пещере двора, сделан из мрамора, пронизанного черными прожилками. Как будто в сердце стареющего здания сузились варикозные вены. Ибо фонтан является сердцем здания. Внутри него стоит фигура девушки, одетой в тогу и держащей раковину моллюска, из которой льется вода по бронзовой трубе диаметром два с четвертью миллиметра. Эта девушка сделана не из мрамора, а из алебастра. Глядя на нее, я думаю, вода или ее кожа охлаждают наше здание.
Дверные проемы обращены к фонтану, решетчатые ставни смотрят на него вниз, балконы наклоняются над ним. В самый жаркий день он сохраняет в здании влажность и прохладу, кап-кап воды не прекращается, стекая через прорезь в мраморе на плиты, исчезая по железной решетке, из-под которой прорастает ветвь водного папоротника.
Зимой, когда горы покрыты снегом, переулки города под ногами заледенели, фонтан пытается замерзнуть. Но не может. Как бы ни был неподвижен и холоден воздух, как бы ни висели сосульки на девичьей раковине, вода все равно капает, капает, капает.
Фонтан никто не включает. Нет электрического насоса или подобного устройства. Вода просачивается из глубины земли, как будто здание возведено на ране в земле.
За фонтаном находится тяжелая деревянная дверь, ведущая в переулок, виалетто . Это узкий проход через здания с двумя прямыми углами. Однажды это была прогулка по саду. По крайней мере, так утверждает синьора Праска. Со слов бабушки она могла бы утверждать, что в семнадцатом веке дом был окружен садами и что аллея идет по линии аллеи, проходящей через беседку. Отсюда виалетто , а не виколо или пассажо . Я говорю, что это чепуха. Здания вокруг современны этому. В старом квартале никогда не было садов, только дворы, где в тени кололи дворян и социалистов.
С одной стороны фонтана начинается крутая каменная лестница, ведущая на четвертый этаж, где я живу, по одному маршу с каждой стороны квадратного двора. Их носят по центру. Синьора Праска ходит по сторонам, особенно если идет дождь и ступени мокрые. Из дырявого желоба вода капает на второй пролет. Никто не исправляет. Я не должен. В мои обязанности не входит изменять мелкие истории, чинить водосточные желоба и заставлять ступени простоять еще сто лет. Так поступило бы большинство англичан. Я не хочу, чтобы они думали обо мне обязательно как об англичанине. Я занят более важными делами.
На каждом этаже есть лестничная площадка, балкон, выходящий во двор, квадрат неба, но в остальном невидимый никем, кроме жителей и их соответствующих богов.
Стены окрашены в цвет кофе с молоком , навершия колонн балконов отделаны белой темперой, облупившейся. Мне говорили, что каждую зиму с первым снегом в горах трескается штукатурка, надежная, как самый дорогой барометр. Все ставни из лакированного дерева, судя по цвету, из бука. Необычная древесина для ставней в Италии.
Мне нравится здание. Меня это привлекло, как только я услышал журчание фонтана и узнал об убийствах. Это было уместно. У меня не было выбора, кроме как арендовать квартиру на четвертом этаже на длительный срок, с предоплатой за шесть месяцев. Я всегда верил в судьбу. Случайностей не бывает. Мои клиенты подтвердят это мнение.
У меня нет по-настоящему близких друзей: такие друзья могут быть опасны. Они слишком много знают, слишком вовлекаются в чье-то благополучие, проявляют слишком большой интерес к тому, каков человек, где он был, куда идет. Они как жены, но без подозрений: тем не менее, они любопытны, а без любопытства я могу обойтись. Я не могу позволить себе рисковать. Зато у меня есть знакомые. Некоторые ближе, чем другие, и я позволяю им смотреть на внешние бастионы моего существования, но ни один из них не является тем, что обычно называют близкими друзьями.
Они знают меня, точнее, они знают обо мне. Немногие знают, в каком квартале города я живу, но никто не входил в мое гнездо: вход в мое нынешнее жилище предназначен только для очень избранной группы профессиональных посетителей.
Несколько человек подходили метров на сто и обнаруживали, что я иду или иду: я приветствовал их улыбками и дружелюбием, предлагал, что пора увольняться с работы. Солнце высоко. Может, бутылка вина? Мы ходили в бар — тот, что на площади Санта-Тереза, или, скажем, на площади Конка д'Оро, — и я говорил о Polyommatus белларгус, П. антерос и П. дорилас и нежной голубизне их крыльях, о последнем правительственном скандале в Риме или Милане, о замшевых способностях моего маленького Ситроена на горных дорогах. Я называю машину il camoscio , ко всеобщему юмору. Только иностранец, возможно, англичанин и чудак, дал бы своему автомобилю имя.
Дуилио — один из моих знакомых. Он, объявляет он с обезоруживающей скромностью, сантехник: на самом деле он богатый предприниматель труб и воздуховодов. Его компания строит канализацию, подземные трубопроводы, водосборные трубы и в последнее время расширилась до противолавинных барьеров. Он веселый человек с вакханальной любовью к хорошим винам. Его жена Франческа — веселая полная женщина, которая никогда не перестает улыбаться. Она улыбается во сне, утверждает Дуилио, и непристойно подмигивает, намекая на причину этого.
Мы познакомились, когда он впервые пришел осматривать канаву, как друг друга синьоры Праски. Была надежда, что кто-нибудь из его людей выполнит работу в выходной день за наличные. Мы разговорились — Дуилио немного говорит по-английски, но лучше по-французски — и пошли в бар. Водосток не ремонтировали, но это никого не волновало. Дружба может быть выкована из-за работы мастера, а не разрушена ею. Затем, несколько недель спустя, меня пригласили к нему домой, чтобы попробовать его вино. Это было честью.
У Дуилио и Франчески есть несколько домов: один у моря, другой в горах, квартира в Риме для бизнеса и, возможно, забавы, которыми итальянские мужчины заполняют свои внебрачные часы. Их горный дом расположен среди виноградников и абрикосовых садов примерно в пятнадцати километрах от города, выше по долине. Это слишком высоко для оливок, и это позор: в мире мало большей роскоши, чем бездельничать долгим днем в скудной тени оливковой рощи, когда солнечный свет пронзает ветви, а корни деревьев вонзаются в кожу. мечты, как пальцы в тесто.
Дом представляет собой трехэтажное современное здание на месте римской цистерны, подходящее для человека, который строит дренажные системы: Дуилио смеется над этой иронией.
Он, по его словам, идет в ногу с традициями земли, восстанавливая оросительные каналы в садах. Он тоже хочет оставить свой след в истории.
Он сам делает вино: красное, светло-красное, из винограда Монтепульчано. В доме нет винного погреба. Вместо этого достаточно просторного гаража, в глубине которого темно и затхло, как в любой пещере, и так же таинственно. За стеной из шлакоблока, за полками с запасными частями для труб и насосов малого диаметра, массивными гаечными ключами и станками для резки труб, коробками с кранами и клапанами — вино. Он покрыт цементной пылью, гипсом и дерьмом летучих мышей. Чтобы добраться до определенной полки, Дуилио должен встать на капот своего новенького «Мерседеса». Потянувшись, он хрипит от усилия. Он нездоровый человек. Это вино.
' Вуаля! — декламирует он, а затем полагается на свое слабое знание английского в честь своего гостя. — Это прекрасное вино. Он так же горд, как отец своего сына, дочери, вышедшей замуж за ее положение. 'Я сделала это.'
Он шлепает бутылку, как будто это ягодицы шлюхи. 'Она хорошая.'
Он вытирает горлышко бутылки в расщелине локтя, серая пыль окрашивает его тело. Из коробки с шайбами и ящика с машинным маслом он достает штопор, и бутылка открывается с тихим взрывом, словно высокоскоростной снаряд вылетает из глушителя. Он наливает вино в два бокала на столе, и мы сидим, ждем, когда оно согреется на солнце. Ящерицы бегают по слепяще-белой земле подъездной дорожки, шуршат в сухом чертополохе и траве под набухшими абрикосами.
« Алла Салют! '
Как истинный знаток, он отпивает и полощет вино вокруг рта, сжимая каплю между губами и медленно глотая.
— Она хороша, — снова заявляет он. 'Вы думаете?'
В Италии все, что стоит иметь, кажется женским: хорошая машина, хорошее вино, хорошая колбаса, хорошая книга и хорошая женщина.
'Да, я согласен.
Если бы вино было женщиной, говорю я, она была бы молода и сексуальна. Ее поцелуи разорвут тебе сердце. Ее руки превратили бы самого обмякшего старика в жеребца геркулесовых размеров. Жеребцы бы бежали от зависти. Ее глаза будут молить о любви.
— Как кровь, — говорит Дуилио. — Как итальянская кровь. Хороший красный.
Я киваю при мысли о крови и истории. Я должен вернуться к своей работе. Я прощаюсь и неохотно принимаю в подарок бутылку этой немаркированной виноградной крови. Получение этого ставит меня в невыгодное положение. Человек, который получает вино от знакомого, рискует развитием дружбы, и, как я говорю, я не хочу дружбы, потому что она несет с собой опасности.
*
Позвольте дать вам совет, кем бы вы ни были. Не пытайся найти меня.
Я всю жизнь прятался в толпе. Другое лицо, такое же безымянное, как воробей, такое же неотличимое от другого человека, как камешек на пляже. Я могу стоять рядом с вами на стойке регистрации в аэропорту, на автобусной остановке, в очереди в супермаркете. Я могу быть стариком, спящим под железнодорожным мостом любого европейского города. Я могу быть старым буфером, поддерживающим стойку в деревенском английском пабе. Я могу быть напыщенным старым ублюдком, едущим по автобану на открытом Roller — скажем, белом Corniche, а рядом со мной — девушка в три раза моложе меня. бесконечные бедра. Я могу быть трупом на погребальной плите, бродягой без имени, без дома, без единого скорбящего у пасти нищенской могилы. Вы не можете знать.
Не обращайте внимания на очевидные подсказки. Италия — большая страна, и она идеально подходит для того, чтобы спрятаться.
А вот Piazza di S Teresa, вы думаете, где есть бар, принадлежащий некоему Луиджи. Вы думаете, синьора Праска? Ты думаешь, Дуилио, миллионер-сантехник, и Франческа. Клара и Диндина. Хороший сыщик мог бы отследить их, сложить один и два и получить четыре. Поищите в налоговых отчетах незамужнюю старую деву или вдову Праску, в полицейских компьютерах — двух шлюх по имени Клара и Диндина, живущих в одном и том же борделе, в списках Справочника итальянских производителей канализации. Ищите каждую площадь Piazza di S Teresa с баром рядом с переулком с двумя прямыми поворотами, претенциозно называемым виалетто .