ОКТЯБРЬ 18, 1969, КАРАВАДЖИО Рождество со святыми Франциском и Лаврентием исчезло из Оратории Сан-Лоренцо в Палермо, Сицилия. Рождество, как его обычно называют, является одним из последних великих шедевров Караваджо, написанных в 1609 году, когда он скрывался от правосудия, разыскиваемый папскими властями в Риме за убийство человека во время боя на мечах. Более четырех десятилетий алтарный образ был самой востребованной украденной картиной в мире, и все же его точное местонахождение и даже его судьба оставались загадкой. До сих пор. . .
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СВЕТОТЕНЬ
1
СЕНТ-Джеймс, ЛОНДОН
ЯВсе НАЧАЛОСЬ С НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ, но затем неизменно происходили дела, связанные с Джулианом Ишервудом. На самом деле, его репутация безумца и авантюриста была настолько неоспоримо закреплена, что лондонский мир искусства, знай он об этом деле, чего он не знал, не ожидал бы меньшего. Ишервуд, как заявил один остряк из отдела старых мастеров на Sotheby's, был святым покровителем безнадежных дел, высококлассным художником со склонностью к тщательно спланированным схемам, которые заканчивались крахом, зачастую не по его вине. Следовательно, им одновременно восхищались и жалели, редкая черта для человека его положения. Джулиан Ишервуд сделал жизнь немного менее утомительной. И за это шикарная лондонская компания обожала его.
Его галерея находилась в дальнем углу мощеного четырехугольника, известного как Мейсонз-Ярд, занимая три этажа обветшалого викторианского склада, некогда принадлежавшего Fortnum & Mason. С одной стороны находились лондонские офисы небольшой греческой судоходной компании; с другой был паб, который обслуживал хорошеньких офисных девушек, которые катались на мотороллерах. Много лет назад, до того, как последовательные волны арабских и российских денег захлестнули лондонский рынок недвижимости, галерея располагалась на стильной Нью-Бонд-стрит, или Нью-Бондштрассе, как ее называли в торговле. Затем пришли такие, как Hermès, Burberry, Chanel и Cartier, не оставив Ишервуду и другим подобным ему — независимым дилерам, специализирующимся на картинах старых мастеров музейного качества, - иного выбора, кроме как искать убежища в Сент-Джеймсе.
Это был не первый раз, когда Ишервуд был вынужден отправиться в изгнание. Родившийся в Париже накануне Второй мировой войны, единственный ребенок известного арт-дилера Сэмюэля Исаковица, он был перевезен через Пиренеи после немецкого вторжения и контрабандой вывезен в Великобританию. Его парижское детство и еврейское происхождение были всего лишь двумя частями его запутанного прошлого, которые Ишервуд держал в секрете от остального лондонского мира искусства, известного своими злословиями. Насколько всем было известно, он был англичанином до мозга костей — англичанином как полдник и плохие зубы, как он любил говорить. Он был несравненным Джулианом Ишервудом, Джули для своих друзей, Сочным Джулианом для своих партнеров по случайным преступлениям, связанным с выпивкой, и Его Святостью для историков искусства и кураторов, которые обычно пользовались его безошибочным зрением. Он был верен как день, доверчив до безобразия, с безупречными манерами и не имел настоящих врагов, что является исключительным достижением, учитывая, что он провел две жизни, плавая в коварных водах мира искусства. В основном Ишервуд был порядочным человеком — порядочность в наши дни в дефиците, как в Лондоне, так и где-либо еще.
"Ишервуд Файн Артс" был вертикальным зданием: громоздкие складские помещения на первом этаже, деловые офисы на втором и официальный выставочный зал на третьем. Выставочный зал, который многие считают самым великолепным во всем Лондоне, был точной копией знаменитой галереи Пола Розенберга в Париже, где Ишервуд провел много счастливых часов в детстве, часто в компании самого Пикассо. Офис представлял собой диккенсовский закуток, заваленный пожелтевшими каталогами и монографиями. Чтобы попасть туда, посетители должны были пройти через пару безопасных стеклянных дверей, первая из которых выходила со двора Мейсона, вторая - наверху узкого лестничного пролета, покрытого пятнистым коричневым ковровым покрытием. Там они встретили Мэгги, блондинку с сонными глазами, которая не могла отличить Тициана от туалетной бумаги. Ишервуд однажды выставил себя полным идиотом, пытаясь соблазнить ее, и, не имея другого выхода, вместо этого нанял ее своей секретаршей в приемной. В настоящее время она полировала ногти, в то время как телефон на ее столе блеял без ответа.
“Не против взять это, Мэгс?” - Доброжелательно осведомился Ишервуд.
“Почему?” - спросила она без тени иронии в голосе.
“Может быть важным”.
Она закатила глаза, прежде чем обиженно поднести трубку к уху и промурлыкать: “Ишервуд Файн Артс”. Несколько секунд спустя она повесила трубку, не сказав больше ни слова, и возобновила работу над ногтями.
“Ну?” - спросил Ишервуд.
“На линии никого нет”.
“Будь милой, лепесток, и проверь идентификатор вызывающего абонента”.
“Он перезвонит”.
Ишервуд, нахмурившись, продолжил молчаливое разглядывание картины, стоявшей на покрытом сукном мольберте в центре комнаты, — изображения Христа, предстающего перед Марией Магдалиной, вероятно, работы последователя Франческо Альбани, которую Ишервуд недавно за бесценок украл в поместье в Беркшире. Картина, как и сам Ишервуд, остро нуждалась в реставрации. Он достиг возраста, который планировщики недвижимости называют “осенью его лет”. Это была не золотая осень, мрачно подумал он. Была поздняя осень, ветер дул как нож, а вдоль Оксфорд-стрит горели рождественские огни. Тем не менее, с его костюмом ручной работы на Сэвил-Роу и обильными седыми локонами, он выглядел элегантно, хотя и ненадежно, и этот образ он описал как достойный разврата. На этом этапе своей жизни он не мог стремиться ни к чему большему.
“Я думал, какой-нибудь ужасный русский заскочит в четыре, чтобы посмотреть на картину”, - внезапно сказал Ишервуд, его взгляд все еще блуждал по потертому холсту.
“Ужасный русский отменяется”.
“Когда?”
“Этим утром”.
“Почему?”
“Не сказал”.
“Почему ты мне не сказал?”
“Сделал”.
“Чепуха”.
“Ты, должно быть, забыл, Джулиан. В последнее время часто происходит.”
Ишервуд смерил Мэгги испепеляющим взглядом, все время задаваясь вопросом, как его могло привлечь столь отталкивающее существо. Затем, не имея в своем расписании никаких других встреч и решительно ничего лучшего, чем заняться, он натянул пальто и пешком отправился в ресторан Green's и Устричный бар, тем самым запустив цепочку событий, которые приведут его к еще одному бедствию, не по его вине. Было двадцать минут пятого. Было немного рановато для обычной толпы, и бар был пуст, за исключением Саймона Менденхолла, постоянно загорелого главного аукциониста Christie's. Менденхолл когда-то сыграл невольную роль в совместной израильско-американской разведывательной операции по проникновению в террористическую сеть джихадистов, которая бомбила всю Западную Европу. Ишервуд знал это, потому что сам играл второстепенную роль в операции. Ишервуд не был шпионом. Он был помощником шпионов, в частности, одного шпиона.
“Джули!” - позвал Менденхолл. Затем постельным тоном, который он приберегал для неохотных покупателей, он добавил: “Ты выглядишь просто потрясающе. Похудела? Был в дорогом спа-салоне? Новая девушка? В чем твой секрет?”
“Сансер”, - ответил Ишервуд, прежде чем сесть за свой обычный столик у окна, выходящего на Дьюк-стрит. И там он заказал бутылку этого напитка, зверски холодного, потому что стакана было недостаточно. Менденхолл вскоре ушел со своим обычным размахом, и Ишервуд остался наедине со своими мыслями и выпивкой - опасное сочетание для человека преклонных лет, чья карьера пошла на спад.
Но в конце концов дверь распахнулась, и на мокрой темнеющей улице появилась пара кураторов из Национальной галереи. Следующим пришел кто-то важный из Тейт, за ним последовала делегация Bonhams во главе с Джереми Крэббом, одетым в твидовый костюм директором отдела картин старых мастеров аукционного дома. По пятам за ними следовал Родди Хатчинсон, которого многие считали самым беспринципным дилером во всем Лондоне. Его прибытие было плохим предзнаменованием, потому что куда бы Родди ни пошел, толстый Оливер Димблби обязательно следовал за ним. Как и ожидалось, он проковылял в бар несколькими минутами позже со всей осмотрительностью свистка поезда в полночь. Ишервуд схватил его мобильный телефон и притворился, что у него срочный разговор, но Оливера это не интересовало. Он направился по прямой к столу — как гончая, преследующая лису, вспоминал Ишервуд позже, — и опустил свой обширный зад на пустой стул. “Domaine Daniel Chotard”, - одобрительно сказал он, доставая бутылку вина из ведерка со льдом. “Не возражаешь, если я это сделаю”.
На нем был синий строгий костюм, который облегал его дородное тело, как сосисочная оболочка, и большие золотые запонки размером с шиллинг. Его щеки были округлыми и розовыми; его бледно-голубые глаза сияли так ярко, что можно было предположить, что он хорошо спал ночью. Оливер Димблби был грешником высшей пробы, но совесть его не беспокоила.
“Не пойми это неправильно, Джули”, - сказал он, наливая себе щедрую порцию вина Ишервуда, “но ты выглядишь как куча грязного белья”.
“Это не то, что сказал Саймон Менденхолл”.
“Саймон зарабатывает себе на жизнь, отговаривая людей от их денег. Я, однако, являюсь источником неприкрашенной правды, даже когда это причиняет боль ”. Димблби остановил свой взгляд на Ишервуде с выражением искреннего беспокойства.
“О, не смотри на меня так, Оливер”.
“Например, что?”
“Как будто ты пытаешься придумать, что сказать доброго, прежде чем доктор отключит розетку”.
“Ты в последнее время смотрелся в зеркало?”
“В эти дни я стараюсь избегать зеркал”.
“Я могу понять почему”. Димблби добавил еще полдюйма вина в свой бокал.
“Могу ли я достать для тебя что-нибудь еще, Оливер? Хочешь икры?”
“Разве я не всегда отвечаю взаимностью?”
“Нет, Оливер, ты не понимаешь. На самом деле, если бы я вел учет, а я им не являюсь, у вас была бы задолженность в несколько тысяч фунтов.”
Димблби проигнорировал замечание. “В чем дело, Джулиан? Что беспокоит тебя на этот раз?”
“На данный момент, Оливер, это ты”.
“Это та девушка, не так ли, Джули? Это то, что тебя угнетает. Напомни, как там ее звали?”
“Кассандра”, - ответил Ишервуд, обращаясь к окну.
“Она разбила твое сердце, не так ли?”
“Они всегда так делают”.
Димблби улыбнулся. “Твоя способность любить поражает меня. Чего бы я только не отдал, чтобы влюбиться хотя бы раз.”
“Ты самый большой бабник, которого я знаю, Оливер”.
“Быть бабником имеет очень мало общего с влюбленностью. Я люблю женщин, всех женщин. И в этом заключается проблема ”.
Ишервуд уставился на улицу. Снова начался дождь, как раз к вечернему приливу.
“Продавал какие-нибудь картины в последнее время?” - спросил Димблби.
“На самом деле, несколько”.
“Насколько я слышал, ничего подобного”.
“Это потому, что продажи были частными”.
“Чушь собачья”, - ответил Оливер, фыркнув. “Ты ничего не продавал месяцами. Но это не помешало вам приобрести новые акции, не так ли? Сколько картин у тебя припрятано в этой твоей кладовке? Достаточно, чтобы заполнить музей, с несколькими тысячами картин в запасе. И все они сгорели дотла, мертвее, чем пресловутый дверной гвоздь ”.
Ишервуд ничего не ответил, кроме как потереть поясницу. Это заменило лающий кашель, который был его самым постоянным физическим недугом. Он предположил, что это было улучшение. Боль в спине не беспокоила соседей.
“Мое предложение все еще в силе”, - говорил Димблби.
“Что это за предложение?”
“Давай, Джули. Не заставляй меня произносить это вслух ”.
Ишервуд повернул голову на несколько градусов и уставился прямо в мясистое, детское лицо Димблби. “Ты же не говоришь о том, чтобы снова купить мою галерею, не так ли?”
“Я готов быть более чем щедрым. Я дам тебе справедливую цену за небольшую часть твоей коллекции, которую можно продать, а остальное использую для обогрева здания ”.
“Это очень милосердно с вашей стороны”, - сардонически ответил Ишервуд, “но у меня другие планы на галерею”.
“Реалистично?”
Ишервуд молчал.
“Очень хорошо”, - сказал Димблби. “Если ты не позволишь мне завладеть этой пылающей развалиной, которую ты называешь галереей, по крайней мере, позволь мне сделать что-нибудь еще, чтобы помочь тебе выбраться из нынешнего мрачного периода”.
“Мне не нужна одна из твоих девушек, Оливер”.
“Я говорю не о девушке. Я говорю о приятной поездке, которая поможет вам отвлечься от ваших проблем ”.
“Где?” - спросил я.
“Озеро Комо. Все расходы оплачены. Билет на самолет первого класса. Две ночи в роскошном номере на вилле д'Эсте.”
“И что я должен сделать взамен?”
“Небольшая услуга”.
“Насколько маленькое?”
Димблби налил себе еще бокал вина и рассказал Ишервуду остальное.
Казалось, Оливер Димблби недавно познакомился с англичанином-экспатриантом, который жадно коллекционировал, но без помощи опытного консультанта по искусству, который мог бы направлять его. Более того, казалось, что финансы англичанина были не такими, как раньше, что требовало быстрой продажи части его активов. Димблби согласился незаметно взглянуть на коллекцию, но теперь, когда ему предстояла поездка, он не мог смириться с перспективой сесть еще на один самолет. По крайней мере, так он утверждал. Ишервуд подозревал, что истинные мотивы отказа Димблби от поездки крылись в другом, поскольку Оливер Димблби был воплощением скрытых мотивов.
Тем не менее, было что-то в идее неожиданного путешествия, что привлекло Ишервуда, и вопреки здравому смыслу он тут же принял предложение. В тот вечер он легко упаковал вещи, и в девять утра следующего дня уже устраивался в кресле первого класса рейса 576 авиакомпании British Airways с беспосадочным рейсом до миланского аэропорта Мальпенса. За время полета он выпил всего один бокал вина — ради своего сердца, сказал он себе, — и в половине первого, когда он садился во взятый напрокат "Мерседес", он был в полном распоряжении своими силами. Он поехал на север к озеру Комо без помощи карты или навигационного устройства. Уважаемый историк искусства, специализирующийся на художниках Венеции, Ишервуд совершил бесчисленные поездки в Италию, чтобы осмотреть ее церкви и музеи. Несмотря на это, он всегда ухватывался за шанс вернуться, особенно когда кто-то другой оплачивал счет. Джулиан Ишервуд был французом по рождению и англичанином по воспитанию, но в его впалой груди билось романтическое, недисциплинированное сердце итальянца.
Англичанин-эмигрант с ограниченными ресурсами ожидал Ишервуда в два. Согласно поспешно составленному электронному письму Димблби, он жил роскошно на юго-западном берегу озера, недалеко от города Лаглио. Ишервуд прибыл на несколько минут раньше и обнаружил, что внушительные ворота открыты для его приема. За воротами тянулась недавно заасфальтированная подъездная дорожка, которая изящно вывела его на посыпанный гравием передний двор. Он припарковался рядом с частным причалом виллы и прошел мимо литых статуй к входной двери. Звонок, когда на него нажимали, оставался без ответа. Ишервуд посмотрел на часы и затем позвонил во второй раз. Результат был тот же.
В этот момент Ишервуду было бы разумно сесть в свою арендованную машину и покинуть Комо как можно быстрее. Вместо этого он попробовал защелку и, к сожалению, обнаружил, что она не заперта. Он приоткрыл дверь на несколько дюймов, произнес приветствие в затемненный интерьер, а затем неуверенно шагнул в большой вестибюль. Мгновенно он увидел озеро крови на мраморном полу, и две босые ноги, подвешенные в пространстве, и опухшее иссиня-черное лицо, смотрящее сверху вниз. Ишервуд почувствовал, как у него подгибаются колени, и увидел, как пол поднимается, чтобы принять его. Он на мгновение опустился на колени, пока волна тошноты не прошла. Затем он нетвердо поднялся на ноги и, зажав рот рукой, спотыкаясь, вышел из виллы к своей машине. И хотя он не осознавал этого в то время, он проклинал имя толстяка Оливера Димблби на каждом шагу.
2
ВЕНЕЦИЯ
EАРЛИ НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, ВЭНИС проиграл еще одну стычку в своей древней войне с морем. Паводковые воды занесли морских существ всех видов в вестибюль отеля Cipriani и затопили бар Harry's. Датские туристы отправились утром купаться на площадь Сан-Марко; столы и стулья из кафе Florian покачивались на ступенях базилики, как обломки затонувшего роскошного лайнера. На этот раз голубей нигде не было видно. Самые мудрые покинули затопленный город в поисках суши.
Однако были районы Венеции, где acqua alta была скорее помехой, чем бедствием. На самом деле реставратору удалось найти архипелаг достаточно сухой земли, простирающийся от двери его квартиры в сестьере Каннареджо до Дорсодуро, на южной окраине города. Реставратор не был венецианцем по происхождению, но он знал его переулки и площади лучше, чем большинство местных жителей. Он изучал свое ремесло в Венеции, любил и горевал в Венеции, и однажды, когда он был известен под чужим именем, его враги выгнали его из Венеции. Теперь, после долгого отсутствия, он вернулся в свой любимый город воды и картин, единственный город, где он когда-либо испытывал что-то похожее на удовлетворение. Однако не мир; для реставратора мир был всего лишь периодом между последней войной и следующей. Это было мимолетно, ложь. Поэты и вдовы мечтали об этом, но такие люди, как реставратор, никогда не позволяли себе соблазниться мыслью, что мир действительно возможен.
Он остановился у киоска, чтобы посмотреть, не следят ли за ним, а затем продолжил в том же направлении. Он был ниже среднего роста — возможно, пять футов восемь дюймов, но не больше — и обладал худощавым телосложением велосипедиста. Лицо было длинным и узким у подбородка, с широкими скулами и тонким носом, который выглядел так, как будто был вырезан из дерева. Глаза, которые смотрели из-под полей его плоской кепки, были неестественно зелеными; волосы на висках были цвета пепла. На нем была клеенчатая куртка и резиновые сапоги, но зонта от непрекращающегося дождя не было . По привычке он никогда не обременял себя на публике каким-либо предметом, который мог бы помешать быстрому движению его рук.
Он пересек улицу Дорсодуро, самую высокую точку города, и направился к церкви Сан-Себастьяно. Главный вход был наглухо запечатан, и там висело официальное уведомление, объясняющее, что здание будет закрыто для публики до следующей осени. Реставратор подошел к двери поменьше с правой стороны церкви и открыл ее тяжелой отмычкой. Дуновение прохладного воздуха из салона коснулось его щеки. Дым от свечей, ладан, застарелая плесень: что-то в запахе напомнило реставратору о смерти. Он запер за собой дверь, обошел купель, наполненную святой водой, и направился внутрь.
Неф был погружен в темноту и в нем не было скамей. Реставратор бесшумно ступил по гладким, потрепанным временем камням и проскользнул через открытые ворота в ограде алтаря. Богато украшенный евхаристический стол убрали для чистки; на его месте возвышались тридцатифутовые алюминиевые леса. Реставратор взобрался на него с проворством домашней кошки и проскользнул сквозь брезентовый саван на свою рабочую платформу. Его припасы были точно такими, какими он оставил их прошлым вечером: колбы с химикатами, комок ваты, связка деревянных дюбелей, увеличительный козырек, две мощные галогеновые лампы, заляпанный краской портативная стереосистема. Алтарный образ — Дева и Младенец во славе со святыми работы Паоло Веронезе — тоже был таким, каким он его оставил. Это была лишь одна из нескольких замечательных картин, которые Веронезе создал для церкви между 1556 и 1565 годами. Его могила с мрачным мраморным бюстом находилась с левой стороны пресвитериума. В такие моменты, как этот, когда в церкви было пусто и темно, реставратор почти чувствовал, как призрак Веронезе наблюдает за ним во время работы.
Реставратор включил лампы и долгое время стоял неподвижно перед алтарем. На вершине были Мария и Младенец Христос, восседающие на облаках славы и окруженные ангелами-музыкантами. Под ними, восхищенно взирая вверх, была группа святых, в том числе святой покровитель церкви Себастьян, которого Веронезе изобразил мучеником. В течение последних трех недель реставратор кропотливо удалял потрескавшийся и пожелтевший лак с помощью тщательно откалиброванной смеси ацетона, метилпрокситола и минеральных спиртов. Удаление он любил объяснять, что покрывать лаком картину в стиле барокко - это не то же самое, что сдирать мебель; это больше похоже на скрежет палубы авианосца зубной щеткой. Сначала ему пришлось изготовить тампон из ваты и деревянного штифта. Смочив тампон растворителем, он наносил его на поверхность холста и аккуратно вращал, чтобы не вызвать дополнительного отслаивания краски. Каждым тампоном можно очистить около квадратного дюйма картины, прежде чем она станет слишком загрязненной для использования. Ночью, когда ему не снились кровь и огонь, он снимал пожелтевший лак с холста размером с площадь Сан-Марко.
Еще неделя, подумал он, и тогда он будет готов перейти ко второму этапу реставрации, ретушируя те участки холста, где отслоилась оригинальная краска Веронезе. Фигуры Марии и Младенца Христа в основном не пострадали, но реставратор обнаружил значительные потери в верхней и нижней части полотна. Если бы все шло по плану, он закончил бы реставрацию, поскольку его жена вступала в последние недели беременности. Если бы все шло по плану, он снова подумал.
Он вставил компакт-диск с Богемой в стереосистему, и мгновение спустя святилище наполнилось вступительными нотами “Non sono in vena”. Пока Родольфо и Мими предавались любви в крошечной студии на чердаке в Париже, реставратор в одиночестве стоял перед Веронезе, тщательно удаляя с поверхности грязь и пожелтевший лак. Он работал размеренно и в легком ритме — опускать, крутить, выбрасывать ... Опускать, крутить, выбрасывать — пока платформа не была усеяна едкими шариками грязной ваты. Веронезе усовершенствовал формулы красок, которые не выцветали с возрастом; и когда реставратор удалил каждое крошечное пятнышко табачно-коричневого лака, цвета под ним ярко засияли. Это было почти так, как если бы мастер нанес краску на холст только вчера, а не четыре с половиной столетия назад.
Реставратор предоставил церковь в свое распоряжение еще на два часа. Затем, в десять часов, он услышал топот сапог по каменному полу нефа. Ботинки принадлежали Адрианне Дзинетти, уборщице алтарей, соблазнительнице мужчин. После этого именно Лоренцо Вазари, талантливый реставратор фресок, почти в одиночку воскресил из мертвых "Тайную вечерю" Леонардо. Затем последовала заговорщическая перетасовка Антонио Полити, которому, к его большому раздражению, были назначены потолочные панели вместо главного алтаря. В результате он проводил свои дни, распластавшись на спине, как современный Микеланджело, с негодованием глядя на укрытую платформу реставратора высоко над алтарем.
Реставратор и другие члены команды не в первый раз работали вместе. Несколькими годами ранее они провели масштабные реставрационные работы в церкви Сан-Джованни Крисостомо в Каннареджо, а до этого в церкви Сан-Заккария в Кастелло. В то время они знали реставратора как блестящего, но крайне скрытного Марио Дельвеккио. Позже они узнают, наряду с остальным миром, что он был легендарным офицером израильской разведки и убийцей по имени Габриэль Аллон. Адрианна Дзинетти и Лоренцо Вазари нашли в себе силы простить обман Габриэля, но не Антонио Полити. В юности он однажды обвинил Марио Дельвеккио в том, что он террорист, и он тоже считал Габриэля Аллона террористом. Втайне он подозревал, что это из-за Габриэля он проводил свои дни в верхних частях нефа, лежа на спине и скорчившись, изолированный от человеческого контакта, с растворителем и краской, капающей на его лицо. На панелях была изображена история царицы Эстер. Конечно, Полити сказал любому, кто был готов слушать, что это не было совпадением.
По правде говоря, Габриэль не имел никакого отношения к решению; оно было принято Франческо Тьеполо, владельцем самой известной реставрационной фирмы в Венето и директором проекта Сан-Себастьяно. Похожий на медведя, со спутанной серо-черной бородой Тьеполо был человеком огромных аппетитов и страстей, способным на сильный гнев и еще большую любовь. Когда он шагал по центру нефа, он был одет, как обычно, в свободную рубашку, похожую на тунику, с шелковым шарфом, повязанным вокруг шеи. Из-за одежды создавалось впечатление, что он наблюдал за строительством церкви, а не за ее ремонтом.
Тьеполо сделал короткую паузу, чтобы бросить восхищенный взгляд на Адрианну Дзинетти, с которой у него когда-то был роман, который был одним из самых тщательно хранимых секретов в Венеции. Затем он взобрался на строительные леса Габриэля и пролез через щель в брезентовом саване. Деревянная платформа, казалось, прогнулась под тяжестью его огромного веса.
“Осторожнее, Франческо”, - сказал Габриэль, нахмурившись. “Пол алтаря сделан из мрамора, и это долгий путь вниз”.
“О чем ты говоришь?”
“Я говорю, что для тебя было бы разумно сбросить несколько килограммов. Ты начинаешь развивать свое собственное гравитационное притяжение ”.
“Что хорошего было бы в том, чтобы похудеть? Я мог бы сбросить двадцать килограммов, и все равно был бы толстым ”. Итальянец сделал шаг вперед и осмотрел алтарный образ через плечо Габриэля. “Очень хорошо”, - сказал он с притворным восхищением. “Если вы будете продолжать в том же темпе, вы закончите как раз к первому дню рождения ваших детей”.
“Я могу сделать это быстро, ” ответил Габриэль, “ или я могу сделать это правильно”.
“Знаешь, они не являются взаимоисключающими. Здесь, в Италии, наши реставраторы работают быстро. Но не ты”, - добавил Тьеполо. “Даже когда ты притворялся одним из нас, ты всегда был очень медлительным”.
Габриэль взял свежий тампон, смочил его растворителем и провел им по пронзенному стрелой торсу Себастьяна. Тьеполо мгновение пристально наблюдал; затем он сделал свой собственный тампон и приложил его к плечу святого. Пожелтевший лак мгновенно растворился, обнажив нетронутую краску Веронезе.
“Ваша смесь растворителей идеальна”, - сказал Тьеполо.
“Так всегда бывает”, - ответил Габриэль.
“Каково решение?”
“Это секрет”.
“Для тебя все должно быть секретом?”
Когда Габриэль ничего не ответил, Тьеполо опустил взгляд на колбы с химикатами.
“Сколько метилпрокситола вы использовали?”
“Именно столько, сколько нужно”.
Тьеполо нахмурился. “Разве я не устраивал вас на работу, когда ваша жена решила, что хочет провести беременность в Венеции?”
“Ты это сделал, Франческо”.
“И разве я не плачу тебе намного больше, чем другим, ” прошептал он, - несмотря на тот факт, что ты всегда убегаешь от меня каждый раз, когда твоим хозяевам требуются твои услуги?”
“Ты всегда был очень щедрым”.
“Тогда почему вы не скажете мне формулу вашего растворителя?”
“Потому что у Веронезе была его секретная формула, а у меня есть моя”.
Тьеполо пренебрежительно махнул своей огромной рукой. Затем он выбросил свой испачканный тампон и смастерил новый.
“Прошлой ночью мне позвонил глава римского бюро ”Нью-Йорк Таймс", - сказал он небрежным тоном. “Она заинтересована в написании статьи о реставрации для воскресной секции искусств. Она хочет приехать сюда в пятницу и осмотреться ”.
“Если ты не возражаешь, Франческо, я думаю, что возьму выходной в пятницу”.
“Я думал, ты это скажешь”. Тьеполо искоса взглянул на Габриэля. “Даже не испытывал искушения?”
“Для чего?”
“Чтобы показать миру настоящего Габриэля Аллона. Габриэль Аллон, которому небезразличны работы великих мастеров. Габриэль Аллон, который может рисовать как ангел.”
“Я общаюсь с журналистами только в крайнем случае. И я бы никогда не подумал поговорить с кем-нибудь о себе ”.