1994 - 7. Dry Bones That Dream (он же Final Account)
Глава 1
1
Констебль в форме поднял ленту и помахал старшему детективу-инспектору бэнксу, пропуская его через ворота в два сорок семь утра.
Фары Бэнкса заплясали по сцене, когда он въехал на ухабистый двор фермы и остановился. Слева от него стоял приземистый, солидный дом со стенами из толстого известняка и покрытой мхом крышей из плитняка. В окнах верхнего и нижнего этажей горел свет. Справа от него высокая каменная стена поддерживала рощицу, которая тянулась вдоль дейлсайда, где деревья терялись в темноте. Прямо впереди стоял амбар.
Группа офицеров собралась вокруг открытых дверей, внутри которых, казалось, двигался шар света. Они выглядели как актеры научно-фантастического фильма пятидесятых годов, с благоговением взирающие на инопланетный космический корабль или форму жизни.
Когда Бэнкс прибыл, они молча расступились, чтобы пропустить его. Войдя, он заметил, что один молодой констебль прислонился к внешней стене, поливая рвотой свои брюки двенадцатого размера. Внутри сцена выглядела как съемочная площадка.
Питер Дарби, полицейский фотограф, был занят видеосъемкой, и источник света был прикреплен к верхней части его камеры. Это создало жуткую светотень и внезапные, тошнотворные блики, когда оно охватило интерьер сарая. Все, что ему было нужно, подумал Бэнкс, это чтобы кто-нибудь крикнул "Действуй!", и место внезапно наполнилось бы звуком и движением.
Но никакие вопли не смогли бы вдохнуть жизнь обратно в гротескную фигуру на полу, возле которой сидел на корточках молодой полицейский хирург с бледным лицом, доктор Бернс, с черным блокнотом в руке.
Поначалу положение тела напомнило Бэнксу пародию на мусульманскую молитву: коленопреклоненный мужчина согнулся в талии, руки вытянуты вперед, зад поднят, лоб касается земли, возможно, лицом к Мекке. Его кулаки были сжаты в грязи, и Бэнкс заметил блеск золотой запонки с инициалами "КАР", когда на ней блеснул фонарик Дарби.
Но не было лба, чтобы коснуться земли. Над темно-серым пиджаком пропитанный кровью воротник рубашки мужчины выступал примерно на дюйм, а после этого не было ничего, кроме темной свернувшейся массы костей и тканей, расплывшихся по грязи, как масляное пятно: судя по виду, огнестрельное ранение. Пятна крови, костей и мозгового вещества прилипли к побеленным каменным стенам абстрактно-экспрессионистскими узорами. Блуждающий луч Дарби осветил то, что выглядело как фрагмент черепа, из которого вырос пучок светлых волос, рядом с ржавой мотыгой.
Бэнкс почувствовал, как к горлу подступает желчь. Он все еще чувствовал запах пороха, напоминающий о ночи у костра в детстве, смешанный с вонью мочи и кала и прогорклым запахом сырого мяса, свидетельствующим о внезапной насильственной смерти.
"Во сколько поступил звонок?" он спросил констебля рядом с ним.
"Сто тридцать восемь, сэр. Констебль Карстерс из Релтона первым прибыл на место происшествия. Его все еще тошнит перед входом".
Бэнкс кивнул. "Мы знаем, кто был жертвой?"
"Констебль Гей проверил свой бумажник, сэр. Зовут Кит Ротвелл. Это имя парня, который жил здесь, все верно ". Он указал на дом. "Ферма Аркбек, так она называется".
"Фермер?"
"Нет, сэр. Бухгалтер. Какой-то бизнесмен, в любом случае".
Один из констеблей нашел выключатель и включил голую лампочку, которая стала основой для более яркого света видеокамеры Дарби. В большинстве регионов не использовался
видео, потому что было трудно получить достаточно хорошего качества, но Питер Дарби был помешан на оборудовании и вечно экспериментировал.
Бэнкс снова обратил свое внимание на сцену. Место выглядело так, как будто когда-то это был большой каменный йоркширский амбар с двойными дверями и сеновалом, называемый в тех краях "полевой дом". Первоначально помещение должно было использоваться для содержания коров в период с ноября по май и для хранения корма, но Ротвелл, похоже, переоборудовал его в гараж.
Справа от Бэнкса серебристо-серый BMW, припаркованный под небольшим углом, занимал примерно половину пространства. За машиной, у дальней стены, на нескольких металлических полках хранились все инструменты и зелья, которые обычно ассоциируются с уходом за автомобилем: антифриз, восковая полироль, промасленные тряпки, отвертки, гаечные ключи. Ротвелл сохранил сельский вид другой половины гаража. Он даже повесил старые сельскохозяйственные инструменты на побеленную каменную стену: грабли для уборки мусора, нож для сена, совок для слива воды и черенковую лопату, среди прочего, все они были достаточно ржавыми.
Стоя там, Бэнкс пытался представить, что могло произойти. Жертва явно стояла на коленях, возможно, молилась или умоляла сохранить ему жизнь. Определенно не было похоже, что он пытался сбежать. Почему он так легко подчинился? Вероятно, выбор невелик, подумал Бэнкс. Обычно вы не спорите, когда кто-то наставляет на вас дробовик. Но все же ... стал бы человек просто стоять там на коленях, собраться с силами и ждать, пока его палач нажмет на курок?
Бэнкс повернулся и вышел из сарая. На улице он встретил сержанта Филипа Ричмонда и констебля Сьюзан Гей, выходивших из-за задней части.
"Там ничего нет, сэр, насколько я могу судить", - сказал Ричмонд с большим факелом в руке. Сьюзен, стоявшая рядом с ним, казалась бледной в свете, льющемся из входа в сарай.
"Все в порядке?" Спросил ее Бэнкс.
"Сейчас я в порядке, сэр. Хотя я был болен".
Ричмонд выглядел так же, как всегда. О его хладнокровии ходили легенды в округе, настолько, что Бэнкс иногда задавался вопросом, есть ли у него вообще какие-либо чувства или он стал похож на один из тех компьютеров, с которыми проводил большую часть своего времени.
"Кто-нибудь знает, что произошло?" Спросил Бэнкс.
"Констебль Карстерс перекинулся парой слов с женой жертвы, когда впервые попал сюда", - сказала Сьюзен. "Все, что она могла ему сказать, это то, что двое мужчин ждали, когда она вернется домой, вывели ее мужа на улицу и застрелили его". Она пожала плечами. "Затем у нее началась истерика. Я полагаю, что сейчас она находится под действием успокоительных, сэр. В любом случае, я выудила у него из кармана бумажник, - продолжила она, держа в руках пластиковый пакет. "Здесь написано, что его зовут—"
"Да, я знаю", - сказал Бэнкс. "У нас уже есть сотрудник по экспонатам?"
"Нет, сэр", - ответила Сьюзен, затем и она, и Фил Ричмонд отвели глаза. Сотрудник по вещественным доказательствам был одной из наименее популярных должностей в расследовании. Это означало отслеживание каждой возможной улики и сохранение записи о преемственности. Обычно это касалось того, кто был в немилости в то время.
"Тогда возьмите молодого Фарнли на работу", - сказал Бэнкс. Констебль Фарнли никого не оскорбил и не завел дело, но ему не хватало воображения, и у него была общая репутация в участке как непревзойденного зануды в гольфе.
Явно испытав облегчение, Ричмонд и Сьюзен побрели к криминалистической бригаде, которая только что въехала во двор фермы на большом фургоне. Когда они вышли в своих белых комбинезонах-котлах, они выглядели как команда правительственных ученых, посланных исследовать место приземления пришельцев. Довольно скоро, подумал Бэнкс, если все они не будут осторожны, по Йоркширским долинам будет кататься гигантский паук или огромная липкая клякса, пожирающая всех в поле зрения.
Ночь была прохладной и тихой, воздух влажным, с легким привкусом навоза. Бэнкс все еще чувствовал себя полусонным, несмотря на шок от того, что он увидел в гараже. Возможно, ему это приснилось. Нет. Он подумал о Сандре, лежащей дома в теплой постели, и вздохнул.
Прибытие детектива-суперинтенданта Гристорпа примерно в половине четвертого вывело его из задумчивости. Гристорп, прихрамывая, вышел из машины. Поверх рубашки на нем была старая ослиная куртка, и он явно не потрудился побриться или расчесать свою непослушную копну седых волос.
"Черт возьми, Алан, - сказал он вместо приветствия, - ты похож на Коломбо".
Вот котелок называет чайник черным, подумал Бэнкс. И все же управляющий был прав. Он накинул старый плащ поверх рубашки и брюк, потому что знал, что ночь будет прохладной.
После того, как Бэнкс объяснил, что ему удалось выяснить на данный момент, Гристорп быстро осмотрел сарай, расспросил констебля Карстерса, первого офицера, прибывшего на место происшествия, затем вернулся к Бэнксу, его обычно румяное, изрытое оспинами лицо стало немного бледнее. "Пойдем в дом, ладно, Алан?" сказал он. "Я слышал, констебль Уивер готовится. Он должен быть в состоянии рассказать нам кое-что о прошлом".
Они пересекли грязный двор. Над ними звезды сияли холодно и ярко, как кусочки льда на черном бархате.
Внутри фермерского дома было уютно и тепло - приятная перемена после прохладной ночи и ужасной сцены в сарае. Он был отремонтирован в соответствии с идеей яппи о настоящем деревенском стиле, с открытыми балками и стенами из грубого камня в открытой двухуровневой гостиной в землисто-коричневых и зеленых тонах. В каменном очаге тлели остатки поленьев, а рядом с ним стояла пара антикварных стульев и такая же подставка для кочерги и щипцов.
Перед камином Бэнкс заметил два стула с жесткими спинками, стоящие друг напротив друга. Один из них опрокинулся или был опрокинут на бок. Рядом с обоими лежали мотки веревки. Одно из сидений стула выглядело мокрым.
Бэнкс и Гристорп прошли на ультрасовременную кухню, которая выглядела как что-то из цветного дополнения, где констебль Уивер наливала кипяток в большой красный чайник.
"Почти готово, сэр", - сказал он, увидев офицеров уголовного розыска. "Я просто дам ему пару минут настояться".
Стены кухни были выложены ярко-красной и белой плиткой с рисунком, и каждый доступный дюйм пространства был использован для размещения микроволновой печи, духовки, холодильника, посудомоечной машины, шкафов и тому подобного. Он также мог похвастаться центральным островом, укомплектованным высокими сосновыми стульями. Бэнкс и Гристорп сели.
"Как его жена?" Спросил Гристорп.
"Здесь жена и дочь, сэр", - сказал Уивер. "Доктор осмотрел их. Они обе невредимы, но страдают от шока. Неудивительно, если учесть, что они нашли тело. Они наверху с констеблем Смитис. Очевидно, еще где-то по Америке бродит сын ".
"Кем был этот парень, Ротвелл?" Спросил Бэнкс. "У него, должно быть, была одна или две шиллинговые. Что-нибудь пропало?"
"Мы пока не знаем, сэр", - сказал Уивер. Он оглядел ярко освещенную кухню. "Но я понимаю, что вы имеете в виду. Я думаю, он был каким-то финансовым вундеркиндом. Могу вам сказать, что эти новомодные кухни стоят недешево. У жены вошло в привычку оставлять приложение к "Почте по воскресеньям" открытым в том или ином месте. Ее манера делать намеки, такие же тонкие, как удар молотком по голове. Их цена заставляет меня съеживаться. Я говорю ей, что с тем, что у нас есть, все в полном порядке, но она...
Пока он говорил, Уивер начал разливать чай по расставленным им рядам чашек. Но, наполнив вторую, он остановился и уставился на дверь. Бэнкс и Гристорп проследили за его взглядом и увидели молодую девушку, стоявшую там, ее хрупкая фигурка маячила в дверном проеме. Она потерла глаза и потянулась.
"Здравствуйте", - сказала она. "Вы детективы? Я хотела бы с вами поговорить. Меня зовут Элисон Ротвелл, и кто-то только что убил моего отца ".
2
Бэнкс прикинул, что ей было около пятнадцати, но она не пыталась выглядеть старше, как это делают многие подростки. На ней была мешковатая серая толстовка с рекламой американской футбольной команды и синий спортивный костюм с белой полосой по бокам. Если не считать похожих на синяки мешочков под светло-голубыми глазами, ее лицо было бледным. Ее мышино-светлые волосы были расчесаны посередине пробором и свисали непричесанными прядями на плечи. Ее рот с бледными тонкими губами был слишком мал для ее овального лица.
"Можно мне чаю, пожалуйста?" - попросила она. Бэнкс заметил, что она слегка шепелявит.
Констебль Уивер посмотрел, куда идти. "Продолжай, парень", - сказал ему Гристорп. "Налей девушке чаю". Затем он повернулся к Элисон Ротвелл. "Ты уверена, что не предпочла бы быть наверху со своей мамой, любимая?"
Элисон покачала головой. "С мамой все будет в порядке. Она спит, и рядом с ней сидит женщина-полицейский. Я не могу уснуть. У меня в голове все время крутится то, что произошло. Я хочу рассказать вам об этом сейчас. Можно?"
"Конечно". Грист-Торп попросил констебля Уивер остаться и делать заметки. Он представил Бэнкса и себя, затем выдвинул для нее стул. Элисон одарила их грустной, застенчивой улыбкой и села, прижимая кружку с чаем к груди обеими руками, как будто нуждалась в его тепле. Гристорп тонко указал, что Бэнкс должен задать вопрос.
"Ты уверена, что готова к этому?" Бэнкс спросил ее первым.
Элисон кивнула. "Я думаю, да".
"Тогда не хотели бы вы рассказать нам, что произошло?"
Элисон глубоко вздохнула. Ее взгляд сфокусировался на чем-то, чего Бэнкс не мог видеть.
"Это было сразу после наступления темноты", - начала она. "Около десяти часов, четверть шестого или около того. Я читала. Мне показалось, что я услышала какой-то звук во дворе".
"Что за звук?" Спросил Бэнкс.
"Я ... я не знаю. Как будто кто-то был там. Глухой удар, как будто кто-то наткнулся на что-то или что-то упало на землю".
"Продолжайте".
Элисон еще крепче прижала свою чашку. "Сначала я не обратила на это никакого внимания. Я продолжила читать, затем услышала другой звук, что-то вроде царапанья, может быть, минут через десять".
"Что вы сделали потом?" Спросил Бэнкс.
"Я включил свет во дворе и выглянул в окно, но ничего не смог разглядеть".
"У тебя был включен телевизор, какая-нибудь музыка?"
"Нет. Вот почему я так отчетливо слышал звуки снаружи. Обычно здесь так тихо и умиротворенно. Все, что вы можете услышать ночью, - это шум ветра в деревьях, а иногда мычание заблудившейся овцы или кудахтанье кроншнепа на вересковых пустошах ".
"Тебе не было страшно оставаться одному?"
"Нет. Мне это нравится. Даже когда я услышал шум, я просто подумал, что это может быть бродячая собака, или овца, или что-то в этом роде".
"Где были ваши родители в это время?"
"Они гуляли. Это годовщина их свадьбы. Им исполнился двадцать первый год. Они отправились ужинать в Иствейл".
"Ты не хотел идти с ними?"
"Нет. Ну,…Я имею в виду, это была их годовщина, не так ли?" Она вздернула нос. "Кроме того, я не люблю модные рестораны. И я не люблю итальянскую кухню. В любом случае, это не значит, что я была дома одна или что-то в этом роде. Мне почти шестнадцать, ты знаешь. И это был мой выбор. Я бы предпочел остаться дома и почитать. Я не против побыть один ".
Возможно, предположил Бэнкс, они ее не приглашали. "Продолжайте", - сказал он. "Что вы делали после того, как включили свет во дворе?"
"Когда я ничего не смог разглядеть, я просто как бы отмахнулся от этого. Затем я услышал другой звук, как будто камень или что-то в этом роде ударился о стену. К тому времени мне надоело, что меня беспокоят, поэтому я решил выйти и посмотреть, что это было ".
"Ты все еще не испугался?"
"Может быть, немного к тому времени. Но не по-настоящему испугался. Я все еще думал, что это, вероятно, животное или что-то в этом роде, может быть, лиса. Они иногда попадаются нам ".
"Что произошло потом?"
"Я открыл входную дверь, и как только я вышел, кто-то схватил меня, затащил обратно внутрь и привязал к стулу. Затем они заткнули мне рот тряпкой и заклеили его скотчем. Я не мог нормально глотать. Все это было сухим и имело привкус соли и масла ".
Бэнкс заметил, что костяшки ее пальцев вокруг кружки побелели. Он забеспокоился, что она ее раздавит. "Сколько их там было, Элисон?" он спросил.
"Два".
"Ты помнишь что-нибудь о них?"
Она покачала головой. "Они оба были одеты во все черное, за исключением того, что на одном из них были белые кроссовки. На другом были какие-то замшевые слипоны, коричневые, я думаю".
"Вы не видели их лиц?"
Элисон перекинула ноги через перекладину. "Нет, на них были балаклавы, черные. Но они не были похожи на те, которые вы покупаете, чтобы согреться. Они были просто сделаны из хлопка или какого-то другого тонкого материала. У них были маленькие прорези для глаз и прямо под носом, чтобы они могли дышать ".
Бэнкс заметил, что она побледнела еще больше. "С тобой все в порядке, Элисон?" спросил он. "Ты хочешь остановиться сейчас и отдохнуть?"
Элисон покачала головой. Ее зубы были стиснуты. "Нет. Со мной все будет в порядке. Просто позволь мне..." Она отпила немного чая и, казалось, немного расслабилась.
"Какого они были роста?" Спросил Бэнкс.
"Один был примерно такого же роста, как ты". Она посмотрела на Бэнкса, который при росте всего пять футов девять дюймов был довольно мал для полицейского — фактически, чуть выше установленного роста. "Но он был толще. Не совсем толстый, но просто не такой, знаете, жилистый ... как вы. Другой был на несколько дюймов выше, может быть, шесть футов, и довольно худой ".
"У тебя действительно все хорошо получается, Элисон", - сказал Бэнкс. "Было ли в них что-нибудь еще?"
"Нет. Я не могу вспомнить".
"Кто-нибудь из них говорил?"
"Когда он затащил меня обратно внутрь, тот, что поменьше, сказал: "Молчи и делай, что тебе говорят, и мы не причиним тебе вреда".
"Вы обратили внимание на его акцент?"
"Не совсем. Это звучало обыденно. Я имею в виду, не иностранный или что-то в этом роде".
"Местный?"
"Йоркшир, да. Но не Дейлс. Может быть, Лидс или что-то в этом роде. Ты знаешь, как это звучит по-другому, более городски?"
"Хорошо. У тебя все просто отлично. Что произошло дальше?"
"Они привязали меня к стулу какой-то веревкой и просто сидели и смотрели телевизор. Сначала показывали новости, потом какой-то ужасный американский фильм о психе, режущем женщин. Они
казалось, ему это понравилось. Один из них продолжал смеяться, когда убили женщину, как будто это было забавно ".
"Вы слышали, как они смеялись?"
"Только один из них, высокий. Другой сказал ему заткнуться. Его голос звучал так, словно он был главным".
"Тот, что поменьше?"
"Да".
"Это все, что он сказал: "Заткнись"?"
"Да".
"Было ли что-нибудь необычное в смехе более высокого мужчины?"
"Я ... я не…Я не могу вспомнить". Элисон вытерла слезу с глаза рукавом своей толстовки. "Это был просто смех, вот и все".
"Все в порядке. Не беспокойся об этом. Они причинили тебе какой-либо вред?"
Элисон покраснела и посмотрела в свою полупустую кружку. "Тот, что поменьше, подошел ко мне, когда я была связана, и положил руку мне на грудь. Но другой заставил его остановиться. Это был единственный раз, когда он что-то сказал ".
"Как он заставил его остановиться? Что он сделал?"
"Он просто сказал не делать этого, что это не было частью сделки".
"Использовал ли он именно эти слова, Элисон? Он сказал: "Это не входит в условия сделки"?"
"Да. Я думаю, что да. Я имею в виду, я не совсем уверен, но это было что-то в этом роде. Мужчине поменьше, похоже, не понравилось, что другой говорит мне, что делать, но после этого он оставил меня в покое ".
"Вы видели какое-нибудь оружие?" Спросил Бэнкс.
"Да. Такое ружье, какое есть у фермеров, с двумя стволами. Дробовик".