Ровно в час ночи в субботу 6 ноября 1943 года Генрих Гиммлер, рейхсфюрер СС и начальник государственной полиции, получил простое сообщение. Орел приземлился. Это означало, что небольшой отряд немецких десантников в тот момент находился в безопасности в Англии и был готов похитить премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля из загородного дома в Норфолке у моря, где он спокойно проводил выходные. Эта книга - попытка воссоздать события, связанные с этим удивительным подвигом. По крайней мере, пятьдесят процентов этого - задокументированный исторический факт. Читатель должен сам решить, насколько остальное является предметом домыслов или вымысла…
Теперь поле битвы - это земля, усеянная трупами; те, кто решил умереть, будут жить; те, кто надеется спастись своими жизнями, умрут.
– Ву Ч”и
OceanofPDF.com
ГЛАВА 1
Кто-то копал могилу в одном из углов кладбища, когда я вошел через личгейт. Я помню это довольно отчетливо, потому что это, казалось, задало тон почти всему, что последовало.
Пять или шесть грачей поднялись с буковых деревьев в западной части церкви, как связки черного тряпья, сердито перекликаясь друг с другом, пока я пробирался между надгробиями и приближался к могиле, подняв воротник плаща от проливного дождя.
Кто бы ни был там, внизу, он тихо разговаривал сам с собой. Было невозможно расслышать, что он говорил. Я отошла в сторону от кучи свежей земли, уклоняясь от очередной лопаты, и заглянула внутрь. “Скверное утро для этого”.
Он поднял глаза, опираясь на свою лопату, старый-престарый мужчина в матерчатой кепке и поношенном, заляпанном грязью костюме, на плечах у него висел мешок с зерном. Его щеки были впалыми, покрытыми серой щетиной, а глаза полны влаги и совершенно пусты.
Я попробовал еще раз. “Дождь”, - сказал я.
Пришло какое-то понимание. Он взглянул на хмурое небо и почесал подбородок. “Я бы сказал, хуже, прежде чем станет лучше”.
“Должно быть, это усложняет тебе задачу”, - сказал я. На дне плескалось по меньшей мере шесть дюймов воды.
Он ткнул в дальний край могилы своей лопатой, и она широко раскололась, как будто лопнуло что-то гнилое, посыпалась земля. “Могло быть хуже. За эти годы на этом маленьком кладбище похоронили так много людей, что людей больше не сажают в землю. Они похоронены среди человеческих останков”.
Он засмеялся, обнажив беззубые десны, затем наклонился, порылся в земле у своих ног и поднял косточку от пальца. “Понимаете, что я имею в виду?”
Привлекательность жизни во всем ее бесконечном разнообразии, даже для профессионального писателя, определенно иногда имеет свои пределы, и я решил, что пришло время двигаться дальше. “Я все правильно понял? Это католическая церковь?”
“Здесь все римляне”, - сказал он. “Всегда был таким”.
Тогда, может быть, ты сможешь мне помочь. Я ищу могилу или, возможно, даже памятник внутри церкви. Гаскойн - Чарльз Гаскойн. Морской капитан.”
“Никогда о нем не слышал”, - сказал он. “И я был здесь пономарем сорок один год. Когда его похоронили?”
“Около шестнадцати восьмидесяти пяти”.
Выражение его лица не изменилось. Он спокойно сказал: “Ах, что ж, тогда, видите ли, до моего времени. Отец Верекер - теперь он, возможно, что-то знает.”
“Он будет внутри?”
Там или в пресвитерии. По другую сторону деревьев за стеной.”
В этот момент, по той или иной причине, гнездовье на буковых деревьях над нашими головами ожило, десятки грачей кружили под дождем, наполняя воздух своим криком. Старик взглянул вверх и швырнул косточку от пальца в ветви. И затем он сказал очень странную вещь.
“Шумные ублюдки!” - крикнул он. “Возвращайся в Ленинград”.
Я уже собирался отвернуться, но остановился, заинтригованный. “Ленинград?” Я сказал. “Что заставляет тебя так говорить?”
Вот откуда они берутся. Скворцы тоже. Их окружили в Ленинграде, и они появляются здесь в октябре. Слишком холодно для них там зимой ”.
“Это так?” Я сказал.
Теперь он стал довольно оживленным, достал из-за уха половинку сигареты и сунул ее в рот. “Достаточно холодно, чтобы зимой отморозить яйца у медной обезьянки вон там. Много немцев погибло под Ленинградом во время войны. Не подстрелен или что-то в этом роде. Просто замерз до смерти ”.
К этому моменту я был совершенно очарован. Я сказал: “Кто тебе все это рассказал?”
“О птицах?” сказал он, и внезапно он полностью изменился, его лицо наполнилось каким-то лукавым коварством. “Почему, Вернер сказал мне. Он знал все о птицах”.
“А кем был Вернер?”
“Werner?” Он несколько раз моргнул, на его лице снова появилось отсутствующее выражение, хотя невозможно было сказать, настоящее или наигранное. “Он был хорошим парнем, Вернер. Хороший парень. Они не должны были так с ним поступать ”.
Он склонился над лопатой и снова начал копать, полностью игнорируя меня. Я задержался там еще на мгновение, но было очевидно, что ему больше нечего сказать, поэтому, неохотно, потому что это определенно звучало так, как будто это могла быть хорошая история, я повернулся и направился через надгробия к главному входу.
Я остановился на крыльце. На стене висела доска объявлений из какого-то темного дерева, надпись была сделана выцветшей золотой краской. Церковь Святой Марии и всех Святых, вверху - констебль Стадли, а внизу - время мессы и исповеди. Внизу было написано "Отец Филип Верекер, С.Дж."
Дверь была дубовой и очень старой, скрепленной железными полосами, утыканными засовами. Ручка представляла собой бронзовую голову льва с большим кольцом во рту, и кольцо нужно было повернуть в одну сторону, прежде чем дверь открылась, что она и сделала в конце концов с легким, жутким скрипом.
Я ожидал, что внутри будет темно, но вместо этого обнаружил средневековый собор в миниатюре, залитый светом и удивительно просторный. Аркады нефа были великолепны, огромные нормандские колонны поднимались к невероятной деревянной крыше, богато украшенной резьбой, с разнообразными фигурами людей и животных, которые действительно находились в замечательном состоянии. Ряд круглых окон верхнего этажа с обеих сторон на уровне крыши пропускал много света, который так удивил меня.
Там была красивая каменная купель, а на стене рядом с ней на раскрашенной доске перечислялись все священники, служившие на протяжении многих лет, начиная с Рейфа де Курсея в 1132 году и заканчивая снова Верекером, который занял это место в 1943 году.
За ним была маленькая, темная часовня, свечи мерцали перед изображением Девы Марии, которое, казалось, парило там в полумраке. Я прошел мимо него и пошел по центральному проходу между скамьями. Было очень тихо, только рубиновый свет лампы в святилище, Христос пятнадцатого века высоко на своем кресте у алтаря, дождь барабанит по высоким окнам. позади меня послышался скрежет лапы по камню, и сухой, елейный голос произнес: “Могу я вам помочь?”
Я обернулся и увидел священника, стоящего у входа в часовню Пресвятой Богородицы, высокого худощавого мужчину в выцветшей черной сутане. У него были серо-стальные волосы, подстриженные близко к черепу, а глаза были глубоко посажены в глазницах, как будто он недавно болел, впечатление усиливалось натянутостью кожи на скулах. Это было странное лицо. Этот человек мог быть солдатом или ученым, но это меня не удивило, поскольку на доске объявлений было написано, что он иезуит. Но это было также лицо, на котором боль была постоянным спутником, если я хоть сколько-нибудь могу судить, и, когда он вышел вперед, я увидел, что он тяжело опирался на терновую палку и волочил левую ногу.
“Отец Верекер?”
“Это верно”.
“Я разговаривал вон с тем стариком, могильщиком”.
“Ах, да, Лейкер Армсби”.
“Если это его имя. Он подумал, что вы могли бы мне помочь.” Я протянул руку. “Кстати, меня зовут Хиггинс. Джек Хиггинс. Я писатель ”.
Он немного поколебался, прежде чем пожать руку, но только потому, что ему пришлось переложить терновник из правой руки в левую. Несмотря на это, был определенный резерв, или мне так казалось. “И чем я могу вам помочь, мистер Хиггинс?”
“Я делаю серию статей для американского журнала”, - сказал я. “Исторический материал. Вчера я был в церкви Святой Маргариты в Клее.”
“Прекрасная церковь”. Он сел на ближайшую скамью. “Прости меня, я довольно быстро устаю в эти дни”.
“Там, на церковном дворе, есть настольная могила”, - продолжил я. “Возможно, ты знаешь это? “Джеймсу Гриву ...” “
Он мгновенно вмешался в мои дела. “... который был помощником сэра Клаудсли Шовела в “сожжении ваших кораблей в вашем порту Триполи" в "Берберии, четырнадцатое января тысяча шестьсот семьдесят шестого”. ” Он показал, что умеет улыбаться. “Но это знаменитая надпись в этих краях”.
“Согласно моим исследованиям, когда Грив был капитаном "Апельсинового дерева ", у него был помощник по имени Чарльз Гаскойн, который позже стал капитаном военно-морского флота. Он умер от старой раны в тысяча шестьсот восемьдесят третьем, и, кажется, Грив привез его в Клэй, чтобы похоронить.”
“Понятно”, - сказал он вежливо, но без какого-либо особого интереса. На самом деле, в его голосе был почти намек на нетерпение.
“Его следов нет ни на кладбище Клэй, - сказал я, - ни в приходских записях, и я проверил церкви в Виветоне, Глэндфорде и Блейкни с тем же результатом”.
“И ты думаешь, он может быть здесь?”
“Я снова просматривал свои записи и вспомнил, что он был воспитан католиком в детстве, и мне пришло в голову, что он, возможно, был похоронен в вере. Я остановился в отеле "Блейкни" и разговаривал с одним из тамошних барменов, который сказал мне, что здесь, в Стадли Констебл, есть католическая церковь. Это, безусловно, уединенное местечко. Мне потребовался добрый час, чтобы найти его ”.
“Боюсь, все напрасно”. Он заставил себя подняться. “Я здесь, в церкви Святой Марии, уже двадцать восемь лет и могу заверить вас, что никогда не встречал упоминаний об этом Чарльзе Гаскойне, и в любом случае церковь Святой Марии в то время не была римско-католической”.
“Да, мне было интересно, что случилось с Генрихом Восьмым и Реформацией в этих краях”.
“Церковь Святой Марии стала Англиканской, как и большинство английских церквей того периода”, - сказал он. “Но в конце прошлого века здание было заново освящено в римско-католической вере”.
“Разве это не довольно уникально?” Я спросил.
“Не совсем”. Он больше не пытался развивать тему, и его нетерпение было очевидным.
В значительной степени это был мой последний шанс, и, полагаю, я позволил своему разочарованию проявиться, но в любом случае я упорствовал. “Можете ли вы быть абсолютно уверены в Гаскойне. Как насчет церковных записей за тот период? Возможно, есть запись в похоронной книге.”
“Местная история этого района представляет для меня личный интерес”, - сказал он с некоторой язвительностью. Нет ни одного документа, связанного с этой церковью, с которым я не был бы полностью знаком, и я могу заверить вас, что нигде нет никакого упоминания о Чарльзе Гаскойне. А теперь, если вы меня извините. Мой обед будет готов ”.
Когда он двинулся вперед, терновник поскользнулся, он споткнулся и чуть не упал. Я схватил его за локоть и сумел встать на его левую ногу. Он даже не поморщился.
“Я сказал: “Извините, это было чертовски неуклюже с моей стороны”.
Он улыбнулся во второй раз. “Ничего страшного, как оказалось”. Он постучал терновником по ноге. “Чертовски неприятная ситуация, но, как говорится, я научился с этим жить”.
Это было замечание такого рода, которое не требовало комментариев, и он, очевидно, не искал их. Мы вместе пошли по проходу, медленно из-за его ноги, и я сказал: “Удивительно красивая церковь”.
“Да, мы довольно гордимся этим”. Он открыл мне дверь. “Мне жаль, что я не смог больше помочь”.
“Все в порядке”. Я сказал. “Вы не возражаете, если я осмотрю церковный двор, пока я здесь?”
“Я вижу, этого человека трудно убедить”. Но в том, как он это сказал, не было злобы. “Почему нет? У нас есть несколько очень интересных камней. Я бы особенно порекомендовал вам секцию в вест-Энде. Начало восемнадцатого века и, очевидно, сделано тем же местным каменщиком, который выполнял аналогичную работу в Клее.”
На этот раз он был тем, кто протянул руку. Когда я взял его, он сказал: “Знаешь, мне показалось знакомым твое имя. Разве вы не написали книгу о проблемах в Ольстере в прошлом году?”
“Это верно”, - сказал я. “Неприятное дело”.
“Война всегда есть, мистер Хиггинс”. Его лицо было мрачным. “Человек в своем самом жестоком проявлении. Доброго вам дня”.
Он закрыл дверь, и я вышла на крыльцо. Странная встреча. Я закурил сигарету и вышел под дождь. Могильщик ушел, и на данный момент церковный двор был в моем распоряжении, за исключением грачей, конечно. Грачи из Ленинграда. Я снова задумался об этом, затем решительно выбросил эту мысль из головы. Нужно было сделать кое-что. Не то чтобы у меня была какая-то большая надежда после разговора с отцом Верекером найти могилу Чарльза Гаскойна, но правда была в том, что больше искать было просто негде.
Я методично прокладывал себе путь, начав с вест-энда, замечая по ходу надгробия, о которых он упоминал.
Им, конечно, было любопытно. Изваянный и выгравированный яркими и довольно грубыми орнаментами из костей, черепов, крылатых песочных часов и архангелов. Интересный, но совершенно неподходящий период для Гаскойна.
Мне потребовалось час и двадцать минут, чтобы охватить всю территорию, и к концу этого времени я понял, что потерпел поражение. Во-первых, в отличие от большинства сельских погостов в наши дни, этот содержался в очень приличном порядке. Трава подстрижена, кусты подстрижены, очень мало того, что было заросшим или частично скрытым от глаз, или что-то в этом роде.
Итак, Чарльза Гаскойна нет. Я стоял у свежевырытой могилы, когда наконец признал поражение. Старый могильщик накрыл его брезентом от дождя, и один его конец провалился внутрь. Я присел, чтобы вернуть его на место, и когда начал подниматься, заметил странную вещь.
В ярде или двух от него, близко к стене церкви у основания башни, в холмике зеленой травы стояла плоская надгробная плита. Это было в начале восемнадцатого века, пример работы местного каменщика, о котором я уже упоминал. У него был превосходный череп со скрещенными костями на голове, и он был посвящен торговцу шерстью по имени Джеремайя Фуллер, его жене и двум детям. Присев на корточки, я осознал, что под ним была еще одна плита.
Кельт во мне легко поднимается на вершину, и меня охватило внезапное иррациональное возбуждение, как будто я осознал, что стою на пороге чего-то. Я опустился на колени над надгробием и попытался дотронуться до него пальцами, что оказалось довольно сложно. Но затем, совершенно неожиданно, он начал двигаться.
“Давай, Гаскойн”, - мягко сказал я. “Давай займемся тобой”.
Плита скользнула в сторону, наклонившись на склоне насыпи, и все открылось. Я полагаю, это был один из самых удивительных моментов в моей жизни. Это был простой камень с немецким крестом наверху - то, что большинство людей назвали бы железным крестом. Надпись под ним была на немецком. It read Hier ruhen Oberstleutnant Kurt Steiner und 13 Deutsche Fallschirmjäger gefallen am 6 November 1943.
Мой немецкий и в лучшие времена безразличен, в основном из-за неумения им пользоваться, но для этого он был достаточно хорош. Здесь покоятся подполковник Курт Штайнер и 13 немецких парашютистов, погибших в бою 6 ноября 1943 года.
Я сидел на корточках под дождем, тщательно проверяя свой перевод, но нет, я был прав, и в этом не было никакого смысла. Начнем с того, что я случайно узнал, поскольку однажды написал статью на эту тему, что, когда в 1967 году в Кэннок-Чейз в Стаффордшире было открыто немецкое военное кладбище, туда были перенесены останки четырех тысяч девятисот двадцати пяти немецких военнослужащих, погибших в Великобритании во время Первой и Второй мировых войн.
Убит в бою, гласила надпись. Нет, это было довольно абсурдно. Тщательно продуманный розыгрыш с чьей-то стороны. Так и должно было быть.
Любые дальнейшие размышления на эту тему были прерваны внезапным возмущенным криком. “Какого черта, по-твоему, ты делаешь?”
Отец Верекер ковылял ко мне между надгробиями, держа над головой большой черный зонт.
Я радостно крикнул: “Я думаю, ты найдешь это интересным, отец. Я сделал довольно удивительную находку ”.
Когда он приблизился, я понял, что что-то не так. Действительно, что-то было очень не так, потому что его лицо было белым от страсти, и он дрожал от ярости. “Как ты посмел сдвинуть этот камень? Святотатство - вот единственное подходящее слово для этого ”.
“Хорошо”, - сказал я. “Я сожалею об этом, но посмотри, что я нашел под ним”.
“Мне наплевать, что ты нашел под ним. Немедленно положи его обратно ”.
Я сам начинал раздражаться. “Не говори глупостей. Разве ты не понимаешь, о чем здесь говорится? Если вы не читаете по-немецки, тогда позвольте мне рассказать вам. “Здесь покоятся подполковник Курт Штайнер и тринадцать немецких десантников, погибших в бою шестого ноября тысяча девятьсот сорок третьего года”. Ну разве ты не находишь это чертовски захватывающим?”
“Не особенно”.
“Ты хочешь сказать, что видел это раньше”.
“Нет, конечно, нет”. Теперь в нем было что-то затравленное, нотки отчаяния в его голосе, когда он добавил: “Теперь, не будете ли вы любезны заменить оригинальный камень?”
Я не поверил ему, ни на мгновение. Я сказал. “Кто он был, этот Штайнер? Что все это значило?”
“Я уже говорил вам, что не имею ни малейшего представления”, - сказал он, выглядя еще более затравленным.
И тут я кое-что вспомнил. “Вы были здесь в тысяча девятьсот сорок третьем, не так ли? Именно тогда ты принял управление приходом. Так написано на доске внутри церкви ”.
Он взорвался, разошелся по швам. “В последний раз спрашиваю, ты поставишь этот камень на место так, как ты его нашел?”
“Нет”, - сказал я. “Боюсь, я не могу этого сделать”.
Как ни странно, в этот момент он, казалось, восстановил какой-то контроль над собой. “Очень хорошо”, - спокойно сказал он. “Тогда вы окажете мне услугу, немедленно уйдя”.
Казалось, не было смысла спорить, учитывая состояние ума, в котором он был, поэтому я коротко сказал: “Хорошо. Отец, если ты этого так хочешь.”
Я достиг тропинки, когда он крикнул: “И не возвращайся. Если вы это сделаете, я без малейших колебаний позвоню в местную полицию ”.
Я вышел через личгейт, сел в "Пежо" и уехал. Его угрозы меня не беспокоили. Я был слишком взволнован для этого, слишком заинтригован. Все в Стадли Констебле было интригующим. Это было одно из тех мест, которые, кажется, появляются в Северном Норфолке и нигде больше. Деревня, которую однажды случайно находишь и больше никогда не сможешь найти, так что начинаешь сомневаться, существовала ли она вообще.
Не то чтобы его было очень много. Церковь, старый дом священника в окруженном стеной саду, пятнадцать или шестнадцать коттеджей того или иного вида, разбросанных вдоль ручья, старая мельница с массивным водяным колесом, деревенская гостиница на противоположной стороне лужайки "Стадли Армз".
Я свернул на обочину дороги рядом с ручьем, закурил сигарету и немного спокойно все обдумал. Отец Верекер лгал. Он видел этот камень раньше, он знал его значение, в этом я был убежден. Это было довольно иронично, если подумать об этом. Я случайно приехал в Стадли Констебл в поисках Чарльза Гаскойна. Вместо этого я обнаружил нечто гораздо более интригующее, настоящую тайну. Но что я собирался с этим делать, вот в чем была штука?
Решение пришло ко мне почти мгновенно в лице Лейкера Армсби, пономаря, который появился из узкого переулка между двумя коттеджами. Он все еще был забрызган грязью, на плечах у него все еще был тот старый мешок с зерном. Он пересек дорогу и вошел в Стадли Армс, и я мгновенно вышел из "Пежо" и последовал за ним.
Согласно табличке над входом, лицензиатом был некто Джордж Генри Уайлд. Я открыл дверь и оказался в выложенном каменными плитами коридоре с обшитыми панелями стенами. Дверь слева была приоткрыта, и оттуда доносился гул голосов, взрыв смеха.
Внутри не было бара, просто большая, удобная комната с открытым огнем в каменном очаге, несколькими скамьями с высокими спинками, парой деревянных столов. Там было шесть или семь посетителей, и ни один из них не был молодым. Я бы сказал, что шестьдесят - это примерно средний возраст, что в наши дни удручающе распространено в таких сельских районах.
Они были земляками до мозга костей, с лицами, обветренными от переохлаждения, в твидовых кепках, резиновых ботинках. Трое играли в домино, за ними наблюдали еще двое, старик сидел у огня и тихо играл на губной гармошке сам с собой. Все они подняли головы, чтобы рассмотреть меня с тем серьезным интересом, который сплоченные группы всегда проявляют к незнакомцам.
“Добрый день”, - сказал я.
Двое или трое кивнули достаточно жизнерадостно, хотя один массивно сложенный персонаж с черной бородой, тронутой проседью, выглядел не слишком дружелюбно. Лейкер Армсби сидел за столиком в одиночестве, старательно перекатывая сигарету между пальцами, перед ним стоял стакан эля. Он сунул сигарету в рот, а я подошел к нему и предложил прикурить. “Привет, там”.
Он поднял непонимающий взгляд, а затем его лицо прояснилось. “О, это снова ты. Значит, вы нашли отца Верекера?”
Я кивнул. “Не хотите ли еще выпить?”
“Я бы не сказал ”нет"." Он осушил свой стакан в пару глотков. “Пинта коричневого эля была бы очень кстати. Георгий!”
Я обернулся и увидел невысокого, коренастого мужчину в рубашке с короткими рукавами, стоящего позади меня, предположительно, домовладельца Джорджа Уайлда. Он казался примерно того же возраста, что и остальные, и был достаточно разумно выглядящим мужчиной, за исключением одной необычной черты. В какой-то момент его жизни ему выстрелили в лицо с близкого расстояния. Я видел достаточно огнестрельных ранений в свое время, чтобы быть уверенным в этом. В его случае пуля прочертила борозду на левой щеке, очевидно, прихватив с собой и кость. Ему несказанно повезло.
Он приятно улыбнулся. “А вы, сэр?”
Я сказал ему, что выпью большую порцию водки с тоником, что вызвало удивленные взгляды фермеров или кем они там были, но это не особенно обеспокоило меня, так как это единственный алкоголь, который я могу пить с каким-либо удовольствием. Сигарет, скрученных вручную Лейкером Армсби, хватило ненадолго, поэтому я дал ему одну из своих, которую он с готовностью принял. Принесли напитки, и я подтолкнул к нему его эль.
“Как долго, ты говоришь, ты был пономарем в церкви Святой Марии?”
“Сорок один год”.
Он осушил свой пинтовый стакан. Я сказал: “Вот, возьми еще и расскажи мне о Штайнере”.
Губная гармошка резко перестала играть, все разговоры прекратились. Старина Лейкер Армсби уставился на меня поверх своего бокала, и на его лице снова появилось это лукавое выражение. “Steiner?” он сказал. “Ну, Штайнер был...”
Джордж Уайльд вмешался, потянулся за пустым стаканом и провел салфеткой по столу. “Хорошо, сэр, время, пожалуйста”.
Я посмотрел на свои часы. Было два тридцать. Я сказал. “Ты все неправильно понял. Еще полчаса до закрытия.”
Он взял мой стакан с водкой и протянул его мне. Это бесплатный дом, сэр, и в такой тихой маленькой деревушке, как эта, мы обычно поступаем так, как нам заблагорассудится, и никто особо не расстраивается по этому поводу. Если я говорю, что закрываюсь в два тридцать, значит, так оно и есть в два тридцать. ” Он дружелюбно улыбнулся. “На вашем месте я бы допил, сэр”.
В воздухе витало напряжение, которое можно было разрезать ножом. Все они сидели и смотрели на меня, с жесткими, плоскими лицами, с глазами как камни, а гигант с черной бородой подошел к концу стола и облокотился на него. пристально смотрит на меня.