“Два дня назад — в субботу — мы нашли вас посреди Будйовице, идущим по главной улице в оцепенении. Поправьте меня, пожалуйста, если я ошибаюсь. У вас нет документов, которые будут, и Будейовице, потому что вы должны быть здесь, и Праге. Вы студент ...” Словацкая компания склонилась над столом, потолочная лампа отражалась от его безволосой головы, когда он, прищурившись, смотрел в свой планшет. “Музыковедение. Музыкант?”
“Я изучаю теорию, ” сказал Питер, “ но я не играю”.
“Я понимаю”. Когда офицер встал, его стул заскрежетал по каменному полу. “Я не мистик, товарищ; я не умею читать мысли. Они были, прежде чем сесть с вами здесь, я спрашиваю преподавателей; я спрашиваю вашего соседа по комнате, это Джозеф. Он такой дерзкий. Почти плюет мне в лицо, когда говорит, что ты и Австрия, к настоящему времени в безопасности от русских танков, которые, как он выражается, никогда не раздавят цветы пражской весны. Офицер потер кончик своего длинного носа, усы подергивались. “Но упрямый Йозеф ошибается, потому что к моменту его опрометчивого заявления ты уже вернулся в Прагу, не так ли? Наши уважаемые товарищи-солдаты из Варшавского договора вернули вас и других разных хулиганов с австрийской границы. Забавно, не так ли?”
Он дважды моргнул, ожидая, но Питер не ответил.
“Согласно этому, ваш сосед по комнате, вы уехали двадцатого августа, как раз перед прибытием танков освобождения. С твоими двумя друзьями. А теперь — Йозеф Кучера говорит мне, что вы все свободны ”. Офицер выбил короткий ритм по столешнице. “Йозеф говорит мне, что вы и ваши друзья доведете бедственное положение Чехословакии до ушей всего мира. Он очень мелодраматичен, тебе не кажется?”
Десятью минутами ранее этот словацкий ротный представился как товарищ капитан Поборски, но Питеру было трудно сопоставить это имя с лысым усатым солдатом в форме, который присел на корточки рядом с ним и постучал костяшками пальцев по столу.
“Да”, - сказал ему Питер. “Джозеф иногда может быть мелодраматичным”.
Капитан Поборски снова встал. “Теперь я, по крайней мере, относительно уверен в том, кто ты такой. Петер Гусак, студент музыковедческого факультета, подстрекатель толпы-любителя. У нас есть сообщения о вас - ничего глубоко тревожного, просто случайные демонстрации против российской... оккупации, как вы выразились. Вы бы так выразились?”
“Я не знаю. Может быть.”
“Поверь мне. Как человек, который тесно сотрудничает с русскими, я могу честно сообщить вам, что их целью здесь является не оккупация и не контроль над США — страна просто не может контролировать действия другой. Что ж, их цель - нормализация. Чехословацкая Социалистическая Республика уже подверглась вторжению до двадцатого августа — идеологами и диверсантами с Запада. Они просто не использовали танки. И солдаты Варшавского договора, которых вы видите здесь, они добровольцы из всех Народных Республик, помогающие нам начать процесс нормализации. Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год войдет в историю как год, когда западный экспансионизм был остановлен на своем пути”. Он наклонил голову. “Ты смышленый ребенок, я могу это сказать. Ты знаешь, о чем я говорю ”.
Поборский — и в это было труднее всего поверить -подмигнул.
“Меня меньше интересуют твои мелкие проступки — под влиянием, конечно, иностранного влияния - и память - и личность твоих друзей. Те, с кем ты остался. Я узнаю достаточно скоро, но с таким же успехом ты мог бы сказать мне сейчас. Видите ли, с учетом открытых границ мы не имеем ни малейшего представления о том, кто находится в стране или за ее пределами. Это бюрократический кошмар. Ты можешь себе представить.”
Пол подтвердил это быстрым кивком.
“Так ли это?”
Питер был настолько сосредоточен на том, чтобы не обращать внимания на качествоStátní bezpe или просто на телевизионных приставках компании, которые стояли в углу сырой комнаты. Оттуда помощник Поборски, коренастый чешский рабочий с трехдневной щетиной, пристально смотрел на Питера в течение всего разговора. Он выглядел усталым, и глаза тоже, потому что Питер был единственным из сотен, с кем ему пришлось обращаться грубо, из их влажных камер в этот прохладный подвал за последнюю неделю.
“Питер”, - сказал капитан Поборски. “У меня нет времени на весь день”.
“Toman. Мой лучший друг. Томан Самулка”.
Служба государственной безопасности компании достала из его нагрудного кармана карандаш и блокнот. “Томану тоже двадцать два?”
“Да”.
“А другой "друг”?"
Произнести имя Томана было так же просто, как назвать свою любимую марку пива. Будвайзер Будвар. Буд-вар, мне почти нравится это просто из-за ритма названия.
“Давай.” Капитан Поборски наклонился, положив руки на колени, и заглянул Питеру в лицо. “Наши тюрьмы раздуты, но это никак не влияет на количество джокеров, когда мы отправляем им это”.
“Иван Воглер”.
“Ты ведь не врешь, что это я, верно?”
“Конечно, нет”.
“И где они сейчас находятся?”
“И в Австрии”.
“Ты уверен в этом?”
“Я наблюдал, как они пересекали границу”.
“А ты?”
“А как насчет меня?”
“Вы не в Австрии, ” сказал капитан, “ хотя именно поэтому вы остались в Праге. Два твоих товарища, Томан и Иван, они сделали это. И вы — как вы сами признали — были там, когда я наблюдал, как они пересекают границу. Почему ты остался здесь?”
“Потому что...”, Питер уговорил себя на эту ложь, не подумав, и теперь ему придется держаться, вот и все. “Я не знаю почему”.
“Ты сожалеешь о своем решении?”
“Что?”
“Сижу здесь и сейчас, в этой вызывающей клаустрофобию комнате. Вы сожалеете о своем решении остаться в Чехословацкой Социалистической Республике?”
Питер поднял голову, чтобы посмотреть офицеру прямо в глаза, потому что это могло спасти его. “Ну, тогда”, - сказал он. “Я бы никогда не покинул свою страну”.
Они продержали его еще два дня в душной камере вместе с десятью другими студентами, которых подобрали в западной Чехословакии по пути в Австрию, но вопросы были исчерпаны. Он сидел, прислонившись к каменной стене, обливаясь потом, и слушал своих товарищей по заключению, их возмущенные заявления и их честные, но недолгие вспышки страха. Даниэль, словацкий филолог, объявил, что уходит в подполье, как только его выпустят. “Там будут партизаны, можете на это поспорить. И я присоединюсь к ним. Гребаные русские”.
Танки вошли в Прагу в ночь на 20 августа, в прошлый вторник. Толпы, которые катились той пьянящей весной и летом, заполнили улицы, формируя импровизированные комитеты и митинги, чтобы переоценить социализм и свою страну, снова вышли, теперь, когда появились первые теории социалистической независимости с солдатами на задних сиденьях танков. Даб настаивал, что никто не будет сражаться за солдат — он не хотел этого в Будапеште, и почти во всех случаях аргументы были только словесными.
Но Питер ничего этого не видел. Как только танки были замечены в пригороде, он, Томан и Ивана загрузили свои рюкзаки и забрались в кузов русской МАШИНЫ, грузовика, который отец Томана позаимствовал на своей фабрике. Это довезло их только до Табора, где отказал двигатель. Отец Томана расцеловал всех в щеки, вытер единственную слезинку и сел на поезд обратно в Прагу. Затем они начали эту прогулку.
Когда заключенным читали лекции, Питер улыбался и кивал, но редко говорил. Он маршировал с такими людьми до того, как прибыли танки, никогда по-настоящему не понимая лозунгов. Он понимал язык — socialismu lidskou tvár, социализм с человеческим лицом, это один из его любимых — но политика и экономика никогда не были в сфере его интересов. Он вырос в этой системе, и именно благодаря этой системе он смог покинуть эту жалкую ферму и Энц и начать учиться в Праге. И все же он маршировал, потому что больше, чем язык или даже музыка, его интересовала Ивана Воглер, подруга его самых старых друзей, Томан. Когда она объявила, что им всем пора заняться политикой, он выучил этот марш и кричал так, как будто знал, о чем идет речь.
“Ты ведь не шпион, не так ли?”
Питер поднял глаза, когда Дэниел присел на корточки рядом с ним. “Что?”
Филолог почесал бороду. “Вы сидите здесь и слушаете все, что мы говорим, как будто вы собираете информацию. Где ты сопротивлялся?”
“Я пытался выбраться. Это Австрия”.
“Но у тебя ничего не вышло?”
Солдаты догнали меня.”
Дэниел оглянулся на остальных в камере. “Получили ли они что-нибудь от этого? Имена?”
“У меня не было никаких имен, которые выдавали бы.”
“Так ты один из нас?” Он ухмыльнулся. “Хулиган?”
“Я маршировал”, - сказал Питер. “Я подписывал петиции. Полагаю, это тоже делает меня хулиганом.”
OceanofPDF.com
Либарид
Сейчас одиннадцать вечера, вторник, двадцать второе апреля 1975 года, когда Либарид Терциан поднимается в воздух вне Очереди и впереди Вылетающих. Его жена Зара и Ваге, его пятилетний сын, чтобы помочь ему с липким сундуком. Это, безусловно, ловушка для сна его сына, но он позволяет Ваге, борющемуся и пошатывающемуся, но гордому, донести свой маленький чемодан до тротуара, пока он целует Зару. Она снова заливается слезами, как будто знает что-то, чего не должна знать, и на мгновение Либарид боится, что она действительно знает.
“Ты будешь измотан, когда приземлишься”, - говорит она, шмыгая носом.
“Вы всегда можете положиться на то, что Народное ополчение выберет самое дешевое и мост к неудобному транспорту”.
Она одаривает его влажной улыбкой. Нет, она ничего не знает — это просто слезливость, к которой привыкаешь, когда твоя жена - традиционная армянка, которая никогда не верила, что может быть европейкой.
Был ли он целует ее, обнимает Ваге и похлопывает по спине. “Теперь ты мужчина в доме”. Ваге сначала это нравится, но внезапно кажется, что это пугает его, и он сжимает руку матери. Это быстрое движение причиняет Либариду боль где-то в горле. Он хотел бы взять мальчика с собой, но это просто невозможно. Пока нет.
Он прочищает горло и коротко машет рукой, когда они уезжают в темноту, на юг, в сторону столицы. Как только они скрываются из виду, он достает из кармана пачку Carpa s и закуривает сигарету. Зара терпеть не может, когда он курит.
Он еще не чувствует свободы, но знает, что она придет, избавив от этой меланхолии. В самолете, а может быть, и нет, пока он не затеряется в извилистых улочках Стамбула, окончательно освободившись от цепей супружества.
Такси подъезжает к обочине, и из него выходят мужчина и женщина. Мужчина очень крупный, почти лысый, с маленьким приплюснутым боксерским носом, похожий на самого опасного люмпенпрола, которого он когда-либо видел. Но это ты, - молодая женщина, от которой Либариду трудно отвернуться. Черты ее лица очень тонкие, а сочетание длинных черных волос с бледно-голубыми глазами — он не может остановить волнение, когда ее спутник достает их сумки из багажника и расплачивается с водителем.
Либарид затягивается сигаретой, открывает стеклянную дверь в библиотеку и улыбается. Она улыбается в ответ, входя. Ее крупный спутник, чье плоское лицо испещрено шрамами от прыщей, только хмурится.
Табличка над стойкой Turkish Airlines объявляет, что регистрация на рейс и на 1:00 вечера А. М. рейс в Стамбул будет только в полночь. У него есть час, в них он несет свою сумку в сувенирный магазин, где за прилавком на табурете сидит шестнадцатилетняя девушка, сосредоточенная на кроссворде, а у нее на коленях.
“Извините меня”, - говорит Либарид.
Она говорит это, кроссворд: “Да?”
“Пишешь статью?”
Не поднимая глаз, она подходит к стене с полками позади нее и хватает упаковку из пятидесяти листов, затем кладет ее на прилавок. “Пятьдесят четыре кроны”.
“А тоже налево”, - говорит он. “И конверт”.
Она вздыхает и наконец смотрит на него. Она спрыгивает со стула и взбирается на деревянную стремянку, на которой стоят банки с шариковыми ручками. Она смотрит вниз. “Сколько их?”
“Две ручки, один конверт”. Затем: “Нет. Два конверта. Я могу испортить тот единственный. ”
Девушку не забавляет его нерешительность.
Либарид находит место среди рядов других путешественников в зоне ожидания. У высокого окна, выходящего на улицу, ортодоксальные евреи — семья, вытянувшаяся во весь рост, — и тишина на своих сумках, дети дремлют; а на других стульях сидят другие игроки в кроссворды. Но то, что он замечает, находится в двух рядах впереди него — красивая женщина со светлыми глазами и ее спутник. Они не говорят это друг за друга, но большой мужчина иногда оглядывается, как будто защищает ее.
Либарид медлит, и он это знает.
Если бы он достал писчую бумагу, снял колпачок с ручки и написал,
Моя дорогая Зара,
Ну, это слишком вводит в заблуждение. Он переворачивает страницу на свежий лист.
Дорогая Зара,
Он смотрит на это, повторяя два слова, пока они не превращаются в поток бессмысленных слогов. Затем он кладет сверху еще один чистый лист.
Зара—
И не уверен, как действовать дальше.
Двумя рядами выше женщина касается колена своего спутника, указывает на дальний угол и говорит. Должно быть, она говорит шепотом, потому что Либарид ничего не слышит. Крупный мужчина идет с ней по выложенному плиткой коридору, который ведет к ловушке телефонов-автоматов в ванных комнатах.
Либарид достает из сумки двухцветную брошюру: ИНТЕРПОЛ - МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ По ПРЕСТУПНОСТИ И СОТРУДНИЧЕСТВУ В СТАМБУЛЕ, 23-26 апреля 1975 года. Эмиль Брод-Либарид до сих пор не может заставить себя согласиться с этой репликой своего младшего друга “шефа” — объяснил в своем понимании конференции. “Рид считает, что приглашение в значительной степени соблазняет нас на Востоке делиться большими нашими ресурсами”.
“Почему я?”
“У тебя есть жена и ребенок. Ты в самой безопасной ставке ”.
“Я понимаю”.
Эмиль подмигнул ему. “Но, насколько тебе известно, это каникулы, время от времени прерываемые лекциями ромо”.
Он был прав. Из четырех дней презентаций только одна вызвала у него хоть какой-то интерес: шведский делегат Роланд Адельсвард выступил с докладом о поощрении и укрывательстве террористов различными государствами”. В противном случае это будут долгие четыре дня.
Однако лидерство - это целая жизнь свободы.
Когда он снова поднимает взгляд, женщина находится в конце выложенного плиткой коридора, у телефонов-автоматов. Она говорит в трубку, кивая, а затем кладет руку на стену для поддержки. Как будто разговор очень эмоциональный. Затем она вешает трубку, переводит дыхание и набирает второй номер. Этот призыв лишен эмоций и происходит на лету. Закончив, она быстро поворачивается и улыбается как раз в тот момент, когда появляется здоровяк, натягивающий штаны. Он ведет ее обратно к их местам, но рука на ее локте.
В полночь Либарид кладет письмо, которое не продвинулось дальше первого слова, в свою сумку и присоединяется к длинной очереди на столкновение турецких ВВС. На полпути наверх находятся женщина и ее спутник. Возможно, потому, что она чувствует, как он возбуждается, она полностью поворачивается и останавливает на нем свои светлые глаза.
Он сглатывает.
Она улыбается.
OceanofPDF.com
Питер
1968
Питер и четверо других студентов были освобождены без комментариев двадцать восьмого августа 1968 года, и на мгновение все пятеро остановились, обливаясь потом под палящим солнцем и глядя на закопченный желтый фасад Бартоломе йска 9, который когда-то был монастырем, а теперь превратился в тюрьму. “У кого-нибудь есть сигарета?” - Спросил Питер, снимая старый грязный пиджак в тонкую полоску, который он носил всю последнюю неделю.
Толстый молодой человек начал рыться в его карманах.
“Не здесь”, - сказал Дэниел и повел их вниз по улице, затем за угол этого Центра, где они вошли и заставили Влтаву замолчать. На полпути через мост Легионов, остров Снайперов, густо заросший деревьями, которые издалека казались Питеру, как будто лес вырастал из воды. Они остановились у начала моста, напротив кафе "Славия", и впятером выкурили по три сигареты, посмотрели на неспешную Влтаву и, выше по реке, на Карлов мост с его рядами статуй.
“Что теперь?” - спросил толстый.
“Я собираюсь найти этих партизан”, - сказал краснолицый студент, который в тюремной камере казался самым напуганным.
“Не я”, - сказал Дэниел. Он погладил волосатую щеку. “Я собираюсь найти свою девушку, и мы приведем в порядок наши документы и переедем в провинцию. Я слишком стар для этого. Я хочу создать семью”.
“Сколько тебе лет?” - спросил Питер.
“Двадцать четыре”.
Они все кивнули.
Питер поблагодарил толстого студента за сигарету, пожал всем руки и медленно пошел на северо-восток от реки, Каролинума района, где были разбросаны университетские лекционные залы. Некоторые стены все еще окрашивались красной краской, в то время как другие были покрыты свежими слоями белого. Солдаты бродили по улицам с автоматами Калашникова на плечах, наблюдая, как он проходит мимо. Некоторые из них были русскими, другие польскими или венгерскими, и еще больше рас он не мог сразу определить. Вдоль и поперек Варшавского договора — за исключением, конечно, румын, у которых было окно с информацией о товарах, чтобы принять участие во вторжении. Именно благодаря таким людям — преданным членам социалистического квартала — его жизнь радикально изменилась за пару месяцев. Раньше он был скромным студентом, изучавшим текучие структуры и семантику музыкальных форм. Над его головой ничего не висело, ни вопроса о политическом ландшафте, ни груза вины.
Он зашел в "Торпедо", маленький прокуренный бар, расположенный за углом от площади Республики, на улице Селетна, и купил пол-литра тепловатого "Будвара". Он отнес пиво в холодный угол и устроился за исцарапанным деревянным столом, наполовину использованным. А в других углах здоровяки в грязных рабочих комбинезонах потягивали бренди из бокалов. Хотя бар был почти полон, и стояла тишина, как в фильме, у которого пропала звуковая дорожка.
Питер провел ногтем по столешнице, царапая грубый старый игровой экран с погнутой верхней частью. Он вспомнил то поле за еске Буд йовице, нарезанные кукурузные стебли высотой по колено и бег. Затем он поднял голову, услышав стук сапог по ступенькам снаружи. Дверь открылась.
Солдат был крупным, с круглым, великодушным лицом, и его усталостно-зеленая куртка подчеркивала грязные полоски Питера, этот позор. На его плече висела винтовка. В дверях он оценил ситуацию, затем подошел к бару и попросил пива.
Бармен должен был сделать это немедленно.
Солдат прислонился спиной к стойке и небрежно оглядел толпу, как будто он не был частью армии вторжения. Питер сначала не встретился с ним взглядом, мешалка вместо этого нацарапала звезду на его лице, но затем поднял голову. Солдат заметил это, улыбнулся и повернулся, чтобы заплатить за пиво. Он подошел со своим стаканом к столу Питера.
“Все в порядке?” - сказал он на высокопарном чешском.
Питер пожал плечами; солдат сел и отхлебнул пива. Затем он плотно сжал губы, обнажив зубы.
“Ммм. Это хорошо. Это.” Он указал на Питера за стеклом. “Тебе это тоже нравится?”
Щеки солдата, порозовевшие от уличного холода, были прекрасны; его глаза были влажными. У него было лицо, похожее на лицо Питера, но без студенческой изможденности; захватчик был хорошо откормлен. Питер говорил о солдатском языке: “Тебе не обязательно говорить по-чешски. Я вырос в Энсе, как раз по нашу сторону границы. ”
Солдат рассмеялся. “Это такое облегчение! Попробуйте начать разговор, когда вы не знаете, как говорить. Никто не хочет говорить об этом со мной ”.
“Это не из-за языка”.
Солдат обдумал это. “Тебя должны призвать в армию, и через шесть месяцев ты оказываешься в Праге. Но ты настолько далек от туриста, насколько это вообще возможно. И весь город ненавидит тебя. ” Он пожал плечами. “Это несправедливость мира”.