Чертили ворона, города Вена и Прага находятся чуть более чем в 150 милях друг от друга. Когда путешествуешь поездом, расстояние увеличивается почти вдвое. Железнодорожное полотно извивается на запад вдоль северного берега Дуная до Линца, затем резко поворачивает на север, пересекает чешскую границу и следует по реке Влтава в Прагу. Если бы поезд следовал своему расписанию, вся поездка заняла бы пять часов одиннадцать минут.
Мой конкретный поезд, казалось, вряд ли соответствовал своему расписанию. Он на несколько минут опоздал с вылетом из Вены, потерял еще несколько минут по пути в Линц и провел в этом городе почти на четверть часа больше времени, чем предполагалось. Я выехал из Вены в шесть; к девяти мы все еще не совсем добрались до пограничной станции, и я ожидал, что будет далеко за полночь, прежде чем мы прибудем в Прагу.
Задержка меня не беспокоила. Я потратил большую часть прошлой недели на то, чтобы целенаправленно тратить свое время. Если бы я хотел продолжить напрямую, я бы вылетел из Нью-Йорка в Лиссабон, провел там несколько часов и отправился прямым рейсом в Прагу. Но мне показалось целесообразным создать впечатление, что я был довольно обычным американским туристом на довольно обычном европейском отдыхе. Я, соответственно, прошел 2 ЛОУРЕНСА
БЛОК
сначала в Лондон, затем в Лиссабон, затем в Рим и, наконец, в Вену. Сегодня вечером я должен был прибыть в Прагу, где, согласно моему маршруту, меня должен был встретить государственный гид и доставить в рекомендованный отель. После напряженного дня, проведенного в турне по столице Чехии, я отправлялся в Берлин самолетом, садился на другой поезд до Копенгагена и заканчивал несколько дней в Стокгольме.
Однако, оказавшись в Праге, я намеревался довольно резко отклониться от своего маршрута. После того, как я ускользнул от своего государственного гида, стало очевидно, что я не совсем тот турист, которым казался.
Но в то же время мое прикрытие было достаточно безопасным и выглядело способным сделать то, для чего оно было разработано — провести меня через железный занавес, не вызывая ничьего интереса.
Моим соседом по сиденью был француз, пухлый маленький мужчина лет сорока с темной тенью бороды и очень редкими волосами. На нем были очки с толстыми стеклами и мятый шелковый костюм.
На первой части путешествия он занялся несколькими коммерческими журналами. У меня было место у окна, и я проводил большую часть времени, глядя в окно и наблюдая, как голубой Дунай становится фиолетовым в полумраке. Вся сельская местность выглядела как декорации к вальсу Штрауса.
К тому времени, когда мы добрались до Линца, было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Я раскрыл свой путеводитель и начал читать о городе. Мужчина рядом со мной закрыл свой журнал, немного поерзал на стуле, снова открыл журнал, закрыл его во второй раз и тяжело вздохнул. Чем дольше мы оставались на вокзале Линца, тем беспокойнее он становился. Несколько раз он, казалось, собирался завязать разговор, но каждый раз он ОТМЕНЯЛ ЧЕХ
3
держал себя в узде. Наконец, когда поезд тронулся из Линца, он предложил мне сигарету.
По-французски я поблагодарил его и объяснил, что я не курю.
“Вы говорите по-французски?”
“Да, немного”.
“Это благословение. Лично у меня нет способностей к языкам. Нет!”
Я сказал, что это очень жаль, или что-то столь же уклончивое.
“Я из Лиона. Я занимаюсь текстилем. Менеджер филиала — Обычно я не путешествую. Почему человека, который говорит только по-французски, должны посылать с миссиями в другие страны? А?”
Он не стал дожидаться ответа, что избавило меня от необходимости пытаться придумать что-нибудь. “Значительные изменения в нашей ценовой политике. Некоторые важные партнеры должны быть проинформированы лично. Но почему мной? Сначала меня отправляют во Флоренцию. Говорю ли я по-итальянски? Я думал , что могу говорить по-итальянски, но когда я говорю, они не понимают, а когда они говорят, я не понимаю. Следующая Вена.
Три дня в Вене. Но мне повезло. В Вене и во Флоренции в наших офисах были люди, которые могли говорить по-французски. Но Прага! На чем говорят в Праге?”
“Чехословацкий”.
“Какой грозный! Интересно, будет ли кто-нибудь говорить по-французски. Это не просто мужчины, которых можно увидеть в бизнесе.
Но официанты, таксисты, клерки. Меня поражает, что таким людям не требуется изучать французский — ”
Он продолжал в том же духе всю дорогу до границы. Несмотря на все мои разговоры, вряд ли в этом была необходимость 4 ЛОУРЕНСА
БЛОК
что я говорил по-французски; для его цели было бы достаточно, если бы я просто понимал это и был готов кивать в подтверждение всякий раз, когда он подходил к концу предложения.
Когда мы приближались к границе, он спросил меня о моей национальности. Я сказал ему, что я американец.
Он изучил меня очень тщательно. “Но, - сказал он, - я вижу, что вы не обычный американский турист”.
“Почему ты так говоришь?”
“Ах, из-за твоих манер. Так много ваших соотечественников приезжают в Европу с таким отношением — что это?
Превосходство? Да, именно так. Они даже не утруждают себя изучением языков стран, которые посещают. Каково их отношение? Пусть все остальные учат английский. Невероятное отношение ... ”
Таможенный досмотр на границе заставил его замолчать.
Подробные объявления о том, что происходит, были сделаны как на немецком, так и на чешском, ни один из которых мой искушенный собеседник не мог понять. Я перевел ему немецкий, объяснив, что он должен снять свой чемодан с полки и открыть его, подготовить свой паспорт и другие соответствующие документы, а также иным образом подготовиться к таможенному досмотру. Когда объявление повторили на чешском, он потребовал сообщить его содержание. Я заверил его, что это было просто больше похоже на то же самое.
Было проведено две проверки. Выездной досмотр с австрийской стороны был поверхностным. Мой собственный чемодан даже не был открыт. Затем мы пересекли границу, и австрийских железнодорожников заменили чехи, а чешские таможенники прошлись по вагонам. Эта вторая проверка была намного более подробной. Когда таможенники ушли и поезд снова тронулся, я заметил ОТМЕНЕННЫЙ ЧЕШСКИЙ
5
что правительственный железнодорожный полицейский остался в нашем вагоне. Мы были избавлены от присутствия такого чиновника в Австрии.
Я взглянул на него и увидел, что он смотрит на меня. Он был крупным мужчиной, широким в плечах и шее, с плоским лбом и коротко подстриженными волосами песочного цвета. Я несколько мгновений избегала его взгляда, затем снова посмотрела в его сторону. Он все еще смотрел на меня.
Я задавался вопросом, почему. Проблем с паспортом не было. Я был уверен, что у них где-то есть мое имя в списке, но краткая таможенная проверка его не выявила. К тому времени, как они сложили два и два, я ожидал, что меня спрячут в Праге.
Если, конечно, они не получили предварительного уведомления о моем приезде. . . .
Маленький француз снова заговорил, уверяя меня, как приятно было иметь меня в качестве компаньона. Удовольствие, я хотел сказать ему, было полностью его. Он уронил сигарету на пол, тщательно раздавил ее ногой и снова вздохнул.
“Я думаю, - сказал он, - что, возможно, мне стоит немного вздремнуть”.
“Продолжай”.
“У меня не было нормального ночного сна почти две недели”.
Я не спал, прилично или как-то иначе, более шестнадцати лет, поэтому его причитания произвели на меня меньшее впечатление, чем могли бы произвести на большинство людей. В Корее осколок шрапнели попал мне в голову и разрушил то, что называется центром сна. Никто точно не знает, что такое центр сна и как он работает, но мой с тех пор таковым не является и не работает.
6 ЛОУРЕНС
БЛОК
Я наблюдал, как мой маленький французский друг задремал на своем месте, и безуспешно пытался вспомнить, каково это - спать. Я не мог вспомнить ощущения. Но я не завидовал спящему мужчине рядом со мной. С дополнительными восемью часами бодрствования в день он мог бы улучшить себя любым из нескольких способов. Он мог бы выучить немецкий, или итальянский, или чехословацкий. Или, если уж на то пошло, тактичность и вежливость.
Я выглянул в окно, или попытался; все, что я мог видеть, было моим собственным отражением в стекле. Я не смог прочитать свой путеводитель. Огни были выключены сразу после того, как мы пересекли Чехословакию. Я закрыл глаза и подумал о старике в тюрьме в Праге, и попытался выяснить, как я доберусь до него, как я заберу его из тюрьмы, как я вывезу его из страны, и как я мог бы, возможно, справиться со всем этим, не давая себя убить.
Примерно через пятнадцать минут в целом бесплодных размышлений поезд остановился, зажегся свет, и в вагон вошли двое высоких молодых людей в темно-зеленой униформе.
Мой француз не спал и болтал, но я не мог с ним возиться. Я знал, что остановка была незапланированной. Мы не должны были останавливаться до Ческе-Будеевице и были все еще в милях от этого города. Я огляделся. Поезд гудел от страха. В передней части вагона железнодорожный полицейский разговаривал с двумя мужчинами в форме. Я мог уловить только отдельные слова, и ни одно из них не было особенно ободряющим. “Американский. . . шпион . . . Прага. . . .”
И, как будто были какие-то сомнения, “Эван Таннер”.
Меня звали Эван Таннер. К сожалению, это также было имя в моем паспорте.
ОТМЕНЕННЫЙ ЧЕШСКИЙ
7
“Где мы? Почему мы остановились здесь? Что со всеми происходит?”
“Я не знаю”, - сказал я. Железнодорожный полицейский повернулся и смотрел на меня. Я заметил, что у него на бедре был револьвер. То же самое, если уж на то пошло, сделали двое мужчин в зеленом.
“Что это? Мы в Праге?”
“Нет”.
“Тогда почему мы остановились?”
Железнодорожный полицейский шел прямо к нам. Если бы окно было открыто, я бы вылез через него. Но идти было некуда, делать было нечего. Я подумал о днях, которые я провел, притворяясь туристом. Впустую, все они. С таким же успехом я мог бы полететь прямо в Прагу. Если уж на то пошло, я мог бы с таким же успехом застрелиться в Нью-Йорке и сэкономить на поездке.
“Ваши паспорта. Вы оба.”
Я обернулся. Его толстое лицо было совершенно невыразительным.
Француз потребовал, чтобы я объяснил, что происходит.
“Он хочет твой паспорт”, - сказал я.
“Идиот увидел это десять минут назад”.
“Я ничего не могу с этим поделать”, - сказал я. Я полез в карман куртки и пожалел, что там не паспорт, а пистолет. Я протянул свой паспорт полицейскому и подумал, есть ли на земле какой-нибудь способ, которым я мог бы блефом расчистить себе путь.
Это казалось маловероятным.
“И твой”, - сказал полицейский моему спутнику. На этот раз мне не пришлось переводить. Смысл был очевиден даже французу. Он предъявил свой паспорт, и полицейский забрал его у него. Двое мужчин в зеленой форме подошли и встали по бокам от железнодорожного полицейского.
8 ЛОУРЕНС
БЛОК
Он изучил паспорта, выбрал мой и яростно потряс им перед лицами мужчин по обе стороны от него. “Это тот самый человек”, - сурово объявил он. “Эван Майкл Таннер, американец. Это агент.”
И, невероятно, его рука легла на плечо француза. “Уведите его”, - сказал он людям в зеленом. “Это тот мужчина, который тебе нужен. Немедленно уберите его.
Мы и так опаздываем почти на час.”
Француз не понял. Они попросили его встать, а он понятия не имел, чего они хотят. “Ты должен пойти с ними”, - сказал я.
“Но почему?”
Потому что Провидение снабдило меня самым тупым полицейским на земле, подумал я. Но на быстром французском я сказал: “Они считают, что вы контрабандист опиума. Они намерены пытать вас, пока вы не выдадите своих сообщников ”.
Это сделало это. У него отвисла челюсть, и он начал вопить, что все это было ошибкой, что он невиновен. Если у близнецов в зеленой форме и были какие-то сомнения раньше, то теперь их оговорки были навсегда стерты. Ни один человек, который так демонстрировал свою невиновность, не мог быть кем угодно, кроме виновного. Они стащили его с места и протащили через весь вагон. Железнодорожный полицейский следовал за французом с чемоданом и журналами на буксире.
Я все еще слышал его крики, когда поезд тронулся.
“Monsieur Fabre? Извините, что побеспокоил вас, сэр. Твой паспорт—”
Я тупо кивнул, взял у полицейского паспорт маленького француза и спрятал его в карман.
ОТМЕНЕННЫЙ ЧЕШСКИЙ
9
Мое сердце все еще колотилось, а руки были скользкими от пота. Я не доверял себе, чтобы взглянуть на этого человека, а тем более заговорить с ним.
“Досадное прерывание. Человек, сидящий с вами, был шпионом, американским агентом. Очень опасный человек!”
Полицейский вздохнул и опустился на сиденье рядом со мной. Я хотел, чтобы он ушел. Он предложил мне сигарету. Я покачал головой. Он сам прикурил, глубоко затянулся, выпустил облако голубоватого дыма.
Несколько мгновений он молчал. Я откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза, притворился спящим. Когда он заговорил снова, он перешел с чешского на немецкий, на немецком со странным акцентом, с резкими гласными и мягкими согласными.
“Я не чех”, - сказал он. “Я из Судетской области. Ты понимаешь?”
Я кивнул.
“К настоящему времени они осознали свою ошибку. Они позвонят заранее до следующей остановки. Tyn. Это не запланировано, но они остановят поезд там. Вы должны выйти до этого.
Ты понимаешь?”
“Да”.
“Иди в Писек. Там есть человек по имени Курт Нойманн. Он спрячет тебя и поможет добраться до Праги.
Скажи ему, что Хайнц Молл. Ты понимаешь?”
“Я понимаю”.
“Ты поможешь старику? Помоги ему выбраться из этой проклятой страны. Я пойду сейчас. Досчитайте до двадцати, затем следуйте за мной”.
Он ушел. Я сосчитал до двадцати, встал со своего места, прошел за ним в заднюю часть вагона. Я нашел его ожидающим на эстакаде между двумя вагонами.
10 ЛОУРЕНС
БЛОК
Он сказал: “Курт Нойманн в Писеке. Ты помнишь это?”
“Я запомню”.
“Я не могу остановить поезд. Они бы запомнили. Я могу пойти на фронт, поговорить с инженером. Я могу притвориться, что вижу что-то на трассе, и он сбавит скорость до двадцати километров в час. Когда поезд замедлит ход, вы прыгнете. Ты понимаешь?”
“Я понимаю”.
“Хорошо”. Он колебался. Затем он резко выпрямился, его правая рука взметнулась вверх, а каблуки резко щелкнули друг о друга.
“Heil Hitler!”
Слова были четкими на фоне грохота поезда. Я поднял свою руку в знакомом приветствии, встретился с его глазами своими, повторил его слова.
“Heil Hitler!”
Cслучай 2
Когда зазвонил телефон, чтобы начать все это, я сидел за своим столом и печатал последние несколько страниц восьмистраничного отчета, который Диана Блумберг должна была представить в качестве курсовой работы по Шекспировской трагедии. Эта статья была той, которую я изначально написал несколько лет назад для Нью-Йоркского университета
Студенты. С тех пор он выступал в Барнарде, Адельфи и Фордхэме, и теперь мисс Блумберг добавит Хофстру в список. Это был один из моих любимых, построенный на тезисе о том, что Гамлет задумывался его автором как комедия, своего рода фарсовая сатира на более раннее клише елизаветинской кровавой трагедии. Невротически нерешительный Гамлет, случайное убийство шута Полония, то, как мести постоянно мешает собственная некомпетентность Гамлета, — эти и другие элементы в совокупности создают законный, хотя и неубедительный довод в пользу моей аргументации. В высшей степени оригинальный! Маловероятная, но привлекательная точка зрения. A-, преподаватель в Нью-Йоркском университете
написал. Я бы очень хотел увидеть пьесу в постановке как комедию, сказал профессор Адельфи, который поставил автору записи А. Барнарда, а Фордхэм поставил статье четверку, первый размышлял о том, что студент не всерьез имел в виду все это, не так ли? и последний, предлагающий иезуитский диспут, но неохотно восхваляющий оригинальность и логическую организацию аргументации.
12 ЛОУРЕНС
БЛОК
Поскольку статья не предполагала никакой новой работы с моей стороны, кроме повторного прогона ее на пишущей машинке, я взял с Дианы Блумберг за нее 25 долларов. Оригинальные статьи стоят дороже; магистерские и докторские диссертации стоят до тысячи долларов. Это не так уж много, учитывая время и усилия, которые я вкладываю в свою работу, но это та работа, которая мне нравится. Доход, который он обеспечивает, добавленный к ежемесячной пенсии по инвалидности в размере 112 долларов, которую правительство выплачивает мне за мою постоянную бессонницу, достаточен для моих нужд.
“... об инцесте как юмористическом компоненте”, - напечатал я.
“Безумие Офелии и его сексуальный подтекст, увиденный в этом свете ... ” И зазвонил телефон.
Я ответил на него. Молодой человек сказал: “Мистер Таннер? Меня зовут Джефф Линд. Друг посоветовал мне связаться с вами ”.