ПЕТРА ЛУЖКОВА собирались убить, и за это он был благодарен.
Был конец октября, но осень уже стала воспоминанием. Это было коротко и неприглядно: старая бабушка, поспешно снимающая поношенное платье. Теперь это: свинцовое небо, арктический холод, гонимый ветром снег. Вступительный кадр бесконечной зимы в России.
Петр Лужков, без рубашки, босой, со связанными за спиной руками, почти не ощущал холода. На самом деле, в тот момент ему было бы трудно вспомнить свое имя. Он полагал, что двое мужчин вели его через березовый лес, но не был уверен. Это имело смысл, они были в лесу. Это было место, где русские любили делать анализ крови. Куропаты, Быковня, Катынь, Бутово. . . Всегда в лесах. Лужков собирался присоединиться к великой русской традиции. Лужкову собирались даровать смерть на деревьях.
Когда дело доходило до убийства, существовал еще один русский обычай: намеренное причинение боли. Петр Лужков был вынужден преодолевать горы боли. Они сломали ему пальцы на руках. Они сломали ему руки и ребра. Они сломали ему нос и челюсть. Они избивали его, даже когда он был без сознания. Они избили его, потому что им так сказали. Они избили его, потому что были русскими. Они остановились только тогда, когда пили водку. Когда водка закончилась, они избили его еще сильнее.
Теперь он был на заключительном этапе своего путешествия, долгом пути к могиле без надгробия. У русских был для этого термин: высшая мера, высшая форма наказания. Обычно это предназначалось для предателей, но Петр Лужков никого не предавал. Он был обманут женой своего хозяина, и его хозяин потерял из-за этого все. Кто-то должен был заплатить. В конце концов, все заплатили бы.
Теперь он мог видеть своего хозяина, стоящего в одиночестве среди стволов берез толщиной со спичечный коробок. Черное кожаное пальто, серебристые волосы, голова как танковая башня. Он смотрел вниз на крупнокалиберный пистолет в своей руке. Лужков должен был отдать ему должное. Было не так много олигархов, у которых хватило смелости совершить собственное убийство. Но тогда таких олигархов, как он, было немного.
Могила уже была вырыта. Хозяин Лужкова внимательно осматривал его, как будто прикидывал, достаточно ли он велик, чтобы вместить тело. Когда Лужкова заставили опуститься на колени, он почувствовал характерный запах одеколона. Сандаловое дерево и дым. Запах власти. Запах дьявола.
Дьявол нанес ему еще один удар в сторону лица. Лужков этого не почувствовал. Затем дьявол приставил пистолет к затылку Лужкова и пожелал ему приятного вечера. Лужков увидел розовую вспышку собственной крови. Затем наступила темнота. Наконец-то он был мертв. И за это он был благодарен.
2
ЛОНДОН: ЯНВАРЬ
УБИЙСТВО Петра Лужкова прошло в основном незамеченным. Никто не оплакивал его; ни одна женщина не надела черное по нему. Ни один сотрудник российской полиции не расследовал его смерть, и ни одна российская газета не потрудилась сообщить об этом. Не в Москве. Не в Санкт-Петербурге. И, конечно, не в русском городе, который иногда называют Лондоном. Если бы весть о кончине Лужкова достигла Бристоль-Мьюз, дома полковника Григория Булганова, российского перебежчика и диссидента, он бы не удивился, хотя и почувствовал укол вины. Если бы Григорий не запер бедного Петра в личном сейфе Ивана Харькова, телохранитель мог все еще быть жив.
Среди лордов из Темз-Хауса и Воксхолл-Кросс, штаб-квартир МИ-5 и МИ-6 на берегу реки, Григорий Булганов всегда вызывал большое восхищение и серьезные споры. Мнения были разными, но обычно это происходило тогда, когда две службы были вынуждены занимать позиции по одному и тому же вопросу. Он был даром богов, воспевали его покровители. В лучшем случае он был разношерстным человеком, бормотали его недоброжелатели. Один остряк с верхнего этажа Темз—Хаус, как известно, назвал его перебежчиком, в котором Даунинг-стрит нуждалась как в протекающей крыше - как будто в Лондоне, где сейчас проживает более четверти миллиона российских граждан, нашлась свободная комната для еще одного недовольного, стремящегося создать проблемы Кремлю. Человек из МИ-5 официально выступил со своим пророчеством о том, что однажды все они пожалеют о решении предоставить Григорию Булганову убежище и британский паспорт. Но даже он был удивлен скоростью, с которой наступил этот день.
Бывший полковник отдела контрразведки Федеральной службы безопасности России, более известный как ФСБ, Григорий Булганов выбросился на берег в конце прошлого лета, став неожиданным побочным продуктом многонациональной разведывательной операции против некоего Ивана Харькова, российского олигарха и международного торговца оружием. Лишь горстке британских чиновников сообщили истинную степень участия Григория в этом деле. Еще меньше людей знали, что, если бы не его действия, целая команда израильских оперативников могла быть убита на российской земле. Как и перебежчики из КГБ, которые были до него, Григорий на время исчез в мире конспиративных квартир и изолированных загородных поместий. Объединенная англо-американская команда долбила его день и ночь, сначала о структуре сети Ивана по торговле оружием, на которую Григорий позорно работал платным агентом, затем о ремесле его бывшей службы. Британские следователи нашли его очаровательным; американцы - в меньшей степени. Они настояли на том, чтобы вывести его из себя, что с точки зрения Агентства означало подвергнуть его проверке на детекторе лжи. Он прошел с честью.
Когда докладчики были сыты по горло и пришло время решать, что с ним делать, ищейки внутренней безопасности провели строго секретные проверки и опубликовали свои рекомендации, также тайно. В конце концов, было сочтено, что Григорий, хотя и подвергался оскорблениям со стороны своих бывших товарищей, не сталкивался с серьезной угрозой. Даже некогда внушавший страх Иван Харьков, который зализывал свои раны в России, был признан неспособным к согласованным действиям. Перебежчик обратился с тремя просьбами: он хотел сохранить свое имя, проживать в Лондоне и не иметь явной охраны. Скрывающийся на виду зрение, утверждал он, дало бы ему наибольшую защиту от его врагов. МИ-5 с готовностью согласилась на его требования, особенно на третье. Детали безопасности требовали денег, а человеческие ресурсы можно было бы лучше использовать в другом месте, а именно против доморощенных британских экстремистов-джихадистов. Они купили ему прекрасный коттедж "мьюз" в захолустье Мейда-Вейл, назначили щедрую ежемесячную стипендию и сделали одноразовый вклад в городском банке, который, несомненно, вызвал бы скандал, если бы эта сумма когда-либо стала достоянием общественности. Юрист МИ-5 тихо договорился о книжной сделке с уважаемым лондонским издателем. Размер аванса вызвал удивление у руководящего состава обеих служб, большинство из которых работали над собственными книгами — разумеется, тайно.
Какое-то время казалось, что Григорий окажется редчайшей птицей в мире разведки: случай без осложнений. Свободно владея английским, он начал жить в Лондоне как освобожденный заключенный, пытающийся наверстать упущенное. Он часто посещал театр и музеи. Поэтические чтения, балет, камерная музыка: он исполнял их все. Он погрузился в работу над своей книгой и раз в неделю обедал со своим редактором, который оказался тридцатидвухлетней красавицей с фарфоровой кожей. Единственной вещью, которой не хватало в его жизни, были шахматы. Его куратор из МИ-5 предложил ему вступить в Центральный лондонский шахматный клуб, почтенное учреждение, основанное группой государственных служащих во время Первой мировой войны. Его анкета была шедевром двусмысленности. В нем не было указано ни адреса, ни домашнего телефона, ни мобильного, ни электронной почты. Его профессия была описана как "услуги переводчика”, а его работодатель - как “я сам”. Когда его попросили перечислить любые хобби или внешние интересы, он написал “шахматы”.
Но ни одно громкое дело не бывает полностью свободным от противоречий — и "старые руки" предупредили, что они никогда не встречали перебежчика, особенно русского перебежчика, который время от времени не терял колесо. Григори освободился в тот день, когда премьер-министр Великобритании объявил о раскрытии крупного террористического заговора. Похоже, Аль-Каида планировала одновременно сбить несколько реактивных лайнеров, используя зенитные ракеты российского производства - ракеты, которые они приобрели у бывшего покровителя Григория, Ивана Харькова. В течение двадцати четырех часов Григорий сидел перед камерами Би-би-си, утверждая, что он сыграл главную роль в этом деле. В последующие дни и недели он будет постоянно появляться на телевидении, как в Британии, так и в других местах. Теперь его статус знаменитости укрепился, он начал вращаться в кругах русской эмиграции и якшаться с русскими диссидентами всех мастей. Соблазненный внезапным вниманием, он использовал свою новообретенную славу как платформу для того, чтобы выдвигать дикие обвинения против своей старой службы и против российского президента, которого он охарактеризовал как становящегося гитлером. Когда Кремль отреагировал неловкими звуками о том, что русские замышляют государственный переворот на британской земле, куратор Григория предложил ему смягчить ситуацию. То же самое сделал и его редактор, который хотел сохранить что-то для книги.
Неохотно перебежчик понизил свой профиль, но лишь немного. Вместо того, чтобы затевать ссоры с Кремлем, он сосредоточил свою значительную энергию на своей готовящейся книге и на своих шахматах. Той зимой он принял участие в ежегодном клубном турнире и без особых усилий преодолел свою сетку — как русский танк по улицам Праги, ворчала одна из его жертв. В полуфинале он победил действующего чемпиона, даже не вспотев. Победа в финале казалась неизбежной.
Во второй половине дня чемпионата он обедал в Сохо с репортером из журнала Vanity Fair. Вернувшись в Мейда-Вейл, он купил комнатное растение в питомниках Клифтона и забрал посылку рубашек из прачечной на Элджин-авеню. После короткого сна, ритуала перед матчем, он принял душ и оделся для боя, покинув свой коттедж "Мьюз" за несколько минут до шести.
Все это объясняет, почему Григорий Булганов, перебежчик и диссидент, шел по лондонской Харроу-роуд в 18:12 вечера во второй вторник января. По причинам, которые будут прояснены позже, он двигался в более быстром темпе, чем обычно. Что касается шахмат, то к тому времени это было последнее, о чем он думал.
МАТЧ был назначен на половину седьмого в обычном месте проведения клуба - Нижней ризнице церкви Святого Георгия в Блумсбери. Саймон Финч, противник Григория, прибыл в четверть шестого. Стряхивая дождевую воду со своего клеенчатого пальто, он покосился на три объявления, прикрепленные к доске объявлений в фойе. Одно запрещало курить, другое предупреждало не загораживать коридор в случае пожара, а третье, повешенное самим Финчем, умоляло всех, кто использовал помещение для переработки своего мусора. По словам Джорджа Мерсера, капитана клуба и шестикратного чемпиона клуба, Финч был “твердолобым жителем Камден-Тауна”, наделенным всеми необходимыми политическими убеждениями своего племени. Освободите Палестину. Освободите Тибет. Остановите Геноцид в Дарфуре. Закончить войну в Ираке. Перерабатывай или умри. Единственной причиной, в которую Финч, похоже, не верил, была работа. Он описал себя как “общественного активиста и независимого журналиста”, что Клайв Атертон, реакционный казначей клуба, точно перевел как “бездельник и губка”. Но даже Клайв был первым, кто признал, что Финч владел прекраснейшей из игр: плавной, артистичной, инстинктивной и безжалостной, как змея. “Дорогостоящее образование Саймона не было полной потерей”, - любил повторять Клайв. “Просто неправильно применили”.
Его фамилия была неправильным названием, поскольку Финч был длинным и вялым, с мягкими каштановыми волосами, которые ниспадали почти до плеч, и очками в проволочной оправе, которые подчеркивали решительный взгляд революционера. Теперь на доску объявлений он добавил четвертую заметку — льстивое письмо из церкви Риджент-Холл, в котором клуб благодарил за проведение первого ежегодного шахматного турнира Армии спасения для бездомных, — затем он прошел по узкому коридору к импровизированному гардеробу, где повесил пальто на раскладную вешалку. На кухне он опустил двадцать пенсов в гигантскую копилку и налил чашку тепловатого кофе из серебряной канистры с надписью "ШАХМАТНЫЙ КЛУБ". Молодой Том Блейкмор — название также неправильное, поскольку молодому Тому было восемьдесят пять в тени — столкнулся с ним, когда тот выходил. Финч, казалось, ничего не заметил. Позже, в интервью человеку из МИ-5, Молодой Том сказал, что он не обиделся. В конце концов, ни один игрок клуба не дал Финчу даже малейшего шанса выиграть кубок. “Он выглядел как человек, которого ведут на виселицу”, - сказал Юный Том. “Не хватало только черного капюшона”.
Финч вошел в шкаф для хранения и с ряда провисших полок взял доску, коробку фигур, аналоговые турнирные часы и таблицу результатов. С кофе в одной руке, тщательно сбалансированными спичками в другой, он вошел в главную комнату ризницы. Там были стены цвета горчицы и четыре закопченных окна: три выходили на тротуары Литтл-Рассел-стрит, а четвертое, прищурившись, смотрело во внутренний двор. На одной стене, под небольшим распятием, была турнирная таблица. Остался сыгранным один матч: С. ФИНЧ ПРОТИВ Г. БУЛГАНОВА.
Финч повернулся и осмотрел комнату. Для вечерней игры было установлено шесть столов на козлах, один из которых был зарезервирован для чемпионата, остальные — для обычных матчей - “товарищеских”, на языке клуба. Будучи убежденным атеистом, Финч выбрал место, наиболее удаленное от распятия, и методично готовился к состязанию. Он проверил кончик карандаша и написал дату и номер доски на партитурном листе. Он закрыл глаза и увидел матч таким, каким, как он надеялся, он будет разворачиваться. Затем, через пятнадцать минут после того, как занял свое место, он посмотрел на часы: 6:42. Григорий опаздывал. Странно, подумал Финч. Русский никогда не опаздывал.
Финч начал мысленно передвигать фигуры — увидел короля, смиренно лежащего на боку, увидел, как Григорий со стыдом опустил голову, — и он наблюдал за неумолимым ходом часов.
6:45 . . . 6:51 . . . 6:58 . . .
Где ты, Григорий? он думал. Где ты, черт возьми, находишься?
В конечном счете, роль Финча была бы незначительной и, по мнению всех участников, милосердно краткой. Были некоторые, кто хотел поближе познакомиться с некоторыми из его наиболее прискорбных политических объединений. Были и другие, которые отказались прикоснуться к нему, справедливо рассудив, что Финч - человек, который не получит большего удовольствия, чем хорошая публичная перепалка со службами безопасности. В конце, однако, будет установлено, что его единственным преступлением было спортивное мужество. Потому что ровно в 19:05 вечера.— время, записанное его собственной рукой в официальном протоколе — он воспользовался своим правом претендовать на победу путем конфискации, став таким образом первым игроком в истории клуба, выигравшим чемпионат, не сдвинув ни одной фигуры. Это была сомнительная честь, которую шахматисты британской разведки никогда бы до конца не простили.
Ари Шамрон, легендарный израильский шпион, позже скажет, что никогда раньше не проливалось столько крови из-за столь скромного начала. Но даже Шамрон, который был виновен в случайных риторических выпадах, знал, что это замечание было далеко не точным. Ибо последующие события имели свои истинные истоки не в исчезновении Григория, а во вражде, которую Шамрон затеял сам. Григорий, как он признавался своим самым преданным помощникам, был всего лишь выстрелом над нашим самодовольным луком. Сигнальный огонь на отдаленной сторожевой башне. И приманка, использованная, чтобы выманить Габриэля на откровенность.
К следующему вечеру таблица результатов была в распоряжении МИ-5 вместе со всем журналом турнира. Американцы были проинформированы об исчезновении Григори двадцать четыре часа спустя, но по причинам, которые так и не были полностью объяснены, британская разведка ждала четыре долгих дня, прежде чем собраться сообщить об этом израильтянам. Шамрон, который участвовал в войне Израиля за независимость и по сей день ненавидел британцев, счел задержку предсказуемой. Через несколько минут он разговаривал по телефону с Узи Навотом, отдавая ему приказы о выступлении. Навот неохотно подчинился. Это было то, что Навот делал лучше всего.
3
УМБРИЯ , ИТАЛИЯ
ГВИДО РЕНИ был необычным человеком, даже для художника. Он был склонен к приступам беспокойства, испытывал чувство вины за свою подавляемую гомосексуальность и настолько не был уверен в своих талантах, что работал только под покровом мантии. Он питал необычайно сильную преданность Деве Марии, но ненавидел женщин настолько сильно, что не позволял им прикасаться к своему белью. Он верил, что ведьмы преследуют его. Его щеки вспыхнули бы от смущения при одном только звуке непристойности.
Если бы он последовал совету своего отца, Рени играла бы на клавесине. Вместо этого в возрасте девяти лет он поступил в мастерскую фламандского мастера Дениса Кальварта и начал карьеру художника. Завершив ученичество, он покинул свой дом в Болонье в 1601 году и отправился в Рим, где быстро получил заказ от племянника папы римского на изготовление алтарного изображения Распятия святого Петра для церкви Сан-Паоло-алле-Тре-Фонтане. По просьбе своего влиятельного покровителя Рени черпал вдохновение в работе, висящей в церкви Санта-Мария-дель-Пополо. Его создатель, противоречивый и эксцентричный художник, известный как Караваджо, не был польщен имитацией Рени и поклялся убить его, если это когда-нибудь повторится.
Прежде чем приступить к работе над панно Рени, реставратор съездил в Рим, чтобы еще раз посмотреть на Караваджо. Рени, очевидно, позаимствовал у своего конкурента — что наиболее поразительно, его технику использования светотени, чтобы оживить свои фигуры и драматично выделить их на заднем плане, — но между картинами также было много различий. Там, где Караваджо поместил перевернутый крест по диагонали через сцену, Рени расположила его вертикально и в центре. Там, где Караваджо показал искаженное мукой лицо Питера, Рени искусно скрыла это. Больше всего реставратора поразило изображение рук Питера, сделанное Рени. На алтаре Караваджо они уже были прикреплены к кресту. Но в изображении Рени руки были свободны, правая была вытянута к макушке. Тянулся ли Петр к гвоздю, который собирались вбить ему в ноги? Или он умолял Бога избавить его от такой ужасной смерти?
Реставратор работал над картиной больше месяца. Удалив пожелтевший лак, он приступил к заключительной и наиболее важной части реставрации: ретушированию тех участков, которые были повреждены временем и стрессом. Алтарный образ понес значительные потери за четыре столетия, прошедшие с тех пор, как Рени написала его — действительно, фотографии середины реставрации повергли владельцев в унылый период истерии и взаимных обвинений. При обычных обстоятельствах реставратор, возможно, избавил бы их от шока, вызванного тем, что картина была разобрана до его истинное состояние, но вряд ли это были обычные обстоятельства. Рени теперь находился во владении Ватикана. Поскольку реставратор считался одним из лучших в мире - и поскольку он был личным другом папы римского и его влиятельным личным секретарем, — ему было разрешено работать на Святой Престол на внештатной основе и самостоятельно выбирать задания. Ему даже разрешили проводить реставрационные работы не в самой современной консервационной лаборатории Ватикана, а в уединенном поместье на юге Умбрии.
Известная как Вилла деи Фиори, она находилась в пятидесяти милях к северу от Рима, на плато между реками Тибр и Нера. Там было крупное скотоводческое хозяйство и конноспортивный центр, где выращивались одни из лучших прыгунов во всей Италии. Там были свиньи, которых никто не ел, козы, которых держали исключительно для развлечения, а летом поля, заполненные подсолнухами. Сама вилла стояла в конце длинной гравийной дорожки, обсаженной высокими зонтичными соснами. В одиннадцатом веке это был монастырь. Там все еще была небольшая часовня и остатки печи , в которой монахи пекли хлеб насущный. У основания дома был большой бассейн и решетчатый сад, где вдоль стен из этрусского камня росли розмарин и лаванда. Повсюду были собаки: квартет гончих, которые бродили по пастбищам, пожирая лис и кроликов, и пара невротичных терьеров, которые патрулировали периметр конюшен с рвением святых воинов.
Хотя вилла принадлежала увядшему итальянскому дворянину по имени граф Гаспарри, за ее повседневной деятельностью следил штат из четырех человек: Маргарита, молодая экономка; Анна, талантливая повариха; Изабелла, неземная шведка-полукровка, ухаживавшая за лошадьми; и Карлос, аргентинский ковбой, который ухаживал за скотом, урожаем и небольшим виноградником. Реставратор и персонал существовали в чем-то, напоминающем холодный мир. Им сказали, что он итальянец по имени Алессио Вьянелли, сын итальянского дипломата, который большую часть своей жизни прожил за границей. Реставратора звали не Алессио Вьянелли, и он не был сыном дипломата или даже итальянцем. Его настоящее имя было Габриэль Аллон, и он был родом из долины Изреель в Израиле.
Он был ниже среднего роста, возможно, пять футов восемь дюймов, и обладал худощавым телосложением велосипедиста. У его лица был высокий лоб и узкий подбородок, а длинный костистый нос выглядел так, словно был вырезан из дерева. Его глаза были шокирующего изумрудно-зеленого оттенка; его короткие темные волосы были тронуты сединой на висках. Полностью обладая обеими руками, он мог одинаково хорошо рисовать любой рукой. В данный момент он использовал левую руку. Взглянув на свои наручные часы, он увидел, что уже почти полночь. Он размышлял, продолжать ли работать. Еще час, прикинул он, и предыстория будет полной. Лучше закончить это сейчас. Директор картинной галереи Ватикана очень хотел, чтобы картина Рени снова была выставлена к Страстной неделе, ежегодной весенней осаде паломников и туристов. Габриэль пообещал сделать все возможное, чтобы уложиться в срок, но не дал никаких твердых обещаний. Он был перфекционистом, который рассматривал каждое задание как защиту своей репутации. Известный легкостью своего прикосновения, он верил, что реставратор должен быть мимолетной душой, что он должен приходить и уходить, не оставляя следов, а только возвращая картине ее первоначальное великолепие , устраняя ущерб, нанесенный столетиями.
Его студия занимала то, что должно было быть официальной гостиной виллы. Без мебели в нем теперь не было ничего, кроме его припасов, пары мощных галогеновых ламп и небольшого портативного стереосистемы. "Богема" звучала из динамиков, громкость была снижена до уровня шепота. У него было много врагов, и, в отличие от Гвидо Рени, они не были плодом его воображения. Вот почему он тихо слушал свою музыку — и вот почему он всегда носил заряженный 9-миллиметровый пистолет Beretta. Рукоять была испачкана краской: капелька Тициана, немного Беллини, капелька Рафаэля и Веронезе.
Несмотря на поздний час, он работал энергично и сосредоточенно и сумел завершить свою работу, когда последние ноты оперы затихли в тишине. Он почистил свои кисти и палитру, затем уменьшил мощность ламп. В полумраке задний план погрузился во тьму, и четыре фигуры мягко светились. Стоя перед картиной, прижав одну руку к подбородку и склонив голову набок, он планировал свой следующий сеанс. Утром он начинал работу над самым главным приспешником, фигурой в красной шапочке, держащей в одной руке пику, а в другой молоток. Он чувствовал определенное мрачное родство с палачом. В других жизнях, скрываясь под другими именами, он оказывал аналогичную услугу своим хозяевам в Тель-Авиве.
Он выключил лампы и поднялся по каменным ступеням в свою комнату. Кровать была пуста; Кьяра, его жена, последние три дня была в Венеции, навещала своих родителей. Они пережили долгие разлуки из-за работы, но это было первое по их собственному выбору. Одиночка по натуре и одержимый своими рабочими привычками, Габриэль ожидал, что ее краткое отсутствие будет легко перенести. По правде говоря, он был несчастен без нее. Он находил особое утешение в этих чувствах. Для счастливо женатого мужчины было нормально скучать по своей жене. Для Габриэля Аллона — ребенка выживших в Холокосте, одаренного художника и реставратора, наемного убийцы и шпиона - жизнь была какой угодно, только не нормальной.
Он сел на сторону кровати Кьяры и порылся в стопке материалов для чтения на ее прикроватной тумбочке. Модные журналы, журналы по дизайну интерьера, итальянские издания популярных американских детективов об убийствах, книга о воспитании детей — интригующе, подумал он, поскольку у них не было детей и, насколько он знал, они не ожидали ребенка. Кьяра начала осторожно поднимать эту тему. Габриэль опасался, что это скоро станет предметом раздора в их браке. Решение вступить в повторный брак было достаточно мучительным. Мысль о том, чтобы завести еще одного ребенка, даже от женщины, которую он любил так же сильно, как Кьяру, была на данный момент непостижимой. Его единственный сын был убит бомбой террориста в Вене и похоронен на Масличной горе в Иерусалиме. Лия, его первая жена, пережила взрыв и сейчас находилась в психиатрической больнице на вершине горы Герцль, запертая в тюрьме памяти и тела, опустошенного огнем. Именно из-за работы Габриэля его близких постигла такая участь. Он поклялся, что никогда не произведет на свет еще одного ребенка, который мог бы стать мишенью его врагов.
Он скинул сандалии и прошел по каменному полу к письменному столу. Значок в форме конверта подмигнул ему с экрана портативного компьютера. Сообщение пришло несколько часов назад. Габриэль изо всех сил старался не думать об этом, потому что знал, что это могло прийти только из одного места. Игнорировать это вечно, однако, не было вариантом. Лучше покончить с этим. Он неохотно нажал на значок, и на экране появилась строка тарабарщины. Введя пароль в нужное окно, шифрование исчезло, оставив несколько слов открытым текстом:
МАЛАХИЯ ПРОСИТ О ВСТРЕЧЕ. ИЗМЕНЕНИЕ ПРИОРИТЕТА.
Габриэль нахмурился. Малахия был кодовым словом для начальника отдела специальных операций. Приоритетное изменение было зарезервировано для срочных ситуаций, обычно связанных с вопросами жизни и смерти. Он поколебался, затем напечатал ответ. Потребовалось всего девяносто секунд, чтобы пришел ответ:
МАЛАХИЯ С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДЕТ ВСТРЕЧИ С ТОБОЙ.
Габриэль выключил компьютер и забрался в пустую кровать. Малахия с нетерпением ждет встречи с вами . Он сомневался, что это так, поскольку они с Малахией не совсем общались. Закрыв глаза, он увидел руку, тянущуюся к железному шипу. Он постукивал кистью по палитре и рисовал, пока не погрузился в сон. Затем он нарисовал еще немного.
4
АМЕЛИЯ , УМБРИЯ
ПЕРЕСЕЧЬ дорогу от Виллы деи Фиори до горного городка Амелия - значит увидеть Италию во всей ее древней славе и, с грустью подумал Габриэль, во всех ее современных бедствиях. Большую часть своей взрослой жизни он прожил в Италии и был свидетелем медленного, но методичного продвижения страны к забвению. Свидетельства упадка были повсюду: руководящие институты, изобилующие коррупцией и некомпетентностью; экономика, слишком слабая, чтобы обеспечить достаточное количество работы для молодежи; некогда великолепные береговые линии, загрязненные загрязнением и сточными водами. Каким-то образом эти факты ускользнули от обратите внимание на мировых писателей о путешествиях, которые каждый год сочиняют бесчисленное количество слов, восхваляющих достоинства и красоту итальянской жизни. Что касается самих итальянцев, то они отреагировали на ухудшающееся положение дел поздними браками, если вообще вступали в них, и меньшим количеством детей. Уровень рождаемости в Италии был одним из самых низких в Западной Европе, и больше итальянцев были старше шестидесяти, чем моложе двадцати, что является демографической вехой в истории человечества. Италия уже была страной пожилых людей и быстро старела. Если бы тенденции не ослабевали, население страны сократилось бы так, как не наблюдалось со времен Великой чумы.
Амелия, старейший из городов Умбрии, был свидетелем последней вспышки Черной смерти и, по всей вероятности, всех предыдущих. Основанный умбрийскими племенами задолго до начала Нашей эры, он был завоеван этрусками, римлянами, готами и лангобардами, прежде чем окончательно перешел под власть пап. Его серовато-коричневые стены были толщиной более десяти футов, а по многим из его древних улиц можно было передвигаться только пешком. Мало кто из амелийцев искал убежища за безопасными стенами. Большинство проживало в новом городе, неприглядном лабиринте серых многоквартирных домов и бетонных торговых центров, которые тянулись вниз по склону к югу от города.
Его главная улица, Via Rimembranze, была местом, где большинство амелийцев проводили достаточное количество свободного времени. Ближе к вечеру они прогуливались по тротуарам и собирались на углах улиц, обмениваясь сплетнями и наблюдая за движением, направляющимся вниз по долине в сторону Орвието. Таинственный жилец с виллы деи Фиори был одной из их любимых тем для разговоров. Посторонний, который вел свои дела вежливо, но с видом отстраненности, он был предметом значительного недоверия и немалой доли зависти. Слухи о его присутствии на вилле подогревались тем фактом, что персонал отказался обсуждать характер его работы. Он связан с искусством, они будут отвечать уклончиво на допросе. Он предпочитает, чтобы его оставили в покое. Несколько пожилых женщин считали его злым духом, которого нужно было изгнать из Амелии, пока не стало слишком поздно. Некоторые из молодых были тайно влюблены в незнакомца с изумрудными глазами и бесстыдно флиртовали с ним в тех редких случаях, когда он отваживался появляться в городе.
Среди его самых ярых почитательниц была девушка, которая работала за блестящим стеклянным прилавком Pasticceria Massimo. Она носила очки библиотекаря с кошачьими глазами и постоянную улыбку мягкого упрека. Габриэль заказал капучино и разнообразную выпечку и подошел к столику в дальнем конце зала. Это место уже было занято мужчиной с рыжеватыми волосами и мощными плечами борца. Он притворялся, что читает местную газету — притворялся, Габриэль знал, потому что итальянский не был одним из его языков.
Узи Навот несколько секунд пристально смотрел на Габриэля, прежде чем возобновить свое изучение газеты. “Если я не ошибаюсь, в Риме, похоже, какой-то политический кризис”, - ответил он на том же языке.
Габриэль сел на пустое место. “Премьер-министр в данный момент вовлечен в довольно грязный финансовый скандал”.
“Еще один?”
“Что-то связанное с откатами на нескольких крупных строительных проектах на севере. Как и следовало ожидать, оппозиция требует его отставки. Он клянется остаться на своем посту и бороться с этим ”.
“Может быть, было бы лучше, если бы Церковь все еще управляла этим местом”.
“Вы предлагаете воссоздание Папской области?”
“Лучше быть папой римским, чем премьер-министром-плейбоем с волосами цвета крема для обуви. Он возвел коррупцию в ранг искусства”.
“У нашего последнего премьер-министра были свои серьезные этические недостатки”.
“Это правда. Но, к счастью, не он защищает страну от ее врагов. Эта работа все еще принадлежит бульвару царя Саула ”.
Бульвар царя Саула был адресом службы внешней разведки Израиля. У службы было длинное и намеренно вводящее в заблуждение название, которое имело очень мало общего с истинным характером ее работы. Те, кто там работал, называли это “Офис” и никак иначе.
Девушка поставила капучино перед Габриэлем и тарелку с выпечкой в центр стола. Навот поморщился.
“Что случилось, Узи? Только не говори мне, что Белла снова посадила тебя на диету?”
“Что заставляет тебя думать, что я когда-либо был не в себе?”
“Твоя расширяющаяся талия”.
“Мы все не можем быть благословлены твоим подтянутым телосложением и высоким метаболизмом, Габриэль. Мои предки были пухлыми австрийскими евреями”.
“Так зачем бороться с природой? Возьми один, ”Узи" — хотя бы для прикрытия, если ничего другого".
Фирменное блюдо Навот - пирожное в форме трубы с начинкой из крема - исчезло в два приема. Он поколебался, затем выбрал один со сладкой миндальной пастой. Оно исчезло за то время, которое потребовалось Габриэлю, чтобы насыпать пакетик сахара в свой кофе.
“У меня не было возможности поесть в самолете”, - застенчиво сказал Навот. “Закажи мне кофе”.
Габриэль попросил еще капучино, затем посмотрел на Навота. Он снова уставился на выпечку.
“Давай, Узи. Белла никогда не узнает ”.
“Это то, что ты думаешь. Белла знает все”.
Белла работала аналитиком в Отделе Управления по Сирии, прежде чем получить должность профессора левантийской истории в Университете Бен-Гуриона. Навот, опытный агент-беглец и тайный оперативник, обученный искусству манипулирования, был неспособен обмануть ее.
“Правдивы ли эти слухи?” - Спросил Габриэль.
“Что это за слух?”
“Та, в которой вы с Беллой женитесь. Фильм о тихой свадьбе на берегу моря в Кейсарии, на которой присутствовала лишь горстка близких друзей и членов семьи. И Старик, конечно. Начальник отдела специальных операций ни за что не смог бы жениться без благословения Шамрона.”
Спецоперации были темной стороной темной службы. Он выполнял задания, которые никто другой не хотел или не осмеливался выполнять. Его оперативниками были палачи и похитители; педерасты и шантажисты; люди интеллекта и изобретательности с криминальной жилкой шире, чем у самих преступников; многоязычники и хамелеоны, которые чувствовали себя как дома в лучших отелях и салонах Европы или в худших закоулках Бейрута и Багдада. Навоту так и не удалось смириться с тем фактом, что ему поручили командование подразделением, потому что Габриэль отказался от этого. Он был компетентен по сравнению с гениальностью Габриэля, осторожен по сравнению со случайным безрассудством Габриэля. На любой другой службе, в любой другой стране, он был бы звездой. Но Управление всегда ценило оперативников вроде Габриэля, творческих людей, не связанных ортодоксальностью. Навот был первым, кто признал, что он был простым рабочим на местах, и он провел всю свою карьеру, работая в тени Габриэля.
“Белла хотела, чтобы персонал офиса был сведен к минимуму”. В голосе Навота было мало убежденности. “Она не хотела, чтобы прием выглядел как сборище шпионов”.
“Так вот почему меня не пригласили?”
Навот потратил несколько секунд на то, чтобы насыпать несколько крошек в крошечный холмик. Габриэль сделал мысленную заметку об этом. Офисные бихевиористы ссылались на такую очевидную тактику затягивания, как деятельность по перемещению.
“Давай, Узи. Ты не ранишь мои чувства ”.
Навот смахнул крошки на пол тыльной стороной ладони и мгновение молча смотрел на Габриэля. “Тебя не пригласили на мою свадьбу, потому что я не хотел видеть тебя на своей свадьбе. Не после того трюка, который ты выкинул в Москве”.
Девушка поставила кофе перед Навотом и, почувствовав напряжение, отступила за свою стеклянную баррикаду. Габриэль выглянул в окно на троицу стариков, медленно бредущих по тротуару, плотно укутанных от резкого холода. Его мысли, однако, были о дождливом августовском вечере в Москве. Он стоял на маленькой площади напротив высящегося сталинского жилого дома, известного как "Дом на набережной". Навот выжимал жизнь из его руки и тихо говорил ему на ухо. Он говорил, что операция по краже личных файлов российского торговца оружием Ивана Харькова провалилась. Что Ари Шамрон, их наставник и мастер, приказал им отступить в аэропорт Шереметьево и сесть на ожидающий рейс в Тель-Авив. У Габриэля не было выбора, кроме как оставить своего агента, жену Ивана, лицом к лицу с верной смертью.
“Я должен был остаться, Узи. Это был единственный способ вернуть Елену живой.”
“Вы не подчинились прямому приказу Шамрона и меня, вашего непосредственного, хотя и номинального, начальника. И вы подвергаете опасности жизни всей команды, включая жизнь вашей жены. Как ты думаешь, как это заставило меня смотреть на остальную часть подразделения?”
“Как разумный шеф, который сохранил голову, пока операция шла коту под хвост”.
“Нет, Габриэль. Это выставило меня трусом, который скорее позволил агенту умереть, чем рискнул собственной шеей и карьерой ”. Навот насыпал в свой кофе три пакетика сахара и яростно размешал крошечной серебряной ложечкой. “И ты кое-что знаешь? Они были бы правы, говоря это. Все, кроме части о том, что ты трус. Я не трус”.
“Никто никогда не обвинил бы тебя в бегстве от боя, Узи”.
“Но я признаю, что обладаю хорошо отточенными инстинктами выживания. При такой работе приходится это делать не только в полевых условиях, но и на бульваре царя Саула. Не все из нас благословлены твоими дарами. Некоторым из нас действительно нужна работа. Некоторые из нас даже нацелились на повышение ”.
Навот постучал ложечкой по краю своей чашки и положил ее на блюдце. “Я попал в настоящую бурю, когда вернулся в Тель-Авив той ночью. Они подобрали нас в аэропорту и отвезли прямо на бульвар царя Саула. К тому времени, когда мы прибыли, ты уже несколько часов отсутствовал. Офис премьер-министра звонил каждые несколько минут, чтобы узнать последние новости, и Шамрон был просто одержим идеей убийства. Хорошо, что он был в Лондоне, иначе он убил бы меня голыми руками. Рабочим предположением было, что ты мертв. И я был тем, кто позволил этому случиться. Мы сидели там часами и ждали вестей. Это была плохая ночь, Габриэль. Я больше никогда не хочу проходить через что-то подобное ”.
“Я тоже не знаю, Узи”.
“Я в этом не сомневаюсь”. Навот посмотрел на шрам возле правого глаза Габриэля. “К рассвету мы практически списали тебя со счетов. Затем в оперативный зал ворвался сотрудник службы связи и сказал, что вы только что звонили по срочной линии — из Украины, из всех мест. Когда мы впервые услышали твой голос, это было столпотворение. Вы не только выбрались из России живым с самыми темными секретами Ивана Харькова, но и привезли с собой целую машину перебежчиков, включая полковника Григория Булганова, самого высокопоставленного офицера ФСБ, когда-либо пересекавшего прослушку. Неплохо для вечерней работы. Москва была одним из ваших лучших часов. Но для меня это будет постоянным пятном на в остальном чистом послужном списке. И ты сам положил это туда, Габриэль. Вот почему тебя не пригласили на мою свадьбу.”
“Мне жаль, Узи”.
“Извиняюсь за что?”
“За то, что поставил тебя в трудное положение”.
“Но не за отказ выполнить прямой приказ?”
Габриэль молчал. Навот медленно покачал головой.
“Ты самодовольный ублюдок, Габриэль. Я должен был сломать тебе руку в Москве и затащить тебя в машину”.
“Что ты хочешь, чтобы я сказал, Узи?”
“Я хочу, чтобы ты сказал мне, что это больше никогда не повторится”.
“А если это произойдет?”
“Сначала я сломаю тебе руку. Тогда я уйду в отставку с поста начальника отдела специальных операций, что не оставит им другого выбора, кроме как дать вам эту работу. И я знаю, как сильно ты этого хочешь ”.
Габриэль поднял правую руку. “Никогда больше, Узи — ни в полевых условиях, ни где-либо еще”.
“Скажи это”.
“Я сожалею о том, что произошло между нами в Москве. И я клянусь, что никогда больше не ослушаюсь твоего прямого приказа.
Навот, казалось, мгновенно смягчился. Личная конфронтация никогда не была его сильной стороной.
“Это все, Узи? Ты проделал весь этот путь до Умбрии, потому что хотел извинений?”