ЯЯ БЫЛ NICCOLÒ MОРЕТТИ, СМОТРИТЕЛЬ из базилики Святого Петра, который сделал открытие, с которого все началось. Время было 6:24 утра, но из-за совершенно невинной ошибки в транскрипции в первом официальном заявлении Ватикана неверно указано 6:42. Это была одна из многочисленных ошибок, больших и малых, которые привели многих к выводу, что Святому Престолу было что скрывать, что действительно имело место. Римско-католическая церковь, сказал один известный диссидент, была всего в одном скандале от забвения. Последнее, в чем сейчас нуждался Его Святейшество, - это мертвое тело в священном сердце христианского мира.
Скандал был последним, что ожидал увидеть Никколо Моретти в то утро, когда прибыл в Ватикан на час раньше своего обычного времени. Одетый в темные брюки и серое пальто до колен, он был едва заметен, когда спешил через затемненную площадь к ступеням Базилики. Взглянув направо, он увидел огни, горящие в окнах третьего этажа Апостольского дворца. Его Святейшество Папа Павел VII уже проснулся. Моретти задумался, спал ли вообще Святой Отец. По Ватикану ходили слухи, что он страдал от тяжелого приступа бессонницы, что большую часть ночей он проводил за писанием в своем личном кабинете или гулял в одиночестве в садах. Смотритель видел это раньше. В конце концов, все они потеряли способность спать.
Моретти услышал голоса позади себя и, обернувшись, увидел двух священников Курии, материализовавшихся из мрака. Они были увлечены оживленной беседой и, не обращая на него внимания, направились к Бронзовым дверям и снова растворились в тени. Дети Рима называли их багароцци — черные жуки. Моретти однажды употребил это слово в детстве, и его отругал не кто иной, как папа Пий XII. С тех пор он никогда этого не говорил. Когда кого-то наказывает наместник Христа, подумал он сейчас, человек редко повторяет одно и то же преступление.
Он поднялся по ступеням Базилики и проскользнул в портик. Пять дверей вели в неф. Все были запечатаны, за исключением той, что в дальнем левом углу, Двери смерти. В проеме стоял отец Джакобо, мексиканский священнослужитель истощенного вида с соломенно-седыми волосами. Он отступил в сторону, чтобы Моретти мог войти, затем закрыл дверь и опустил тяжелый засов. “Я вернусь в семь, чтобы впустить ваших людей”, - сказал священник. “Будь осторожен там, наверху, Никколо. Ты уже не так молод, как раньше.”
Священник удалился. Моретти окунул пальцы в святую воду и сотворил крестное знамение, прежде чем выйти в центр обширного нефа. Там, где другие, возможно, остановились бы, чтобы посмотреть с благоговением, Моретти продолжал с фамильярностью человека, входящего в собственный дом. Как глава сампьетрини, официальных смотрителей базилики, он приходил в церковь Св. Питер проводит шесть утра в неделю в течение последних двадцати семи лет. Именно благодаря Моретти и его людям Базилика сияла небесным светом, в то время как другие великие церкви Европы, казалось, навсегда погрузились во тьму. Моретти считал себя не только слугой папства, но и партнером в предприятии. Папам было доверено заботиться о миллиарде душ римско-католиков, но именно Никколо Моретти присматривал за могучей базиликой, которая символизировала их земную власть. Он знал каждый квадратный дюйм здания, от вершины купола Микеланджело до глубин крипты — все сорок четыре алтаря, двадцать семь часовен, восемьсот колонн, четыреста статуй и триста окон. Он знал, где в нем была трещина и откуда текла. Он знал, когда ему было хорошо, а когда больно. Базилика, когда заговорила, прошептала на ухо Никколо Моретти.
Собор Святого Петра имел свойство уменьшать простых смертных, и Моретти, направлявшийся к папскому алтарю в сером сюртуке своей униформы, был удивительно похож на оживший наперсток. Он преклонил колени перед Исповедью, а затем запрокинул лицо к небу. Почти в ста футах над ним возвышался балдаккино - четыре изогнутые колонны из бронзы и золота, увенчанные величественным балдахином. В то утро он был частично скрыт алюминиевыми строительными лесами. Шедевр Бернини, с его богато украшенными фигурами и веточками олив и лавра, был магнитом для пыли и дыма. Каждый год, на неделе, предшествующей началу Великого поста, Моретти и его люди проводили здесь тщательную уборку. Ватикан был местом вечных ритуалов, и в уборке baldacchino тоже был ритуал. Составленный самим Моретти, в нем говорилось, что как только строительные леса были установлены, он всегда первым взбирался на них. Вид с вершины был таким, какой когда—либо видела лишь горстка людей - и Никколо Моретти, как глава сампьетрини, потребовал привилегии увидеть его первым.
Моретти взобрался на вершину передней колонны, затем, прикрепив страховочный трос, на четвереньках медленно пополз вверх по склону навеса. На самом верху балдахина находился шар, поддерживаемый четырьмя ребрами и увенчанный крестом. Здесь было самое священное место в Римско-католической церкви, вертикальная ось, идущая от точного центра купола прямо вниз, к гробнице святого Петра. Это олицетворяло саму идею, на которой зиждилось предприятие. Ты - Петр, и на этой скале я построю свою церковь. Когда первые сумеречные лучи света озарили интерьер базилики, Моретти, верный слуга пап, почти почувствовал, как перст Божий коснулся его плеча.
Как обычно, время ускользнуло из его рук. Позже, когда его допрашивала полиция Ватикана, он не смог бы точно вспомнить, как долго он находился на вершине балдахина, прежде чем впервые увидел этот предмет. С возвышенной точки зрения Моретти, это выглядело как птица со сломанными крыльями. Он предположил, что это что-то невинное, брезент, оставленный другим сампьетрино, или, возможно, шарф, оброненный туристом. Они всегда оставляли свое имущество позади, подумал Моретти, включая вещи, которым не было места в церкви.
Несмотря ни на что, это нужно было расследовать, и поэтому Моретти, когда чары были разрушены, осторожно развернулся и совершил долгий спуск на пол. Он направился через трансепт, но через несколько шагов понял, что предмет вовсе не был выброшенным шарфом или брезентом. Подойдя ближе, он увидел кровь, засохшую на священном мраморе его Базилики, и глаза, незряче смотрящие вверх, на купол, как у его четырехсот статуй. “Дорогой Боже на небесах”, - прошептал он, торопливо спускаясь по нефу. “Пожалуйста, сжальтесь над ее бедной душой”.
Общественность мало что узнала бы о событиях, последовавших сразу за открытием Никколо Моретти, поскольку они были проведены в самых строгих традициях Ватикана, в полной тайне и с намеком на низкую иезуитскую хитрость. Никто за стенами не знал бы, например, что первым, кого разыскал Моретти, был кардинал-настоятель базилики, требовательный немец из Кельна с хорошо отточенным инстинктом самосохранения. Кардинал был здесь достаточно долго, чтобы распознать неприятности, когда увидел их, что объясняло, почему он не сообщил об инциденте в полицию, решив вместо этого вызвать истинного блюстителя закона в Ватикан.
Следовательно, пять минут спустя Никколо Моретти стал свидетелем необычной сцены — личный секретарь Его Святейшества Папы Павла VII рылся в карманах мертвой женщины на полу Базилики. Монсеньор забрал один предмет, а затем отправился в Апостольский дворец. К тому времени, как он добрался до своего офиса, он определился с планом действий. Он пришел к выводу, что должно быть проведено два расследования, одно для общественного пользования, другое для его собственного. И для того, чтобы частное расследование было успешным, оно должно быть проведено человеком, пользующимся доверием и осмотрительностью. Не удивительно, что монсеньор выбрал своим инквизитором человека, очень похожего на него самого. Падший ангел в черном. Грешник в городе святых.
2
PIAZZA DI SPAGNA, ROME
TОН РЕСТАВРАТОР, ОДЕТЫЙ Во ТЬМУ, тихо, чтобы не разбудить женщину. В том виде, в каком она была сейчас, со своими взъерошенными каштановыми волосами и широким ртом, она напомнила ему красную обнаженную натуру Модильяни. Он положил заряженный пистолет "Беретта" рядом с ней на кровать. Затем он потянул за одеяло, обнажая ее тяжелые, округлые груди, и шедевр был завершен.
Где-то зазвонил церковный колокол. С постельного белья поднялась рука, теплая и морщинистая после сна, и потянула реставратора вниз. Женщина поцеловала его, как всегда, с закрытыми глазами. Ее волосы пахли ванилью. На ее губах остался едва заметный след вина, которое она выпила предыдущим вечером в ресторане на Авентинском холме.
Женщина отпустила его, пробормотав что-то неразборчивое, и снова погрузилась в сон. Реставратор накрыл ее. Затем он засунул вторую "беретту" за пояс своих выцветших синих джинсов и выскользнул из квартиры. Тротуары Виа Грегориана внизу мерцали в полумраке, как недавно покрытая лаком картина. Реставратор на мгновение остановился в дверях здания, делая вид, что сверяется со своим мобильным телефоном. Ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы заметить мужчину, наблюдающего за ним из-за руля припаркованного седана Lancia. Он дружески помахал мужчине рукой, что было высшим профессиональным оскорблением, и направился к церкви Тринита деи Монти.
На вершине Испанской лестницы старая гаттара бросала объедки в море тощих римских кошек, кружившихся у ее ног. Одетая в поношенное пальто и платок на голове, она настороженно смотрела на реставратора, когда он направлялся к площади. Он был ниже среднего роста — возможно, пять футов восемь дюймов, но не больше — и обладал худощавым телосложением велосипедиста. Лицо было длинным и узким у подбородка, с широкими скулами и тонким носом, который выглядел так, как будто был вырезан из дерева. Глаза были неестественного зеленого оттенка; волосы были темными, с проседью на висках. У этого лица было много возможных истоков, и реставратор обладал лингвистическими способностями, чтобы найти ему хорошее применение. В течение долгой карьеры он работал в Италии и в других местах под многочисленными псевдонимами и национальностями. Итальянские службы безопасности, зная о его прошлых подвигах, пытались предотвратить его въезд в страну, но смягчились после тихого вмешательства Святого Престола. По причинам, которые никогда не разглашались, реставратор присутствовал в Ватикане несколькими годами ранее, когда он подвергся нападению исламских террористов. В тот день было убито более семисот человек, включая четырех кардиналов и восемь епископов куриальной курии. Сам Святой отец был слегка ранен. Он вполне мог бы оказаться среди мертвых, если бы реставратор не заслонил его от выпущенного с плеча снаряда, а затем отнес в безопасное место.
Итальянцы выдвинули два условия при возвращении реставратора — чтобы он проживал в стране под своим настоящим именем и чтобы он терпел присутствие случайного физического наблюдения. Первое он принял с некоторым облегчением, потому что после жизни на тайном поле битвы ему не терпелось избавиться от своих многочисленных псевдонимов и начать что-то вроде нормальной жизни. Второе условие, однако, оказалось более обременительным. Задача следовать за ним неизменно ложилась на молодых стажеров. Поначалу реставратор воспринял это как легкое профессиональное оскорбление , пока не понял, что его используют в качестве объекта ежедневного мастер-класса по технике уличного наблюдения. Он обязывал своих учеников, время от времени уклоняясь от них, всегда держа несколько своих лучших приемов в запасе, чтобы не оказаться в обстоятельствах, требующих проскальзывания из итальянских сетей.
И вот так получилось, что, когда он пробирался по тихим улочкам Рима, за ним следили не менее трех стажеров различной квалификации из итальянской службы безопасности. Его маршрут преподнес им мало проблем и никаких сюрпризов. Она несла его на запад через древний центр города и заканчивалась, как обычно, у ворот Святой Анны, делового входа в Ватикан. Поскольку технически это была международная граница, у наблюдателей не было иного выбора, кроме как доверить реставратора заботам швейцарской гвардии, которая впустила его, лишь бегло взглянув на его удостоверения.
Реставратор попрощался с наблюдателями, сняв свою плоскую кепку, а затем направился по Виа Бельведер, мимо церкви Святой Анны сливочного цвета, типографии Ватикана и штаб-квартиры Банка Ватикана. У Центрального почтамта он повернул направо и пересек ряд дворов, пока не подошел к двери без таблички. За ней было крошечное фойе, где в стеклянной будке сидел ватиканский жандарм.
“Где обычный дежурный офицер?” реставратор спросил на быстром итальянском.
“Лацио" прошлой ночью играл с ”Миланом", - сказал жандарм, равнодушно пожав плечами.
Он провел по удостоверению личности реставратора с помощью магнитной карты и жестом пригласил его пройти через металлоискатель. Когда машина издала пронзительный пинг, реставратор остановился как вкопанный и устало кивнул в сторону компьютера жандарма. На экране, рядом с неулыбчивой фотографией реставратора, было специальное уведомление, написанное начальником службы безопасности Ватикана. Жандарм прочел это дважды, чтобы убедиться, что понял правильно, затем, подняв взгляд, обнаружил, что смотрит прямо в необычно зеленые глаза реставратора. Что—то в спокойствии его выражения лица — и намеке на озорную улыбку - заставило офицера невольно вздрогнуть. Он кивнул в сторону следующих дверей и внимательно наблюдал, как реставратор беззвучно прошел через них.
Итак, подумал жандарм, слухи были правдой. Габриэль Аллон, известный реставратор картин старых мастеров, израильский шпион и убийца в отставке и спаситель Святого Отца, вернулся в Ватикан. Одним нажатием клавиши офицер удалил файл с экрана. Затем он осенил себя крестным знамением и впервые за много лет произнес акт раскаяния. Это был странный выбор, подумал он, потому что он не был виновен ни в одном грехе, кроме любопытства. Но, конечно, это должно было быть прощено. В конце концов, не каждый день скромному ватиканскому полицейскому выпадает шанс взглянуть в лицо легенде.
Лампы дневного света, приглушенные до ночных настроек, тихо гудели, когда Габриэль вошел в главную лабораторию по сохранению картинной галереи Ватикана. Как обычно, он прибыл первым. Он закрыл дверь и дождался успокаивающего щелчка автоматических замков, затем направился вдоль ряда шкафов к черным занавескам от пола до потолка в дальнем конце комнаты. Небольшая табличка предупреждала, что вход за занавесками строго воспрещен. Проскользнув через брешь, Гавриил немедленно направился к своей тележке и тщательно изучил расположение своих припасов. Его контейнеры с пигментом и средой были точно такими, какими он их оставил. Как и его кисти из соболя серии 7 Winsor & Newton, в том числе с характерным лазурным пятном на кончике, которое он всегда оставлял под точным углом в тридцать градусов относительно остальных. Это наводило на мысль, что уборщики в очередной раз устояли перед искушением зайти на его рабочее место. Он сомневался, что его коллеги проявили подобную сдержанность. На самом деле, он получил информацию от высшего руководства, что его крошечный отгороженный анклав заменил кофеварку эспрессо в комнате отдыха самым популярным местом сбора музейного персонала.
Он снял свою кожаную куртку и включил пару стоячих галогеновых ламп. Низложение Христа, широко признанное лучшей картиной Караваджо, светилось под интенсивным белым светом. Габриэль неподвижно стоял перед возвышающимся холстом в течение нескольких минут, прижав руку к подбородку, склонив голову набок, не сводя глаз с навязчивого изображения. Никодимус, мускулистый и босой, смотрел прямо в ответ, когда осторожно опускал бледное, безжизненное тело Христа к погребальной плите, где его должны были подготовить к погребению. Рядом с Никодимом был Иоанн Евангелист, который в своем отчаянном желании в последний раз прикоснуться к своему любимому учителю непреднамеренно открыл рану в боку Спасителя. За ними безмолвно наблюдали Мадонна и Магдалина, склонив головы, в то время как Мария Клеофасская воздевала руки к небесам в скорби. Это была работа, исполненная безмерной печали и нежности, которая стала еще более впечатляющей благодаря революционному использованию Караваджо света. Даже Габриэлю, который неделями трудился над картиной, всегда казалось, что он вторгается в душераздирающий момент личной тоски.
Картина потемнела с возрастом, особенно вдоль левой стороны холста, где когда-то был отчетливо виден вход в гробницу. Некоторые представители итальянского художественного истеблишмента, в том числе Джакомо Бенедетти, знаменитый караваджист из Центрального института рестораций, задавались вопросом, следует ли вернуть гробнице видное место. Бенедетти был вынужден поделиться своим мнением с репортером из La Repubblica, потому что реставратор, выбранный для проекта, по необъяснимым причинам не обратился к нему за советом перед началом работы. Более того, Бенедетти пришел в уныние от того, что музей отказался обнародовать личность реставратора. В течение многих дней газеты пестрели знакомыми призывами к Ватикану приподнять завесу молчания. Как это было возможно, возмущались они, что такое национальное достояние, как Осаждение, могло быть доверено человеку без имени? Буря, какой бы она ни была, наконец закончилась, когда Антонио Кальвези, главный реставратор Ватикана, признал, что у этого человека были безупречные документы, включая две мастерские реставрации для Святого Престола — "Распятие святого Петра" Рени и "Мученичество святого Эразма" Пуссена. Калвези забыл упомянуть, что оба проекта, проводившиеся на отдаленной вилле в Умбрии, были отложены из-за операций, которые реставратор проводил для секретной разведывательной службы Государства Израиль.
Габриэль надеялся реставрировать Караваджо и в уединении, но указ Калвези о том, что картина никогда не покинет Ватикан, не оставил ему иного выбора, кроме как работать в лаборатории, в окружении постоянного персонала. Он был предметом пристального любопытства, но этого следовало ожидать. В течение многих лет они считали его необычайно одаренным, хотя и темпераментным реставратором по имени Марио Дельвеккио, только чтобы узнать, что он был чем-то совсем другим. Но если они и чувствовали себя преданными, то никак этого не показали. Действительно, по большей части они относились к нему с нежностью, которая естественна для тех, кто заботится о поврежденных предметах. Они вели себя тихо в его присутствии, помня о его очевидной потребности в уединении, и были осторожны, чтобы не смотреть слишком долго в его глаза, как будто они боялись того, что могли там найти. В тех редких случаях, когда они обращались к нему, их замечания ограничивались в основном любезностями и искусством. И когда офисный стеб перешел к политике Ближнего Востока, они почтительно приглушили свою критику страны его рождения. Только Энрико Баччи, который активно лоббировал реставрацию Караваджо, возражал против присутствия Габриэля по моральным соображениям. Он назвал черный занавес "Разделительным забором” и прикрепил плакат “Свободная Палестина” к стене своего крошечного офиса.
Габриэль налил крошечную порцию Mowolith 20 medium на свою палитру, добавил несколько гранул сухого пигмента и разбавил смесь Arcosolve, пока она не достигла желаемой консистенции и интенсивности. Затем он надел увеличительное стекло и сфокусировал свой взгляд на правой руке Христа. Она висела в стиле Пьеты Микеланджело, с пальцами, аллегорически указывающими на угол погребального камня. В течение нескольких дней Гавриил пытался залечить серию ссадин на костяшках пальцев., он не был первым художником бороться над композицией; Сам Караваджо написал пять других версий, прежде чем окончательно завершить картину в 1604 году. В отличие от его предыдущего заказа — изображения смерти Пресвятой Девы, столь противоречивого, что в конечном итоге оно было удалено из церкви Санта Мария делла Скала, — Депонирование, было немедленно признано шедевром, и его репутация быстро распространилась по всей Европе. В 1797 году картина попалась на глаза Наполеону Бонапарту, одному из величайших в истории расхитителей произведений искусства и древностей, и ее перевезли через Альпы в Париж. Она оставалась там до 1817 года, когда была возвращена на хранение папству и повешена в Ватикане.
В течение нескольких часов лаборатория была в полном распоряжении Габриэля. Затем, в десять часов чисто римского времени, он услышал щелчок автоматических замков, за которым последовали неуклюжие шаги Энрико Баччи. Затем выступила Донателла Риччи, эксперт по раннему Ренессансу, которая успокаивающе прошептала что-то картинам, находящимся на ее попечении. После этого Томмазо Антонелли, одна из звезд реставрации Сикстинской капеллы, который всегда ходил по лаборатории на цыпочках в своих туфлях на креповой подошве с бесшумностью ночного вора.
Наконец, в половине одиннадцатого, Габриэль услышал характерный стук туфель Антонио Калвези ручной работы по покрытому линолеумом полу. Несколько секунд спустя Калвези вихрем пронесся сквозь черный занавес, словно матадор. Со своим растрепанным чубом и вечно ослабленным галстуком у него был вид человека, который опаздывает на встречу, на которую предпочел бы не приходить. Он устроился на высоком табурете и задумчиво покусывал дужку своих очков для чтения, осматривая работу Габриэля.
“Неплохо”, - сказал Калвези с искренним восхищением. “Ты сделал это сам, или Караваджо заскочил, чтобы самому заняться раскрашиванием?”
“Я просил его о помощи, ” ответил Гавриил, “ но он был недоступен”.
“Неужели? Где он был?”
“Снова в тюрьме в Тор-ди-Нона. Очевидно, он бродил по Кампо Марцио с мечом.”
“Опять?” Калвези наклонился ближе к холсту. “На вашем месте я бы подумал о замене этих линий кракелюра вдоль указательного пальца”.
Гавриил поднял увеличительное стекло и предложил Калвези палитру. Итальянец ответил примирительной улыбкой. Он сам по себе был талантливым реставратором — действительно, в молодости эти двое мужчин были соперниками, — но прошло много лет с тех пор, как он в последний раз прикладывал кисть к холсту. В эти дни Калвези проводил большую часть своего времени в погоне за деньгами. Несмотря на все свои земные богатства, Ватикан был вынужден полагаться на доброту незнакомцев, которые заботились о его необыкновенной коллекции произведений искусства и древностей. Ничтожное жалованье Гавриила составляло лишь малую часть того, что он зарабатывал на частной реставрации. Однако это была небольшая цена за такую редкую в жизни возможность почистить картину, как "Осаждение".
“Есть шанс, что ты действительно сможешь закончить это когда-нибудь в ближайшее время?” - Спросил Калвези. “Я бы хотел вернуть его в галерею на Страстную неделю”.
“Когда он выпадает в этом году?”
“Я притворюсь, что не слышал этого”. Калвези рассеянно перебирал содержимое тележки Габриэля.
“Тебя что-то беспокоит, Антонио?”
“Завтра в музей зайдет один из наших самых важных покровителей. Американец. Очень глубокие карманы. Такие карманы, которые поддерживают функционирование этого места ”.
“И что?”
“Он попросил показать Караваджо. На самом деле, он интересовался, не согласится ли кто-нибудь прочитать ему краткую лекцию о восстановлении.”
“Ты опять нюхал ацетон, Антонио?”
“Может, ты хотя бы позволишь ему увидеть это?”
“Нет”.
“Почему бы и нет?”
Гавриил некоторое время молча смотрел на картину. “Потому что это было бы несправедливо по отношению к нему”, - сказал он наконец.
“Покровитель?”
“Caravaggio. Восстановление должно быть нашим маленьким секретом, Антонио. Наша работа - приходить и уходить, оставаясь незамеченными. И это должно быть сделано наедине ”.
“Что, если я получу разрешение Караваджо?”
“Только не спрашивай его, пока у него в руке меч”. Гавриил опустил увеличительное стекло и возобновил свою работу.
“Знаешь, Гавриил, ты такой же, как он. Упрямый, тщеславный и слишком талантливый для твоего же блага.”
“Я могу еще что-нибудь для тебя сделать, Антонио?” - спросил Габриэль, нетерпеливо постукивая кистью по палитре.
“Не я, - ответил Калвези, - но тебя хотят видеть в часовне”.
“В какой часовне?”
“Единственный, кто имеет значение”.
Гавриил вытер кисть и аккуратно положил ее на тележку. Калвези улыбнулся.
“У тебя есть еще одна общая черта с твоим другом Караваджо”.
“Что это?”
“Паранойя”.
“У Караваджо были веские причины быть параноиком. И я тоже”.
3
СИКСТИНСКАЯ КАПЕЛЛА
TОН 5 896 КВАДРАТНЫХ ФУТОВ Сикстинская капелла, пожалуй, самый посещаемый объект недвижимости в Риме. Каждый день несколько тысяч туристов вливаются в его довольно обычные двери, чтобы в изумлении вытянуть шеи при виде великолепных фресок, украшающих его стены и потолок, под присмотром жандармов в синей форме, у которых, кажется, нет другой работы, кроме как постоянно умолять о молчании. Однако постоять в часовне в одиночестве - значит испытать то, что задумал ее тезка папа Сикст IV. При приглушенном свете и отсутствии толпы почти можно услышать ссоры прошлых конклавов или увидеть Микеланджело на своих строительных лесах, наносящего последние штрихи на Создание Адама.
На западной стене часовни находится другое сикстинское произведение Микеланджело, "Страшный суд". Начатый через тридцать лет после завершения потолка, он изображает Апокалипсис и Второе пришествие Христа, когда все души человечества поднимаются или падают, чтобы встретить свою вечную награду или наказание в водовороте красок и страданий. Фреска - это первое, что видят кардиналы, когда входят в часовню, чтобы выбрать нового папу, и в то утро казалось, что это главная забота одного священника. Высокий, худощавый и поразительно красивый, он был облачен в черную сутану с пурпурным поясом и кантом, сшитую вручную церковным портным неподалеку от Пантеона. Его темные глаза излучали жестокий и бескомпромиссный интеллект, в то время как сжатая челюсть указывала на то, что с ним было опасно ссориться, что имело дополнительное преимущество в том, что было правдой. У монсеньора Луиджи Донати, личного секретаря Его Святейшества Папы Павла VII, было мало друзей за стенами Ватикана, лишь случайные союзники и заклятые соперники. Они часто называли его клерикальным Распутиным, истинной силой, стоящей за папским престолом, или “Черным папой”, нелестно намекая на его иезуитское прошлое. Донати не возражал. Хотя он был преданным учеником Игнатия и Августина, он больше полагался на наставления светского итальянского философа по имени Макиавелли, который утверждал, что принцу гораздо лучше, чтобы его боялись, чем любили.
Среди многих прегрешений Донати, по крайней мере, в глазах некоторых членов ватиканского папского двора, любящего сплетничать, были его необычайно тесные связи с печально известным шпионом и убийцей Габриэлем Аллоном. Их партнерство бросало вызов истории и вере — Донати, воин Христа, и Габриэль, человек искусства, который по случайности рождения был вынужден вести тайную жизнь, полную насилия. Несмотря на эти очевидные различия, у них было много общего. Оба были людьми высокой морали и принципов, и оба верили, что важные вопросы лучше всего решать наедине. Во время их долгой дружбы Габриэль выступал одновременно защитником Ватикана и раскрывал некоторые из его самых темных секретов, а Донати, суровый человек в черном Святого Отца, служил его добровольным сообщником. В результате двое мужчин многое сделали, чтобы незаметно улучшить измученные отношения между католиками мира и их двенадцатью миллионами дальних духовныхродственников, евреев.
Гавриил молча стоял рядом с Донати и смотрел на Страшный суд. Ближе к центру изображения, рядом с левой ногой Христа, находился один из двух автопортретов, которые Микеланджело спрятал во фресках. Здесь он изобразил себя святым Варфоломеем, держащим в руках собственную содранную кожу, возможно, это не такой уж тонкий ответ современным критикам его творчества.
“Полагаю, вы бывали здесь раньше”, - сказал Донати, и его звучный голос эхом отозвался в пустой часовне.
“Только один раз”, - сказал Гавриил через мгновение. “Это было осенью 1972 года, задолго до реставрации. Я выдавал себя за немецкого студента, путешествующего по Европе. Я пришел сюда днем и оставался, пока охранники не заставили меня уйти. На следующий день... ”
Его голос затих. На следующий день, когда видение Микеланджело о конце времен все еще было свежо в его памяти, Габриэль вошел в фойе серого жилого дома на площади Аннибалиано. Перед лифтом, с бутылкой инжирного вина в одной руке и экземпляром "Тысячи и одной ночи" в другой, стоял тощий палестинский интеллектуал по имени Вадал Звейтер. Палестинец был членом террористической группировки "Черный сентябрь", устроившей резню на Олимпийских играх в Мюнхене, и за это он был тайно приговорен к смертной казни. Гавриил спокойно попросил Цвейтера произнести его имя вслух. Затем он выстрелил в него одиннадцать раз, по одному за каждого израильтянина, убитого в Мюнхене. В последующие месяцы Габриэль убил еще пятерых участников Black September, что стало началом его выдающейся карьеры, которая продлилась гораздо дольше, чем он когда-либо планировал. Работая по указанию своего наставника, легендарного шпиона Ари Шамрона, он провел несколько самых легендарных операций в истории израильской разведки. Теперь, обескровленный и избитый, он вернулся в Рим, в то место, где все это началось. И одним из немногих людей в мире, которым он мог доверять, был католический священник по имени Луиджи Донати.
Гавриил повернулся спиной к Страшному суду и посмотрел вдоль прямоугольной часовни, мимо фресок Боттичелли и Перуджино, на маленькую пузатую печь, где сжигались бюллетени во время папских конклавов. Затем он продекламировал: “‘Дом, который царь Соломон построил для Господа, был шестьдесят локтей в длину, двадцать локтей в ширину и тридцать локтей в высоту’ ”.
“Короли”, - сказал Донати. “Глава шестая, стих второй”.
Гавриил поднял лицо к потолку. “Ваши предки не зря построили эту довольно простую часовню в точном соответствии с размерами Храма Соломона. Но почему? Хотели ли они отдать дань уважения своим старшим братьям евреям? Или они заявляли, что старый закон был заменен новым законом, что древний храм был перенесен в Рим вместе со священным содержимым Святая святых?”
“Возможно, в этом было немного и того, и другого”, - философски заметил Донати.
“Как дипломатично с вашей стороны, монсеньор”.
“Я был обучен как иезуит. Запутывание - наша сильная сторона ”.
Гавриил задумчиво посмотрел на свои наручные часы. “Довольно позднее утро для того, чтобы это место было пустым”.
“Да”, - рассеянно сказал Донати.
“Где туристы, Луиджи?”
“На данный момент для публики открыты только музеи”.
“Почему?”
“У нас проблема”.
“Где?”
Донати нахмурился и наклонил голову влево.
Лестничный колодец, ведущий от великолепной Сикстинской капеллы к самой великолепной церкви в христианском мире, определенно уродлив. Серо-зеленая труба с гладкими цементными стенками доставила Габриэля и Донати в Базилику, недалеко от часовни Пьета. В центре нефа на безошибочно узнаваемом человеческом трупе был расстелен желтый брезент. Над ним стояли двое мужчин. Гавриил знал их обоих. Одним из них был полковник Алоис Метцлер, комендант папской швейцарской гвардии. Другим был Лоренцо Витале, начальник Корпуса жандармерии, полицейских сил Ватикана, насчитывающих 130 человек. В своей предыдущей жизни Витале расследовал дела о коррупции в правительстве для могущественной итальянской финансовой гвардии. Метцлер служил в отставке в швейцарской армии. Его предшественник, Карл Бруннер, был убит во время террористической атаки "Аль-Каиды" на Ватикан.
Двое мужчин одновременно подняли глаза и увидели, как Габриэль пересекает неф рядом со вторым по влиятельности человеком в Римско-католической церкви. Метцлер был явно недоволен. Он протянул руку Гавриилу с холодной точностью швейцарских часов и один раз кивнул головой в формальном приветствии. Он был равен Донати по росту и телосложению, но Всемогущий благословил его выступающей, угловатой мордой гончей. На нем был темно-серый костюм, белая рубашка и серебристый галстук банкира. Его редеющие волосы были подстрижены до длины щетины; маленькие очки без оправы обрамляли пару осуждающих голубых глаз. У Метцлера были друзья в швейцарской службе безопасности, а это означало, что он знал о прошлых подвигах Габриэля на земле его родины. Его присутствие в Базилике было интригующим. Строго говоря, мертвые тела в Ватикане подпадали под юрисдикцию жандармов, а не швейцарской гвардии — если, конечно, здесь не был задействован элемент папской безопасности. Если бы это было так, Метцлер был бы волен совать свою морду куда ему заблагорассудится. Почти где угодно, подумал Габриэль, потому что за стенами были места, куда даже командиру дворцовой стражи было запрещено входить.
Донати обменялся взглядом с Витале, затем приказал начальнику полиции снять брезент. Было очевидно, что тело упало с большой высоты. То, что осталось, было разрезанным мешком кожи, наполненным раздробленными костями и органами. Примечательно, что привлекательное лицо было в основном нетронутым. Как и идентификационный значок на шее. В нем говорилось, что предъявитель был сотрудником музеев Ватикана. Гавриил не потрудился прочитать название. Погибшей женщиной была Клаудия Андреатти, куратор отдела древностей.
Габриэль присел на корточки рядом с телом с непринужденностью человека, привыкшего находиться в присутствии недавно умерших, и осмотрел его, как будто это была картина, нуждающаяся в реставрации. Она была одета, как и все мирянки Ватикана, профессионально, но благочестиво: темные брюки, серый кардиган, белая блузка. Ее шерстяное пальто было расстегнуто и лежало на полу, как развернутая накидка. Правая рука была перекинута через живот. Левая рука была вытянута по прямой линии от плеча, запястье слегка согнуто. Габриэль осторожно отвел несколько прядей волос до плеч с лица, обнажив пару глаз, которые оставались открытыми и слегка настороженными. В последний раз, когда он видел их, они оценивающе разглядывали его на лестничной клетке музея. Встреча произошла за несколько минут до девяти вечера предыдущего дня. Габриэль как раз уходил после долгого сеанса перед "Караваджо"; Клаудия прижимала к груди пачку папок и направлялась обратно в свой офис. Ее поведение, хотя и несколько измученное, вряд ли походило на поведение женщины, собирающейся покончить с собой в соборе Святого Петра. На самом деле, подумал Габриэль, это было слегка кокетством.
“Ты знал ее?” - спросил Витале.
“Нет, но я знал, кем она была”. Это было профессиональное принуждение. Даже находясь на пенсии, Габриэль не мог не составить мысленное досье на тех, кто его окружал.
“Я заметил, что вы оба работали допоздна прошлой ночью”. Итальянцу удалось сделать так, чтобы это прозвучало как небрежное замечание, которым оно не было. “Согласно журналу на стойке безопасности, вы вышли из музея в 8:47. Дотторесса Андреатти ушла вскоре после этого, в 8:56”.
“К тому времени я уже покинул территорию города-государства через ворота Святой Анны”.
“Я знаю”. Витале невесело улыбнулся. “Я тоже проверил эти журналы”.
“Значит, я больше не подозреваемый в смерти моего коллеги?” Сардонически спросил Гавриил.
“Простите меня, синьор Аллон, но люди действительно имеют обыкновение умирать всякий раз, когда вы появляетесь в Ватикане”.
Габриэль оторвал взгляд от тела и посмотрел на Витале. Хотя сейчас шефу полиции было чуть за шестьдесят, у него были красивые черты лица и постоянный загар стареющего кумира итальянского кино, из тех, кто проезжает по Виа Венето в машине с открытым верхом в сопровождении женщины помоложе рядом с ним. В Финансовой гвардии его считали несгибаемым фанатиком, крестоносцем, который взял на себя задачу искоренить коррупцию, которая была бичом итальянской политики и торговли на протяжении поколений. Потерпев неудачу, он укрылся за стенами Ватикана, чтобы защитить своего папу и свою Церковь. Как и Гавриил, он был человеком, привыкшим находиться в присутствии мертвых. Несмотря на это, он, казалось, был не в состоянии смотреть на женщину на полу его любимой Базилики.
“Кто нашел ее?” - спросил Габриэль.
Витале кивнул в сторону группы сампьетрини, стоящих в середине нефа.
“Они что-нибудь трогали?”
“Почему ты спрашиваешь?”
“Она босиком”.
“Мы нашли одну из ее туфель возле "балдакино". Другой был найден перед алтарем святого Иосифа. Мы предполагаем, что они оторвались во время падения. Или. . . ”
“Или что?”
“Возможно, она сбросила их с галереи купола перед прыжком”.
“Почему?”
“Возможно, она хотела проверить, действительно ли у нее хватит смелости пройти через это”, - предположил Метцлер. “Момент сомнения”.
Габриэль возвел глаза к небу. Прямо над латинской надписью у основания купола находилась смотровая площадка. Вдоль края шла металлическая балюстрада высотой по пояс. Этого было достаточно, чтобы сделать самоубийство трудным, но не невозможным. На самом деле, каждые несколько месяцев жандармам Витале приходилось предотвращать падение какой-нибудь бедной души в благословенную бездну. Но поздно вечером, когда базилика была закрыта для публики, Клаудия Андреатти была бы в галерее полностью в своем распоряжении.
“Время смерти?” - тихо спросил Габриэль, как будто он задавал вопрос самому трупу.
“Неясно”, - ответил Витале.
Гавриил оглядел интерьер Базилики, как бы напоминая итальянцу об их местонахождении. Затем он спросил, как это возможно, что не было установлено время смерти.
“Раз в неделю”, - ответил Витале, “Центральный офис безопасности отключает камеры для обычной перезагрузки системы. Мы делаем это вечером, когда Базилика закрыта. Обычно это не проблема ”.