Старажытны паліцэйскі сканер Radio Shack выдаў гук б'ецца шкла, затым жаночы голас паведаміў: “Увага ўсім падраздзяленням. Дакладваю аб магчымым адзін-тры-чатыры. Хоторн-роўд, Сямнаццаты квартал.
Грузны маршчыністы мужчына ў мятай бэжавай спартыўнай куртцы і карычневых штанах, таксама пакамячаных, перастаў набіраць клавішы. Ён вывучыў паліцэйскія коды шмат гадоў таму. А 134 - гэта выкраданне. Цяпер ён нахіліўся наперад над сваім сталом у "Fairview Daily Examiner", нібы для таго, каб лепш чуць перадачу. Тыльным бокам пальцаў ён правёў па щетинистой белай казлінай бародкаю, нашмат больш густы, чым яго чорна-сівыя валасы на галаве.
Ён ужо дзесяць гадоў не чуў званка па нумары 134 у акрузе Фэрвью, і гэта была ілжывая трывога.
“ Цэнтральная, чатыры-адзін-два на сувязі. Мужчынскі, будзённы голас. Гэтыя камюніке былі распаўсюджаныя сярод памагатых шэрыфа акругі, найбуйнейшай аперацыі праваахоўных органаў у акрузе Фэрвью, якую ён кантраляваў найбольш часта.
У большасці выпадкаў адзін бацька выкрадаў дзіцяці ў іншага. Гэта так сумна, так распаўсюджана.
Рушыла ўслед паўза.
“ Цэнтральны, вы чуеце? Унутраны?
“ На дадзены момант не ведаю, чатыры-тры-восем.
"Васпонял".
Эдвард Фицхью выцягнуў з кішэні нататнік памерам чатыры на пяць цаляў у пераплёце на спіралі, набраклыя ад чарнілаў і ўзросту. Ён адкрыў яго, убачыў, што вялікая частка старонак запоўненая, і замяніў на новую. Ён схапіў ручку.
Давай, больш падрабязна ... Я хачу падрабязнасцяў.
“ Цэнтральная, чатыры-адзін-два на месцы. Ніякіх прыкмет падазраванага. Сведкі, які паведаміў аб здарэнні, няма. Але ў нас ёсць ... Ёсць машына з адкрытай дзверцамі. Там... " Доўгая паўза. “ На лабавым шкле запіска.
"Ты сказаў 'запіска', чатыры-адзін-два?
“ Пацвярджаю. На ім што-то напісана, і яно падпісана 'Магільшчык".
"Срань гасподняя", - прамармытаў адзін з памагатых шэрыфа.
Чатыры-тры-восем, жанчына, спытала: “Магільшчык? Што гэта значыць?"
Праз некалькі імгненняў дыспетчар сказаў: “Увага ўсім падраздзяленням, супервайзер ў шляху. ФБР таксама. Оцепите месца здарэння".
Сярэдзіна лета ў гарачым, вільготным штаце Нью-Ёрк, і ўсё ж ён замярзаў.
Лежачы на бетоннай падлозе, Джаспер Койла успомніў, як вяртаўся да сваёй машыне, затым аглушальны ўдар па галаве ззаду. Затым ціск на шыю, ўкол. Госпадзе, я? Праўда? Чаму?
Чарната, калі наркотыкі скралі прытомнасць.
Цяпер, прыйшоўшы ў нейкае падабенства няспання, Койла ўстаў. Ён апусціўся на калені. Стрымаў млоснасць. Не блеванул. Яго не вырвала.
Затым зноў падняўся на ногі і павольна рушыў наперад у цемры, шоргаючы, каб не спатыкнуцца, выцягнуўшы рукі перад сабой, каб не трапіць сабе ў вока кавалкам дрэва ці металу, які тырчыць з сцен.
Ён двойчы абышоў вакол. Квадратная пакой, прыкладна дваццаць на дваццаць, цагляныя сцены. Ён адчуў пах мазуту, так што, магчыма, калі-то ў ёй знаходзіўся рэзервуар або, магчыма, сама печ. Ён выявіў тоўстую драўляную дзверы. Яна была шчыльна зачынена, і ручкі не хапала. Ўдары не прыносілі нічога, акрамя болю ў абедзвюх руках.
"Побереги косткі", - падумаў ён. Ён рушыў далей.
У Койла кружылася галава. Паветра быў разрэджаным і станавіўся ўсё разреженнее з кожным удыхам.
Яшчэ адзін абыход памяшкання, рукі вышэй па сценах, абмацванне. Ён знайшоў садовы шланг, які звісае з столі. Ён схапіў яго, панюхаў. Паветра. Цудоўны паветра. Ён прыціснуўся вуснамі да канца і ўдыхнуў, яго лёгкія крычалі ад намаганні.
Узнагародай была серыя отрывистых удыхаў з прысмакам гумы.
Паветра быў чым-то асаблівым. Але гэта не дапамагло б яму выжыць. Яму трэба было больш.
Затым ён хутчэй адчуў, чым убачыў, лёгкае прасвятленне цемры ў далёкім канцы пакоя. Ён падышоў да яе і правёў далонямі па цагліне. Так, нейкі слабы святло прасочвалася скрозь малюсенькія трэшчынкі ў вапнавым растворы.
Стоячы на карачках, ён шукаў што-небудзь, што магло б паслужыць інструментам. Ён знайшоў фрагменты цэглы. Добра. Гэта можа спрацаваць. Затым ён ўсляпую паплёўся туды, дзе, па яго думку, знаходзіўся шланг — яму спатрэбілася пяць пакутлівых хвілін, каб знайсці яго. Яшчэ адзін балючы ўдых. Ён вярнуўся да цьмяным асвятленні і пачаў калупаць у растворы. Адляцела трэска. Яшчэ адна.
Ці зможа ён прарвацца?
І нават калі б ён гэта зрабіў, быў спосаб збегчы з іншага боку?
У Койла былі і іншыя пытанні. Але відавочныя — што з ім здарылася і хто за гэтым стаіць — ён не папрацаваў задаць.
Удар па галаве, наркотыкі, знаходжанне ў пастцы пад зямлёй?
Джаспер Койла дакладна ведаў, што з ім адбываецца. Ён чытаў газеты, глядзеў навіны.
OceanofPDF.com
3
Паведамленні сканэра аб Могильщике спыніліся.
Памочнікі шэрыфа павінны былі знаходзіцца на месцы здарэння, дзе, калі яны і карысталіся рацыямі, то на частаце рацыі; сканеры іх не засякалі. Гэта заўсёды раздражняла Фитца, які, як і ўсе добрыя журналісты, у душы быў вуайеристом і жыў для таго, каб падслухоўваць. Што тычыцца федэралаў, то яны, здавалася, размаўлялі на экзатычных мегагерца, недаступных звычайным мужчыну і жанчыне.
Ён зменшыў гучнасць, адкінуўся на спінку скрипучего крэсла, на імгненне адкашляўся і выцер рот.
Офіс Фитца, верагодна, быў пажаранебяспечны. Так бы і было, калі б яму дазволілі паліць — ад гэтай звычкі ён адмовіўся восем месяцаў і чатыры дні таму. Папера была паўсюль: копіі экспертызы, іншых газет, шмат "раз"—Нью-Ёрку, Лос-Анджэлесе, -Пикаюн, у фінансавыхі часопіс і WaPo. Мясцовыя і рэгіянальныя таксама. Прагучалі таксама паведамленні з іншых краін. Guardian, Standard, London Times, Le Monde, хоць ён не чытаў па-французску. El Pais. Яго іспанскі быў ніштаватым. У Гарнера было вялікае лацінаамерыканскае супольнасць, і гэта быў адзін з яго рытмаў.
Гэтыя чаркі дэманстравалі цікавую тэндэнцыю. Газеты мінулых гадоў былі нашмат тоўшчы тых, што з'явіліся на прылаўках нядаўна. Так было ва ўсім свеце.
Яго уліковы запіс была запоўненая ўзнагародамі ад журналісцкіх таварыстваў і сапраўднай, сумленнай Пулітцэраўскай прэміяй, якую ён падзяліў з некалькімі іншымі за раскрыццё маштабнай схемы адкату, шчупальцы якой распасціраліся ад Масачусеца да паўночнай Вірджыніі. Таксама на выставе прадстаўлены фатаграфіі яго сына, жонкі маладога чалавека і іх сына-падлетка. Фатаграфіі Джэн, вядома, таксама, з першых дзён іх шлюбу да апошняга года, калі яна не хацела фатаграфавацца.
На кутнім століку стаяў стары "Ундервуд", ўсяго толькі ўпрыгожванне. Фитц быў непрымірыма старамодная, але ён разумеў, што журналістам, як і хірургам і пілотам, патрэбныя сучасныя інструменты. У рэшце рэшт, пішучая машынка ў свой час была па апошнім слове тэхнікі. Ён пісаў на ноўтбуку і атрымаў некаторую папярэднюю інфармацыю для сваіх гісторый з Google, Вікіпедыі і іншых сайтаў, перш чым прыступіць да цяперашняга рэпартажу — абзвоньваючы крыніцы і часта высочваючы афіцыйныя запісы.
Цяпер ён глядзеў на экран гэтага Dell. Трэба было прыняць рашэнне. Фитц пракруціў артыкулы, якія ён скончыў і адправіў свайму галоўнаму рэдактару.
—Савет акругі ўхваліў праект абнаўлення цэнтра Бронсона-Хілз. Кіраўнікі акругі спадзяваліся, што гэтыя грошы ўдыхнуць новае жыццё ў гэты эканамічна небяспечная былы млынавы гарадок. Рэальна? Наяўныя, верагодна, скончыліся б праз год, а касметычныя змены не прыцягнулі б ні аднаго новага прадпрыемства, рэзідэнтаў або кліентаў. Фитц браў інтэрв'ю ў прадстаўнікоў абодвух пунктаў гледжання. Ён быў рэпарцёрам, а не аўтарам артыкулаў.
—Харызматычны і прагрэсіўны губернатар Нью-Ёрка — і кандыдат у прэзідэнты — удзельнічаў у мітынгах па зборы сродкаў. Фитц прагаласаваў бы за Джона Хелера, але ён не стаў змякчаць профіль, пытаючыся аб некаторых інцыдэнтах з #MeToo і нязручных заявах, якія ён зрабіў аб праве жанчын на выбар і аднаполых шлюбах. Тым не менш, гэты хлапечы мужчына адказваў на ўсе пытанні з вытанчанасцю і цярпеннем, пераменшыць боль ад нядаўняй стаматалагічнай аперацыі.
— Кіраўнік вугальнай кампаніі загінуў, калі яго машына ўпала ў вадаспад Хеншоу з восьмидесятифутовой вышыні. Фитц асвятліў здарэнне, але пашырыў гісторыю і ўзяў інтэрв'ю ў кіраўнікоў кампаніі гэтага чалавека: што ён рабіў у акрузе Фэрвью? Фитц ведаў, што пад зямлёй ёсць запасы карысных выкапняў. У 1800-х гадах тут вялася здабыча карысных выкапняў. Яны адмаўлялі, што думалі аб правядзенні тут аперацыі, і даследаванне Фитца не знайшло нічога, што паказвала б на тое, што гэта няпраўда. Ён, вядома, падняў пытанне аб тым, чаму неадэкватныя агароджы на шашы 29 да гэтага часу не замененыя.
У працы знаходзілася яшчэ некалькі прац:
— Падарунак, які працягваюць падаваць журналісты: крызіс з опиоидами, фентанилом і метамфетамином, асабліва востры ў паўночнай частцы акругі Фэрвью.
—Падборка артыкулаў пра бытавых злачынствах, затрыманні наркадзяльцоў, злачынствы ў нецвярозым выглядзе, рабаваннях. Усё для "Паліцэйскага блоттера" — адной з самых папулярных калонак сярод чытачоў па ўсім свеце з моманту вынаходкі газеты.
Усе гэтыя гісторыі належалі яму. Ён быў практычна адзіным рэпарцёрам, якія засталіся ў газеце.
Фитц няёмка падняўся і прайшоўся па аддзелу навін. "Я ўжо амаль переваливаюсь", - падумаў ён. Але ён не выпрастаў выправу і не паскорыў хаду. У якой-то момант табе проста становіцца ўсё роўна.
Рэдакцыя Fairview Daily Examiner займала другі паверх старога будынка ў цэнтры Гарнера. Вокны выходзілі на парк Шохари, прыемны прастакутнік пагорыстай травы і садоў, з якога цёмнымі начамі можна было ўбачыць агні Олбані.
Кабінет Фитца знаходзіўся ў першапачатковым рэдакцыйным аддзеле газеты, увесь абшарпаны, пакрыты цвіллю і застаўлены пакамячанай і падрапанай дубовай мэбляй. Калі гэтая палова паверха ставілася да пачатку дваццатага стагоддзя (можна сказаць, дзевятнаццатага), то іншая палова была цалкам сучаснай; менавіта там была праведзена роднасная аперацыя, ExaminerOnline. Фитц не ўхваляў ператварэнне двух слоў у адно, калі для гэтага не было ніякай зямной прычыны. Гэтая частка газеты была бліскучай, запоўненай шклом і металам, а сцены - пярэстымі малюнкамі ў ружовых, чырвоных і фіялетавых танах. Онлайн-персанал быў маленькім, а маніторы - вялікімі.
Фитц увайшоў у офіс EIC, які, што характэрна, знаходзіўся прама ў цэнтры новай — і больш шыкоўнай -дзейнасці.
Джэры Брэдфорд не быў Экзаменатарам па нараджэнні і выхаванню і не быў ускормлены якой-небудзь традыцыйнай газетай. Год таму нашчадкі сям'і, што Examiner ў 1907 годзе, вырашылі, нарэшце, выйсці з стратнай аперацыі і прадалі яе буйной сеткі крамаў. National Media Group запрасіла Брэдфорда пасля кар'еры ў сацыяльных сетках і кампаніях, якія існавалі ў асноўным за кошт электроннай пошты, але таксама паведамлялі навіны.
Брэдфорд быў прыгожым, энэргічным хлопцам, настолькі кемлівым, наколькі гэта наогул магчыма. Высокі, хударлявы мужчына, які мог бы стаць мадэллю спартыўнай экіпіроўкі, быў прыстойным і ураўнаважаным адміністратарам, нават калі яго занадта лёгка запалохвалі тыя, хто стаяў вышэй па карпаратыўнай харчовай ланцужку. І ўсё ж Фитц, якога ніколі ў жыцці нішто не пудзіла, даў Брэдфорду некаторую патуранне, улічваючы, што яго перавезлі з Сіліконавай даліны ў Гарнер, горад з насельніцтвам у трыццаць дзве тысячы чалавек, дзе каровы пасвіліся ў пятнаццаці хвілінах язды ад цэнтра горада і кожную суботу можна было выбіраць сярод канкуруючых дабрачынных арганізацый па зборы сродкаў на бліны сняданак.
Кабінет Брэдфорда быў значна менш загрувашчаны, чым кабінет Фитца. Зразумела. Верагодна, у яго было столькі ж асобнікаў газет і часопісаў і выразак з іх, але яны захоўваліся на жорсткіх дысках памерам з маленькія Бібліі.
“Фитц. Спадабаліся твае артыкулы. Губернатар заўсёды заслугоўвае асвятлення ў навінах. А агароджы? Іх трэба паправіць. Я адправіў іх Дэйв, як ёсць ".
Тэарэтычна Брэдфорд меў права перапісаць кожнае слова Фитца. Ён ніколі гэтага не рабіў. Дэйв, галоўны рэдактар, часам рабіў паліроўку прозы Фитца. Ён быў старым газетчиком, і гэта купіла яму права гуляць на скрыпцы.
- У чым справа? - спытаў Брэдфорд.
“Ёсць гісторыя. Хачу прасачыць за ёй", - сказаў Фитц. Яго голас быў хрыплым. "Адкладзі апавяданні аб наркотыках і злачынствах".
Брэдфорд сціскаў ручку, хоць тут адзінае, на чым ён мог пісаць, былі нататкі на паперы і чыё-то рэзюмэ. “ Што?
“ Магільшчык. У яго тут хто-то ёсць.
Брэдфорд правёў рукой па сваіх цёмных, подстриженным валасам. Нахмурыўся. “ Гучыць знаёма.
“ Тое выкраданне пад Балтимором каля трох тыдняў таму.
“О, ён пакінуў копам галаваломку, якую ім трэба будзе разгадаць. Госпадзе. Ён тут? Гарнер?"
"Правільна".
"Каго ён выкраў?"
“Я яшчэ не ведаю. Проста так атрымалася". Фитц плюхнуўся ў памяранцавае вінілавае крэсла насупраць Брэдфорда. Аднойчы ён напісаў артыкул аб рэстаране хуткага харчавання ў мяшаным расавым раёне суседняга гарадка; уся мэбля і сцены там былі ярка-аранжавымі. Аказалася, што гэты колер, як правіла, раздражняў людзей, а ў установах грамадскага харчавання гэта азначала, што ў іх было менш шанцаў заставацца там надоўга. Некаторыя рэстараны зрабілі гэта, каб павялічыць цякучасць кліентаў; гэты ўладальнік неразумна выказаўся былому аб тым, што выкарыстоўвае адценне, каб не дапусціць зносін меншасцяў (не па словах фактычнага ўладальніка). Выкрыццё Фитца прынесла яму дзяржаўную прэмію ў галіне журналістыкі.
"І ты хочаш прыкрыць гэта".
Вядома, - Я хачу прыкрыць гэта. "Ён кашлянуў раз, потым яшчэ. “ Ненавіджу гэтую пылок.
“У гэтым годзе ўсё дрэнна. Гэта трэцяя ахвяра?"
“ Другі. Не быў серыйным выкрадальнікам да сённяшняга дня. Калі гэта той жа самы хлопец. Ёсць шмат злачынстваў, учыненых пачалі пераймаць.
Брэдфорд паглядзеў на свой кампутар, надрукаваў. "Ужо на CNN, MSNBC, Fox". Ён прыжмурыўся. “Ніхто не кажа, якую падказку ён пакінуў на гэты раз. У цябе ёсць якія-небудзь здагадкі?"
Фитц паціснуў плячыма. “ На месцы злачынства была запіска. Падрабязнасцяў не ведаю.
Ручку падушыў яшчэ трохі. "Гэты кавалачак метамфетаміну ... Ён важны".
“Наркотыкі нікуды не дзенуцца. Гэта можа пачакаць". - У голасе Фитца гучала нецярпенне, таму што так яно і было. Тэлекампаніі ўжо былі ў курсе гісторыі з Магільшчыкам. Іх грузавікі з антэнай б прызямліліся на пляжы побач з месцам злачынства. Фитц хацеў дабрацца туды сам.
“Хм. Ведаеш, Фитц... "
Вось яно.
"На самой справе ім не падабаецца незалежнае асвятленне падзей, якія будуць выходзіць па ўсёй краіне". "Яны" - новыя ўладальнікі Examiner. "Мы можам даведацца гэта з каналаў".
У часы Фитца, калі ў газетах друкаваліся гісторыі, напісаныя кімсьці іншым, яны зыходзілі з праслухоўванняў.
Гэта было махлярствам тады, гэта было махлярствам і цяпер.
"Вялікія хлопчыкі і дзяўчынкі будуць у захапленні ад гэтага", - працягнуў рэдактар.
"Будуць мясцовыя версіі, Джэры," заўважыў Фитц. “ Ахвяра мясцовая. Тэрыторыя мясцовая. Сведкамі будуць мясцовыя. Фитц здушыў кашаль і праглынуў пастилку. Вішневая. Вішневая падабалася яму больш за ўсё.
"Я не ведаю".
“Джэры, зрабі гэта маёй лебядзінай песняй. Хто іх не любіць? Якая драма, якой пафас, у доме амаль ні аднаго сухога вочы. Мой падарунак на пенсію. Паглядзі, колькі грошай ты зэканоміш, не купляючы мне гэты залаты "Ролекс".
Рэдактар пастукаў асадкай па лістку. Фитц нічога не сказаў. Ён ўтаропіўся на свайго боса так, як глядзеў на неахвотна бяруць інтэрв'ю. Задайце пытанне і глядзіце на суразмоўцу, пакуль ён не пачне круціцца і казаць. Тэхніка гэтак жа старажытная, як і сама журналістыка.
Нарэшце: “Я не магу аплаціць прабег. І фатограф ўвесь дзень з губернатарам".
Што, на думку Фитца, было так жа добра, як яго словы: “Ідзі і раскажы гісторыю. Я падтрымліваю цябе на сто адсоткаў".
OceanofPDF.com
4
Лебядзіная песня ...
"Нэшнл Медыя Груп" прааналізавала вынікі, як гэта робяць кампаніі пад назвай "Нэшнл медыя Груп", і вырашыла, што друкаванаму выданню "Экзаменатара" пара сыходзіць — скарачаюцца наклады і даходы ад рэкламы, высокія накладныя выдаткі.
Менш чым праз месяц зачынялася газета noble, газета, якая не толькі падрабязна асвятляла мясцовыя справы і палітыку штата Нью-Ёрк, але і мела ўласных рэпарцёраў, якія асвятлялі Дзень высадкі, Карэйскую вайну, Кубінскі ракетны крызіс, забойства Кэнэдзі, адстаўку Ніксана, іранскіх закладнікаў, вайну ў Іраку, выбары Абамы і Трамп.
Хутка іх больш не будзе.
А са знікненнем выдання "Папера і чарніла" спыняцца і ўсе арыгінальныя рэпартажы аб сур'ёзных навінах. З двух штатных рэпарцёраў газеты адзін пяройдзе ў онлайн, а Фитц сыдзе на пенсію.
ExaminerOnline па-ранейшаму будзе трансляваць навіны, але — як толькі што згадаў Брэдфорд — толькі з нацыянальных каналаў і ў абмежаванай колькасці. Большасць гісторый на вэб-сайце былі б тым, чым былі вядомыя Нацыянальныя СМІ: ООМК, озвучиваемое як "Оомек". Гэта азначала "Арыгінальны кантэнт анлайн-СМІ": ублюдочные квазижурналистические / квазі-забаўляльныя вэб-гісторыі і блогі, а для слухачоў - падкасты і ток-шоў на інтэрнэт-радыё (кшталту рэаліці-шоў, непрыстойна таннае, вельмі папулярнае і надзвычай прыбытковая).
Для Фитца артыкулы OOMC былі ў асноўным пустым марнаваннем часу, нездаровай ежай. О, некаторыя блогі і падкасты ўтрымлівалі самавітыя рэпартажы аб расследаваннях, але калі пастаянна чытаць ці слухаць іх, можна падумаць, што свет населены зарезанными мужам і жонкай, прапаўшымі дзецьмі і несправядліва асуджанымі злачынцамі, вызваліць якіх блогеры былі апантаныя д'ябальскай місіяй.
Большасць OOMC, якія праводзяцца ExaminerOnline і роднаснымі яму выданнямі, былі прысвечаныя ўплывовым асобам (кім бы яны ні былі), тэлевядучым, акцёрам, знакамітым шэф-кухарам, стендап-комикам, дзіўным мастакам, мадэльерам, спартсменаў, музыкаў, багатым ... у агульным, любым знакамітасцям, пры ўмове, што яны былі надзвычай папулярныя ці сэксуальныя, або выступалі за добрую справу (пераможцамі сталі ЛГБТК і жывелы), або вялі сябе смачна, але няварта.
УМКС . . . Госпадзе . . .
Такім чынам, выхад на пенсію.
Можа быць, ён напіша мемуары. Можа быць, будзе выкладаць. Можа быць, лавіць рыбу.
Ён зноў утаропіўся на сканер, чакаючы якіх-небудзь цікавых паведамленняў з фронту.
Нічога. Маўчанне.
З некаторым высілкам, цяжка дыхаючы, ён нахіліўся і пакапаўся ў ніжнім скрыні стала ў пошуках свайго пыльнага лічбавага фотаапарата — за больш чым тры дзесяцігоддзі працы ў газеце яму ні разу не даводзілася рабіць уласныя здымкі. Ён знайшоў маленькі "Нікан" за плещущейся бутэлькай "Джэк Дэніелс". Акумулятар разрадзіўся. Ён падключыў кабель зараднай прылады.
Сканер загаварыў. Спецыяльны агент з VCTF ФБР — Аператыўнай групы па барацьбе з гвалтоўнымі злачынствамі — неўзабаве павінен быў арганізаваць мабільны камандны пункт недалёка ад месца выкрадання. Пасля гэтага поддразнивания наступіла цішыня.
Ён утаропіўся на камеру. Індыкатар зарада батарэі заставаўся бясшумным. Яго Камера тэлефона? Няма, недастаткова высокага дазволу. Варта проста купіць новую камеру па дарозе. Але яны былі нятаннымі ...
“Я спытаў. Мы не можам гэтага зрабіць". Жаночы голас прымусіў яго здрыгануцца.