Кейт Мур задерживается перед школой, ее ежедневная доза купания на тротуаре в море мам-эмигрантов, сплетен и болтовни и головокружительный пинг-понг из поцелуев в щеки, обычно с обеих сторон лица, но иногда три поцелуя, или для некоторых сумасшедших четыре отдельных поцелуя.
Это международная школа. Все родители - трансплантанты из десятков разных стран, с разными представлениями о том, что представляет собой правильную последовательность. Это минное поле этикета, вот что это такое. И этикет никогда не был сильной стороной Кейт.
Она наклоняет голову, пытаясь различить, приближается сирена или удаляется, инстинктивная привычка — профессиональная обязанность - оценивать потенциальные уровни опасности. Здесь, в Париже, в этот час сирены звучат необычно. Этот город менее шумный, чем другие мировые столицы, Лондон или Нью-Йорк, Мумбаи или Гонконг. И гораздо меньше, чем там, где Кейт жила здесь раньше: Люксембург, возможно, наименее шумная столица в мире; и Вашингтон, который даже не входит в двадцатку самых густонаселенных городов США.
Но Кейт много путешествовала. За ее работу, отправляющую ее в отдаленные пункты назначения в Латинской Америке и Европе. И в течение последних нескольких лет для приключений, разъезжающих по континенту в их стареньком универсале, с их водительскими правами ЕС и двуязычными детьми.
Все другие метрополии казались более агрессивными звуковыми атаками, чем Париж, с более настойчивыми автомобильными сигналами, более частыми гудками, большим количеством работающих на холостом ходу грузовиков и мотоциклов без глушителей, отбойными молотками и забивателями свай, тяжелой басовой музыкой, ревущей из усиленных звуковых систем, пожарными машинами, машинами скорой помощи и полицейскими машинами в погоне по горячим следам, безошибочными городскими звуками срочности, чрезвычайных ситуаций.
По утрам Париж кажется особенно тихим, и в особенности этот кусочек септиэма, сонные кафе на тихих уголках узких улочек, хорошо одетые женщины, оставляющие ухоженных детей у высокой зеленой двери похожего на крепость фасада школы, неприступные каменные стены, из-за которых не могут вырваться ни звуки, ни, если уж на то пошло, дети.
Сирена становится громче, ближе.
Ограждение у обочины не дает детям выбежать на улицу и попасть под машины. Тротуар каждой школы обнесен такими заборами, украшен запертыми велосипедами и самокатами, украшенными наклейками футбольных клубов, поп-певцов, лепестками цветов.
Дети там в абсолютной безопасности.
После резни в Charlie Hebdo сирены начали приобретать новое значение, вызывая более насущные опасения. Затем ноябрьские нападения еще больше усилили напряженность, а затем снова стрельба на Елисейских полях, эти события вызвали постоянную склонность к всеобщей панике.
Сирены больше не указывают на скопление нескольких автомобилей на периферии или бандитскую перестрелку в Сен-Дени - это чья—то другая проблема, где-то в другом месте. В наши дни вой сирен может означать стрельбу в ночном клубе, заложников в продуктовом магазине, сумасшедшего в музее. Сирены могут означать, что Кейт должна ворваться в школу, вытащить своих детей, инициировать один из своих экстренных протоколов, взять сумки из бельевого шкафа, всегда заправленную машину в гараже, мчаться из города к секретному фермерскому дому в Арденнах, или на авиабазу в Руре, или куда-нибудь еще, куда угодно.
В наши дни сирены могут означать что угодно.
Это то, о чем все говорят: владельцы магазинов, рестораторы, отельеры. Туризм сокращается. Местные жители насторожены. Покупателей мало. Солдаты и полиция патрулируют улицы по трое и по четверо, хорошо вооруженные, одетые в бронежилеты. Солдаты слоняются не только возле министерств и посольств, оживленных торговых бульваров и знаменитых памятников, но и повсюду, даже здесь, на спокойных жилых улицах.
Военные стали постоянным присутствием, новой нормой. Снайперы заняли позиции в решетке Эйфелевой башни, на летящих контрфорсах Нотр-Дама, на неоклассической крыше Триумфальной арки. Все к этому привыкают.
Вот как происходит полицейское государство, не так ли? Чрезвычайная ситуация, которая никогда не утихает. Все время становится хуже, поэтому крайне правые вступают в игру и обещают решить все это — налоги, безработицу, бедность и иммиграцию, а также ужасающее насилие в банях, балканских торговцев оружием, албанских наркоторговцев и корсиканских мафиози.
Полиция одевается и никогда не отступает.
Люди говорят о том, чтобы уехать из города, купить разваливающееся шато за городом, завести биодинамический виноградник или экологически чистый отель типа "постель и завтрак". Или к черту все это, полностью покинуть Францию, переехав в Цюрих, Хельсинки, Лиссабон или Эдинбург, места, которые невосприимчивы, или кажутся невосприимчивыми.
Кейт слышит вторую сирену, доносящуюся с другой стороны.
Другие мамы, кажется, не обращают внимания на шум, болтая ни о чем. Кейт отключается от них, просматривает доску объявлений рядом с ней, увешанную объявлениями о детских мероприятиях, общественных собраниях, нянях, праздниках, меню обеда на неделю — символы для органических, для местных, для вегетарианских блюд — рядом со списком аллергий каждого ребенка, прямо на тротуаре, чтобы все могли видеть.
Начинаются прощания. Со всеми этими поцелуями в щеку требуется вечность, чтобы поздороваться и попрощаться. Похоже на добавление совершенно новой категории ежедневных обязанностей, теперь каждое утро вам нужно гладить рубашку, мыть пол на кухне.
“Какое время подойдет для сегодняшнего вечера?” - спрашивает мама с хэштегом. “И что нам взять с собой?” Мама с хэштегом никогда не жила нигде, кроме Нью-Джерси, пока ей не исполнился тридцать один год, когда она переехала со своим мужем-банкиром мирового уровня в Лондон, затем Сингапур, затем Париж. Где-то по пути она, по-видимому, начала притворяться британкой.
“Не бери с собой ничего, - говорит Кейт, - кроме своей хорошей компании. Все собираются в семь ”.
“Прелестно”. Мама с хэштегом наклоняется для своего последнего воздушного поцелуя. Для хэштега "Мама" все и всегда является хэштегом "Мило".
Сколько бы времени Кейт ни тратила на поцелуи со всеми этими женщинами, ей все чаще не хочется целовать собственных детей, не на публике, особенно униженного старшего. Но Кейт уверена, что ее младший сын просто принимает эту позу, потому что так поступают младшие братья и сестры; она знает, что Бен все еще хочет поцелуев своей матери. Поэтому она тайком надевает их ему на голову, когда Джейк не смотрит, открытый секрет прямо там, в толпе.
Приближается вой сирен.
Теперь другие люди, наконец, начинают реагировать, наклонять головы, сверлить глазами, выискивая любую непосредственную угрозу, которая могла бы привлечь полицию.
Предостерегающие истории, то, что вы слышите: запах, который оказывается из-за разорвавшейся газовой магистрали, стафилококковая инфекция, которая на выходных приводит к ампутации ноги. Уроки бдительности, то, что вы могли бы сделать, должны были сделать, если бы только вы были достаточно обеспокоены, если бы вы не были такими ленивыми, такими эгоистичными, если бы у вас хватило смелости следовать своему страху с самого первого всплеска. Но только оглядываясь назад, понимаешь это ясно: это был один из тех моментов.
Все в унисон поворачиваются туда, где узкая улочка заканчивается широким бульваром, мельком видят сквозь просвет проносящуюся мимо колонну, мотоциклы, за которыми следуют патрульные машины, за ними бронированные грузовики, затем еще больше мотоциклов замыкают шествие, все эти темно-синие машины с мигалками, грохочущее стадо, скачущее в направлении реки, музеи, президентский дворец, все это вон там, на расстоянии плевка.
Дистанция стрельбы.
Это ужас, который накапливается в Кейт, ощущение, что что-то очень не так.
Может быть, это, наконец, здесь: расплата за все ее ошибки. Ее родительские и сыновние ошибки, ее профессиональные ошибки, супружеские, ее проступки во всех сферах жизни. Она просыпается каждое утро, готовая к тому, что это произойдет, к тому, что ее жизнь подвергнется нападению.
Может быть, это сегодня.
2
ПАРИЖ. 8:47 утра.
Самая большая проблема - это безопасность. Отдаленная секунда - это осмотрительность. Но если вас не беспокоит ни непреднамеренный взрыв, ни то, что вас заметят, ваши возможности многократно возрастают.
Существует так много разных способов создать бомбу.
Махмуд иногда задавался вопросом, не привиделось ли ему все это, последние два года, все. Все это кажется таким реальным, но разве не так думают люди, когда у них галлюцинации?
Бомба, которую Махмуд носит под своей ветровкой, относится к тому типу, который может быть легко идентифицирован любым непрофессионалом с первого взгляда: кирпичики из Семтекса и детонатор на батарейках, соединенные проводами с раскладным телефоном, все это прикреплено скотчем к брезентовому жилету, все хорошо видно. Все знают, что это такое. В этом суть.
Эту бомбу можно доставить пешком, а затем взорвать дистанционно, даже если система доставки больше не функционирует.
Мир стал готовым к такого рода вещам, в тех местах, где это имеет смысл. Такие места, как здесь.
Махмуд - это система доставки.
Этот тип бомбы максимально приближен к безотказному. Единственный недостаток: один человек должен быть готов умереть. Но что такое одна смерть? Сотни миллионов людей умирают каждый год. Мы все, очевидно, умрем. Почти все из нас, прежде чем мы подумаем, что пришло наше время, многие удивлены. Так что знать, когда именно, - это роскошь.
Махмуд также будет носить второе устройство, не столь легко узнаваемое. У полиции будут свои подозрения: Зачем мужчине, одетому в жилет смертника, носить с собой портфель? Какой мог быть смысл в багаже? Они будут подготовлены к различным возможностям, у них будут детекторы, сенсоры, передвижная лаборатория. Они догадаются, просто по языку тела Махмуда, по его местоположению, каков наиболее вероятный сценарий. Они будут использовать свое оборудование для проведения измерений. Тогда они будут уверены.
Он сидит в задней части фургона, а ГУПИЛЬ И ДРУГИЕ электрики - на грязной стороне.
После нескольких месяцев планирования, окончательные приготовления были сделаны в спешке. Махмуд не понимает всех факторов, или, возможно, каких-либо; в этом есть гораздо больше, чем кто-либо говорит ему. Насколько он знает, ему лгали неоднократно, более или менее постоянно, обо всем.
Почти все. Некоторые вещи, которые он знает, являются правдой. Он видел доказательства.
Проблема с фургоном — хотя, в конечном счете, не проблема Махмуда — заключается в том, что, поскольку событие будет происходить в районе, за которым ведется усиленное наблюдение, у полиции будет доступ к многочисленным записям с камер наблюдения. Потребуется всего несколько минут, чтобы раздобыть видеозапись, на которой Махмуд выходит из этого автомобиля, затем отследить передвижения фургона в обратном направлении с помощью различных государственных камер наблюдения, которые прикреплены к стенам, уличным фонарям и светофорам, а также частных камер в ювелирных магазинах, банках, отелях и министерствах. Новые камеры устанавливаются каждый день, их все дешевле и проще установить, подключить к сети, определить конкретные временные рамки, сжать файл и отправить его по электронной почте следователям.
Нет никакого способа избежать наблюдения.
Это потребовало сложной логистики только для того, чтобы посадить Махмуда в машину. Система, единственной целью которой было доставить одного человека в одно место в одном случае.
Он, здесь, сейчас.
На фургоне этого торговца нанесен вручную по трафарету несуществующий адрес, вымышленный номер телефона; в Париже нет Гупиля, который работает электриком вместе со своими братьями. В задней части нет инструментов, припасов, других пассажиров нет. Стальной пол жесткий, амортизаторы неэффективны. Махмуд чувствует каждый бугорок и выбоину в своем копчике, позвоночнике, даже в затылке, когда он стучит и ударяется о борт, чему он не слишком старается помешать, даже в какой-то степени наслаждается.
В последнее время концепции боли и смерти поглощают его мысли, особенно поздно ночью, когда он ложится на другую сторону кровати. Его рука всегда остается пустой.
Здесь сзади нет окон. Это слабый свет, который проникает через переднее лобовое стекло, с дальней стороны сидений с высокими спинками. Угол обзора Махмуда не позволяет увидеть ничего, кроме самых высоких или ближайших строений, которые трудно опознать в шуме проносящихся мимо, на фоне небольшого кусочка неба.
Махмуд не может сказать, в каком направлении движется фургон, не может уследить за поворотами. Даже течение времени стало трудно измерить. Он не знает точного места назначения, но он знает, что это будет в центре Парижа. Ему все равно. Он прожил здесь всего несколько лет, но этого было достаточно, чтобы научиться ненавидеть все это прекрасное место.
Фургон слишком быстро поворачивает, и Махмуд скользит на своем сиденье.
Он пытается поправить свое обтягивающее прорезиненное нижнее белье. Очень неудобная одежда, но он понимает необходимость. На самом деле он сам напросился на это.
Махмуд мельком видит что-то через лобовое стекло, высокую широкую колонну, по обе стороны от нее ничего, только ярко-голубое небо, пронизанное этой зеленоватой бронзой. Он узнает эту структуру, это ... он знает это ...?
Здесь так много памятников, статуй, обелисков, фонтанов, французы любят увековечивать события, прославлять самих себя. Как это называется ...?
Махмуд посетил многие из этих достопримечательностей, когда они только переехали сюда, послушно посещая одну туристическую достопримечательность за другой. Он заметил взгляды, которыми его одаривали, он наблюдал за охранниками, многие из которых были такими же, как он, североафриканцами, выходцами с Ближнего Востока, темнокожим мужчинам выдали форму, значки и рации, сказали присматривать за всеми, кто похож на них. Работа, чтобы платить за квартиру, кормить свои семьи, покупать необходимые вещи, иногда, может быть, те, которые вам просто нужны.
Водитель переключается на парковку, выскакивает, затем через несколько секунд запрыгивает обратно.
Махмуд задавался вопросом, потеряли ли эти охранники сон, терзаемые чувством вины за то, как они зарабатывают на жизнь, за то, какими мужчинами они стали, за то, что сами подвергались такой же несправедливости, уловкам и недоверчивым взглядам, за все эти надежные константы, как серое небо. Удивило только их отсутствие — солнечный день, какой великолепный.
Сегодня солнечный день.
Ах! Он помнит название этого места, этой площади с колонной посередине, по периметру которой расположены самые дорогие из ювелирных магазинов, самые модные из отелей: Вандомская площадь.
Какое облегчение, что он не полностью потерял память. Но тогда какое это имеет значение?
Это был не Махмуд, который хотел переехать во Францию. Это было желанием Нилы, ее мечтой. Он был покорен ее страстью, ее убежденностью. Для детей, сказала она. Для меня.
И посмотрите, что произошло потом. Что они с ней сделали.
3
ПАРИЖ. 8:54 утра.
Хантер Форсайт не слышит звука сирены.
Позже, когда он будет пересматривать свои решения, он поймет, что действительно слышал сирену первой волны, но не смог признать это, стоя на балконе официальной столовой, которая за год, что он владеет этой квартирой, ни разу не использовалась для официальных обедов. Он игнорирует захватывающий вид на Эйфелеву башню в пользу обычного маленького экрана у себя на ладони, указательным пальцем проводя и проводя, читая это сообщение, отклоняя то, удаляя, удаляя, отвечая односложными ответами, да, нет, пытаясь продемонстрировать не только свой общий уровень важности, но и чрезмерное нетерпение к вопросам, которые не входят в его компетенцию, решениям, которые люди должны принимать, не советуясь с ним, проблемам, которые они должны решать самостоятельно.
Из всех дней именно сегодня пескари загрызли насмерть. Важно нанести ответный удар. Контролируемая грубость может быть эффективным инструментом.
Хантер слышит, как включается зажигание автомобиля, и видит, как полицейская машина выезжает со своего обычного места. Фары автомобиля начинают мигать, когда он ускоряется, затем седан вырывается из-за угла.
Этот пентхаус - впечатляющая квартира с высокими потолками и окнами, полами в елочку и мраморными каминами - романтический идеал парижского дома. С другой стороны, это недалеко от Елисейских полей, с сопровождающей их толпой сброда, и кому, черт возьми, это нужно? Не Хантер. Но когда он искал возможность купить, он обнаружил, что в любой данный момент существует лишь горстка качественных квартир, доступных для таких людей, как он сам — американских бизнесменов без дворянских титулов или особ королевской крови, без титров в фильмах выше названия.
Компромиссы были необходимы. Это место находится всего в нескольких минутах от офиса в центре города, который является европейской штаб-квартирой многонационального конгломерата Хантера. Есть еще один парижский офис с гораздо большим количеством сотрудников, в Ла Дефанс, который он посещает гораздо реже. Ему там не нравится.
При всех своих дальних поездках Хантер старается свести к минимуму свои поездки на работу. В течение месяца в году, который он проводит здесь, он бы предпочел быть где-нибудь в другом месте, может быть, в Пасси, среди всего этого ар-нуво и окостеневших старушек, или на Левом берегу, где больше нет такого вычурного фарца, возможно, теперь даже приветствующего таких людей, как он, тех, кто может организовать местную полицию в качестве частной охраны.
Так почему полицейская машина просто уехала?
“Колетт?”
Деловитая, официозная помощница Хантера спешит из кухни, цокая каблуками. Колетт носит чудовищно высокие каблуки, которые делают ее ноги — всю ее фигуру — эффектными. Кажется, что в туфлях невозможно ходить, но она делает это с апломбом, как и все остальное. Колетт - самая компетентная охотница на людей, которую когда-либо встречала. Это одна из причин — одна из многих — того, что он совершенно, беспомощно влюблен в нее.
“Oui Monsieur?” Телефон в руке, готовая ответить на любой его вопрос, удовлетворить любую его прихоть, решить любую его проблему, эти большие карие глаза выжидающе смотрят на него. Только в прошлом году он осознал, насколько красива Колетт, и с тех пор он не переставал пинать себя за то, сколько времени это заняло.
“Вы знаете, почему наша полиция только что ушла?”
“Я узнаю” - это то, что она говорит, что она всегда говорит и что она всегда делает.
Во всех других аспектах своей жизни Хантер в высшей степени уверен в себе. Но с Колетт он чувствует себя как тощий второкурсник, влюбленный в королеву выпускного вечера: взволнованный, безнадежный. Чем больше он убеждается в ее совершенстве, тем больше он предвидит все, что может пойти не так. Начиная с того, что его жена узнала об этом преждевременно. Или муж Колетт.
Она нажимает кнопку на своем телефоне, которая соединяет ее с женщиной из Ла Дефанс, чья работа - находить ответы для других людей.
Хантер выходит на балкон как раз вовремя, чтобы увидеть подъезжающую новую машину с мигающим синим светом на крыше. Обе передние двери открываются, и пара полицейских в форме выходят из машины без опознавательных знаков, оглядываясь по сторонам.
“Колетт?”
“Oui Monsieur?”
Из всех ошибок, которые он совершит сегодня, эта, пожалуй, самая глупая по самой безответственной причине: он не хочет, чтобы Колетт утруждала себя звонками в офис, затем набирала номер полицейского участка, затем соединялась с оператором, затем с начальником, затем с тем, кто организует не совсем законную охрану Хантера….Он хочет избавить ее от этих полудюжины разговоров. Почему? Потому что он не может перестать думать о ней как о своей настоящей любви, а не об одном из своих пяти помощников. Он ставит интересы Колетт выше своих собственных, обратная сторона их профессиональных отношений.
“Забудь об этом”, - говорит он. “Только что прибыла новая полицейская машина”.
“Parfait.”
Она печатает на своем устройстве — пальцы летают, смазывая различные колесики жизни своего босса, — возвращаясь на свое место за кухонной стойкой.
Затем он слышит, как она ахает.
Маленький телевизор на стойке показывает полицейские машины, скопившиеся перед железнодорожной станцией, на экране большими красными буквами написано "УГРОЗА А-ЛЯ ГАРЕ".
Его разум перескакивает к тому, как это повлияет на него, на его сегодняшний день, на его завтра, когда он полетит в Гонконг. Бомба на железнодорожной станции на другом конце Парижа - не его проблема. Не с полицией, стоящей у входа, и его телохранителем в холле, в районе, кишащем военными, полицией, президентским дворцом, посольством США. Он в безопасности.
Завтрашний полет будет жестоким. Что нужно Хантеру — это так очевидно — так это его собственный самолет. Не какой-нибудь шикарный маленький "Гольфстрим" для коротких перелетов в места отдыха, а большой реактивный самолет, который мог бы доставить его из любой точки планеты в любое другое место.
После сегодняшнего дня он сможет купить один из этих самолетов. С сегодняшнего дня он сможет покупать все, что угодно. Бери что угодно. Может быть, даже Колетт.