Грейс Элизабет Фокс встала с постели и оделась с помощью своего молодого лечащего офицера Мэри Суонн в 6.30 утра 23 апреля 1953 года. Она съела легкий завтрак из тостов, джема и чая, затем занялась написанием писем своей семье и друзьям. Выпив немного бренди для успокоения нервов незадолго до 8.00 утра, она провела следующий час наедине с капелланом.
За тридцать секунд до 9.00 утра мистер Альберт Пьерпойнт и его помощник вошли в камеру Грейс, и со своей обычной вежливой почтительностью и расторопностью мистер Пьерпойнт связал ей руки за спиной мягким ремнем из телячьей кожи и сопроводил ее на короткое расстояние к Месту казни прямо над ней. Было серое дождливое утро, и каменные ступени были темными и скользкими от дождя. Небольшая группа вошла в дом, где уже ждали губернатор, врач и два свидетеля, ровно в 9.00 утра. Согласно более поздним рассказам, Грейс вела себя с большим достоинством во всем, и она ни разу не запнулась и не издала ни звука, за исключением краткой дрожи и слышимого вдоха, когда она впервые увидела веревку.
Оказавшись на виселице, ее поместили в положение над нарисованной мелом буквой "Т’ на люке, и помощник связал ее лодыжки кожаным ремнем. Мистер Пиррепойнт достал из кармана белый хлопчатобумажный капюшон, который он надел на голову Грейс, затем осторожно и нежным движением затянул петлю в кожаных ножнах у нее на шее. Когда все было к его удовлетворению, он отступил назад, вынул английскую булавку и одним резким, быстрым движением отодвинул рычаг от себя. Люк открылся, и Грейс упала навстречу своей смерти. Все это, от камеры до загробной вечности, заняло не более пятнадцати секунд.
После краткого осмотра тюремным врачом тело Грейс оставили висеть в течение установленного часа, по истечении которого его извлекли и вымыли, затем было проведено вскрытие. Было установлено, что она умерла мгновенно от ‘перелома-вывиха позвоночника на уровне С.2 с разрывом в 2 дюйма и поперечным разделением спинного мозга на том же уровне’. Патологоанатом также обнаружил ‘переломы обоих крыльев подъязычной кости и правого крыла щитовидного хряща’. У Грейс также была переломана гортань.
На следующий день, после того как сестра Грейс Фелисити официально опознала тело, коронерское расследование сообщило о ее смерти: ‘Двадцать третьего апреля 1953 года в тюрьме Х.М., Лидс: Грейс Элизабет Фокс, женщина, 40 лет, домохозяйка Килнсгейт-Хаус, Килнсгартдейл, округ Ричмонд, Йоркшир (Северный Райдинг). Причина смерти: повреждения центральной нервной системы в результате судебного повешения.’ Губернатор занес в свой ежедневный журнал простые слова: ‘Смертный приговор Грейс Элизабет Фокс был приведен в исполнение путем приведения приговора в исполнение’, и тело Грейс было похоронено на территории тюрьмы.
Октябрь 2010
Я пообещал себе, что, когда мне исполнится шестьдесят, я вернусь домой. Лора подумала, что это отличная идея, но когда этот день наконец настал, я стоял у ее могилы под дождем в Новой Англии и плакал навзрыд. Тем больше причин уйти, подумал я.
‘Через двести ярдов поверните направо’.
Я поехал прямо вперед.
‘Через четыреста ярдов поверните направо’.
Я продолжал ехать под сенью деревьев, листья падали и кружились вокруг меня. Экран застыл, затем замерцал и растворился, преобразовываясь в новые формы, которые ни в малейшей степени не напоминали пейзаж, по которому я ехал.
‘Пожалуйста, развернитесь и поверните налево через триста ярдов’.
Я не думал, что это может быть правдой. Я был уверен, что мой поворот все еще лежал примерно в полумиле впереди налево. Мне сказали, что легко промахнуться, особенно если ты никогда раньше этого не делал. Очевидно, что спутниковые навигаторы ведут себя странно в Йоркшире. Я решил оставить это включенным и узнать, что там сказано дальше.
Я замедлился до ползания, держал глаза открытыми, и вот оно, разрыв в каменной стене слева от меня, который больше всего напоминал заброшенную фермерскую дорогу, хотя по следам шин я мог видеть, что кто-то еще недавно проезжал этим путем. Указателя не было, а старые деревянные ворота фермы были открыты под углом, сорванные с ржавой петли наверху. Проем был едва ли достаточно широк для небольшого фургона доставки.
День выдался великолепным, подумал я, направляя "Вольво" через узкий въезд. Скрытая долина открылась передо мной за нависающими деревьями, как какая-то волшебная страна, никогда прежде не виданная человеческим глазом. Машина налетела на решетку для скота и расплескалась по луже. Трудно было поверить в потоп, который чуть не смыл меня с дороги между Рипоном и Мэшем, но для вас это йоркширская погода. Если тебе это не нравится, говорил мой отец, подожди десять минут или проедь десять миль.
‘Пожалуйста, сейчас поверните назад", - сказал спутниковый навигатор. Я выключил его и продолжил движение по переулку.
Трава была сочно-зеленой после сильных летних дождей, бледно-голубое небо усеяно пушистыми белыми облаками, деревья блистали приглушенными осенними цветами золота, лимона и красновато-коричневого. Они могут быть не такими драматичными, как осенние листья в Вермонте, но, тем не менее, в них есть своя красота. Мое окно было приоткрыто на несколько дюймов, и я мог слышать пение птиц и чувствовать запах мокрой травы.
Я ехал на запад по дну долины, чуть правее реки Килнсгартдейл-Бек, которая разливалась так высоко, что почти выходила из берегов. Вся долина была, вероятно, не более полумили в ширину и двух миль в длину, ее дно представляло собой плоскую полосу длиной около двухсот ярдов, по которой бок о бок текли ручьи и лейн. Травянистые склоны плавно поднимались на высоту около пятидесяти футов или около того с каждой стороны, серебристый ручей стекал тут и там вниз, соединяясь с ручьем, а вдоль вершины каждой стороны тянулись линии деревьев. На склоне справа от меня паслось несколько коров, которые, как я предположил, были пристроены к ферме вне поля зрения, за холмом. Килнсгартдейл - небольшая уединенная долина, окруженная лесами и стенами из сухого камня. Вы не увидите ее ни на одной карте, кроме самой подробной.
Я миновал разрушенный каменный амбар и остатки стены из сухого камня, которая когда-то отмечала границу поля на противоположном склоне холма, но других признаков человеческого жилья не было, пока я не приблизился к Килнсгейт-хаусу.
Дом стоял примерно в двадцати ярдах от переулка, справа от меня, за низкой каменной садовой оградой с зелеными деревянными воротами, нуждающимися в покраске. Я остановился и посмотрел в окно машины. Из переулка было трудно разглядеть что-то большее, чем дымоходы, шиферную крышу и верхушки пары верхних окон, потому что остальное было скрыто деревьями, а сад, раскинувшийся на склоне, сильно зарос. У меня было странное ощущение, что застенчивый, полускрытый дом ждал меня, что он ждал уже некоторое время. Я слегка вздрогнул, затем выключил двигатель и немного посидел, вдыхая сладкий воздух и наслаждаясь тишиной. Так вот оно что, подумал я, конец моего путешествия. Или его начала.
Я знаю, это звучит странно, но до этого момента я видел Килнсгейт-Хаус только на фотографиях. На протяжении всего процесса покупки я был вовлечен в масштабный рабочий проект в Лос-Анджелесе, и у меня просто не было времени прыгнуть в самолет и прилететь на просмотр. Всем этим делом занимались агент по недвижимости Хизер Барлоу и адвокат, осуществлявший операции с помощью электронных писем, курьеров, телефонных звонков и банковских переводов.
"Килнсгейт Хаус" был, безусловно, лучшим из многих, которые я просматривал в Интернете, и цена была подходящей. Фактически, выгодная сделка. В течение нескольких лет это помещение использовалось как арендуемая собственность, и в настоящее время в нем никого не было. Владелец жил за границей и не проявлял интереса к помещению, которое было передано в доверительное управление ему или ей адвокатом в Норталлертоне. Не было бы никаких проблем с цепями вперед, газампингом и всеми теми другими странными практиками, к которым прибегают англичане при покупке и продаже домов. Миссис Барлоу заверила меня, что я смогу переехать, как только захочу.
Она подняла вопрос об изоляции, и теперь я точно понял, что она имела в виду. Это создало проблему, наряду с размером дома, когда дело дошло до сдачи его в аренду туристам. Здесь я была бы отрезана от мира, сказала она. Ближайшие соседи жили более чем в миле отсюда, на ферме, по другую сторону холма, за линией деревьев, а ближайший город Ричмонд находился в двух милях. Я сказал ей, что меня это устраивает.
Я вышел из машины, прошел через скрипучие ворота, затем повернулся и встал у стены, чтобы полюбоваться видом на противоположный дейлсайд. Примерно на полпути к вершине стояли каменные руины, обрамленные деревьями, наполовину погребенные под холмом. Я подумал, что это, возможно, какая-то глупость.
Единственное, что еще особенно беспокоило миссис Барлоу, было мое отношение к роялю. В одном из наших многочисленных телефонных разговоров она сказала, что его можно было бы вывезти, но это было бы сложно. Разумеется, за него не будет взиматься дополнительная плата, если я решу оставить его себе, хотя она бы вполне поняла, если бы я действительно захотел от него избавиться.
Я не мог поверить в свою удачу. Я собирался заказать пианино в вертикальном положении или, возможно, даже небольшую цифровую модель. Теперь у меня была штуковина. Все, что мне было бы нужно, - продолжала миссис Барлоу, удивленная и довольная моим принятием и волнением, - это настройщик фортепиано.
Хотя на тот момент я не знал об этом, у Килнсгейт-Хауса тоже была история, которая вскоре заинтересовала меня, возможно, даже стала навязчивой, как могут возразить некоторые. Хороший агент по недвижимости, а Хизер Барлоу была хорошим, явно становится искусным в искусстве упущения.
Я устал после долгого путешествия. Я провел три дня в Лондоне после перелета из Лос-Анджелеса - запутанный период смены часовых поясов, перемежающийся обедами и ужинами со старыми друзьями и деловыми знакомыми. Тогда я купил новый Volvo V50 универсал – хорошую машину для северных стран – в автосалоне в Камберуэлле, который порекомендовал друг, и поехал в Борнмут, чтобы провести два дня со своей матерью. Ей было восемьдесят семь, и она все еще была сильной, гордилась своим сыном и стремилась показать меня всем своим соседям, хотя никто из них не слышал обо мне, кроме как через нее. Она не могла понять, почему я возвращаюсь в Англию после стольких лет – с годами все только ухудшалось, настаивала она, – и особенно в Йоркшир. Она едва могла дождаться, когда уедет оттуда, и когда мой отец, благослови его душу, вышел на пенсию в 1988 году, они купили бунгало на окраине Борнмута. К сожалению, старику оставалось прожить на пенсии всего три года, прежде чем он скончался от рака в шестьдесят семь, но моя мать все еще держалась, по-прежнему принимала свой лечебный напиток на выпускном балу каждое утро и целебную бутылку "Гиннесса" каждый вечер.
Если бы на меня надавили, я понял, что не смог бы объяснить своей матери или кому-либо еще, если уж на то пошло, почему я возвращался спустя так много времени. Я бы, возможно, пробормотал что-нибудь о том, чтобы пройти полный круг, хотя то, на что я надеялся, было скорее началом с чистого листа. Возможно, я думал, что на этот раз смогу добиться того, чего не смог добиться за первые двадцать пять лет пребывания здесь, до того, как уехал в Америку искать счастья. Правда заключалась в том, что я надеялся, вернувшись, узнать, почему я чувствовал такую глубокую и ноющую потребность вернуться, если в этом есть какой-то смысл.
Теперь, когда я стоял перед большим домом, который я купил, с чемоданом и компьютерной сумкой в руках, я начал испытывать знакомый страх, что я переступил черту, это выворачивающее наизнанку ощущение, что я самозванец и скоро меня разоблачат. Реальность этого дома напугала меня. Он был намного больше, чем я себе представлял, скорее похож на некоторые особняки в старом английском стиле в Беверли-Хиллз. Наслаждаться таким роскошным избытком в южной Калифорнии казалось совершенно нормальным, в то время как здесь, в веселой старой Англии, это казалось посягательством на то, что не принадлежало мне по праву рождения. Такие люди, как я, не жили в домах, подобных этому.
Я вырос в суровом районе Лидса, всего в пятидесяти или шестидесяти милях географически, но в миллионе миль во всех остальных смыслах. Когда я был моложе, богатство и привилегии всегда были для меня скорее оскорблением, чем источником удивления, они казались многим американцам, которые считали замки, историю и королевскую семью причудливыми. Моя семья была скорее семьей Ройл, чем ‘королевской’. Я никогда не забывал, что мои предки были теми, кому приходилось дергать себя за волосы, когда лорд такого поместья, как Килнсгейт, проезжал мимо, задрав нос, и забрызгивал их грязью.
В юности я был сердитым молодым человеком, пусть и не совсем убежденным коммунистом, но теперь мне было на самом деле наплевать. Столько лет в Америке изменили меня, смягчили – центральное отопление, кондиционер, красивый двухуровневый пентхаус в Санта-Монике с деревянным полом и балконом с видом на Тихий океан, а также большая доза этого дерьма типа ‘все созданы равными, и любой может быть президентом’.
Но перемена была лишь поверхностной. Некоторые вещи лежат гораздо глубже, чем материальные удобства. Должен признать, когда я стоял и осматривал свой великолепный новый дом, я почувствовал, как старые социалистические ценности рабочего класса поднимаются и затвердевают, превращаясь в большую опору на моем плече. Хуже того, я мог снова почувствовать то глубоко укоренившееся, нервирующее ощущение, что я не заслуживал этого, что такие дома никогда не предназначались для таких, как я, что я проснусь утром, и все это исчезнет, и я вернусь туда, где мне и место, живя в домике с террасой спиной к спине в ветхом муниципальном районе и работая в шахте или, что более вероятно в наши дни, вообще не работая.
Однажды я пыталась объяснить все это Лоре в своих чашках в ту ночь, когда получила свою единственную премию "Оскар" – что я этого не заслуживаю, что в любой момент пузырь лопнет, все поймут, какая я фальшивка, и я вернусь туда, где мне и место. Но она не понимала. По ее американскому мнению, конечно, я заслуживал "Оскара". Иначе Академия не дала бы мне его, не так ли? Так почему я просто не принял эту чертову штуку и не наслаждался вечеринкой, как все остальные? Тогда она засмеялась, обняла меня и назвала своим прекрасным дураком.
Дом Килнсгейт возвышался надо мной. Фасад у него был довольно типичный для Дейлса, насколько я мог разглядеть, поднимаясь по тропинке между деревьями и заросшей лужайкой, широкий симметричный прямоугольник из известняка с намеком на более темный жерновный песок тут и там, два окна по обе стороны от входной двери, то же самое наверху и шиферная крыша. Впереди было арочное каменное крыльцо с деревянными скамейками по обе стороны, которое напомнило мне вход в старую деревенскую церковь. Я предположил, что это было полезное место для того, чтобы снять грязные ботинки после дневной охоты на куропаток или верховой езды с охотой. Была даже подставка для тростей и зонтиков в виде слоновьей ноги.
Над перемычкой была вырезана дата на камне: ‘JM 1748’, которую я принял за инициалы первоначального владельца. Ключи были приклеены скотчем под скамейкой справа от меня, как и обещала миссис Барлоу. Она также сказала, что сожалеет о том, что не смогла быть там, чтобы поприветствовать меня, поскольку у нее была срочная встреча в Грета-Бридж, но она обещала позвонить около шести часов и посмотреть, как я устроюсь. Это дало мне достаточно времени, чтобы акклиматизироваться и хорошенько осмотреться, хотя я уже начал жалеть, что не заехал за кое-какими припасами в кооператив, мимо которого проезжал по пути через Ричмонд. Я не хотела снова куда-то идти сегодня вечером, не теперь, когда я была здесь, но я ничего не ела с обеда, и мой желудок начал урчать.
Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы повернуть большой ключ в замочной скважине, но я справилась, снова взяла свои чемоданы и вышла в коридор. Судя по всему, это была скорее большая прихожая или вестибюль, и она занимала большую часть центральной части фасада дома. Маленький квадрат из цветного стекла высоко над дверью разделял солнечный свет на синие, красные, желтые и фиолетовые лучи, которые, казалось, менялись, подобно калейдоскопу, когда деревья снаружи раскачивались на ветру и отбрасывали тени своими ветвями и листьями.
Я, конечно, видел фотографии интерьера, но ничто полностью не подготавливает вас к впечатлению от реальной вещи. Например, размер. Как и снаружи, он был настолько больше, чем я себе представлял, что поначалу я испугался. На моей памяти английские дома были маленькими и тесными. Но я стоял в комнате с высоким потолком, достаточно большой для вечеринки, с широкой деревянной лестницей прямо передо мной, ведущей на верхнюю площадку, с галереями с перилами и дверями, ведущими в спальни. Я мог представить множество людей в викторианских костюмах, облокотившихся на полированные деревянные перила и смотрящих вниз на какое-то театральное представление, возможно, рождественское представление, представленное внизу, где я стоял, невыносимо милыми детьми и костюмированными юными леди, демонстрирующими свои достижения.
Пара подержанных кресел стояла у двери рядом с антикварным буфетом, а слева от лестницы тикали старинные часы с качающимся латунным маятником. Я сверил время со своими наручными часами, и они были точными. Стены были обшиты деревянными панелями до уровня талии, выше которых они были оклеены обоями из флока. С высокого потолка свисала люстра, похожая на фонтан, застывший в воздухе. Все деревянные поверхности сияли недавней полировкой, а в воздухе пахло лимоном и лавандой. На стенах висело несколько картин в позолоченных рамах: Ричмондский замок на закате, две лошади на пастбище близ Миддлхэма, мужчина, женщина и ребенок, позирующие перед домом. Я думал, что ни одна из них не была особенно ценной, но они и не были дешевыми гравюрами, которые люди покупают на блошином рынке. Одни рамки, вероятно, стоили изрядно. Кто мог позволить себе оставить все это позади? Почему?
Взяв чемодан, в котором были мои туалетные принадлежности и та немногочисленная одежда, которую я захватила с собой, я поднялась по слегка неровной и скрипучей деревянной лестнице, чтобы найти подходящую спальню.
Две большие спальни занимали переднюю часть дома, по одной с каждой стороны, зеркальные отражения по всей галерее, и я выбрала вторую, в которую заглянула. Светлая, жизнерадостная комната с кремовыми обоями с розовым рисунком, с окнами спереди и сбоку, всего по четыре, пропускающими много солнечного света. Набор простыней и толстое пуховое одеяло лежали аккуратно сложенными на деревянном сундуке в изножье кровати. В комнате также был сосновый шкаф, туалетный столик и стул, так что осталось достаточно места, чтобы устроить чайные танцы. На стенах не было картин, но я бы с удовольствием прошелся по местным рынкам и антикварным магазинам в поисках подходящих гравюр. Вторая дверь вела из спальни в смежный туалет, умывальник и застекленную душевую кабину.
В одном из передних окон было маленькое мягкое сиденье, с которого я мог видеть за деревьями сада противоположный дейлсайд, бек, фолли и леса за ним. Это казалось приятным маленьким уголком, где можно свернуться калачиком и почитать. Из боковых окон открывался вид на долину, по которой я только что проехал. Я мог видеть, что, хотя было всего четыре часа, послеполуденные тени уже удлинялись. Даже не потрудившись застелить постель, я вытянулся на матрасе и почувствовал, как он подстраивается под мою фигуру. Я положил голову на подушку – из тех, что были толще с одного конца, чем с другого, и напоминали мне плаху палача – и закрыл глаза. Всего на мгновение я мог бы поклясться, что услышал звуки пианино вдалеке. Третий экспромт Шуберта. Это звучало красиво, неземно, и вскоре я погрузился в сон. Следующее, что я помнил, кто-то стучал во входную дверь, и комната была погружена в темноту. Когда я встал, нашел выключатель и посмотрел на часы, я увидел, что было шесть часов.
‘Мистер Лондес, я полагаю?" - спросила женщина, стоявшая в дверях. ‘Мистер Кристофер Лондес?’
‘Крис, пожалуйста", - сказала я, проводя рукой по волосам. ‘Ты должен извинить меня. Боюсь, я заснула и потеряла счет времени’.
Легкая улыбка расцвела на ее лице. ‘Вполне понятно’. Она протянула руку. ‘Я Хизер Барлоу’.
Мы пожали друг другу руки, затем я отошел в сторону и попросил ее войти. В руках у нее была сумка для покупок, которую она поставила на буфет. Я повесил ее пальто в маленькую гардеробную рядом с дверью, и мы неловко стояли в большом вестибюле, тяжелое тиканье дедушкиных часов эхом отдавалось в похожем на пещеру пространстве.
‘Так что ты думаешь теперь, когда ты здесь?’ Спросила миссис Барлоу.
‘Я впечатлен. Это все, что ты мне говорил, что это будет. Я бы пригласил вас в кабинет или гостиную на чашечку чая, ’ сказал я, - но, боюсь, я еще не исследовал нижний этаж. И у меня нет чая. Имейте в виду, у меня есть немного виски из дьюти-фри.’
‘Все в порядке. Я знаю, как это делается. Я должен делать. Я был здесь достаточно часто за последние несколько недель. Почему бы нам не пойти на кухню?’ Она взяла сумку с покупками и подняла ее в воздух. ‘Я взяла на себя смелость заскочить в магазин Tesco и купить кое-что самое необходимое, просто на случай, если вы забыли или у вас не было возможности. Хлеб, масло, чай, кофе, печенье, яйца, бекон, молоко, сыр, хлопья, зубная паста, мыло, парацетамол. Я действовал довольно рассеянно. Боюсь, я понятия не имею, что вы едите, вегетарианец вы или нет, веган, неважно.’
‘Вы моя палочка-выручалочка, миссис Барлоу", - сказал я ей. ‘Еда совершенно вылетела у меня из головы. И я съем что угодно. Суши. Карпаччо из бородавочника. До тех пор, пока оно не начнет слишком сильно перемещаться.’
Она засмеялась. ‘Зовите меня Хизер. Миссис Барлоу говорит обо мне как о старом старпере. И я не думаю, что в Ричмонде вы найдете много суши или "бородавочника’. Она провела меня через дверь налево и включила свет. Кухня вместе с ее кладовыми располагалась вдоль западной стороны дома, и это была самая современная комната, которую я когда-либо видел. Кухня, безусловно, выглядела хорошо оборудованной, со встроенной духовкой из матовой стали, посудомоечной машиной, холодильником и морозильной камерой, островом с гранитной столешницей, красивыми шкафчиками с сосновой облицовкой и подходящим уголком для завтрака у одного из окон. Все, что я мог видеть, была темнота снаружи, хотя я знал, что, должно быть, смотрю в конец дейла, где он переходил в заросли за стеной из сухого камня. Я заметил, что плита была газовой, которую я предпочитал электрической, потому что это давало мне больше контроля. Там также был красивый старый камин из черного свинца – хотя в наши дни я сомневаюсь, что это был настоящий свинец, – с крючками, укромными уголками и щелями для чайников, суповых горшков, жаровен и ведьминых котлов, насколько я знал.
Хизер начала разгружать свою сумку с покупками на острове, убирая в холодильник те продукты, которые нужно было остудить. ‘О, и я знаю, это очень дерзко с моей стороны, но я также принесла тебе это", - сказала она, доставая бутылку "Вдовы Клико". ‘Я даже не знаю, пьешь ли ты’.
‘В умеренных количествах", - сказал я. ‘И я люблю шампанское. Хотя я редко выпиваю полную бутылку в одиночку. Может, мне открыть ее сейчас?’
‘Нет, пожалуйста, я не могу. Я должен вести машину. Кроме того, его нужно охладить. Было бы преступлением пить теплое шампанское. Но все равно спасибо’. Она поставила "Вдову" в холодильник и оглянулась на меня. ‘Знаешь, я не была уверена, будешь ли ты одна или, возможно, с кем-то. Ты никогда не упоминал ничего личного в наших разговорах или электронных письмах, например, детей, жену или ... ну, ты знаешь, партнера. Только это такой большой дом.’
‘Я не гей, - сказал я ей, - и я совершенно одинок. Моя жена умерла почти год назад. У меня также двое взрослых детей’.
"О, мне жаль это слышать. Я имею в виду, о вашей жене’.
‘Да. Ей бы здесь понравилось’. Я хлопнул в ладоши. ‘Тогда чаю?’
‘Превосходно. Садись вон туда и позволь мне позаботиться об этом’.
Я сидел и смотрел, как Хизер наполняет электрический чайник и щелкает выключателем. На нее было приятно смотреть, и она была далека от того, чтобы быть старым старпером. Привлекательная женщина лет сорока с небольшим, как я предположил, высокая и стройная, с округлостями во всех нужных местах, выглядящая очень элегантно в облегающем оливковом платье и коричневых кожаных сапогах до середины икры. Она была почти такого же роста, как я, а у меня в носках шесть футов два дюйма. У нее также была приятная улыбка, сексуальные ямочки на щеках, глаза цвета морской волны с морщинками от смеха по краям, высокие скулы, россыпь веснушек на носу и лбу и красивые шелковистые рыжие волосы, разделенные пробором посередине и ниспадающие каскадом на плечи. Ее движения были грациозными и экономичными.
‘Сколько я тебе должен за продукты?’ Я спросил ее.
‘Все это часть сервиза", - сказала Хизер. ‘Считай это подарком по случаю возвращения домой’. Она бросила два пакетика чая из коробки Yorkshire Gold в бело-голубой чайник Delft и залила кипятком, затем повернулась ко мне. "Англия - твой дом, не так ли? Только ты никогда не выражался до конца ясно’.
Иногда я сам не был в этом уверен, но я сказал: ‘Да. На самом деле, я местный парень. Во всяком случае, в Лидсе’.
‘Ну, я никогда. Моя мать родом из Брэдфорда. Мир тесен’.
Она произносила это ‘Брэд-Форд’. Все в Лидсе произносят это "Брэт-Форд’. ‘Разве это не просто?’
‘Но вы долгое время жили в Америке, не так ли? Лос-Анджелес?’
‘Тридцать пять лет, за мои грехи’.
‘Что ты там делал, если это не будет грубым вопросом?’
‘Вовсе нет. Я писал партитуры к фильмам. До сих пор пишу. Просто с этого момента я планирую больше работать здесь. То есть после того, как я возьму небольшой отпуск." Я не сказал ей, чем я надеялся заняться во время своего отпуска. Разговоры о творческом проекте могут убить его до того, как он сдвинется с мертвой точки.
- Музыка к фильмам? Ты имеешь в виду "Чикаго" и "Бриолин"?
‘Нет. Не совсем. Это мюзиклы. Я пишу партитуры. Саундтреки’.
Она нахмурилась. ‘Музыка, которую никто не слушает?’
Я рассмеялся. ‘Наверное, это хороший способ выразить это’.
Она поднесла руку ко рту. - Мне жаль. Это было так грубо с моей стороны. Я имею в виду, я...
‘Вовсе нет. Не трудись извиняться. Это то, что все думают. Ты бы пропустил это, если бы этого там не было’.
‘Я уверен, что смог бы. Мог ли я слышать что-нибудь из вашей музыки?’
‘Нет, если это то, к чему ты не прислушиваешься’.
‘ Я имею в виду... ты знаешь... ’ Она покраснела. ‘ Не дразни. Теперь ты ставишь меня в неловкое положение.
‘Прости’. Я назвал пару наиболее известных недавних фильмов, в которых я снялся, один из которых стал огромным кассовым хитом.
‘Боже милостивый!’ - сказала она. "Ты сделал это? Правда?’
Я кивнул.
- Вы работали с ним? Какой он из себя?’
‘На самом деле я не провожу много времени с режиссером, но мистер Спилберг - человек, который знает, чего он хочет, и он знает, как этого добиться’.
‘Ну, я никогда", - сказала она. ‘Ущипни меня. Я разговариваю с кем-то действительно известным, а я даже не знала об этом’.
‘Не я. Это одно из преимуществ того, чем я занимаюсь. Я не становлюсь знаменитым. Люди в Голливуде, в бизнесе, знают мое имя, и вы видите его в титрах. Но никто не узнает меня на улице. Это вроде как быть писателем. Вы знаете старый анекдот об актрисе, которая была настолько тупой, что переспала с писателем?’
Хизер улыбнулась. На щеках появились ямочки. ‘Нет’, - сказала она. ‘Но теперь верю’.
‘Прости. Я не хотел быть грубым. Я просто... ну, ты знаешь, своего рода аноним’.
‘Но, конечно, деньги должны быть довольно хорошими? Я не хочу показаться еще более грубой и назойливой, но я знаю, что этот дом определенно был недешевым’.
‘Деньги хорошие", - согласился я. "Достаточно, чтобы мне действительно не нужно было слишком беспокоиться, хотя мне нужно продолжать работать еще несколько лет, прежде чем я смогу даже подумать об уходе на пенсию’.
‘Если я могу так выразиться, вы не очень-то поднаторели в акценте за время вашего пребывания в Америке’.
‘Полагаю, что нет", - сказал я. ‘Я никогда по-настоящему не думал об этом. Может быть, я слишком много времени проводил в местном кафе, попивая пиво и играя в дартс’.
‘ В Калифорнии играют в дартс? В местном пабе?’
‘Конечно. Голова короля’.
‘Это похоже на настоящий английский паб? Все, что я видел, - это те ужасные фальшивые заведения, которые есть в Испании и Греции’.
"Это то, каким, по мнению американцев, должен быть английский паб. Повсюду куча хлама, мягкие банкетки, стены, заваленные старыми фотографиями и постерами, Уинстон Черчилль, британские бобби, Юнион Джекс и все такое.’
‘Ну, я никогда’. Хизер налила чай и отнесла его мне, садясь напротив меня за гладкий сосновый стол, осторожно поставив пару подставок, прежде чем ставить на них чашки и блюдца. Я не скажу, что она смотрела на меня со звездами в глазах, но я определенно возвышался в ее глазах. ‘Я тоже купила это", - озорно сказала она, протягивая мне упаковку шоколадных дижестивов McVitie's. ‘Держу пари, в Калифорнии вы не смогли бы достать это’.
‘Держу пари, ты мог бы", - сказал я. ‘У них есть небольшой магазинчик в “Голове короля”. Ты можешь купить HP Sauce, Marmite, Branston pickle и Bisto. Возможно, шоколадные дижестивы McVitie тоже.’
‘Потрясающе. В любом случае, я думаю, вы должны найти все в рабочем состоянии", - продолжила Хизер, прочищая горло и возвращаясь к делу. ‘Как я уже говорил вам в одном из своих электронных писем, в доме центральное отопление. Я установил термостат на комфортный уровень. Он находится в прихожей, так что вы можете настроить его самостоятельно, если вам нужно. Однако будьте осторожны, счета за отопление могут быть высокими. Использование каминов должно помочь. Дверь в угольный погреб находится под лестницей, и там хранятся дрова. Телефон и подключение к Интернету в рабочем состоянии – по крайней мере, по словам человека из BT, – как и спутниковое телевидение и DVD-плеер, которые вы заказали в другом конце зала. И это все. О, пока я не забыл, есть форма и инструкции для получения телевизионной лицензии. Не знаю, как в Америке, но у вас должна быть такая здесь, иначе вас оштрафуют.’
‘Я помню", - сказал я. ‘Мой отец всегда жаловался на то, что ему приходится платить. Раньше они присылали эти маленькие фургончики с вращающимися антеннами наверху, чтобы ловить людей, которые не заплатили’.
‘Они все еще делают. И в наши дни у них это получается намного лучше. В любом случае, я думаю, вы можете сделать это онлайн, если ... ’
Я сказал, что уже много лет занимаюсь большей частью банковскими операциями и оплачиваю счета онлайн, так что проблем это не вызвало. ‘Я уверен, что все в порядке", - сказал я. ‘Владельцы, похоже, оставили после себя много вещей. Я не ожидал, что их будет так много’.
‘Да. Что ж, я предупреждал тебя. Я могу организовать все, что ты не захочешь, чтобы у тебя забрали. Но мы все хотели быстрой продажи. Ты тоже, насколько я помню’.
‘Без проблем. Если есть что-то, что я не хочу хранить, я свяжусь с вами, и, может быть, вы сможете помочь мне избавиться от этого?’
‘Я сделаю, что смогу. Хотите, после чая проведу экскурсию с гидом, или мне оставить вас, чтобы вы могли осмотреть окрестности самостоятельно на досуге?’