Вале Пер : другие произведения.

Убийство на тридцать первом этаже

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  ПЕР ВАЛЕО
  УБИЙСТВО НА
  ТРИДЦАТЬ ПЕРВОМ ЭТАЖЕ
  
  Пер Вале, родившийся в 1926 году, был шведским писателем и журналистом, который, помимо своих собственных романов, сотрудничал со своей женой Май Шеволл в создании бестселлера "Криминальный сериал Мартина Бека", который считается вдохновляющим таких разных писателей, как Агата Кристи, Хеннинг Манкелл и Джонатан Франзен. В 1971 году четвертый роман серии, Смеющийся полицейский, получил премию Эдгара от организации писателей-детективщиков Америки. Пер Вале умер в 1975 году.
  
  ГЛАВА 1
  
  Тревога была поднята ровно в 13.02. Начальник полиции лично передал распоряжение в Шестнадцатый полицейский округ, и девяносто секунд спустя сигнал тревоги прозвучал в оперативных помещениях и административных офисах на первом этаже. Телефон все еще звонил, когда инспектор Дженсен спустился из своей комнаты. Дженсен был полицейским средних лет обычного телосложения, с невыразительным лицом без морщин. На нижней ступеньке винтовой лестницы он остановился и окинул взглядом приемную. Он поправил галстук и вышел к своей машине.
  
  В полдень движение было интенсивным, масса сверкающего листового металла, а городские здания, лабиринт стеклянных и бетонных колонн, возвышались над потоком машин. В этом мире твердых поверхностей люди на тротуарах выглядели бездомными и недовольными. Они были хорошо одеты, но странно одинаковы, и все они куда-то спешили. Они толпились на своем пути в нестройных очередях, толпились на красный свет и в отделанных блестящим хромом закусочных быстрого питания. Они постоянно оглядывались по сторонам и теребили свои портфели и сумки.
  
  Завывая сиренами, полицейские машины пробирались сквозь давку.
  
  Инспектор Дженсен ехал в первой машине, темно-синей стандартной полицейской машине с панелями из ПВХ; за ней следовал фургон с серым кузовом, решетками на окнах задних дверей и мигалкой на крыше.
  
  Начальник полиции вышел на связь через диспетчерскую.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да?
  
  - Где ты? - спросил я.
  
  ‘Перед Дворцом профсоюзов...’
  
  ‘Вы включили сирены?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Выключи их, как только пройдешь площадь’.
  
  ‘Движение действительно ужасное’.
  
  ‘ Ничего не поделаешь. Ты должен избегать привлекать к себе внимание.
  
  - В любом случае, репортеры все время следят за нами.
  
  ‘Вам не нужно беспокоиться о них. Я думаю о публике. О человеке с улицы’.
  
  ‘Понятно’.
  
  - Вы в форме? - спросил я.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Хорошо. Сколько людей у тебя с собой?
  
  ‘ Один, плюс четверо из патруля в штатском. А затем полицейский фургон с еще девятью констеблями. В форме.
  
  ‘Только люди в штатском должны появляться внутри здания или в непосредственной близости от него. Прикажите фургону высадить половину людей за триста метров до того, как вы приедете туда. Тогда он может проехать прямо мимо и припарковаться повыше, на безопасном расстоянии.’
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Перекройте главную улицу и ведущие к ней боковые переулки’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ Если кто-нибудь спросит, закрытие из-за аварийных дорожных работ. Что-то вроде...
  
  Он замолчал.
  
  ‘ Прорвало трубу в системе централизованного теплоснабжения?
  
  ‘В точку’.
  
  На линии послышался треск.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Ты помнишь о деле с титулами?’
  
  ‘ Дело с титулами?
  
  ‘Я думал, все знают. Вы не должны называть никого из них Директором’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Они очень щепетильны в этом вопросе’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘Я уверен, что мне не нужно еще раз подчеркивать деликатный характер операции?’
  
  ‘Нет’.
  
  Механический шорох. Что-то, что могло быть вздохом, глубоким и металлическим.
  
  ‘ Где ты сейчас? - спросил я.
  
  ‘Южная сторона площади. Перед памятником рабочим’.
  
  ‘Выключите сирены’.
  
  ‘Совершено’.
  
  ‘Больше перемещайте машины’.
  
  ‘Совершено’.
  
  ‘Я высылаю все доступные патрульные машины по радио в качестве прикрытия. Они подъедут к стоянке. Держите их в резерве’.
  
  ‘Понятно’.
  
  - Где ты? - спросил я.
  
  ‘ Шоссе на северной стороне площади. Я вижу здание.
  
  Дорога была широкой и прямой, с шестью полосами движения и узким, выкрашенным в белый цвет островком движения посередине. За высоким забором из проволочной сетки, тянувшимся вдоль западной стороны, виднелась насыпь, а внизу - обширное грузовое депо дальнего следования с сотнями складов и белых и красных грузовиков, выстроившихся в очередь у погрузочных платформ. Там, внизу, сновало несколько человек, в основном упаковщики и водители в белых комбинезонах и красных кепках.
  
  Дорога поднималась в гору, прорезая хребет из цельного камня, который был разрушен взрывом. Его восточная сторона представляла собой гранитную стену, неровности которой были заглажены бетоном. Он был бледно-голубым, с ржавыми вертикальными полосами от арматурных стержней, а над ним едва виднелись верхушки нескольких голых деревьев. Снизу не было видно зданий за деревьями, но Дженсен знал, что они там есть, и как они выглядят. Одним из них была психиатрическая больница.
  
  В самой высокой точке дорога шла вровень с вершиной хребта и слегка изгибалась вправо. Именно там стоял Небоскреб; это было одно из самых высоких зданий в стране, его возвышенное положение делало его видимым со всего города. Вы всегда могли видеть это там, над собой, и с какой бы стороны вы ни приближались, казалось, что это та точка, к которой ведет ваша подъездная дорога.
  
  У небоскреба была квадратная планировка и тридцать этажей. На каждом из его фасадов было четыреста пятьдесят окон и белые часы с красными стрелками. Снаружи здание было стеклянным, панели темно-синие на уровне земли, постепенно переходящие в более светлые тона на верхних этажах.
  
  Дженсену, вглядывающемуся в ветровое стекло, казалось, что Небоскреб вырастает из земли и вырастает в холодное, безоблачное весеннее небо.
  
  Все еще прижимая к уху радиотелефон, он наклонился вперед. Небоскреб увеличился и заполнил все поле его зрения.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Я полагаюсь на вас. Теперь ваша работа - оценить ситуацию’.
  
  Последовала короткая, потрескивающая пауза. Затем шеф полиции нерешительно произнес:
  
  ‘Снова и снова’.
  ГЛАВА 2
  
  Комнаты на восемнадцатом этаже были застланы светло-голубыми коврами. В витринах стояли две большие модели кораблей, а в приемной стояли мягкие кресла и столы в форме почки.
  
  В комнате со стеклянными стенами сидели три свободные молодые женщины. Одна из них посмотрела в сторону посетителя и сказала:
  
  ‘ Я могу вам помочь?
  
  ‘Меня зовут Дженсен. Это срочно’.
  
  - Да?’
  
  Она лениво поднялась, налегке пересекла комнату, изобразила небрежность и открыла дверь: ‘Здесь некто по имени Дженсен’.
  
  У нее были стройные ноги и тонкая талия. Ее одежда не выдавала вкуса.
  
  В дверях появилась еще одна женщина. Она выглядела немного старше, хотя и ненамного, у нее были светлые волосы, четкие черты лица и в целом антисептический вид.
  
  Она посмотрела мимо своей помощницы и сказала:
  
  ‘Войдите. Вас ждут’.
  
  В угловой комнате было шесть окон, и под ними раскинулся город, такой же нереальный и безжизненный, как модель на топографической карте. Несмотря на ослепительное солнце, видимость была превосходной, дневной свет чистым и холодным. Цвета в комнате были чистыми и строгими, а стены очень светлыми, как и напольное покрытие и мебель из трубчатой стали.
  
  Между окнами стоял застекленный шкаф, в котором стояли серебряные кубки с выгравированными венками из дубовых листьев, удерживаемые на подставках из черного дерева. Большинство кубков были увенчаны обнаженными лучниками или орлами с распростертыми крыльями.
  
  На столе стояли переговорное устройство, очень большая пепельница из нержавеющей стали и кобра цвета слоновой кости.
  
  Над застекленным шкафом висел красно-белый флаг на хромированной подставке, предназначенной для настольного использования, а под столом - пара бледно-желтых сандалий и пустое алюминиевое ведро для макулатуры.
  
  Посреди стола лежало письмо с пометкой "Специальная доставка".
  
  В комнате было двое мужчин.
  
  Один из них стоял у края стола, положив кончики пальцев на полированную поверхность. На нем был хорошо отглаженный темный костюм, сшитые вручную черные туфли, белая рубашка и серебристо-серый шелковый галстук. У него было гладкое подобострастное лицо, аккуратно причесанные волосы и почти собачьи глаза за толстыми очками в роговой оправе. Дженсен часто видел подобные лица, особенно по телевизору.
  
  Другой мужчина, выглядевший несколько моложе, был одет в носки в желто-белую полоску, светло-коричневые брюки и свободную белую рубашку, расстегнутую у ворота. Он стоял на коленях на стуле у одного из окон, подперев подбородок руками и опершись локтями о белый мраморный подоконник. Он был голубоглазым блондином и был без обуви.
  
  Дженсен предъявил свое удостоверение и сделал шаг к стойке регистрации.
  
  - Вы здесь главный, сэр?
  
  Мужчина в шелковом галстуке осуждающе покачал головой и попятился от стола, слегка кланяясь и делая неопределенные, но энергичные жесты в сторону окна. Его улыбка не поддавалась анализу.
  
  Блондин соскользнул со стула и, тяжело ступая, подошел к Дженсену. Он коротко и сердечно пожал ему руку. Затем указал на стол.
  
  ‘ Вот, ’ сказал он.
  
  Конверт был белый и самый обычный. На нем были три марки, а в нижнем левом углу - красная наклейка "Специальная доставка". Внутри конверта лежал лист бумаги, сложенный вчетверо. И адрес, и само сообщение состояли из отдельных букв алфавита, очевидно, вырезанных из газеты или журнала. Бумага, по-видимому, была исключительно хорошего качества, а размер выглядел довольно необычно. Дженсен зажал лист между кончиками пальцев и прочел:
  
  в качестве возмездия за совершенное вами убийство в помещении был заложен мощный заряд взрывчатки, он оснащен таймером и настроен на детонацию ровно в тысячу четырнадцать ноль-ноль двадцать третьего марта. пусть те, кто невиновен, спасут себя сами.
  
  ‘Она, конечно, сумасшедшая", - сказал блондин. ‘Психически больная, вот и все’.
  
  ‘Да, к такому выводу мы пришли", - сказал мужчина в шелковом галстуке.
  
  ‘Либо так, либо это очень плохая шутка", - сказал блондин.
  
  ‘И на редкость безвкусно’.
  
  ‘Ну да, конечно, такое могло быть", - сказал мужчина в шелковом галстуке.
  
  Блондин бросил на него равнодушный взгляд. Затем он сказал: ‘Это один из наших директоров. Глава издательства ...’ Он на мгновение заколебался, а затем добавил,
  
  ‘Моя правая рука’.
  
  Улыбка собеседника стала шире, и он наклонил голову. Возможно, это было приветствие, или, возможно, он опускал голову по какой-то другой причине. Стыд, например, или почтение, или гордость.
  
  ‘ У нас еще девяносто восемь режиссеров, ’ сказал блондин.
  
  Инспектор Дженсен посмотрел на часы. Они показывали 13.19.
  
  ‘Мне показалось, я услышал, как вы сказали “она”, директор. У вас есть основания подозревать, что отправитель - женщина?’
  
  - Обычно ко мне обращаются просто "издатель", - сказал блондин.
  
  Он неторопливо обошел стол, сел и перекинул правую ногу через подлокотник кресла.
  
  ‘Нет, - сказал он, - конечно, нет. Должно быть, я просто так выразился. Кто-то, должно быть, составил это письмо’.
  
  ‘Именно так", - сказал глава издательства.
  
  "Интересно, кто?" - спросил блондин.
  
  ‘Да", - сказал глава издательства.
  
  Его улыбка исчезла, сменившись глубоким, задумчивым хмурым взглядом.
  
  Издатель тоже перекинул левую ногу через подлокотник своего кресла.
  
  Дженсен снова посмотрел на часы. 13.21.
  
  ‘Помещение должно быть эвакуировано", - сказал он.
  
  ‘Эвакуированы? Это невозможно. Это означало бы остановку всей производственной линии. Возможно, на несколько часов. Вы представляете, сколько это будет стоить?’
  
  Он пинком развернул вращающийся стул и с вызовом посмотрел на свою правую руку. Глава издательства мгновенно нахмурился еще больше и начал что-то бормотать на пальцах. Человек, который хотел, чтобы его называли издателем, холодно посмотрел на него и повернулся обратно.
  
  ‘По меньшей мере, три четверти миллиона", - сказал он. ‘У вас есть данные? Три четверти миллиона. Как минимум. Может быть, вдвое больше’.
  
  Дженсен еще раз перечитал письмо. Посмотрел на часы. 13.23.
  
  Издатель продолжал:
  
  Мы издаем сто сорок четыре журнала. Все они выпускаются в этом здании. Их общий тираж превышает двадцать один миллион экземпляров. В неделю. Нет ничего важнее, чем напечатать их и распространить вовремя.’
  
  Его лицо изменилось. Голубые глаза, казалось, прояснились.
  
  ‘В каждом доме страны люди ждут своих журналов. Это одинаково для всех, от придворных принцесс до жен фермеров, от высокопоставленных мужчин и женщин в обществе до отбросов общества, если таковые имеются; это относится ко всем.’
  
  Он ненадолго замолчал. Затем продолжил. ‘ И маленькие дети. Все маленькие дети.
  
  ‘ Маленькие дети?
  
  ‘Да, девяносто восемь наших журналов для детей, для самых маленьких’.
  
  ‘Комиксы", - уточнил глава издательства.
  
  Блондин бросил на него неблагодарный взгляд, и его лицо снова изменилось. Он раздраженно пнул стул и уставился на Дженсена.
  
  ‘ Ну что, инспектор?
  
  ‘При всем уважении к тому, что вы мне только что рассказали, я по-прежнему считаю, что помещение следует эвакуировать", - сказал Дженсен.
  
  ‘ Это все, что ты можешь сказать? Кстати, чем занимаются твои люди?
  
  ‘Обыск’.
  
  ‘Если там бомба, то, вероятно, они ее найдут?’
  
  ‘Они чрезвычайно компетентны, но в их распоряжении очень мало времени. Заряд взрывчатки бывает очень трудно обнаружить. Его можно спрятать практически где угодно. Как только мои люди что-нибудь обнаружат, они доложат непосредственно мне сюда. ’
  
  - У них еще есть три четверти часа.
  
  Дженсен посмотрел на часы.
  
  ‘ Тридцать пять минут. Но даже если заряд будет найден, обезвреживание может занять некоторое время.
  
  ‘ А если там нет бомбы?
  
  ‘Я все еще должен посоветовать эвакуироваться’.
  
  ‘ Даже если риск оценивается как незначительный?
  
  ‘ Да. Возможно, угроза не будет приведена в исполнение, ничего не произойдет. Но, к сожалению, есть случаи, когда происходило обратное.
  
  ‘ Где? - спросил я.
  
  ‘В истории преступности’.
  
  Дженсен сцепил руки за спиной и покачался на носках.
  
  ‘Во всяком случае, такова моя профессиональная оценка", - сказал он.
  
  Издатель смерил его долгим взглядом.
  
  ‘Во сколько нам обойдется, если ваша оценка окажется другой?’ - спросил он.
  
  Дженсен смерил его каменным взглядом.
  
  Мужчина за стойкой, казалось, смирился.
  
  ‘ Конечно, я пошутил, ’ мрачно сказал он.
  
  Он опустил ноги, повернул кресло лицом в нужную сторону, положил руки на рабочий стол перед собой и рухнул вперед, уткнувшись лбом в сжатую левую руку. Он рывком выпрямился.
  
  ‘Нам придется посовещаться с моим кузеном", - сказал он, нажимая кнопку интеркома.
  
  Дженсен проверил время. 13.27.
  
  Мужчина в шелковом галстуке бесшумно переместился и оказался совсем рядом с ним. Он прошептал:
  
  ‘С боссом, топ-менеджером, главой всего треста, председателем правления всей группы’.
  
  Издатель пробормотал несколько коротких слов в переговорное устройство. Но теперь его внимание вернулось к ним, и он холодно взглянул на них. Он нажал другую кнопку, наклонился к микрофону и заговорил быстро, по-деловому.
  
  "Начальник участка"? Сделайте расчеты для противопожарных учений. Высокоскоростная эвакуация. Нам нужны сроки в течение трех минут. Докладывайте непосредственно мне.
  
  В комнату вошел председатель. Он был блондином, как и его двоюродный брат, и примерно на десять лет старше его. Его лицо было спокойным, красивым и серьезным, плечи широкими, а осанка очень прямой. Он был одет в коричневый костюм и выглядел просто и с достоинством. Когда он заговорил, его голос был глубоким, а интонации приглушенными.
  
  ‘ Этой новенькой, сколько ей лет? ’ рассеянно спросил он, едва заметно кивнув в сторону двери.
  
  ‘ Шестнадцать, ’ ответил его кузен.
  
  ‘Вау’.
  
  Директор издательства отступил к застекленному шкафу и выглядел так, словно встал на цыпочки, хотя это было не так.
  
  ‘Этот человек - офицер полиции", - сказал издатель. "Его люди проводят обыск, но ничего не находят. Он говорит, что мы должны эвакуироваться’.
  
  Председатель подошел к окну и застыл неподвижно, глядя наружу.
  
  ‘Весна уже пришла’, - сказал он. ‘Как здесь красиво’.
  
  Можно было услышать, как в комнате упала булавка. Дженсен посмотрел на часы. 13.29.
  
  ‘Уберите наши машины", - сказал председатель уголком рта.
  
  Директор издательства бегом бросился к двери.
  
  ‘Они прямо рядом со зданием’, - тихо сказал председатель. ‘Как здесь красиво", - повторил он.
  
  Прошло тридцать секунд тишины.
  
  Раздалось жужжание, и на домофоне вспыхнула лампочка.
  
  ‘Да", - сказал издатель.
  
  ‘От восемнадцати до двадцати минут с использованием всех лестничных пролетов, подъемной системы "патерностер" и автоматических высокоскоростных лифтов".
  
  - На всех этажах?
  
  ‘ Не на тридцать первом.’
  
  Да … Особый Отдел?’
  
  ‘Заняло бы значительно больше времени’.
  
  Голос из автомата несколько утратил свой деловитый тон.
  
  ‘Винтовые лестницы узкие", - говорилось в нем.
  
  ‘ Я знаю.
  
  Щелчок. Тишина. 13.31.
  
  Дженсен подошел к одному из окон. Далеко внизу он мог видеть парковку и широкую шестиполосную дорогу, теперь пустынную. Он также мог видеть, что его люди перегородили проезжую часть ярко-желтыми шлагбаумами примерно в четырехстах метрах от небоскреба, и один из полицейских был занят тем, что перенаправлял движение по боковой улице. Несмотря на расстояние, он отчетливо видел зеленую форму полицейских и белые нарукавные повязки дорожного констебля.
  
  Две чрезвычайно большие черные машины выезжали со стоянки. Они уехали на юг, а за ними последовала еще одна, белая, предположительно принадлежавшая директору издательства.
  
  Мужчина проскользнул обратно в комнату и стоял у стены. Его улыбка была тревожной, а голова поникла под тяжестью мыслей.
  
  - Сколько этажей в этом здании? ’ спросил Дженсен.
  
  ‘Тридцать над землей’, - сказал издатель. ‘Плюс четыре внизу. Обычно мы считаем это как тридцать’.
  
  ‘ Мне показалось, вы упомянули тридцать первый?
  
  ‘Ну, если это сделал я, то, должно быть, по рассеянности’.
  
  ‘ Сколько там персонала?
  
  ‘ Здесь? В небоскребе?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Четыре тысячи сто в главном здании. Около двух тысяч в пристройке.
  
  ‘ Значит, всего больше шести тысяч?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Я вынужден настаивать, чтобы их эвакуировали’.
  
  Тишина. Издатель резко повернулся на стуле.
  
  Председатель стоял, засунув руки в карманы, и смотрел наружу. Он медленно повернулся к Дженсену. На его лице с правильными чертами застыло серьезное выражение.
  
  ‘Вы действительно считаете вероятным, что в здании заложена бомба?’
  
  ‘ Во всяком случае, мы должны учитывать такую возможность.
  
  - Вы инспектор полиции, не так ли?
  
  ‘ Да.’
  
  - А вы когда-нибудь сталкивались с подобным делом раньше?
  
  Дженсен на мгновение задумался.
  
  ‘Это совершенно особый случай. Но опыт подсказывает нам, что заявления, сделанные в анонимных письмах, соответствуют действительности в восьмидесяти процентах всех известных случаев или, по крайней мере, основаны на фактах’.
  
  ‘ Это подтверждено статистикой?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Вы знаете, во что нам обойдется эвакуация?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Наша компания боролась с финансовыми трудностями последние тридцать лет. Наши убытки растут год от года. К сожалению, это тоже статистический факт. Мы смогли продолжать публиковать наши книги только ценой огромных личных жертв.’
  
  В его голосе зазвучали новые нотки, горькие и жалобные.
  
  Дженсен не ответил. 13.34.
  
  ‘Наша деятельность здесь полностью некоммерческая. Мы не бизнесмены. Мы книгоиздатели’.
  
  ‘ Книгоиздатели?
  
  ‘Мы рассматриваем наши журналы как книги. Они удовлетворяют потребности, которые книгам прежних времен никогда не удавалось удовлетворить’.
  
  Он выглянул в окно.
  
  ‘ Красиво, ’ пробормотал он. ‘ Когда я гулял сегодня по парку, первые цветы уже распустились. Подснежники и зимние акониты. Вы любите активный отдых?
  
  ‘ Не особенно.’
  
  ‘Каждый должен быть активным человеком. Это сделало бы жизнь богаче. Еще богаче’.
  
  Он снова повернулся к Дженсену.
  
  ‘Вы понимаете, о чем просите нас? Цена будет огромной. Мы находимся под большим давлением. Даже в нашей личной жизни. С тех пор, как были объявлены результаты прошлого года, мы используем дома только большие коробки спичек. Я упоминаю это как всего лишь один маленький пример.’
  
  ‘ Большой коробок спичек?
  
  ‘ Да. Нам приходится экономить, где только можно. Коробки большего размера обходятся значительно дешевле. В этом есть экономический смысл.
  
  Издатель теперь сидел на письменном столе, положив ноги на подлокотники кресла. Он посмотрел на своего кузена.
  
  ‘Возможно, это имело бы экономический смысл, если бы там действительно была бомба. Мы вырастаем из небоскреба’.
  
  Председатель посмотрел на него со скорбным выражением лица.
  
  ‘Страховка покроет нас", - сказал издатель.
  
  ‘ А кто покроет расходы страховой компании?
  
  ‘Банки’.
  
  ‘ А банки? - спросил я.
  
  Издатель ничего не сказал.
  
  Председатель снова переключил свое внимание на Дженсена.
  
  ‘Я полагаю, вы связаны служебной тайной?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘ Вас рекомендовал начальник полиции. Надеюсь, он знал’ что делал.
  
  У Дженсена не было ответа на этот вопрос.
  
  ‘Предположительно, у вас в здании нет офицеров в форме?’
  
  ‘Нет’.
  
  Издатель закинул ноги на письменный стол и сел, скрестив ноги, как портной.
  
  Дженсен украдкой взглянул на часы. 13.36.
  
  ‘Если здесь действительно бомба", - сказал издатель. "Шесть тысяч человек". … Скажите мне, мистер Дженсен, каков процент потерь?’
  
  ‘ Процент потерь?
  
  ‘Да, из персонала’.
  
  ‘Это невозможно предсказать’.
  
  Издатель что-то пробормотал, по-видимому, самому себе.
  
  ‘ Нас могут обвинить в том, что мы намеренно взорвали их до небес. Это вопрос престижа. Ты думал о потере престижа? - спросил он своего кузена.
  
  Подернутые вуалью серо-голубые глаза председателя смотрели на город, который был белым, чистым и кубическим. Реактивные самолеты рисовали линейные узоры в весеннем небе.
  
  ‘ Эвакуируйтесь, ’ сказал он уголком рта.
  
  Дженсен засек время. 13.38.
  
  Издатель протянул руку к переговорному устройству и приблизил рот к микрофону. Его голос был чистым и отчетливым.
  
  ‘Пожарные учения. Проведите скоростную эвакуацию. Здание должно быть пусто в течение восемнадцати минут, за исключением Особого отдела. Начинайте через девяносто секунд’.
  
  Красная лампочка погасла. Издатель встал. Он пояснил:
  
  ‘Для людей с тридцать первого этажа лучше оставаться в безопасности в своем отделе, чем спускаться по лестнице. Подача электроэнергии отключается в тот момент, когда последний лифт достигает первого этажа’.
  
  ‘Кто может желать нам такого зла?’ - печально сказал председатель.
  
  Он вышел.
  
  Издатель начал надевать сандалии.
  
  Дженсен вышел из комнаты вместе с главой издательства.
  
  Когда за ними закрылась дверь, уголки рта директора опустились, выражение его лица стало каменным и высокомерным, а взгляд острым и ищущим. Когда они проходили по офису, праздные молодые женщины склонились над своими столами.
  
  Было ровно 13.40, когда инспектор Дженсен вышел из лифта в вестибюль. Он жестом пригласил своих людей следовать за ним и вышел через вращающиеся двери.
  
  Полиция покинула здание.
  
  Позади них голоса из громкоговорителей эхом отдавались от бетонных стен.
  ГЛАВА 3
  
  Машина была припаркована прямо у каменной стены, на полпути между полицейским блокпостом и автостоянкой.
  
  Инспектор Дженсен сидел на переднем сиденье, рядом с водителем. В левой руке у него был секундомер, а в правой - радиомикрофон. Он почти постоянно передавал грубые, лаконичные сообщения полицейским в патрульных машинах по радио и на блокпостах. У него была прямая осанка, седые волосы на затылке были аккуратно и коротко подстрижены.
  
  На заднем сиденье сидел мужчина в шелковом галстуке и с непостоянной улыбкой. Его лоб блестел от пота, и он беспокойно ерзал на сиденье. Теперь, когда поблизости не было ни начальства, ни подчиненных, его лицо было спокойным. Черты лица были вялыми и апатичными, а по губам время от времени пробегал губчатый розовый язычок. Он, по-видимому, упустил из виду тот факт, что Дженсен мог видеть его в зеркале заднего вида.
  
  ‘Вам нет необходимости оставаться здесь, если вам это неприятно, сэр", - сказал Дженсен.
  
  ‘ Я должен. Председатель и издатель оба ушли. Это оставляет меня за главного.
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘Это опасно?’
  
  ‘Едва ли’.
  
  ‘Но если рухнет все здание?’
  
  ‘Это кажется маловероятным’.
  
  Дженсен посмотрел на секундомер: 13.51.
  
  Затем он снова посмотрел на небоскреб. Даже с такого расстояния, более чем в трехстах метрах, он выглядел внушающим благоговейный трепет, ошеломляющим своей великолепной высотой и массивностью. Белый солнечный свет отражался в четырехстах пятидесяти стеклянных панелях, вставленных в одинаковые металлические рамы, а голубая облицовка стен выглядела холодной, гладкой и безразличной. Ему пришло в голову, что здание действительно должно рухнуть даже без взрывчатки, под собственным огромным весом, или что стены должны взорваться от огромного давления, сжатого внутри них.
  
  Через главный вход выталкивалась, по-видимому, бесконечная колонна людей. Оно медленно петляло между рядами машин на парковке, проходило через ворота с металлическими прутьями в высоком проволочном заборе, спускалось по склону и по диагонали пересекало серую бетонную площадку склада грузовых автомобилей. На дальней стороне погрузочных платформ и длинных приземистых рядов складов все распалось на части и рассеялось в расплывчатую серую массу, скопление людей в тумане. Несмотря на расстояние, Дженсен мог разглядеть, что примерно две трети сотрудников были женщинами и что большинство из них были одеты в зеленое. Предположительно, это был цвет этой весны.
  
  Два больших красных грузовика, оснащенных катушками для шлангов и поворотными лестницами, въехали во двор и остановились недалеко от входных дверей. Пожарные сидели рядами вдоль стен, и их стальные шлемы блестели на солнце. Не было слышно ни звука их сирен или тревожных звонков.
  
  К 13.57 поток людей поредел, и через минуту после этого только несколько случайных людей выходили из стеклянных дверей.
  
  Несколько мгновений спустя у входа была видна только одна фигура, мужчина. Напрягая зрение, Дженсен узнал его. Это был начальник патруля в штатском.
  
  Дженсен посмотрел на секундомер. 13.59.
  
  Позади себя он слышал нервные движения директора издательства.
  
  Пожарные оставались на своих местах. Одинокий полицейский исчез. Здание было пусто.
  
  Дженсен в последний раз взглянул на секундомер. Затем перевел взгляд на небоскреб и начал обратный отсчет.
  
  После пятнадцати секунды, казалось, растянулись и стали длиннее.
  
  Четырнадцать ... тринадцать ... двенадцать … одиннадцать ... десять ... девять ... восемь ... семь ... шесть ... пять ... четыре ... три ... два ... один …
  
  ‘ Ноль, ’ сказал инспектор Дженсен.
  ГЛАВА 4
  
  ‘Это беспрецедентное преступление", - сказал начальник полиции по телефону.
  
  ‘Но бомбы не было. Ничего не произошло, совсем ничего. Через час пожарные учения были отменены, и персонал вернулся к работе. К четырем часам или раньше все снова вернулось в нормальное русло.’
  
  ‘Тем не менее, это беспрецедентное преступление’, - сказал начальник полиции.
  
  Его голос был настойчивым, с оттенком мольбы, как будто он пытался убедить не только человека, к которому обращался, но и самого себя.
  
  ‘Преступник должен быть пойман’, - сказал он.
  
  ‘Расследование, естественно, будет продолжено’.
  
  ‘Это не может быть обычным расследованием. Вы должны найти преступника’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Теперь послушайте меня минутку. Я, конечно, не хочу критиковать шаги, которые вы предприняли’.
  
  ‘Я сделал единственно возможное. Риск был слишком велик. Это могло означать потерю сотен жизней, может быть, даже больше. Если бы в здании вспыхнул пожар в результате взрыва, мы мало что смогли бы сделать. Лестницы пожарной команды доходят только до седьмого или восьмого этажа. Пожарным пришлось бы атаковать его снизу, и огонь продолжал бы распространяться вверх. Более того, высота здания сто двадцать метров, а на высоте более тридцати метров сетки для прыжков бесполезны.’
  
  ‘Конечно, я все это понимаю. И я не критикую вас, как я уже сказал. Но они очень расстроены. Отключение, предположительно, обошлось им почти в два миллиона. Председатель имел личный контакт с министром внутренних дел. Он точно не подавал жалобу. ’
  
  Пауза.
  
  ‘Слава богу, официальной жалобы нет’.
  
  Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘Но, как я уже сказал, он был очень расстроен. Как финансовыми издержками, так и махинациями, которым они подверглись. Это было его точное слово: махинации’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Они требуют, чтобы преступник был немедленно задержан’.
  
  ‘ Это может занять время. Письмо - наша единственная зацепка.
  
  ‘Я знаю это. Но это дело должно быть прояснено’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Это очень деликатное расследование, и не только это, но и, как я уже сказал, чрезвычайно срочное. Я хочу, чтобы вы немедленно убрали со своего стола все остальное. Чем бы еще вы ни были заняты, можете считать это несущественным.’
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Сегодня понедельник. У тебя есть неделя, не больше. Семь дней, Дженсен’.
  
  ‘Понятно’.
  
  Я возлагаю на тебя личную ответственность за это. Естественно, ты получишь всю необходимую техническую поддержку, но не сообщай им никаких подробностей о деле. Если вам нужно с кем-нибудь посовещаться, обращайтесь прямо ко мне.’
  
  ‘Осмелюсь сказать, патруль в штатском уже имеет представление о том, что происходит".
  
  ‘Да, это очень прискорбно. Вы должны настаивать на их полной конфиденциальности’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Все важные допросы вы должны проводить самостоятельно’.
  
  ‘Понятно’.
  
  И еще одно: они не хотят, чтобы им мешали вести расследование, пока оно продолжается. Их время дорого. Если вы считаете абсолютно необходимым запросить у них информацию, они предпочитают сообщать ее вам через своего исполнительного директора, директора издательского отдела.’
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ Вы с ним знакомы?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да?
  
  ‘ Ты должен это провернуть. Не в последнюю очередь ради твоего же блага.
  
  Инспектор Дженсен повесил трубку. Он оперся локтями на свой зеленый блокнот и обхватил голову руками. Его короткие седые волосы были жесткими и колючими на ощупь. Он дежурил уже пятнадцать часов, было 10 часов вечера, и он очень устал.
  
  Он встал со своего рабочего кресла, размял спину и плечи, вышел в коридор и спустился по винтовой лестнице в приемную и к столу дежурного. Все внизу было старомодным, а стены выкрашены в тот же травянисто-зеленый цвет, который он помнил по своей работе патрульным двадцать пять лет назад. Длинная деревянная стойка тянулась по всей длине комнаты, а за ней стояли несколько вмонтированных в стену скамеек и ряд кабинок для допросов со стеклянными экранами и гладкими круглыми дверными ручками. В это время дня в помещении охраны было мало людей. Несколько сбежавших алкоголиков и голодающих проституток, все среднего возраста или старше, сидели, съежившись, на скамейках, ожидая своей очереди в кабинках, а за стойкой сидел полицейский с непокрытой головой в зеленой льняной форме. Он был дежурным по телефону. Время от времени из-под арки доносился шум автомобиля.
  
  Дженсен открыл стальную дверь в стене и спустился в подвал. Шестнадцатый окружной участок был старым, практически единственным сохранившимся старым зданием в этой части города, и находился в довольно плохом состоянии ремонта, но камеры для арестантов были построены недавно. Потолки, полы и стены были выкрашены в белый цвет, а зарешеченные двери блестели в ярком свете ламп.
  
  За дверью во двор стоял серый полицейский фургон с открытыми задними дверцами. Несколько констеблей в форме выгружали из него пассажиров, запихивая компанию пьяных в здание для полного личного досмотра. Они очень грубо обошлись со своими подопечными, но Дженсен знал, что это было скорее из-за усталости, чем жестокости.
  
  Он прошел через зону поиска и заглянул в обнаженные, отчаявшиеся лица пьяниц.
  
  Несмотря на строгие меры пресечения, массовое пьянство в общественных местах росло из года в год, и поскольку правительство провело новый закон, согласно которому злоупотребление алкоголем также является преступлением в семье, бремя работы полиции приобрело почти нечеловеческие масштабы. Каждый вечер арестовывалось от двух до трех тысяч человек, все более или менее пьяные в стельку; примерно половину из них составляли женщины. Дженсен вспомнил, что в свое время, когда он был патрульным офицером, они думали, что три сотни пьяных субботним вечером - это много.
  
  К фургону подъехала машина скорой помощи, а за ней стоял молодой человек в кепке и белом халате. Это был полицейский врач.
  
  ‘Пятерым из них нужно отправиться в больницу, чтобы им промыли желудки", - сказал он. ‘Я не смею держать их здесь. Я не могу нести ответственность, если с ними что-нибудь случится".
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘Что за чертовщина здесь творится’, - сказал полицейский врач. ‘Они взимают пятитысячпроцентную пошлину на выпивку. Затем они создают условия жизни, которые заставляют людей спиваться до смерти, и в довершение всего они зарабатывают триста тысяч в день штрафами за пьянство, только в этом городе.’
  
  ‘Вам нужно следить за своим языком", - сказал инспектор Дженсен.
  ГЛАВА 5
  
  Инспектор Дженсен жил относительно в центре, в жилом районе к югу от города, и ему потребовалось меньше часа, чтобы доехать домой на своей полицейской машине.
  
  В центре города улицы были довольно оживленными; закусочные и кинотеатры все еще были открыты, а тротуары были полны людей, прогуливающихся мимо рядов освещенных витрин магазинов. Лица людей казались белыми и напряженными, как будто им причинял боль холодный, разъедающий свет уличных фонарей и рекламных вывесок. Время от времени группы молодых людей праздно собирались у киосков с попкорном или перед витринами магазинов. Большинство просто стояли там и, казалось, не разговаривали друг с другом. Некоторые из них бросали равнодушные взгляды на полицейскую машину.
  
  Молодежная преступность, ранее считавшаяся серьезной проблемой, за последние десять лет снизилась и в настоящее время практически искоренена. В целом, во всех категориях преступлений было меньше; на самом деле росло только злоупотребление алкоголем. В нескольких местах торгового района Дженсен увидел за работой полицейских в форме. Их белые резиновые дубинки блестели в неоновом свете, когда они заталкивали арестованных в полицейские фургоны.
  
  Он въехал в автомобильный туннель у Министерства внутренних дел и вернулся обратно через восемь километров в промышленную зону, где не было людей, пересек мост и продолжил движение на юг по автостраде.
  
  Он чувствовал усталость и тупую, ноющую боль в диафрагме с правой стороны.
  
  Пригород, где он жил, состоял из тридцати шести восьмиэтажных многоэтажек, расположенных в четыре параллельные линии. Между рядами многоквартирных домов были автостоянки, лужайки и игровые павильоны из прозрачного пластика для детей.
  
  Дженсен затормозил перед седьмым блоком в третьем ряду, выключил зажигание и вышел в холодную, ясную, звездную ночь. Хотя его часы показывали всего пять минут двенадцатого, все кварталы были погружены в темноту. Он опустил монетку в счетчик парковки, повернул ручку, чтобы установить красную часовую стрелку, и поднялся к себе в квартиру.
  
  Он включил свет и снял верхнюю одежду, обувь, галстук и пиджак. Он расстегнул рубашку и вышел из холла, ненадолго задержав взгляд на безликой мебели, большом телевизоре и фотографиях полицейского колледжа, висящих на стенах.
  
  Затем он опустил жалюзи на окнах, снял брюки и выключил свет. Он вышел на кухню и достал бутылку из холодильника.
  
  Инспектор Дженсен сходил за стаканом, откинул покрывало и верхнюю простыню и сел на кровать.
  
  Он сидел в темноте и пил.
  
  Когда боль в диафрагме ослабла, он поставил стакан на прикроватный столик и лег.
  
  Он заснул почти мгновенно.
  ГЛАВА 6
  
  Инспектор Дженсен проснулся в половине седьмого утра. Он встал с постели и пошел в ванную, вымыл руки, лицо и затылок холодной водой, побрился и почистил зубы. Закончив полоскать горло, он долго кашлял.
  
  Затем он вскипятил немного воды, размешал в ней мед и попытался пить, пока она была как можно более обжигающе горячей. Пока он это делал, он читал газеты. Никто из них ни словом не обмолвился о событиях, которые занимали его накануне.
  
  На автостраде было оживленное движение, и, хотя он включил сирену, было без двадцати пяти девять, когда он вошел в свой офис.
  
  Десять минут спустя позвонил начальник полиции.
  
  ‘ Вы начали расследование? - спросил я.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ В каком смысле?
  
  ‘Анализируются технические улики. Психологи пытаются понять, что они могут сделать с формулировкой. У меня есть человек, который работает на почте’.
  
  ‘ Есть какие-нибудь результаты?
  
  ‘ Пока нет.
  
  ‘ У тебя самого есть теория?
  
  ‘Нет’.
  
  Тишина.
  
  ‘Моих имеющихся знаний о компании, о которой идет речь, недостаточно", - сказал инспектор Дженсен.
  
  ‘Тогда было бы неплохо освежить это в памяти’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘И еще лучшая идея - получить эту информацию из какого-нибудь другого источника, кроме самой компании’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Я предлагаю обратиться в Министерство связи, возможно, к государственному секретарю по делам прессы’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ Ты читаешь их журналы?
  
  ‘ Нет. Но я сделаю это сейчас.
  
  ‘ Хорошо. И, ради Бога, будь осторожен, не раздражай издателя и его кузена.
  
  ‘Есть ли что-нибудь, что мешает мне приставить нескольких людей в штатском к телохранителям?’
  
  ‘Для боссов компании?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Не сказав им?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ И вы считаете такие действия оправданными?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Вы думаете, ваши люди справятся с таким деликатным заданием?
  
  ‘ Да.’
  
  Последовавшая тишина длилась так долго, что Дженсен перевел взгляд на часы. Он слышал, как шеф полиции дышит и постукивает чем-то по столу, предположительно ручкой.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да?
  
  ‘С этого момента я полностью передаю расследование в ваши руки. Я не хочу, чтобы меня информировали о ваших методах или каких-либо шагах, которые вы предпринимаете’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Ответственность лежит на тебе. Я полагаюсь на тебя’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ Вам совершенно ясен общий круг ведения расследования?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Удачи.
  
  Инспектор Дженсен прошел по коридору к туалетам, наполнил бумажный стаканчик водой и вернулся к своему столу. Выдвинул ящик стола, достал пакетик бикарбоната соды, насыпал примерно три чайные ложки белого порошка в чашку и размешал пластиковой ручкой.
  
  За двадцать пять лет службы в полиции он видел шефа всего один раз и до вчерашнего дня ни разу с ним не разговаривал. С тех пор у них состоялось пять бесед.
  
  Он осушил чашку одним глотком, смял ее и выбросил в мусорное ведро. Затем он позвонил в институт судебной экспертизы. Голос лаборанта был сухим и официальным.
  
  ‘Нет, отпечатков пальцев нет’.
  
  ‘ Вы уверены? - спросил я.
  
  ‘ Конечно. Но для нас нет ничего определенного. Мы попробуем другие методы анализа.
  
  ‘ Конверт? - спросил я.
  
  ‘ Один из самых распространенных брендов. Пока он нам мало что рассказал.
  
  ‘ А лист бумаги? - спросил я.
  
  ‘С другой стороны, у этого, кажется, особая структура. И еще это выглядит так, как будто его вырвали из чего-то по одному краю’.
  
  ‘ Вы сможете проследить, откуда?
  
  ‘Возможно’.
  
  ‘ А кроме этого?
  
  ‘ Ничего. Мы все еще работаем над этим.
  
  Он закончил разговор, подошел к окну и посмотрел вниз, на бетонный двор полицейского участка. У входа в зону личного досмотра он увидел двух полицейских в резиновых сапогах и непромокаемых комбинезонах. Они готовили шланги для промывки арестантских камер. Он ослабил ремень и жадно глотал воздух, пока газы из его желудка не вышли через пищевод.
  
  Зазвонил телефон. Это был его человек на почте.
  
  ‘На это потребуется время’.
  
  ‘У вас может быть столько времени, сколько вам нужно, но не больше’.
  
  ‘Как часто я должен отчитываться?’
  
  ‘Каждое утро в восемь, в письменном виде’.
  
  Инспектор Дженсен положил трубку, надел шляпу и вышел из комнаты.
  
  Министерство связи находилось в центре города, между Королевским дворцом и центральными офисами Коалиционных партий. Кабинет государственного секретаря по делам прессы располагался на втором этаже, с видом на дворец.
  
  ‘Компания управляется образцово’, - сказал он. ‘Абсолютная модель свободного предпринимательства’.
  
  ‘ Я понимаю.’
  
  ‘Однако то, что я могу вам предоставить, - это некоторая чисто статистическая информация’.
  
  Он взял со стола папку и рассеянно пролистал ее.
  
  Они публикуют сто сорок четыре разных издания. В прошлом году чистый тираж всех этих журналов вместе взятых составил двадцать один миллион триста двадцать шесть тысяч четыреста пятьдесят три экземпляра. В неделю.’
  
  Дженсен записал общее количество на маленькой белой карточке: 21 326 453.
  
  ‘Это очень высокая цифра. Это означает, что в нашей стране самая высокая частота чтения в мире’.
  
  ‘Существуют ли какие-нибудь другие еженедельные журналы, кроме их?’
  
  ‘ Несколько. Они напечатаны тиражом в несколько тысяч экземпляров и распространяются только на ограниченных площадях.
  
  Дженсен кивнул.
  
  - Но издательская компания, естественно, является лишь одним направлением деятельности группы.
  
  ‘ А какие еще? - спросил я.
  
  ‘В ведении моего отдела находится сеть типографий, выпускающих в основном ежедневные газеты’.
  
  ‘ Сколько их?
  
  ‘ Компании? Тридцать шесть.
  
  ‘ И сколько бумаг?
  
  ‘ Сотня или около того. Минутку.
  
  Он сверился со своими документами.
  
  - В настоящее время их сто два. Структура газетной сети постоянно меняется. Некоторые заголовки перестают выходить, их заменяют другие.
  
  ‘ Почему?
  
  ‘Чтобы отвечать новым потребностям и следовать текущим тенденциям’. Дженсен кивнул.
  
  ‘Чистый тираж ежедневных газет за прошлый год ...’
  
  ‘ Да?
  
  ‘У меня есть только цифра общего выпуска газет в стране. Чистый тираж девять миллионов двести шестьдесят пять тысяч триста двенадцать в день. В любом случае, будет примерно столько же. Есть несколько газет, выходящих совершенно независимо от издательской группы. У них большие проблемы с распространением, и их тиражи незначительны. Если вы уменьшите цифру, которую я вам назвал, примерно на пять тысяч, у вас должно получиться более или менее правильное число.’
  
  Дженсен сделал еще одну пометку на своем листке бумаги: 9 260 000. Он сказал:
  
  ‘Кто контролирует распределительную сеть?’
  
  ‘Демократическая ассоциация издателей газет’.
  
  ‘ Все издатели газет?
  
  ‘Да, при условии, что их газеты должны выходить тиражом более пятидесяти тысяч экземпляров’.
  
  ‘ Почему?
  
  ‘Газеты с меньшим тиражом не считаются прибыльными. Фактически, группа немедленно закрывает издания, если их тираж падает ниже указанной мной цифры’.
  
  Инспектор Дженсен положил листок бумаги в карман.
  
  ‘Тогда на практике это означает, что группа контролирует всю газетную продукцию в стране, не так ли?’
  
  ‘Если можно так выразиться, то да. Но я просто хотел бы отметить, что их названия чрезвычайно всеобъемлющи по своему охвату, достойны похвалы во всех отношениях. Еженедельные журналы, в частности, доказали свою способность умеренно удовлетворять все законные вкусы. В прошлые времена пресса часто оказывала подстрекательское и тревожное влияние на свою читательскую аудиторию. Теперь его дизайн и содержание предназначены исключительно для удобства читателей.’
  
  Он снова заглянул в свое досье и перевернул страницу.
  
  ‘... и наслаждение. Публикации ориентированы на семью, на то, чтобы они все могли читать, на то, чтобы не вызывать агрессии, неудовлетворенности или беспокойства. Они удовлетворяют естественную потребность обычных людей в бегстве от реальности. Короче говоря, они находятся на службе у Соглашения.’
  
  ‘ Я понимаю.’
  
  ‘До того, как Соглашение приняло это окончательное решение, выпуск газет и журналов был гораздо более раздробленным, чем сейчас. У всех политических партий и профсоюзов были свои издательские подразделения. Но по мере того, как их издания постепенно испытывали финансовые трудности, они были закрыты или перешли к группе. Многие из них были спасены благодаря ...’
  
  ‘ Да?
  
  ‘Что ж, благодаря принципам, о которых я только что говорил. Благодаря их способности дарить своим читателям душевное спокойствие и безопасность. Их способность быть незамысловатыми, понятными и соответствовать вкусам и уровню концентрации современных людей.’
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘Я не думаю, что будет преувеличением утверждать, что этот единый фронт прессы больше, чем что-либо другое, способствовал укреплению Соглашения. За преодоление разрыва между политическими партиями, между монархией и республикой, между так называемыми высшими классами и...’
  
  Он замолчал и выглянул в окно, прежде чем продолжить:
  
  Также не будет преувеличением, когда они скажут, что заслуга в этом должна принадлежать руководству группы, тем, кто находится на самом верху. Исключительные люди, с высокими моральными устоями. Совершенно лишен тщеславия, не стремится ни к титулам, ни к власти, ни...’
  
  ‘ Богатство?’
  
  Госсекретарь бросил быстрый вопросительный взгляд на мужчину в кресле для посетителей.
  
  ‘Именно так", - сказал он.
  
  ‘Какие еще компании контролирует группа?’
  
  ‘Я не могу точно сказать", - неопределенно ответил госсекретарь. ‘Дистрибьюторские компании, производители упаковки, судоходные компании, производители мебели ... бумажная промышленность, конечно, и это не по моей части’.
  
  Он пристально посмотрел на Дженсена.
  
  ‘Не думаю, что я могу предоставить вам еще какую-либо ценную информацию’, - сказал он. ‘Кстати, почему такой интерес?’
  
  ‘ Приказ, ’ сказал Дженсен.
  
  ‘Чтобы сменить тему, какое влияние оказали новые полномочия полиции на цифры?’
  
  ‘ Вы имеете в виду статистику по количеству самоубийств?
  
  ‘Да, знаю’.
  
  ‘Положительно’.
  
  ‘Очень рад это слышать’.
  
  Инспектор Дженсен задал еще четыре вопроса.
  
  ‘Не противоречит ли коммерческая деятельность группы антимонопольному законодательству?’
  
  ‘Я не юрист’.
  
  "Какова текучесть кадров в группе?’
  
  ‘Это технический налоговый вопрос’.
  
  ‘ А личное состояние владельцев?
  
  ‘Оценить практически невозможно’.
  
  ‘ Вы сами когда-нибудь работали на эту группу?
  
  ‘ Да.’
  
  На обратном пути он зашел в закусочную, выпил чашку чая и съел два ржаных сухаря. За едой он думал о количестве самоубийств, которое значительно возросло с момента введения новых законов о злоупотреблении алкоголем. Клиники для истощенных не публиковали никакой статистики, и самоубийства на территории полиции всегда регистрировались как внезапная смерть. Несмотря на очень тщательные личные досмотры, они, к сожалению, были довольно распространенным явлением в наши дни.
  
  К тому времени, когда он вернулся в Шестнадцатый округ, было уже два часа, и обработка пьяных была в самом разгаре. Единственная причина, по которой это не началось еще раньше, заключалась в том, что они пытались избежать арестов до полудня. Это решение, по-видимому, было принято из соображений гигиены, чтобы было время продезинфицировать помещения камер.
  
  Полицейский врач стоял у стола дежурного и курил, облокотившись на деревянную стойку. Его пальто было измято и заляпано кровью, и инспектор Дженсен критически осмотрел его. Другой мужчина увидел это и сказал:
  
  ‘Беспокоиться не о чем. Просто какой-то бедняга, который … Теперь он мертв. Я опоздал’.
  
  Инспектор Дженсен кивнул.
  
  Веки доктора были опухшими и покрасневшими, на ресницах запеклись комочки желтоватого вещества.
  
  Он задумчиво посмотрел на Дженсена и сказал:
  
  ‘Правда ли, что говорят, что вам ни разу не удалось раскрыть ни одного дела?’
  
  ‘ Да, ’ сказал Дженсен. ‘ Совершенно верно.
  ГЛАВА 7
  
  На столе в его кабинете лежали журналы, которые он просил. Их было сто сорок четыре, сложенных в четыре стопки по тридцать шесть штук.
  
  Инспектор Дженсен выпил еще одну чашку соды и еще немного ослабил ремень. Затем он сел за свой стол и начал читать.
  
  Журналы несколько различались по дизайну, формату и количеству страниц. Некоторые из них были напечатаны на глянцевой бумаге, другие - нет. Сравнение показало, что это, по-видимому, было определяющим фактором в цене.
  
  На всех обложках были яркие фотографии героев-ковбоев, сверхуспешных людей, членов королевской семьи, популярных певцов, известных политиков, детей и животных. Дети и животные часто были на одной картинке, в различных сочетаниях: маленькие девочки с котятами; маленькие светловолосые мальчики со щенками; маленькие мальчики с очень большими собаками; и более старшие, почти взрослые девочки с очень маленькими кошками. Люди на обложках были привлекательными и голубоглазыми. У них были гладкие, дружелюбные лица, даже у детей и животных. Когда он достал увеличительное стекло и более внимательно изучил фотографии, то заметил, что на лицах были какие-то странно безжизненные участки, как будто с фотографий что-то стерли; например, бородавки, угри или синяки.
  
  Инспектор Дженсен читал журналы, как будто это были отчеты, быстро, но внимательно, не пропуская ничего, кроме того, что, как он был уверен, ему уже известно. Примерно через час он заметил, что некоторые элементы повторяются все чаще и чаще.
  
  К половине двенадцатого он просмотрел семьдесят два журнала, ровно половину. Он спустился в приемную, обменялся несколькими словами с дежурным по телефону и выпил чашку чая в столовой. Несмотря на стальные двери и прочные кирпичные стены, из подвала доносились возмущенные вопли и вой ужаса. Возвращаясь в свою комнату, он заметил, что офицер в зеленой льняной форме читает номер одного из журналов, которые он изучал. На полке под столом стояли еще три.
  
  Ему потребовалась всего треть времени, чтобы просмотреть оставшуюся половину журналов. Было без двадцати три, когда он перевернул последнюю глянцевую страницу и увидел последнее дружелюбное лицо.
  
  Он легонько провел кончиками пальцев по щекам и отметил, что кожа под щетиной кажется усталой и обвисшей. Ему не особенно хотелось спать, и он все еще испытывал достаточную боль от чая, чтобы не хотеть есть.
  
  Он позволил себе немного ссутулиться, положив левый локоть на подлокотник кресла и подперев щеку ладонью, пока просматривал журналы.
  
  Он не прочел ничего, что представляло бы для него хоть какой-то интерес, но и вообще не прочел ничего противного, тревожащего или неприятного. Как и ничего такого, что сделало бы его счастливым, злым, печальным или удивленным. Он получил доступ к ряду фрагментов информации, в основном об автомобилях и различных людях, занимающих видные посты, но ничего из этого не было такого, что могло бы повлиять на чье-либо поведение или позицию. Критика была, но она была направлена почти исключительно против известных в истории психопатов и очень редко - против ситуации в какой-нибудь далекой стране, всегда выражавшейся в расплывчатых и очень умеренных выражениях.
  
  Обсуждались вопросы, в основном те, которые происходили в телевизионных шоу, например, кто-то ругался матом или появлялся с бородой или растрепанными волосами. Истории, подобные этой, часто были довольно заметными, но к ним всегда относились в духе примирения и понимания, ясно демонстрируя, что критика неуместна. Это предположение, которое в целом казалось вполне готовым.
  
  Большая часть контента состояла из художественной литературы, представленной как таковая, с красочными, вполне реалистичными иллюстрациями. Как и фактическое содержание, истории всегда были о людях, добившихся успеха, эмоционального или финансового. Они были разных видов, но, насколько он мог видеть, в больших глянцевых журналах они были не более и не менее сложными, чем в изданиях, более похожих на комиксы.
  
  От него не ускользнуло, что журналы были ориентированы на разные социальные слои, но содержание в основном оставалось прежним. Одним и тем же людям пели дифирамбы; рассказывали одни и те же истории; и хотя стиль менялся, его целенаправленный анализ оставлял отчетливое впечатление, что все было написано одной рукой. Естественно, это была абсурдная мысль.
  
  Также казалось абсурдным представлять, что кто-то возражает или глубоко расстроен чем-либо, написанным в этих журналах. Конечно, авторы не стеснялись переходить на личности, но великолепные качества и безупречные моральные ценности обсуждаемых личностей никогда не подвергались сомнению. Конечно, не было ничего невероятного в том, что некоторые люди, добившиеся успеха, были опущены или упоминались не так часто, как другие, но установить это было невозможно, и в любом случае это казалось маловероятным.
  
  Инспектор Дженсен выудил из нагрудного кармана маленькую белую карточку и написал мелким аккуратным почерком: "144 журнала". Никаких улик.
  
  По дороге домой он почувствовал голод и остановился у торгового автомата. Он купил два сэндвича в полиэтиленовой упаковке и съел их по дороге.
  
  К тому времени, когда он вернулся, у него уже сильно болела правая сторона диафрагмы.
  
  Он разделся в темноте и пошел за бутылкой и стаканом. Он откинул покрывало и простыню и сел на кровать.
  ГЛАВА 8
  
  ‘Я хочу отчет к девяти утра. В письменном виде. Все, что они сочтут относящимся к делу".
  
  Начальник патруля в штатском кивнул и ушел.
  
  Была среда, и было две минуты десятого. Инспектор Дженсен подошел к окну и посмотрел вниз на мужчин в комбинезонах, возившихся со шлангами и ведрами с дезинфицирующим средством.
  
  Он вернулся к своему столу, сел и прочитал отчеты. Два из них были чрезвычайно краткими.
  
  Мужчина на почте сообщил, что письмо было отправлено в западной части города не ранее 21.00 вечера воскресенья и не позднее 10.00 утра понедельника.
  
  Лаборатория сообщила:
  
  Анализ бумаги завершен. Белая бумага высшего качества без древесины. Место производства по-прежнему неизвестно. Тип клея: стандартный офисный клей, пленка в растворе ацетона. Производитель: не поддается определению.
  
  Психолог:
  
  Можно предположить, что человек, написавший письмо, обладал либо чрезвычайно жестким темпераментом, либо очень подавленным характером, возможно, одержимым. Любая гибкость в этом человеке может быть полностью исключена. Можно предположить, что рассматриваемый индивид скрупулезен, граничит с педантизмом или перфекционизмом, и привык выражать свои мысли устно или письменно, но предположительно последнее, и, вероятно, в течение длительного периода времени. Большое внимание было уделено фактическому оформлению письма, как с технической точки зрения, так и с точки зрения его дизайна и содержания, например выбор шрифта (все буквы одинакового размера) и очень равномерный интервал. Указывает на фиксированный и навязчивый образ мышления, как это часто бывает. Некоторые варианты словарного запаса подразумевают, что автор - мужчина, вероятно, не такой молодой, и в некотором роде эксцентричный. Ни одна из этих теорий не может быть обоснована настолько, чтобы считаться окончательной, но они, возможно, могут дать некоторое руководство.
  
  Отчет был напечатан неровно и небрежно, со множеством ошибок и зачеркиваний.
  
  Инспектор Дженсен аккуратно вложил три отчета в свой дырокол, сделал необходимые надрезы на полях и вложил их в зеленую папку, лежавшую слева от его стола.
  
  Затем он встал, взял шляпу и пальто и вышел из комнаты.
  
  Погода по-прежнему стояла прекрасная. Солнечный свет был резким и белым, но не согревал; небо было холодно-голубым, и, несмотря на пары бензина, воздух казался прозрачным. На тротуарах были люди, которые временно оставили свои машины. Как всегда, они были хорошо одеты и выглядели очень похожими. Они двигались быстро и нервно, как будто им не терпелось вернуться к своим машинам. Оказавшись внутри своих машин, они почувствовали себя целостными. Поскольку машины отличались по размеру, цвету, форме и мощности, они придавали своему владельцу индивидуальность. Более того, они вызвали чувство групповой идентичности. Люди с одинаковыми автомобилями подсознательно чувствовали, что принадлежат к группе равных, которую было легче понять, чем общество в рамках Соглашения в целом.
  
  Дженсен прочитал об этом в исследовании, проведенном по заказу Министерства социальных дел. Оно проводилось некоторыми государственными психологами и было доведено до высших эшелонов полиции. Затем оно было засекречено.
  
  Когда он был на южной стороне площади, прямо напротив памятника рабочим, он заметил в зеркале заднего вида полицейскую машину, точно такую же, как его собственная. Он был почти уверен, что это принадлежало инспектору из одного из соседних округов, скорее всего, пятнадцатого или семнадцатого.
  
  Подъезжая к Небоскребу, он вполуха слушал коротковолновое радио, которое через равные промежутки времени передавало короткие зашифрованные сообщения из диспетчерской в полицейские фургоны и патрульные машины. Он знал, что полицейские корреспонденты ежедневных газет получили разрешение прослушивать всю эту радиопередачу. Однако, кроме дорожно-транспортных происшествий, вряд ли когда-либо можно было найти что-то сенсационное или захватывающее.
  
  Он подъехал к привокзальной площади и припарковался в промежутке между черными машинами боссов и белой машиной директора издательства.
  
  Охранник в белой униформе с красной фуражкой сразу подошел. Инспектор Дженсен предъявил свое удостоверение и вошел в здание.
  
  Скоростной лифт автоматически остановился на восемнадцатом этаже и больше нигде по пути, но прошло почти двадцать минут, прежде чем его впустили. Он коротал время, изучая модели двух пассажирских лайнеров, названных в честь премьер-министра и Его Величества короля.
  
  Его проводила секретарша в зеленом костюме, ее глаза были тусклыми и безжизненными. Комната была идентична той, которую он посетил двумя днями ранее, за исключением того факта, что кубки и трофеи в застекленном шкафу были немного меньше, а вид из окна был другим.
  
  Глава издательства на мгновение перестал полировать кутикулу и пригласил его присесть.
  
  ‘ Этот вопрос был улажен? - спросил я.
  
  ‘ Боюсь, что нет.
  
  ‘В той мере, в какой вам может потребоваться помощь или дополнительная информация, меня попросили оказать вам всю возможную помощь. Поэтому я в вашем распоряжении.
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘Хотя я должен подготовить вас к тому, что я очень занятой человек’.
  
  Дженсен посмотрел на трофеи и сказал:
  
  ‘Вы были спортсменом?’
  
  ‘Я любитель активного отдыха. По-прежнему активен. Парусный спорт, рыбалка, стрельба из лука, гольф … Очевидно, не того класса, что ...’
  
  Он скромно улыбнулся и неопределенным жестом указал на дверь. Секунду или две спустя уголки его рта снова опустились. Он посмотрел на свои часы, большие и элегантные, с широким золотым браслетом.
  
  ‘Чем я могу вам помочь?’
  
  Инспектор Дженсен уже давно сформулировал вопросы, которые он пришел задать.
  
  ‘Произошло ли что-нибудь, что могло бы дать правдоподобное объяснение фразе “убийство, совершенное в здании”?’
  
  ‘Конечно, нет’.
  
  ‘ Вы не можете это объяснить, связать с чем-нибудь или с каким-нибудь человеком?
  
  ‘Нет, как я уже сказал вам, естественно, я не могу. Воображение сумасшедшего. Сумасшедший, это единственное возможное объяснение’.
  
  ‘ Были ли какие-нибудь смертельные случаи?
  
  ‘ Во всяком случае, не в последнее время. Но по этому поводу я рекомендую вам обратиться к начальнику отдела кадров. Я действительно журналист, отвечающий за содержание и редакционную верстку журналов. И ...
  
  ‘ Да?
  
  - И в любом случае, вы на ложном пути. Неужели вы не видите, насколько абсурдны подобные рассуждения?
  
  ‘Какая линия рассуждений?’
  
  Мужчина в шелковом галстуке в замешательстве посмотрел на своего посетителя.
  
  ‘ Еще один вопрос, ’ сказал инспектор Дженсен. ‘Если мы предположим, что целью письма было преследование руководства или кого-то из их числа, в какой категории, по вашему мнению, нам следует искать виновную сторону?’
  
  ‘Это должно быть работой полиции - решать это. В любом случае, я уже ясно изложил свою точку зрения: среди психически больных’.
  
  ‘Нет ли отдельных лиц или определенных групп, которые могли бы испытывать реальную антипатию к группе компаний или ее руководству?’
  
  ‘Вы знакомы с нашими журналами?’
  
  ‘Я их читал’.
  
  ‘Тогда вам следует знать, что цель всей нашей политики именно в этом: не вызывать антипатии, агрессии или расхождения во мнениях. Наши журналы полезны для здоровья и доставляют удовольствие. Самое последнее, к чему они стремятся, - это усложнить жизнь или чувства читателей.’
  
  Мужчина сделал короткую паузу. Затем резюмировал:
  
  ‘У издательства нет врагов. То же самое касается и его руководства. Сама идея абсурдна’.
  
  Инспектор Дженсен сидел прямо и неподвижно в кресле для посетителей. Его лицо ничего не выражало.
  
  ‘Возможно, мне придется провести определенные расследования здесь, в здании".
  
  ‘Если так, то ваша конфиденциальность должна быть полной", - мгновенно отреагировал глава издательства. ‘Только председатель группы, издатель и я осведомлены о вашей задаче здесь. Естественно, мы сделаем все возможное, чтобы помочь вам, но я должен подчеркнуть одну вещь: не должно стать известно, что полиция проявляет интерес к компании, особенно к сотрудникам. ’
  
  ‘Мое расследование потребует определенной свободы передвижения’.
  
  Мужчина, казалось, обдумывал это. Затем он сказал:
  
  ‘Я могу дать вам мастер-ключ и пропуск, дающий вам разрешение посещать различные отделы’.
  
  ‘ Да.’
  
  - Это, так сказать, послужило бы оправданием вашему присутствию.
  
  Глава издательства побарабанил пальцами по краю стола. Затем улыбнулся, скрытно, но вежливо, и сказал:
  
  ‘Я сам выпишу пропуск; вероятно, так будет лучше всего’.
  
  Он небрежно нажал кнопку рядом с интеркомом, и сбоку от стола появился блок с пишущей машинкой. Это была сверкающая, обтекаемая машина, сплошь покрытая хромом и ударопрочной эмалевой краской, и ничто не указывало на то, что ею когда-либо пользовались.
  
  Глава издательства выдвинул ящик стола и достал маленькую синюю карточку. Затем он развернул кресло, слегка подправил манжеты пиджака и аккуратно вставил карточку в пишущую машинку. Он немного подрегулировал настройки, задумчиво провел указательным пальцем по переносице, нажал несколько клавиш, сдвинул очки на лоб и посмотрел на то, что написал, вытащил карточку из автомата, скомкал ее, выбросил в мусорное ведро и достал из ящика другую.
  
  Он вставил его и печатал медленно и кропотливо. После каждого нажатия клавиши он поправлял очки и просматривал то, что у него получилось.
  
  Когда он скомкал открытку, его улыбка уже не была такой вежливой.
  
  Он достал из ящика стола еще один. В следующий раз он взял пять.
  
  Инспектор Дженсен сидел прямо и неподвижно и, казалось, смотрел прямо мимо него, на застекленный шкафчик с чашками и миниатюрным флажком.
  
  После седьмой открытки директор издательства перестал улыбаться. Он расстегнул воротничок и ослабил галстук, достал из нагрудного кармана черную авторучку с серебряной монограммой и начал писать черновик на листе белой писчей бумаги, аккуратно озаглавив его названием компании.
  
  Инспектор Дженсен ничего не сказал и не сводил глаз со шкафа.
  
  Капля пота скатилась по переносице главы издательства и упала на лист бумаги.
  
  Мужчина, казалось, вздрогнул и что-то быстро нацарапал ручкой. Затем он раздраженно скомкал бумагу и швырнул ее под стол. Он не попал в металлический контейнер и упал к ногам инспектора Дженсена.
  
  Глава издательства встал и подошел к одному из панорамных окон; он открыл его и встал там спиной к своему посетителю.
  
  Инспектор Дженсен быстро просмотрел скомканный черновик, подобрал его и положил в карман.
  
  Глава издательства закрыл окно и, улыбаясь, вернулся в другой конец комнаты. Он застегнул рубашку, поправил шелковый галстук и запустил пишущую машинку еще одним нажатием кнопки. Он приложил палец к кнопке внутренней связи и сказал:
  
  ‘Выпишите временный пропуск для мистера Дженсена, позволяющий ему свободно перемещаться по зданию. Он из Службы инспекции зданий. Сделайте его действительным до конца воскресенья. И принеси ему к нему отмычку.’
  
  Его голос был жестким, холодным и властным, но улыбка осталась прежней.
  
  Ровно девяносто секунд спустя женщина в зеленом вошла с документом и ключом. Глава издательства критически осмотрел пропуск и сказал, слегка пожав плечами:
  
  ‘Ладно, этого достаточно’.
  
  Глаза секретарши блуждали.
  
  ‘Я сказал, что этого достаточно", - резко сказал глава издательства. ‘Так что теперь вы можете идти’.
  
  Он нацарапал подпись, вручил пропуск и ключ своему посетителю и сказал:
  
  ‘Ключ проведет вас во все области, представляющие потенциальный интерес. Ну, не в личные кабинеты руководства, конечно, и не в этот’.
  
  ‘Спасибо’.
  
  - У вас есть еще вопросы? Если нет, то...
  
  Он виновато взглянул на часы.
  
  - Только одна деталь, - сказал инспектор Дженсен. ‘ Что это за Особый отдел?
  
  ‘Проектная группа, которая занимается планированием выпуска новых журналов’.
  
  Инспектор Дженсен кивнул, положил ключ и синий пропуск в нагрудный карман и вышел из комнаты.
  
  Прежде чем завести машину, он достал смятый лист бумаги, разгладил его и попробовал на ощупь между пальцами. Он оказался очень хорошего качества, а размер выглядел довольно необычно.
  
  Почерк главы издательства был колючим и неровным, как у ребенка, но разобрать его было не особенно сложно. Дженсен прочитал:
  
  Старший офицер настоящим
  
  Мистер Н . Дженсен входит в состав инспекционной группы и может входить во все отделы, кроме
  
  Н . Дженсен является сотрудником Федеральной инспекционной службы и имеет право
  
  Мистер Дженсен, предъявитель этого пропуска, настоящим имеет право войти в офис компании.
  
  Н . Дженсен из инспекционной группы и специальных органов
  
  Инспектор - инспектор
  
  Мистер Джесен ЧЕРТОВ ЖУК
  
  Он сложил лист бумаги и положил его в отделение для перчаток поверх своего табельного пистолета. Затем он прислонился головой к боковому окну и посмотрел на Небоскреб; его взгляд был невозмутим и ничего не выдавал.
  
  У него было ощущение пустоты в животе. Он был голоден, но знал, что боль начнется, как только он что-нибудь съест.
  
  Инспектор Дженсен повернул ключ зажигания и посмотрел на часы.
  
  Было половина первого, и уже была среда.
  ГЛАВА 9
  
  ‘Нет, - сказал лаборант, - это не та бумага. И не того формата. Но...’
  
  ‘ Но?
  
  - Разница в качестве очень небольшая. Структура аналогичная. На самом деле, это довольно уникально.
  
  "Что это значит?’
  
  ‘Это означает, что вполне может быть, что обе бумаги были изготовлены на одной фабрике’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘ Мы просто расследуем это. Во всяком случае, это вполне вероятно.
  
  Мужчина, казалось, колебался. Через мгновение он сказал:
  
  ‘Связан ли каким-либо образом тот, кто написал предложения на этом листке бумаги?’
  
  ‘ Почему ты спрашиваешь?
  
  ‘Человек, который был здесь из Института судебной психиатрии, просмотрел их. Он пришел к выводу, что человек, написавший эти предложения, страдает дислексией. Он был в этом почти уверен’.
  
  ‘Кто позволил этому психиатру ознакомиться с материалами дела?’
  
  ‘ Это сделал я. Он мой знакомый. Так получилось, что он оказался здесь по другому делу.
  
  ‘Я подам на вас в суд за профессиональный проступок’.
  
  Инспектор Дженсен повесил трубку.
  
  ‘Совершенно уверен", - сказал он себе.
  
  ‘Довольно необычно", - сказал он.
  
  Он вышел в туалет за бумажным стаканчиком с водой, положил в него три чайные ложки бикарбоната соды, размешал ручкой и выпил.
  
  Он выудил ключ. Он был длинным и плоским, а сложная замочная скважина имела странную форму. Он взвесил ключ в руке и бросил быстрый взгляд на часы.
  
  Было двадцать минут четвертого, и все еще была среда.
  ГЛАВА 10
  
  Из вестибюля небоскреба инспектор Дженсен повернул налево и спустился на лифте "патерностер". Стопка лифтовых отсеков медленно и со скрипом опускалась, и он внимательно следил за тем, что находилось на каждом этаже, когда проходил мимо. Сначала появилось обширное пространство, в котором электрические грузовики двигались по узким коридорам между стенами с новенькими журналами в пачках; затем мужчины в комбинезонах толкали изогнутые формы на тележках и раздавался оглушительный грохот ротационных прессов. Еще этажом ниже он увидел душевые, туалеты и раздевалки со скамейками и рядами зеленых металлических шкафчиков. На скамейках сидели люди, которые, казалось, были на перерыве или закончили свою смену. Большинство из них апатично листали красочные журналы, которые, по-видимому, только что вышли из печати. Затем его поездка подошла к концу; он вышел и оказался на складе бумаги. Там, внизу, было тихо, но не совсем тихо, потому что собранные воедино звуки огромного здания наверху проникали вниз мощным, пульсирующим ревом. Некоторое время он наугад бродил в полумраке между рядами стоящих дыбом тюков и рулонов бумаги. Единственным человеком, которого он увидел, был маленький бледный человечек в белом халате кладовщика, который с тревогой уставился на него и раздавил горящую сигарету в сжатой руке.
  
  Инспектор Дженсен вышел из магазина и поднялся на лифте обратно наверх. На улице к нему присоединился мужчина средних лет в сером костюме. Мужчина вошел в то же купе и поднялся с ним на десятый этаж, где они должны были пересесть. Он ничего не сказал и ни разу не взглянул на своего попутчика. В лифте "патерностер", спускающемся с десятого этажа, Дженсен едва успел увидеть, как человек в сером садится в купе под его собственным.
  
  На двадцатом этаже он пересел на третий лифт "патерностер" и через четыре минуты был наверху.
  
  Он оказался в узком бетонном коридоре без окон, который не был застелен ковром. Он прямоугольником огибал ядро лестничных клеток и лифтовых систем, а по внешним сторонам располагались выкрашенные в белый цвет двери. Слева от каждой двери висела табличка с одним, двумя, тремя или четырьмя именами. Коридор был залит холодным бело-голубым светом из ряда световых люков в крыше.
  
  По металлическим табличкам было ясно, что это помещения редакции раздела комиксов. Он спустился на пять лестничных пролетов и все еще находился в том же разделе. В коридорах было очень мало людей, но он слышал голоса и стук пишущих машинок из-за дверей. На каждом этаже были доски объявлений, в основном используемые для рассылки уведомлений от руководства персоналу. Там также были часы, отсчитывающие время в машинах для ночных сторожей, а на потолке - автоматическая спринклерная система на случай пожара.
  
  На двадцать четвертом этаже располагались в общей сложности четыре редакции. Он узнал названия журналов и вспомнил, что все они имели простой базовый дизайн, а их содержание состояло в основном из рассказов с яркими иллюстрациями.
  
  Инспектор Дженсен медленно спускался вниз. На каждом этаже он обходил четыре коридора, два длиннее и два короче, соединенные в прямоугольник. Здесь тоже двери были белыми, а стены голыми. За исключением имен на дверях, все семь верхних этажей были идентичны. Все было очень аккуратно; не было никаких признаков небрежности, и уборка казалась безупречной. Из-за дверей доносились голоса и телефонные звонки, то тут, то там слышался стук пишущей машинки.
  
  Он остановился у одной из досок объявлений и прочитал:
  
  Не делайте уничижительных комментариев в адрес Издательства или его журналов!
  
  Запрещается прикреплять картины или какие-либо предметы с внешней стороны дверей!
  
  Всегда выступайте в роли представителя компании. Даже в свободное от работы время! Помните, что Издательство всегда ведет себя подобающим образом: рассудительно, с достоинством и ответственностью!
  
  Станьте выше необоснованной критики. Эскапизм и нечестность - это всего лишь другие названия поэзии и воображения!
  
  Всегда помните, что Вы представляете Издательство и Свой журнал! Даже в свободное от работы время!
  
  Самые правдивые очерки и истории не всегда бывают лучшими! Правда - это товар, с которым в современной журналистике нужно обращаться очень осторожно. Вы не можете быть уверены, что каждый сможет извлечь из нее столько, сколько сможете вы!
  
  Ваша задача - развлечь наших читателей, побудить их мечтать.
  
  Ваша задача - не шокировать, не агитировать и не тревожить, не будить и не просвещать!
  
  Были и другие призывы, все схожего содержания и выраженные схожим образом. Большинство из них были подписаны руководством компании или лицами, ответственными за здание, несколько из них - самим издателем. Инспектор Дженсен прочитал их все, затем продолжил свой путь вниз.
  
  Следующие этажи, на которые он поднялся, очевидно, были там, где выпускались более крупные и элегантные журналы. Они были оформлены несколько иначе: светлые ковры в коридорах, стальные стулья и хромированные пепельницы. Чем ближе он подходил к восемнадцатому этажу, тем больше становилась холодная элегантность, только для того, чтобы снова исчезнуть ниже. Директорат занимал четыре этажа; ниже располагались офисы общего управления, рекламы, распространения и многого другого. Коридоры снова опустели, и стук пишущих машинок усилился. Свет был холодным, белым и обжигающим.
  
  Инспектор Дженсен обходил этаж за этажом. Когда он спустился в огромный вестибюль, было почти пять. Весь путь вниз он проделал по лестнице и почувствовал смутную усталость в икрах и под коленями.
  
  Примерно через две минуты человек в сером спустился по лестнице. Инспектор Дженсен не видел его с тех пор, как час назад они расстались у лифта "патерностер" на десятом этаже. Мужчина зашел на пост охраны у главного входа. Было видно, как он что-то говорил людям в форме за стеклянной перегородкой. Затем он вытер пот со лба и окинул вестибюль мимолетным, безразличным взглядом.
  
  Часы в большом холле пробили пять, и ровно через минуту автоматические двери первого полностью загруженного скоростного лифта открылись.
  
  Постоянный поток людей продолжался более получаса, прежде чем начал редеть. Инспектор Дженсен, сцепив руки за спиной, стоял, слегка покачиваясь взад-вперед на носках, и наблюдал за спешащими мимо людьми. По ту сторону вращающихся дверей они разошлись и исчезли, робкие и сгорбленные, в направлении своих машин.
  
  Без четверти шесть вестибюль опустел. Лифты остановились. Люди в белой униформе заперли главный вход и ушли. За стеклянной стеной остался только человек в сером. На улице было почти темно.
  
  Инспектор Дженсен вошел в один из обшитых алюминием лифтов и нажал верхнюю кнопку на панели управления. Лифт резко остановился на восемнадцатом этаже, двери открылись и закрылись, а затем он продолжил подъем.
  
  Коридоры отдела комиксов были все так же ярко освещены, но звуки за дверями прекратились. Он замер, прислушиваясь, и примерно через тридцать секунд услышал, как где-то поблизости, предположительно этажом ниже, остановился лифт. Он подождал еще немного, но не услышал никаких шагов. Вообще ничего не было слышно, и все же тишина не была полной. Только когда он наклонился вбок и прижался ухом к бетонной стене, он смог различить рев и пульсацию далеких машинных залов. Когда он послушал достаточно долго, звук стал более осязаемым, острым и настойчивым, как неопознанное ощущение боли.
  
  Он выпрямился и зашагал по коридорам. Он постоянно слышал этот звук. На последнем лестничном пролете были две стальные двери, выкрашенные белой эмалью, одна из них была выше и шире другой. Ни у одной из них не было ручки. Он достал ключ со сверлом странной формы и сначала попробовал вставить его в дверь поменьше, но не смог подогнать. Вторая дверь, с другой стороны, сразу же открылась, и он увидел крутую, узкую бетонную лестницу, скудно освещенную маленькими белыми лампочками в форме шаров.
  
  Инспектор Дженсен поднялся по ступенькам, открыл другую дверь и вышел на крышу.
  
  Теперь было совершенно темно, и вечерний ветер был холодным и колючим. Плоскую крышу опоясывал кирпичный парапет высотой около метра. Далеко внизу лежал город с миллионами и миллионами холодных белых точек света. Примерно десять приземистых дымоходов торчали из середины крыши. От пары из них валил дым, и, несмотря на сильный ветер, он чувствовал едкий, удушающий запах гари.
  
  Он открыл дверь наверху лестницы, и ему показалось, что он слышал, как кто-то закрыл дверь внизу, но когда он спустился туда, тридцатый этаж был пуст, тих и безлюден. Он еще раз попробовал вставить отмычку в замок двери поменьше, но по-прежнему не смог ее открыть. Предположительно, дверь вела к какой-то технической установке, такой как механизм лифта или центральный электрический блок.
  
  Он снова обошел систему закрытых коридоров, ступая тихо и осторожно на своих резиновых подошвах по чистой привычке. На дальней стороне он остановился и прислушался, и ему снова показалось, что он различает звук шагов где-то поблизости. Звук сразу же прекратился и, возможно, был просто эхом.
  
  Он снова достал отмычку, открыл дверь и вошел в один из редакционных кабинетов. Она была значительно больше, чем камеры для арестованных в подвале Шестнадцатого окружного полицейского участка; бетонные стены были голыми и белыми, как и потолок, а пол бледно-серым. Мебель состояла из трех выкрашенных в белый цвет письменных столов, занимавших почти всю площадь пола, а на подоконнике стоял домофон. На письменных столах были аккуратно разложены листы бумаги, рисунки, линейки и фломастеры.
  
  Инспектор Дженсен остановился у одного из них и посмотрел на ярко раскрашенный рисунок, разделенный на четыре панели и явно представляющий собой комикс. Рядом с иллюстрацией лежал лист бумаги с каким-то напечатанным текстом и заголовком: ‘Оригинальный сценарий из авторского отдела’.
  
  На первом снимке была сцена в ресторане. Блондинка с огромной грудью сидела за столиком напротив мужчины с синей маской на глазах, одетого в комбинезон с широким кожаным поясом. Посередине груди у него был изображен череп. На заднем плане были танцевальный оркестр и люди в смокингах и длинных платьях, а на столе стояли бутылка шампанского и два бокала. На следующем снимке мужчина в необычном костюме был один; вокруг его головы сиял нимб, а рука была засунута во что-то, немного напоминающее примус. Следующая панель снова показывала ресторан; мужчина в комбинезоне, казалось, висел в воздухе над столом, в то время как блондинка смотрела на него без всякого выражения. На последней иллюстрации был изображен мужчина в комбинезоне; он все еще висел там, и на заднем плане были видны звезды. Из кольца на указательном пальце его правой руки вырастала рука гигантских размеров на длинной ножке. В руке лежал апельсин.
  
  Некоторые части картины были белыми: верхняя часть панелей и овальные формы, выступающие из-за блестящих зубов персонажей. В этих местах были короткие, легко читаемые подписи, сделанные заглавными буквами фломастером, но все еще неполные.
  
  В тот вечер Голубая Пантера и богатая Беатрис встречаются в самом шикарном ресторане Нью-Йорка …
  
  ‘Я думаю ... это так странно" … "Я думаю, что я ... люблю тебя’.
  
  ‘ Что? Я думал, луна просто сдвинулась с места!
  
  Синяя Пантера пробирается наружу, чтобы подзарядить свое кольцо силы …
  
  ‘Извините, но я должен ненадолго вас оставить. С луной что-то не так!’
  
  В очередной раз Синяя Пантера покидает женщину, которую любит, чтобы спасти вселенную от неминуемого разрушения. Это дьявольские Крисмопомпы, которые …
  
  Он узнал персонажей из одной из публикаций, которые изучал накануне вечером.
  
  К стене над столом была приколота ксерокопия уведомления. Он прочел:
  
  За последний квартал тираж вырос на 26 процентов. Журнал отвечает жизненной потребности, и перед ним стоит великая задача. Плацдарм взят. Мы боремся до окончательной победы! Главный редактор.
  
  Инспектор Дженсен в последний раз взглянул на иллюстрации, выключил свет и закрыл за собой самозапирающуюся дверь.
  
  Он спустился на лифте на восемь этажей и оказался в офисе одного из крупных журналов. Теперь он мог отчетливо слышать, через равные промежутки времени, слабые звуки, издаваемые человеком, который следовал за ним. Итак, все было улажено, и ему больше не нужно было беспокоиться об этом.
  
  Он открыл пару дверей и вошел в бетонные камеры, идентичные тем, которые он видел на тринадцатом этаже. На столах лежали фотографии членов королевской семьи, звезд кино и эстрады, детей, собак и кошек, а также статьи, которые, очевидно, находились в процессе перевода или редактирования. Некоторые из них были исправлены красными чернилами.
  
  Он прочитал несколько из них и обнаружил, что исключения были почти исключительно скромными критическими замечаниями или оценочными суждениями разного рода. Статьи были о популярных артистах за рубежом.
  
  Кабинет главного редактора был больше остальных. Там был светло-бежевый ковер, а на стульях - белые чехлы из ПВХ. На столе, помимо громкоговорителя, лежали два белых телефона, бледно-серая промокашка и фотография в стальной рамке. На фотографии, очевидно, был запечатлен сам главный редактор, худощавый мужчина средних лет с озабоченным выражением лица, собачьим взглядом и хорошо подстриженными усами.
  
  Инспектор Дженсен сел в кресло за письменным столом. Когда он откашлялся, звук эхом разнесся по комнате, которая казалась холодной, пустынной и больше, чем была на самом деле. Там не было ни книг, ни журналов, но на белой стене напротив письменного стола висела большая цветная фотография в рамке. Это была фотография небоскреба после наступления темноты, его фасад освещался прожекторами.
  
  Он открыл несколько ящиков, но не нашел ничего интересного. В одном из них был коричневый конверт, заклеенный липкой лентой и помеченный как "ЛИЧНОЕ". В нем было несколько цветных фотографий и распечатанный листок со словами: Это эксклюзивное предложение по специальной сниженной цене от международной фотослужбы издательства, предназначенное для высших руководящих должностей. Это были фотографии обнаженных женщин с большими розовыми грудями и выбритыми областями гениталий.
  
  Инспектор Дженсен аккуратно запечатал конверт и положил его на место. Законодательного запрета на изображения такого рода не существовало, но после огромного всплеска популярности несколько лет назад порнографические произведения по какой-то причине почти исчезли с рынка. В некоторых кварталах падение спроса связывали с быстрым снижением рождаемости.
  
  Он поднял пресс-папье и обнаружил служебную записку от главы издательства. В ней говорилось:
  
  Статья о свадьбе принцессы и главы Национальной конфедерации в Королевском дворце вызывает сожаление. Ряд важных людей, близких к издательству, почти не упоминаются. Намек на то, что брат жениха в молодости был убежденным республиканцем, откровенно оскорбителен, как и юмористическое замечание о возможности того, что глава Национальной конфедерации станет королем. Как профессионал, я также возражаю против неаккуратного дизайна и верстки статьи. Письмо читателя в выпуске 8 никогда не должно было публиковаться. Утверждение о том, что уровень самоубийств в стране снизился, может привести к печальному заблуждению, что раньше в нашем Обществе Согласия слишком много людей совершали самоубийства. Нужно ли мне указывать, что показатели вашего тиража растут не в соответствии с расчетами руководства?
  
  Примечание на полях указывало на то, что служебная записка была разослана всем руководителям отделов.
  
  Когда инспектор Дженсен снова вышел в коридор, ему показалось, что он услышал легкий шорох за одной из закрытых дверей.
  
  Он достал отмычку, открыл дверь и вошел. Свет был выключен, но в слабом отблеске прожектора он увидел человека, ссутулившегося в кресле у письменного стола. Он закрыл дверь и включил свет. Комната была стандартного типа, с бетонными стенами и хромированными оконными рамами. Воздух был тяжелым и удушливым, пропитанным запахом алкоголя, табачного дыма и рвоты.
  
  Мужчине в кресле на вид было за пятьдесят. Он был крепкого телосложения и полноват, на нем были пиджак, белая рубашка, галстук, туфли и носки. Его брюки были разложены на столе, где он явно пытался их вытереть; трусы висели на батарее. Его подбородок покоился на груди, а лицо было розовым. На столе стояли бумажный стаканчик и почти пустая бутылка спиртного, а между ног стояло алюминиевое ведро для мусора.
  
  Мужчина поморщился от яркого белого света и уставился на него налитыми кровью глазами.
  
  ‘Журналистика мертва’, - сказал он. ‘Я мертв. Все умерло’.
  
  Он нащупал на столе бутылку.
  
  ‘Вот я сижу в этой чертовой столовой. Меня преследуют и командуют люди, которые даже не умеют читать и писать. Я! Год за годом’.
  
  Теперь он уже держал в руках бутылку и налил себе последнюю каплю.
  
  ‘Самая большая бесплатная столовая в мире", - сказал он. ‘Триста пятьдесят порций в неделю. Суп, приготовленный из одной лжи, гарантированно безвкусный. Год за годом’.
  
  Все его тело тряслось, и ему потребовались обе руки, чтобы поднести чашку к губам.
  
  ‘Но теперь все кончено", - сказал он.
  
  Он взял со стола письмо и помахал им.
  
  ‘Прочтите это’, - сказал он. ‘Посмотрите на финал’.
  
  Инспектор Дженсен взял листок бумаги. Это было сообщение от главного редактора:
  
  Вашей статье о королевской свадьбе не хватает здравого смысла, она плохо написана и полна ошибок. Публикация письма читателей на тему самоубийств в выпуске 8 является скандальным упущением. Я был вынужден сообщить об этом в высшие инстанции.
  
  ‘Он, конечно, прочитал все это до того, как оно пошло на верстку. И это чертово письмо читателя тоже. Но я ничего не говорю. Бедняга борется, чтобы спасти свою шкуру’.
  
  Мужчина взглянул на Дженсена с новым интересом.
  
  ‘Кто ты? Новый директор? Тебе здесь будет очень хорошо, мой мальчик. У нас главными редакторами стали разодетые батраки из "Навозных куч в захолустье". И, конечно, странная деревенская шлюха, с которой кто-то случайно выставил себя дураком.’
  
  Дженсен достал свою синюю карточку. Человек в кресле даже не взглянул на нее. Он сказал:
  
  ‘Я был журналистом тридцать лет. Я видел весь процесс духовного разложения. Интеллектуальное удушение. Самая медленная в мире удавка. Когда-то давно у меня была воля. Это было неправильно. У меня все еще есть немного воли, совсем крошечный кусочек. Это тоже неправильно. Я умею писать. Это неправильно. Вот почему они меня ненавидят. Но пока им нужны такие люди, как я. Пока кто-нибудь не изобретет машину, которая сможет писать их чертову чушь. Они ненавидят меня, потому что я не безошибочная машина с ручками и циферблатами, которая пишет их дерьмовую ложь по шесть страниц в час, без опечаток, зачеркиваний или личных размышлений. Теперь я пьян. Троекратное "ура" за это.’
  
  Его глаза были широко открыты, а зрачки превратились в маленькие точки.
  
  ‘И этот бедняга просто висит там, как кусок вареной макароны", - сказал он.
  
  Он неопределенно махнул рукой в направлении своего пениса, ссутулился еще больше и пробормотал:
  
  ‘Как только мои брюки высохнут, я попытаюсь добраться до дома’.
  
  Мужчина некоторое время сидел молча. Он задыхался, его дыхание было неровным. Он выбросил вперед правую руку и сказал:
  
  ‘Уважаемая публика! Наша пьеса окончена, и герой будет повешен, ибо человечество никогда не меняется и ничего не делает в качестве одолжения или бесплатно. Вы знаете, кто это написал?’
  
  ‘Нет", - сказал инспектор Дженсен.
  
  Он выключил свет и вышел из комнаты.
  
  На десятом этаже он пересел в лифт "патерностер" и спустился на нем до самого магазина бумаги.
  
  Работало ночное освещение - отдельные голубые шары, излучавшие слабый, неуверенный свет.
  
  Он стоял совершенно неподвижно и чувствовал давление огромного здания, возвышающегося над ним. Все вращающиеся прессы и станки остановились, и вес и массивная солидность Небоскреба, казалось, увеличивались в такт тишине. Он больше не слышал шагов того, кто следил за ним.
  
  Он поднялся на лифте обратно на улицу. Вестибюль был пуст, и он подождал. Мужчине в сером костюме потребовалось три минуты, чтобы выйти из боковой двери и подойти к стойке охраны.
  
  ‘В комнате две тысячи сто сорок три находится нетрезвый человек", - сказал инспектор Дженсен.
  
  ‘ С ним разбираются, ’ бесцветно произнес человек в сером.
  
  Инспектор Дженсен открыл парадный вход своим ключом и вышел на холодный ночной воздух.
  ГЛАВА 11
  
  Когда он вернулся в участок в Шестнадцатом округе, было без пяти десять. В его комнате не было ничего, что могло бы его задержать, и он спустился вниз, в зону ареста, где двух молодых женщин только что впустили через вход со двора. Он подождал, пока они передадут свои удостоверения личности, обувь, верхнюю одежду и сумки на стойке регистрации. Один из них выругался и плюнул в лицо регистрирующему офицеру. Констебль, производивший арест, зевнул и покрутил запястьем, устало взглянув на часы. Другая арестованная женщина просто стояла, опустив голову и свесив руки. Она не могла перестать плакать, и сквозь слезы до нее невнятно доносились слова. Это были обычные ‘Нет, нет" и ‘Я не хочу’.
  
  Пара полицейских медсестер в резиновых перчатках и бледно-зеленых пластиковых халатах увели женщин, и почти сразу же раздались рыдания и крики отчаяния, когда их обыскивали. Женский персонал был более эффективным и настойчивым, чем их коллеги-мужчины.
  
  Он подошел к стойке регистрации и прочитал список людей, которых приняли за предыдущие несколько часов. В издательстве не было вмешательства полиции, и оттуда тоже не поступало никаких сообщений.
  
  Инспектор Дженсен ничего не ел по дороге домой. Он не был особенно голоден, и ощущение пустоты в животе исчезло. Но, несмотря на тепло и безопасность машины, он дрожал, как от холода, и ему было трудно неподвижно держать руки на руле.
  
  Шел третий день. У него оставалось четыре.
  ГЛАВА 12
  
  Утро было холодным и ясным. На лужайках между жилыми домами лежал тонкий слой свежего снега, а бетонное покрытие автострады покрывала пелена черного льда.
  
  Инспектор Дженсен проснулся рано и, несмотря на пробки и скользкую дорогу, добрался до своего офиса вовремя. В горле пересохло, и, хотя он прополоскал горло и почистил зубы, неприятный затхлый привкус никуда не делся. Он послал в столовую за бутылкой минеральной воды и начал просматривать бумаги на своем столе. Отчет института судебной экспертизы не пришел, а остальные, похоже, не представляли интереса. Человек на почте ничего не добился. Дженсен внимательно прочитал свой короткий отчет, помассировал виски и набрал номер главного почтового отделения. Полицейскому потребовалось много времени, чтобы подойти к телефону.
  
  ‘Дженсен слушает’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘ Что ты делаешь? - спросил я.
  
  ‘Опрашиваю сортировщиков. Это займет довольно много времени’.
  
  ‘Будь точнее’.
  
  ‘ Еще два дня. Может быть, даже три.
  
  - Как вы думаете, это даст вам какие-нибудь зацепки?
  
  ‘Нет, не совсем. Здесь полно писем с адресами, составленными из кусочков, вырезанных из газетных заголовков. Я уже просмотрел больше сотни. Большинство из них даже не анонимны. Это просто то, чем занимаются люди.’
  
  ‘ Почему?
  
  ‘Какая-то шутка, я полагаю. Единственный сотрудник, который может вспомнить это конкретное письмо, - это курьер, доставивший его".
  
  ‘ У вас есть копия самого письма?
  
  ‘ Нет, инспектор. Но у меня есть один из конвертов и адрес.
  
  ‘Я знаю это. Не сообщай мне ненужную информацию’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘Прекратите то, что вы делаете. Отправляйтесь в лабораторию судебной экспертизы, сделайте ксерокопию текста и выясните, из каких газет или журналов были получены письма. Понятно?’
  
  ‘Понятно’.
  
  Инспектор Дженсен положил трубку. За окном санитарная бригада гремела лопатами и металлическими совками для мусора.
  
  Он сцепил руки и ждал.
  
  Когда он прождал три часа двадцать минут, зазвонил телефон.
  
  ‘Мы идентифицировали бумагу, из которой было изготовлено письмо", - сказал лаборант.
  
  ‘ Да?
  
  ‘Это бумага для документов, вес которой известен как CB–3. Ее производит одна из собственных бумажных фабрик группы’.
  
  На линии на мгновение воцарилась тишина. Затем мужчина продолжил:
  
  ‘ Само по себе это неудивительно. Им принадлежит практически вся бумажная промышленность.
  
  ‘ Ближе к делу, ’ сказал инспектор Дженсен.
  
  ‘Эта фабрика находится к северу отсюда, всего в сорока километрах от города. У нас там человек. Я говорил с ним пять минут назад’.
  
  ‘ И что?
  
  Такие выпускаются около года. В основном они предназначены для экспорта, но некоторые небольшие партии поступили в так называемую типографскую фирму, которая также принадлежит группе. Они получили товар двух разных размеров. Насколько я понимаю, здесь уместен только увеличенный формат. Мы не будем сейчас углубляться в это. Остальное зависит от вас. Ко мне приедут люди со всеми именами и адресами. Они будут у вас через десять минут. ’
  
  Дженсен не ответил.
  
  ‘Это все", - сказала лаборантка.
  
  Мужчина, казалось, колебался. После короткой, исполненной сомнения паузы он сказал:
  
  - Э-э, инспектор?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘То, что вы сказали вчера, я имею в виду о том, чтобы заявить на меня за профессиональные проступки. Это все еще применимо?’
  
  ‘Конечно", - сказал инспектор Дженсен.
  
  Десять минут спустя вошел офицер из отдела в форме с письменной информацией.
  
  Прочитав это, Дженсен встал и сверился с большой картой на стене. Затем надел шляпу и пальто и спустился к своей машине.
  ГЛАВА 13
  
  Стены офиса были стеклянными, и пока инспектор Дженсен ждал возвращения мастера типографии, он наблюдал за происходящим с другой стороны, где сотрудники в белых и серых защитных халатах ходили взад и вперед за длинными прилавками. На заднем плане он слышал шум наборного оборудования и печатных станков.
  
  На металлических крюках вдоль одной из стен офиса были развешаны для просушки отсыревшие гранки. Тексты, набранные крупным жирным шрифтом, восхваляли газеты и журналы издательства. Один из них сообщил новость о том, что на этой неделе одна конкретная газета опубликовала складной плакат с фотографией шестнадцатилетней телезвезды в натуральную величину. Плакат был напечатан ‘великолепно полноцветным и исключительно красивым’. Публике настоятельно рекомендовали покупать газету без промедления, пока не закончились запасы.
  
  ‘Мы занимаемся рекламой компании", - сказал мастер. ‘Это реклама для ежедневных газет. Стильно выглядящие вещи, но очень дорогие. Одно из этих убийств стоит столько, сколько вы или я получаем за год.’
  
  Инспектор Дженсен никак это не прокомментировал.
  
  ‘Но это, конечно, ни к чему, для людей, которым принадлежит вся эта территория, журналы и ежедневная пресса, типографии и бумага, на которой они печатают всякую всячину", - сказал бригадир.
  
  ‘Элегантно, без сомнения", - сказал он. Мужчина полуотвернулся и отправил пастилу в рот.
  
  ‘Вы были совершенно правы", - сказал он. ‘Мы дважды печатали на этой бумаге. Около года назад. Они тоже были действительно шикарными. Тираж ограниченный. Всего по паре тысяч за каждое. Одно было личным бланком для большого босса, а другое представляло собой что-то вроде диплома.’
  
  ‘ Для издательства?
  
  ‘Ага. Где-то здесь должны быть образцы копий. Я тебе покажу’.
  
  Он порылся в своих файлах.
  
  ‘ А, вот и они. Взгляните.
  
  Бумага для записей председателя была довольно маленького формата, а неброская серая монограмма в правом верхнем углу, по-видимому, создавала впечатление сдержанности и трезвого вкуса. Инспектор Дженсен сразу заметил, что формат бумаги значительно меньше, чем у анонимного письма, но все равно измерил его. Затем он достал отчет из лаборатории и сравнил измерения. Они не совпадали.
  
  Второй лист бумаги представлял собой четырехстраничный буклет, почти квадратный. Первые две страницы были пустыми, а на третьей был какой-то текст, напечатанный золотом крупным орнаментальным готическим шрифтом. Он гласил::
  
  В ЗНАК ПРИЗНАНИЯ МНОГОЛЕТНЕГО ПЛОДОТВОРНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА НА СЛУЖБЕ КУЛЬТУРЕ И СОГЛАСИЮ МЫ ВЫРАЖАЕМ НАШУ ГЛУБОКУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ.
  
  ‘Мило, да?’
  
  ‘Каково было его назначение?’
  
  ‘Я не знаю. Что-то вроде сертификата. Я полагаю, кто-то собирался подписать его. Потом они бы его раздали. Должно быть, для этого он и был предназначен".
  
  Инспектор Дженсен взял линейку и измерил переднюю обложку брошюры. Он достал карточку из кармана и сравнил размеры. Они совпали.
  
  ‘ У вас в магазине есть бумага такого типа?
  
  ‘Нет, это специальное издание. Оно тоже стоило целое состояние. А те кусочки, которые остались после того, как мы закончили печатать, должно быть, давно размельчились’.
  
  ‘Я забираю это с собой’.
  
  ‘У нас есть только одна архивная копия", - сказал мастер.
  
  ‘ Да? ’ переспросил инспектор Дженсен.
  
  Бригадиром был мужчина лет шестидесяти с морщинистым лицом и меланхоличным взглядом. От него пахло алкоголем, типографской краской и сладостями для горла, и больше он не сказал ни слова, даже не попрощался.
  
  Инспектор Дженсен свернул диплом и вышел из типографии.
  ГЛАВА 14
  
  Кабинет начальника отдела кадров находился на девятнадцатом этаже. Мужчина за стойкой был невысоким и полным, с лицом, похожим на лягушачью, и его улыбка была не такой натренированной, как у главы издательства. Она просто выглядела кривой, искаженной и злобной. Он сказал:
  
  ‘ Смертей? Ну, конечно, были один или два прыгуна.’
  
  ‘ Прыгуны?’
  
  ‘ Да, самоубийства. У вас везде такие случаются, не так ли?
  
  Его наблюдение было верным. В течение предыдущего года в центре города в результате падения тел погибли два пешехода. Еще несколько человек были ранены. Это был один из недостатков высотных зданий.
  
  ‘ А кроме этого?
  
  - Ну, за последние годы в этом здании погибло несколько человек, всегда по естественным причинам или в результате несчастного случая. Я попрошу административный департамент прислать список.
  
  ‘Спасибо’.
  
  Начальник отдела кадров действительно прилагал усилия. Ему удалось заставить свою улыбку выглядеть немного менее отталкивающей, и он сказал:
  
  ‘ Я могу еще что-нибудь для вас сделать?
  
  ‘Да", - сказал инспектор Дженсен, разворачивая диплом. ‘Что это?’
  
  Мужчина выглядел несколько озадаченным.
  
  ‘Адрес, или, возможно, мне следует сказать, прощальное письмо, для людей, увольняющихся с работы у нас здесь. Их производство обходится очень дорого, но цель состоит в том, чтобы подарить нашим бывшим сотрудникам красивый сувенир на память о нас. Никаких затрат. Именно так видит это руководство, как в этом, так и во многих других случаях.’
  
  ‘Их всем дарят, когда они уходят?’
  
  Мужчина покачал головой.
  
  Нет, нет, конечно, нет. Это было бы слишком дорого. Этот знак отличия вручается только людям, занимающим высокие посты, или коллегам, пользующимся особым доверием. По крайней мере, любой, кто его получал, должен был выполнять свои обязанности в соответствии с требованиями и быть достойным представителем компании.’
  
  ‘ Скольких уже раздали?
  
  ‘ Всего несколько. Этот конкретный вид довольно новый. Мы пользуемся им всего полгода или около того.
  
  ‘Где хранятся дипломы?’
  
  ‘С моей секретаршей’.
  
  ‘ До них легко добраться?
  
  Начальник отдела кадров нажал кнопку на своем домофоне. В комнату вошла молодая женщина.
  
  ‘Хранится ли форма PR–8 там, где до нее могут добраться посторонние?’
  
  Женщина выглядела испуганной.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Это хранится в большом стальном шкафу для документов. Я запираю его каждый раз, когда выхожу из комнаты’.
  
  Он махнул ей рукой, чтобы она выходила, и сказал:
  
  ‘Она надежная девушка, очень аккуратная. Иначе ее бы здесь не было’.
  
  ‘Мне нужен список всех людей, получивших дипломы такого типа’.
  
  ‘ Конечно. Это можно устроить.
  
  Они довольно долго сидели молча, ожидая, пока составят список. Наконец инспектор Дженсен спросил:
  
  ‘Каковы ваши основные функции на этой работе?’
  
  ‘Наем редакционного и административного персонала. И обеспечение того, чтобы было сделано все возможное для повышения благосостояния персонала, и...’
  
  Он сделал паузу и широко улыбнулся своим лягушачьим ртом. Улыбка была жесткой и холодной и казалась совершенно искренней.
  
  ‘И освобождение издательства от тех, кто злоупотребляет нашим доверием", - сказал он. "Работа с сотрудниками, которые пренебрегают своими обязанностями’.
  
  Через несколько секунд он добавил:
  
  ‘Ну, до этого, конечно, редко доходит, и к таким делам относятся самым гуманным образом, как и ко всему остальному здесь’.
  
  В комнате снова воцарилась тишина. Инспектор Дженсен сидел совершенно неподвижно, прислушиваясь к пульсирующему ритму небоскреба.
  
  Секретарша принесла два экземпляра списка. В нем было двенадцать имен.
  
  Начальник отдела кадров прочитал его до конца.
  
  ‘Двое из этих людей действительно умерли с тех пор, как вышли на пенсию", - сказал он. ‘И один уехал за границу, я это точно знаю’.
  
  Он достал из нагрудного кармана авторучку и поставил аккуратные галочки возле трех фамилий. Затем передал лист бумаги своему посетителю.
  
  Инспектор Дженсен быстро просмотрел список. За каждым именем следовала дата рождения и некоторые краткие сведения, такие как ‘досрочный выход на пенсию" или "уволен по собственному желанию’. Он аккуратно сложил список и положил его в карман.
  
  Перед тем, как он ушел, между ними произошло еще два обмена репликами.
  
  ‘Могу я поинтересоваться причиной вашего интереса к этой конкретной детали?’
  
  ‘Официальное дело, которое я не имею права обсуждать’.
  
  ‘Попадало ли какое-нибудь из наших прощальных писем не в те руки?’
  
  ‘ Я так не думаю.’
  
  В лифте, который инспектор Дженсен спустил обратно вниз, уже находились двое мужчин. Они были довольно молоды и курили сигареты, болтая о погоде. У них была нервная, жаргонная, отрывистая манера говорить, которая, казалось, состояла из ряда ключевых слов. Постороннему было совсем не просто понять.
  
  Когда лифт остановился на восемнадцатом этаже, вошел босс, председатель группы. Он рассеянно кивнул и встал лицом к стене. Двое журналистов затушили сигареты и сняли шляпы.
  
  ‘Только представь, идет снег", - тихо сказал один из них.
  
  ‘Мне так жаль всех этих цветочков", - сказал босс своим приятным глубоким голосом.
  
  Он сказал это, даже не взглянув на говорившего. Он стоял неподвижно, повернувшись лицом к алюминиевой стене. Остаток пути больше ничего не было сказано.
  
  В вестибюле инспектор Дженсен взял телефон и позвонил в лабораторию.
  
  - Ну? - спросил я.
  
  ‘ Вы были правы. Здесь следы золотой пыли. В клею под буквами. Странно, что мы этого не заметили.
  
  ‘ Ты так думаешь?
  ГЛАВА 15
  
  ‘Выясни адрес этого человека. И побыстрее’.
  
  Начальник патруля в штатском встал по стойке смирно и вышел.
  
  Инспектор Дженсен изучил список, лежавший перед ним на столе. Он выдвинул один из ящиков, достал линейку и провел тонкие прямые линии через три имени. Затем он пронумеровал остальные, от одного до девяти, посмотрел на часы и сделал пометку мелкими буквами вверху листа: четверг, 16.25.
  
  Он достал чистый блокнот, открыл первую страницу и написал: Номер 1, бывший директор по дистрибуции, 48 лет, женат, досрочно вышел на пенсию по состоянию здоровья.
  
  Две минуты спустя начальник патруля в штатском вернулся с адресом. Дженсен записал его, закрыл блокнот, сунул его во внутренний карман и поднялся на ноги.
  
  ‘ Выясни остальное, ’ сказал он. - Они понадобятся мне, как только я вернусь.
  
  Он проехал через центр города с офисными зданиями и универмагами, миновал Дворец Профсоюзов и влился в поток, направляющийся на запад. Очереди машин быстро двигались по широкой прямой автостраде, прорезавшей промышленные районы и огромные спальные городки с тысячами многоэтажек, выстроившихся одинаковыми колоннами.
  
  В ярких лучах вечернего солнца он отчетливо видел пелену сероватых выхлопных газов. Она была толщиной около пятнадцати метров и лежала над городом, как слой ядовитого тумана.
  
  Несколькими часами ранее он выпил две чашки чая и съел четыре сухарика. Теперь у него болела правая часть диафрагмы, тупая, тяжелая боль, как будто в мягких тканях вращалась низкооборотная дрель. Несмотря на боль, он все еще был голоден.
  
  Еще километров десять или около того, и многоэтажки выглядели старше и обветшалее. Они возвышались подобно колоннам из растительности, за которой не ухаживали и которая теперь буйствовала; большие куски штукатурки отвалились от неровных, выветрившихся блоков из легкого бетона, и многие оконные стекла были разбиты. Как только власти нашли решение жилищной проблемы десять лет назад в виде массового строительства многоквартирных домов, содержащих только идентичные стандартные квартиры, большое количество людей покинуло старые жилые районы. В большинстве этих пригородов сейчас было занято только около трети квартир. Остальные стояли пустыми и пришли в упадок, как и здания в целом. Недвижимость больше не приносила прибыли, поэтому никто не утруждал себя ее ремонтом или содержанием. Более того, дома были построены некачественно и вскоре обвалились. Многие магазины по соседству обанкротились и закрылись или просто были брошены своими владельцами, а поскольку расчеты штата допускали наличие личных автомобилей для всех, никакого общественного или государственного транспорта, обслуживающего жилые массивы, больше не было.
  
  Среди низкорослых деревьев и кустарников вокруг кварталов валялись обломки автомобилей и неразрушаемая одноразовая пластиковая упаковка. В Министерстве социальных дел рассчитывали, что кварталы постепенно будут полностью заброшены и обрушатся, после чего эти территории автоматически и без дополнительных затрат будут превращены в мусорные свалки.
  
  Он съехал с автострады, проехал по мосту и оказался на длинном зеленом острове, усеянном бассейнами, дорожками для переправ и белыми виллами вдоль берега. Он ехал еще несколько минут, затем сбавил скорость, повернул налево, проехал через открытые высокие кованые ворота, подъехал к дому и остановился.
  
  Вилла была большой и дорогой, ее безупречно чистые стеклянные фасады создавали впечатление роскоши. У входа были припаркованы три машины, одна из них большая и серебристо-серая, иностранного производства и последней модели.
  
  Инспектор Дженсен поднялся по ступенькам, и когда он проходил мимо электрического глазка, в доме зазвонил дверной звонок. Дверь немедленно открыла молодая женщина в черном платье и накрахмаленном белом кружевном чепце. Она попросила его подождать и скрылась в доме. Обстановка холла и того, что он мог видеть в других комнатах, была модернистской и безликой. Здесь царила та же холодная элегантность, что и на административных этажах издательства.
  
  В холле также находился юноша, на вид лет девятнадцати. Он сидел в одном из стальных кресел, вытянув ноги перед собой, и апатично смотрел прямо перед собой.
  
  Мужчина, к которому пришел Дженсен, был загорелым голубоглазым человеком с толстой шеей, признаками нарастающей полноты и надменным выражением лица. На нем были повседневные брюки, сандалии и короткий элегантный смокинг из какой-то шерстяной ткани.
  
  ‘ В чем дело? ’ резко спросил он. ‘ Должен заметить, что у меня крайне мало времени.
  
  Дженсен вышел в холл и предъявил свое удостоверение.
  
  ‘Меня зовут инспектор Дженсен, из Шестнадцатого округа, - представился он. ‘ Я провожу расследование, связанное с вашим прежним местом работы’.
  
  Поза и выражение лица мужчины изменились. Он неловко переступил с ноги на ногу и, казалось, съежился. Он выглядел испуганным и изворотливым.
  
  ’ Ради бога, - пробормотал он, - только не здесь. Не здесь, напротив … Зайди ко мне... или в библиотеку ... Да, в библиотеке было бы лучше.
  
  Он неопределенно махнул рукой, казалось, ища что-то, что могло бы отвлечь их внимание, и сказал:
  
  ‘Это мой сын’.
  
  Молодой человек в кресле одарил их взглядом, полным крайней скуки.
  
  ‘Ты не собираешься прокатиться на своей новой машине?’ - спросил мужчина в смокинге.
  
  ‘Зачем мне этого хотеть?’
  
  ‘Ну, девушки и все такое...’
  
  ‘Хм", - сказал юноша.
  
  Его взгляд снова затуманился.
  
  ‘Я не понимаю современную молодежь", - сказал мужчина со смущенной улыбкой.
  
  Инспектор Дженсен не ответил, и улыбка на его лице тут же погасла.
  
  В библиотеке, которая представляла собой большую светлую комнату с несколькими шкафами и несколькими группами низких диванов и кресел, не было книг. На столах лежали журналы.
  
  Мужчина в смокинге осторожно закрыл двери и бросил умоляющий взгляд на своего посетителя, лицо которого оставалось серьезным и застывшим. Он вздрогнул, подошел к одному из шкафов, достал стакан, наполнил его спиртным почти до краев и осушил одним глотком. Он снова наполнил стакан, снова посмотрел на инспектора Дженсена и пробормотал:
  
  ‘Ну, теперь, наверное, это уже не имеет значения. Предположительно, я не могу предложить тебе ... нет, конечно, нет ... извини. Это, видишь ли, шок’.
  
  Мужчина рухнул на один из стульев. Дженсен просто стоял там. Он достал свой блокнот. Лицо другого мужчины уже блестело от пота. Он продолжал вытирать его скомканным носовым платком.
  
  ‘Боже милостивый, - сказал он, - я так и знал. Я знал это с самого начала. Что эти дьяволы всадят нож, как только закончатся выборы’.
  
  ‘Но я буду бороться с этим", - яростно сказал он. ‘Они, конечно, отберут у меня все. Но есть вещи, которые я знаю, то-то и то-то, и они бы не...’
  
  Дженсен внимательно наблюдал за ним.
  
  ‘Есть довольно много вещей", - сказал мужчина. ‘Например, цифры, которые им было бы очень трудно объяснить. Вы знаете, сколько доходов они декларируют для целей налогообложения? Вы знаете, какая зарплата у их налоговых юристов? Вы знаете, кто на самом деле платит их налоговым юристам?’
  
  Он нервно подергал себя за редеющие волосы и жалобно сказал:
  
  ‘Прости, прости" … Я, естественно, не хотел ... Мое дело вряд ли можно усугубить, но...
  
  Его голос внезапно стал настойчивым.
  
  - Кроме того, обязательно ли допрос проводить здесь, в моем собственном доме? Полагаю, вы уже все знаете. Вам обязательно так стоять? Почему бы вам не сесть?
  
  Инспектор Дженсен остался на месте. Он по-прежнему ничего не сказал. Мужчина осушил свой стакан и со стуком поставил его на стол. Его руки дрожали.
  
  ‘Очень хорошо, очень хорошо, продолжайте", - сказал он удрученно. ‘Давайте покончим с этим. Чтобы мы могли убраться отсюда’.
  
  Он встал и вернулся к буфету, где повозился со стаканом и крышкой от бутылки.
  
  Инспектор Дженсен открыл свой блокнот и достал ручку.
  
  ‘ Когда вы уволились? - спросил он.
  
  Прошлой осенью. Десятое сентября. Я никогда не забуду тот день. Как и недели, предшествовавшие ему, они были ужасными, такими же ужасными, как этот день, сегодня.
  
  - Вы рано ушли на пенсию?
  
  ‘Да. Они заставили меня. Из чистой доброй воли, конечно. Я даже получил справку от врача. Они подумали обо всем. Порок сердца, сказали они, порок сердца - звучит заманчиво. Излишне говорить, что со мной вообще ничего плохого не было.’
  
  ‘ И какова была ваша пенсия?
  
  ‘Я получал полную зарплату и получаю ее с тех пор. Боже Милостивый, для них это сущие гроши по сравнению с тем, что они должны платить своим налоговым экспертам. И в любом случае, они могли перестать платить, когда захотят: я подписал бумаги.’
  
  ‘ Какие бумаги? - спросил я.
  
  Заявление, как они это назвали. Признание: Я полагаю, вы его читали? И передача этой собственности и моих активов. Они были нужны им только для проформы, сказали они, чтобы не использовать их без крайней необходимости. Что ж, я никогда не тешил себя иллюзиями, я просто не думал, что это окажется необходимым так скоро. И были долгие периоды, когда я пытался убедить себя, что они не донесут на меня, что они действительно не осмелились подвергнуть себя скандалу из-за публичного судебного разбирательства и всех этих разговоров. В конце концов, они поймали меня на крючок; Я хочу сказать, что все это– ’ он сделал широкий жест, – компенсирует им их потери, даже если сумма и выглядела крупной.
  
  ‘ Насколько масштабное?
  
  ‘ Почти миллион. Послушай, ты обязательно должен подвергать меня пыткам повторения всего этого снова? Устно. И здесь, … дома?
  
  ‘Все было наличными?’
  
  ‘ Нет, едва ли половина. И это растянулось на много лет. Остальное...
  
  ‘ Да?
  
  ‘Остальное - материалы, в основном строительные, транспорт, рабочая сила, бумага, конверты. У него в списке было все, вплоть до последней скрепки, резинки и баночки с клеем, черт возьми’.
  
  ‘ Кто?
  
  ‘Этот дьявол руководит их расследованием. Их любимый ротвейлер, глава издательства. Я не видел их лично, ни разу. Они не хотели пачкать руки подобными вещами, сказал он. И никто ничего не должен был знать об этом. Это нанесло бы непоправимый ущерб группе, сказал он. Сразу после этого предстояли выборы. Я подозревал, что они просто подождут, пока все закончится. ’
  
  Он постоянно вытирал лицо носовым платком, который уже стал серым и промокшим.
  
  ‘ Что? … Что ты собираешься со мной делать?
  
  ‘Когда вы прекратили работу, вам выдали какой-нибудь диплом, прощальное письмо?’
  
  Мужчина в смокинге вздрогнул.
  
  ‘Да", - сказал он ровным голосом.
  
  ‘Пожалуйста, покажите мне это’.
  
  ‘ Сейчас?
  
  ‘Да, немедленно’.
  
  Мужчина нетвердо поднялся на ноги, попытался изменить выражение лица и вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся с дипломом. Оно было под стеклом в рамке с широким золотым обрезом. Сообщение было подписано председателем правления и издателем.
  
  ‘ Там было еще два листа, пара чистых страниц. Что вы с ними сделали?
  
  Мужчина в замешательстве посмотрел на Дженсена.
  
  ‘Не знаю. Выбросил их, я полагаю. Думаю, я отрезал этот кусочек перед тем, как пошел в багетную мастерскую’.
  
  ‘ Вы точно не помните?
  
  ‘Нет, но я, должно быть, выбросил их. Я помню, что отрезал их’.
  
  ‘ Ножницами?
  
  ‘Э-э, да, я уверен в этом’.
  
  Он уставился на рамку и потряс ее.
  
  ‘Что за шарада’, - пробормотал он. ‘Какое лицемерие, какое чертово лицемерие’.
  
  ‘Да", - сказал инспектор Дженсен.
  
  Он закрыл свой блокнот, положил его в карман и встал.
  
  ‘ До свидания, ’ сказал он.
  
  Мужчина непонимающе уставился на него. ‘ Когда? … когда ты вернешься?
  
  ‘Не знаю", - сказал инспектор Дженсен.
  
  Юноша в холле все еще сидел в той же позе, но теперь со слабым проблеском интереса изучал гороскоп в одном из журналов.
  
  К тому времени, когда инспектор Дженсен подъехал обратно, уже стемнело, и в разрушающихся спальных городках многоэтажки были похожи на очереди черных призраков в заросшем кустарником лесу.
  
  Он не стал заезжать в офис, а поехал прямо домой. По дороге он зашел в закусочную. Хотя он прекрасно осознавал последствия, он съел три сэндвича и две чашки черного кофе.
  
  Прошел четвертый день.
  ГЛАВА 16
  
  Телефон зазвонил еще до того, как инспектор Дженсен оделся. Было без пяти семь утра, и он брился, стоя перед зеркалом в ванной. Ночью у него начались сильные колики; колющая боль утихла, но живот все еще ощущался болезненным и покрытым синяками.
  
  Он знал, что это, должно быть, связано с работой, потому что никогда не пользовался телефоном для личных звонков и никому другому тоже не позволял этого делать.
  
  ‘Дженсен, ’ сказал начальник полиции, - во имя всего Святого, во что ты играешь?’
  
  ‘ В нашем распоряжении еще три дня.
  
  ‘ Это не совсем то, что я имел в виду.’
  
  - Я только начал допросы.
  
  - Я не имел в виду темп, Дженсен.
  
  Ответа на это не последовало. Шеф полиции сипло кашлянул.
  
  ‘К счастью для вас и для меня, дело уже прояснилось’.
  
  ‘Прояснилось?’
  
  ‘Да, они нашли того, кто это сделал’.
  
  ‘ Кто такие “они”?
  
  ‘Собственные люди группы. Как мы и предполагали с самого начала, это была неудачная шутка. Один из сотрудников, журналист одной из газет. Очевидно, довольно богемный молодой человек с кучей безумных идей, но в душе хороший парень. Похоже, они подозревали его с самого начала, хотя и не потрудились сказать об этом.’
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘Я предполагаю, что они не хотели вызывать подозрений, пока у них не будет каких-либо доказательств’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  В любом случае, все улажено. Они снимают обвинение. Берут на себя финансовые потери и заменяют правосудие милосердием. Единственное, что вам нужно сделать, это пойти и официально принять его признание. Тогда вы можете закрыть дело.’
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘У меня здесь есть адрес этого человека, не могли бы вы записать его?’
  
  Инспектор Дженсен записал информацию на обратной стороне маленькой белой карточки.
  
  ‘Вероятно, для всех сторон будет лучше, если вы побываете там как можно скорее. Чтобы мы могли со всем этим покончить’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Уладьте все дела обычным способом, а затем сделайте копию документов. На случай, если они захотят посмотреть, как велось дело’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да.’
  
  Вам не нужно чувствовать себя опустошенным. Вполне естественно, что все обернулось таким образом. Конечно, у людей из группы было больше шансов быстро раскрыть дело. Их знание своего персонала и внутренней ситуации дало им большую фору.’
  
  Инспектор Дженсен ничего не сказал. Дыхание шефа полиции было тяжелым и неровным.
  
  ‘ Есть еще кое-что, ’ сказал он.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Я с самого начала дал понять, что вы должны полностью сосредоточиться на расследовании письма с угрозами, не так ли?’
  
  ‘Да, именно так’.
  
  Это означает, что вам не нужно и не должно принимать во внимание какие-либо другие обстоятельства, которые возникли в ходе расследования. Как только признание этого молодого шутника будет проверено и рассмотрено, вы должны отложить это дело в сторону. Вы можете забыть обо всем этом деле. Понятно?’
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Я думаю, что так будет лучше для всех заинтересованных сторон и, как я уже сказал, не в последнюю очередь для нас с тобой’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘ Превосходно. До свидания.
  
  Инспектор Дженсен вернулся в ванную и закончил бриться. Затем он оделся, выпил чашку горячей воды с медом и, не торопясь, прочитал газету.
  
  Хотя движение было менее плотным, чем обычно, он ехал по автостраде на умеренной скорости, и когда он припарковался у вокзала, было уже половина десятого.
  
  Он немного посидел за своим столом, не утруждая себя отчетами или заранее подготовленным списком адресов. Затем он позвонил человеку в штатском, вручил ему белую карточку и сказал:
  
  ‘Выясни все, что сможешь, об этом человеке. Все, что сможешь достать. И побыстрее’.
  
  Он долго стоял у окна, наблюдая за санитарным отрядом, который все еще не закончил дезинфекцию, когда двое полицейских в зеленой форме втащили первого за день пьяного в стельку. Некоторое время спустя позвонил человек, который проводил расследование на почте.
  
  - Где ты? - спросил я.
  
  ‘В архиве центральной газеты’.
  
  ‘ Есть какие-нибудь результаты для отчета?
  
  ‘ Пока нет. Мне продолжать?
  
  ‘Да", - сказал инспектор Дженсен.
  
  Начальник патруля в штатском вернулся чуть более чем через час.
  
  - Ну? - спросил я.
  
  Двадцать шесть лет. Сын известного бизнесмена. Семья считается богатой. Иногда работает журналистом в еженедельном журнале. Хорошо образован. Не женат. Считается, что пользуется покровительством своего начальства, очевидно, из-за семейных связей. Темперамент ...’
  
  Офицер полиции нахмурился и стал изучать лист бумаги, как будто ему было трудно разобрать свой собственный почерк.
  
  Неуравновешенный, непосредственный, обаятельный, с чувством юмора. Склонен к безрассудным выходкам. Слабые нервы, не очень надежен, не хватает выносливости. Семь судимостей за пьянство, два периода лечения в клинике по борьбе с алкоголизмом. Звучит как паршивая овца в семье", - заключил глава патруля в штатском.
  
  - Этого достаточно, - сказал инспектор Дженсен.
  
  В половине первого ему принесли обед из столовой: два яйца всмятку, чашку чая и три пшеничных сухаря.
  
  Покончив с едой, он встал, надел шляпу и пальто, спустился к машине и поехал на юг.
  
  Он нашел указанный ему адрес на втором этаже обычного многоквартирного дома, но, когда он позвонил, ему никто не ответил. Он прислушался, и ему показалось, что он различает неясные музыкальные звуки изнутри квартиры. Через минуту или две он подергал ручку. Дверь была не заперта, и он вошел.
  
  Это была стандартная квартира с прихожей, кухней и двумя другими комнатами. Стены в первой комнате были голыми, а на окнах не было занавесок. Посреди комнаты стоял деревянный стул, а рядом с ним пустая бутылка из-под коньяка. На стуле сидел обнаженный мужчина и играл на гитаре.
  
  Он склонил голову набок и оглядел своего посетителя, но не прекратил играть и ничего не сказал.
  
  Инспектор Дженсен прошел в соседнюю комнату. Там тоже не было нормальной мебели, ковра или штор, но на полу валялось несколько бутылок и куча одежды. На матрасе в углу, завернувшись в простыни и одеяла, спала женщина, уткнувшись головой в подушку. Одна ее рука покоилась на полу, где в пределах легкой досягаемости находились сигареты, коричневый полиэтиленовый пакет и пепельница.
  
  Воздух был густым и затхлым, пахло алкоголем, табачным дымом и обнаженными человеческими телами. Инспектор Дженсен открыл окно.
  
  Женщина подняла голову от подушки и посмотрела на него пустым взглядом.
  
  - Кто ты, черт возьми, такой? ’ спросила она. ‘ Что ты здесь делаешь?
  
  - Это детектив, которого мы ждали весь день, дорогая, ’ позвал гитарист из соседней комнаты. ‘ Великий детектив, который пришел разоблачить нас.
  
  ‘Иди к черту", - сказала женщина, ее голова снова опустилась на подушку.
  
  Дженсен подошел к матрасу.
  
  ‘Покажите мне ваше удостоверение личности", - сказал он.
  
  ‘Иди к черту", - сказала она приглушенным, сонным голосом.
  
  Он наклонился, открыл ее сумочку и рылся в ней, пока не нашел карточку. Он просмотрел личные данные. Ей было девятнадцать. В правом верхнем углу были две красные метки, хорошо заметные, хотя кто-то пытался их стереть. Это означало два ареста за пьянство. Третье означало бы немедленную госпитализацию в клинику для больных алкоголизмом.
  
  Инспектор Дженсен вышел из квартиры. Он остановился в дверях и повернулся к гитаристу.
  
  ‘Я вернусь через пять минут. Убедись, что ты одета’.
  
  Он спустился к машине и вызвал "скорую помощь". Она прибыла через три минуты, и он забрал с собой в квартиру двух констеблей. Гитарист надел рубашку и брюки и сидел на подоконнике, куря. Женщина все еще спала.
  
  Один из констеблей достал набор для проверки дыхания, поднял ее голову с подушки и зажал мундштук между губами.
  
  ‘ Выдохни, ’ сказал он.
  
  Кристаллы в резиновом мешочке позеленели.
  
  ‘ Одевайтесь, ’ сказал полицейский.
  
  Женщина сразу проснулась. Она приподнялась со спутанного постельного белья и неуклюжими, дрожащими руками натянула одну из простыней на грудь.
  
  ‘Нет’, - сказала она. ‘Нет, ты не можешь. Я ничего не сделала. Я живу здесь. Ты не можешь. Нет, нет, ради Бога, нет.’
  
  ‘ Одевайся, ’ сказал констебль с дыхательным тестом, ногой подталкивая к ней стопку одежды.
  
  ‘Нет, я не хочу", - закричала она, разбрасывая одежду по полу.
  
  ‘ Заверните ее в одеяло, - сказал инспектор Дженсен. ‘ И побыстрее.
  
  Она уставилась на него в диком, бессловесном ужасе. Правая сторона ее лица была красной от давления подушки, а короткие темные волосы спутались.
  
  Инспектор Дженсен вышел в другую комнату. Мужчина все еще сидел на подоконнике. Женщина плакала, пронзительно и истерично, и, казалось, пыталась сопротивляться, но это длилось недолго. В течение двух минут полицейские одолели ее и увели. Дженсен проверил время на своих часах.
  
  ‘Это действительно было необходимо?’ - спросил человек у окна.
  
  Его голос был вежливым, но неуверенным, а руки дрожали.
  
  ‘Так это вы отправили письмо?’ - спросил инспектор Дженсен.
  
  ‘ Да, я признаю это. Я уже это сделал, черт возьми.
  
  ‘ Когда вы отправили это?
  
  ‘В воскресенье’.
  
  - В котором часу?
  
  ‘Вечером. Не помню, в какое время’.
  
  ‘ До или после девяти часов?
  
  ‘ Думаю, после. Я уже говорил тебе, что не помню времени.
  
  ‘Куда вы сложили письмо?’
  
  ‘Дома’.
  
  ‘ Здесь?
  
  ‘ Нет, у моих родителей.’
  
  ‘ Какой бумагой вы пользовались?
  
  ‘Обычный клочок белой бумаги’.
  
  Его уверенность росла, и он холодно посмотрел на Дженсена.
  
  - Бумага для пишущей машинки?
  
  ‘ Нет, потолще. Немного не хватает какого-то диплома.
  
  ‘Где вы взяли эту бумагу?’
  
  ‘ В издательстве. Оно просто валялось где попало. Я думаю, людям, которые уходят или которых увольняют, дарят подобные вещи. Хочешь, я это опишу?
  
  - В этом нет необходимости. Где вы это нашли?
  
  ‘ Я же сказал тебе: в издательстве.
  
  ‘Будьте конкретнее’.
  
  ‘ Оно просто валялось где попало. Наверное, у кого-то оно было в качестве образца.
  
  ‘ Вы нашли это на письменном столе?
  
  ‘Думаю, да’.
  
  Казалось, он раздумывал.
  
  ‘Или это могло быть на какой-нибудь полке’.
  
  ‘ Когда это произошло?
  
  ‘О, несколько месяцев назад. Верите вы или нет, я не могу вспомнить точно. Нет, я действительно не могу вспомнить, но это было, во всяком случае, не в этом году’.
  
  ‘ Значит, вы взяли это с собой?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ В шутку?
  
  ‘Нет, я подумал, что мог бы использовать это для каких-нибудь махинаций позже’.
  
  ‘ Махинации?’
  
  ‘Трюк, если хотите’.
  
  - Что за трюк? - спросил я.
  
  ‘О, для такого диплома есть масса применений. Подпишите его вымышленным именем, наклейте на обложку голую женщину и отправьте какому-нибудь идиоту’.
  
  ‘Когда вам пришла в голову идея для письма?’
  
  ‘ В прошлое воскресенье. Я просто слонялся без дела. И тут до меня дошло, что есть способ на время заглушить шумиху. Конечно, это была просто шутка. Я не думал, что они воспримут это так серьезно.’
  
  Он говорил с растущей уверенностью и ясностью. Теперь он сказал умоляющим тоном:
  
  ‘Я имею в виду, я не должен был знать, что они поднимут такой адский шум. Не подумал об этом’.
  
  ‘ Каким клеем вы пользовались?
  
  ‘ Немного у меня было. Обычный клей.
  
  Инспектор Дженсен кивнул.
  
  ‘Покажите мне ваше удостоверение личности’.
  
  Мужчина сразу же предъявил свою визитку. На ней было шесть красных пометок, перечеркнутых синим.
  
  ‘Нет смысла сажать меня за пьянство, у меня на руках трое’.
  
  Дженсен вернул визитку.
  
  ‘Она этого не делала", - сказал мужчина, кивая в сторону другой комнаты. ‘И в любом случае, в некотором смысле это была твоя вина. Мы ждем тебя со вчерашнего вечера, и что нам делать тем временем? Я не могу сидеть на месте. Бедный ребенок.’
  
  ‘Эта женщина - твоя невеста?’
  
  ‘Да, я полагаю, можно сформулировать это и так’.
  
  ‘ Она здесь живет?
  
  ‘ Да, обычно. Она ничего, милая девушка, но трудолюбивая. Немного старомодная. Я ей действительно нравлюсь, если вы понимаете, что я имею в виду, инспектор.
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘Могу я просто спросить, если бы мой дядя ... если бы те люди наверху не проявили достаточной порядочности, чтобы снять обвинение, какой приговор я бы получил?’
  
  ‘Это должен был решать суд", - сказал Дженсен.
  
  Он закрыл свой блокнот.
  
  Мужчина достал сигарету и закурил. Он спрыгнул с подоконника и небрежно прислонился к стене.
  
  ‘Чертовски глупые вещи, которые ты совершаешь", - сказал он. ‘Слава Богу, я родился везучим’.
  
  Дженсен убрал блокнот в карман и посмотрел в сторону двери.
  
  ‘ Буквы, которые вы использовали для сообщения, вы вырвали из бумаги, не так ли?
  
  ‘Я, конечно, это сделал’.
  
  ‘ Ты их порвал?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Вы их не вырезали? Ножницами?
  
  Мужчина приложил руку к переносице. Разгладил пальцами брови и нахмурился. Затем он посмотрел на Дженсена.
  
  - Я не совсем уверен, - сказал он наконец.
  
  ‘Попробуй’.
  
  Пауза.
  
  ‘Нет, я не могу вспомнить’.
  
  ‘Куда вы отправили письмо?’
  
  ‘ Здесь. В городе.
  
  ‘Будь точнее’.
  
  ‘Где-то в почтовом ящике’.
  
  ‘Скажите мне точно, где находился почтовый ящик’.
  
  - Вообще-то, я не могу.
  
  ‘ Вы не знаете, куда отправили письмо?
  
  ‘Да, я же сказал вам, это было где-то в городе. Но я не помню точно, где".
  
  - А ты нет?
  
  - Нет, было бы абсурдно ожидать этого от меня. Здесь полно почтовых ящиков, не так ли?
  
  Дженсен не ответил.
  
  ‘Не так ли?’ - раздраженно спросил мужчина.
  
  ‘Да, именно так’.
  
  ‘ Ну что ж.
  
  ‘Но вы, во всяком случае, помните, в какой части города вы разместили это сообщение?’
  
  Дженсен бесстрастно выглянул в окно.
  
  Другой мужчина пытался поймать его взгляд. Когда это не удалось, он отвел взгляд и сказал:
  
  ‘ Нет, я не помню. Разве это имеет значение?
  
  ‘Где живут твои родители?’
  
  "Там, на востоке’.
  
  ‘Возможно, вы отправили письмо недалеко от того места, где они живут?’
  
  ‘ Говорю тебе, я не знаю. Какое, черт возьми, это имеет значение?
  
  ‘Разве вы на самом деле не отправили письмо сюда, на юг?’
  
  ‘Конечно, черт возьми, я это сделал. Нет, подожди, я не знаю’.
  
  ‘Куда вы отправили письмо?’
  
  ‘Я не знаю, ради Бога, я же вам это говорил", - истерично произнес мужчина. Он тяжело дышал. После минутной паузы он сказал:
  
  ‘В тот вечер я объехал весь город’.
  
  ‘ Один?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ И вы не знаете, куда отправили письмо?
  
  ‘Нет, сколько раз я должен повторяться?’
  
  Он начал ходить взад и вперед по этажу, делая маленькие беспокойные шажки.
  
  ‘ Значит, вы не помните?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Вы не знаете, куда отправили письмо?
  
  ‘Нет", - закричал молодой человек, не в силах совладать с собой.
  
  ‘ Надевай пальто и пойдемте со мной, ’ сказал инспектор Дженсен.
  
  ‘ Куда? - спросил я.
  
  ‘В Шестнадцатый окружной полицейский участок’.
  
  ‘Нельзя ли мне просто заскочить и подписать бумаги завтра? У меня ... есть другие дела сегодня вечером’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ А если я откажусь?
  
  ‘Вы не имеете права отказываться. Вы арестованы’.
  
  ‘ Арестован? Что, черт возьми, ты имеешь в виду, тупая плоскостопка? Они сняли обвинения, не так ли? Арестован? За что?
  
  ‘За дачу ложных или вводящих в заблуждение показаний’.
  
  В машине не было сказано ни слова. Арестованный сидел на заднем сиденье, и Дженсен мог видеть его в зеркале заднего вида, почти не отводя глаз. Мужчина выглядел взволнованным. Он постоянно моргал за стеклами очков, а когда думал, что за ним не наблюдают, грыз ногти.
  
  Дженсен въехал во двор и припарковался у входа в зону для арестов. Он провел своего подопечного мимо инспекторского стола, вдоль ряда камер, где пьяницы рыдали или безнадежно развалились на своих скамейках за блестящими стальными прутьями, и открыл дверь. Помещение внутри было ярко освещено. Потолок, стены и пол были белыми, а посреди комнаты стоял табурет с белым сиденьем из твердого пластика.
  
  Мужчина огляделся, дерзко, но растерянно, и сел на табурет. Инспектор Дженсен оставил его там, повернув ключ с внешней стороны двери.
  
  Поднявшись в свой кабинет, он снял телефонную трубку, набрал три цифры и сказал:
  
  ‘Отправьте следователя в одиночную камеру. Ложное признание, от которого нужно отказаться. И побыстрее’.
  
  Затем он достал из нагрудного кармана белую карточку, положил ее на стол и нарисовал крошечную пятиконечную звездочку в верхнем левом углу. Он медленно и аккуратно заполнил всю ширину карточки точно такими же звездочками. В следующем ряду он нарисовал шестиконечные звезды, все одинаковые и очень маленькие, а затем повторил ряд пятиконечных звезд. Добравшись до нижнего ряда, он сосчитал звезды. Всего он нарисовал 1242 звезды, 633 с пятью точками и 609 с шестью.
  
  У него была изжога и бурчание под ложечкой, и это действовало ему на нервы, поэтому он выпил чашку бикарбонатной соды. Со двора доносились крики и другой шум, указывающие на какую-то жестокую потасовку, но он не потрудился подойти к окну.
  
  Прошло четыре часа двадцать пять минут, и тут зазвонил телефон.
  
  ‘Дело сделано’, - сказал следователь. ‘Это был не он, но нам пришлось копать глубже’.
  
  ‘ А отчет?
  
  ‘Подписано и готово’.
  
  ‘ Мотив? - спросил я.
  
  ‘ Деньги, я полагаю. Он, конечно, все еще отказывается это признать.
  
  ‘Отпусти его’.
  
  ‘Мы приступаем к судебному преследованию?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Вы хотите, чтобы я вытянул из него, кто ему заплатил?’
  
  ‘Нет’.
  
  - Теперь это было бы легко.
  
  ‘Нет, ’ сказал инспектор Дженсен, ‘ в этом нет необходимости’.
  
  Он положил трубку. Он разорвал карточку, покрытую звездочками, и выбросил обрывки в мусорное ведро. Затем он взял список из девяти пронумерованных имен, открыл новую страницу в своем блокноте и написал: Номер 2. 42 года, репортер, разведен, уволился по собственному желанию.
  
  Инспектор Дженсен поехал домой и лег спать, ничего не поев и не выпив. Он очень устал, и изжога прошла, но ему потребовалось много времени, чтобы заснуть.
  
  Это был пятый день, и это была пустая трата времени.
  ГЛАВА 17
  
  ‘Это был не тот человек", - сказал инспектор Дженсен.
  
  ‘ Я не понимаю. Что произошло? Он признался, не так ли?
  
  ‘Его признание было художественным произведением’.
  
  ‘ И он в этом признался?
  
  ‘Да, в конце концов’.
  
  ‘ То есть вы хотите сказать, что мужчина признался в чем-то, чего не совершал? Вы уверены?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Вы докопались до того, что заставило его это сделать?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Разве эта деталь не имеет значения для остального расследования?’
  
  ‘ Не обязательно.’
  
  ‘Нет, может быть, так и лучше", - сказал начальник полиции.
  
  Его голос звучал так, словно он разговаривал сам с собой.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘В данный момент вы находитесь в довольно незавидном положении. Насколько мне известно, они все еще хотят поймать преступника. У вас осталось всего два дня. Вы справитесь с этим?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  ‘Если вам не удастся поймать того, кто это сделал, к понедельнику, я не могу отвечать за последствия. На самом деле я даже не могу себе их представить. Нужно ли это пояснять?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Наша неудача может вызвать неприятности лично у меня’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘После такого неожиданного поворота событий, естественно, как никогда важно, чтобы расследование проводилось с максимальной осторожностью’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ Я полагаюсь на ваше суждение. Удачи.
  
  Шеф полиции позвонил почти в то же время, что и предыдущим утром, но на этот раз Дженсен был уже на выходе, когда раздался звонок. Прошлой ночью он спал всего два часа, но все еще чувствовал себя отдохнувшим. Однако медовая вода не утолила его голода, и ощущение пустоты в диафрагме не проявляло никаких признаков ослабления.
  
  ‘Скоро мне придется поесть приготовленной еды. Завтра или, самое позднее, послезавтра’.
  
  Он сказал это себе, спускаясь по лестнице. Для него было большой редкостью разговаривать с самим собой.
  
  Под утро прошел небольшой дождь, рассеявший снежный покров. Температура была теперь примерно на градус выше нуля, облака рассеялись, и солнечный свет был белым и холодным.
  
  В участке в Шестнадцатом округе они все еще не закончили утренние дела. У входа в зону ареста стоял серый фургон металлического цвета, который должен был развозить тех, кто был арестован в третий раз за пьянство, по клиникам и трудовым лагерям, а внизу, в подвале, персонал как раз вытаскивал своих растрепанных подопечных из камер. Офицеры выглядели измотанными ночным дежурством и переутомлением. У дверей те, кого освободили, выстроились в длинную молчаливую очередь, чтобы пройти мимо стола досмотра и получить инъекции перед выпиской.
  
  Инспектор Дженсен остановился у стола врача.
  
  ‘ Что это была за ночь? - спросил я.
  
  ‘Нормально. То есть, немного хуже, чем накануне вечером’.
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘Прошлой ночью у нас была еще одна внезапная смерть, женщина’.
  
  ‘ Ах, да?
  
  ‘Она даже предупредила нас заранее. Сказала, что выпила только для храбрости, а полиция помешала ей. И даже в этом случае я не смог ее остановить’.
  
  ‘ Что она сделала?
  
  ‘Бросилась на стену камеры и проломила себе череп. Добиться этого довольно сложно, но, очевидно, возможно’.
  
  Доктор посмотрел на Дженсена. Его глаза были опухшими и с красными ободками, и от него исходил слабый запах алкоголя, который, казалось, исходил не от человека, которому он только что делал инъекцию.
  
  ‘Это требует сил и чертовски большой силы воли", - сказал доктор. ‘И сначала вам придется оторвать звуконепроницаемую обивку от стены’.
  
  Большинство из тех, кого только что освободили, стояли там, засунув руки в карманы и апатично опустив головы. На их лицах больше не было ужаса или отчаяния, только пустота.
  
  Инспектор Дженсен поднялся в свой кабинет, достал одну из своих визиток и сделал две пометки.
  
  Лучшая обивка стен.
  
  Новый врач.
  
  На этот раз комната тоже не представляла для него никакого интереса, и он почти сразу же покинул ее.
  
  Было двадцать минут девятого.
  ГЛАВА 18
  
  Пригород находился примерно в двадцати километрах к югу от города и относился к категории, которую эксперты Министерства социальных дел любили называть ‘зонами самоочистки’.
  
  Он был построен во времена большой нехватки жилья и состоял примерно из тридцати многоэтажек, расположенных симметрично вокруг автобусной станции и так называемого торгового центра. Автобусный маршрут был перекрыт, а почти все магазины заколочены. Большая мощеная площадь использовалась как кладбище автомобилей, и только около двадцати процентов квартир в многоэтажках были заняты.
  
  Инспектор Дженсен с некоторым трудом нашел адрес, который искал, припарковал машину и вышел. Многоквартирный дом был четырнадцатиэтажным, и в тех местах, где штукатурка облупилась, стены были черными от сырости. Тротуар перед главным входом был усыпан битым стеклом, а низкорослые деревья и кустарники пробились прямо к бетонному основанию здания. Их корни в конечном итоге подорвали фундамент.
  
  Лифт не работал, и ему пришлось подниматься на девятый этаж пешком. Лестница была холодной, грязной и плохо освещенной. Некоторые двери были открыты, и за ними виднелись комнаты такими, какими их оставили люди: захламленными, продуваемыми сквозняками, с длинными трещинами в потолках и стенах. По запаху жарящейся еды и громким голосам ведущих утренних телепрограмм было очевидно, что в некоторых квартирах все еще жили. Стены и двойные этажи, казалось, вообще не обладали звукоизоляционным эффектом.
  
  Инспектор Дженсен довольно тяжело дышал после пяти лестничных пролетов, и к тому времени, когда он добрался до квартиры, в груди у него было тесно, а правая сторона диафрагмы сильно болела. Через несколько минут его дыхание снова стало более ровным. Он достал свое полицейское удостоверение и постучал в дверь.
  
  Мужчина сразу же открыл ее. Он сказал:
  
  ‘ Полиция? Я непьющий уже много лет.’
  
  ‘ Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, которое имеет отношение к вашему прежнему месту работы.’
  
  ‘ Да?
  
  ‘ Несколько вопросов.
  
  Мужчина пожал плечами. Он был хорошо одет, у него было худое лицо и покорный взгляд.
  
  ‘Войдите", - сказал он.
  
  Квартира была стандартной, как и обстановка. В ней была полка с примерно десятью книгами, а на столе стояли чашка кофе, немного хлеба, масла и сыра и журнал.
  
  ‘ Пожалуйста, присаживайтесь.
  
  Дженсен огляделся. Квартира во всем напоминала его собственную. Он сел и достал ручку и блокнот.
  
  ‘ Когда вы уволились с работы?
  
  "В декабре прошлого года, как раз перед Рождеством’.
  
  - Вы подали заявление об увольнении?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Вы долго работали на группу?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  Мужчина отпил немного кофе. Затем посмотрел на потолок.
  
  ‘Это долгая история. Не думаю, что она может вас заинтересовать’.
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  ‘Ладно, я ничего не скрываю, но немного сложно объяснить, как все это произошло’.
  
  ‘Попробуй’.
  
  ‘Начнем с того, что заявление, которое я оставил по собственной воле, является искажением истины’.
  
  ‘Объясни’.
  
  ‘Это займет несколько дней, и вы все еще можете не понять. Я могу только кратко изложить вам фактическую цепочку событий’.
  
  Он сделал паузу.
  
  ‘ Но сначала я хочу знать, почему. Меня в чем-нибудь подозревают?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Что именно вы не скажете, я так понимаю?
  
  ‘Нет’.
  
  Мужчина встал и подошел к окну.
  
  ‘Я пришел сюда, когда все эти квартиры были недавно построены", - сказал он. ‘Это было не так давно. Сразу после этого меня взяли в группу, более или менее по несчастливой случайности’.
  
  ‘Несчастный случай’?
  
  ‘Раньше я работал в другой газете; не думаю, что вы ее помните. Им руководили социалистическая партия и профсоюзное движение, и это был последний еженедельник любого размера, оставшийся в стране независимым от группы. У него были определенные амбиции, не в последнюю очередь в культурной сфере, хотя климат на этом фронте уже тогда становился непростым.’
  
  ‘Культурные амбиции’?
  
  ‘Да, это послужило аргументом в пользу хорошего искусства и поэзии, напечатанной короткой художественной литературы и так далее. Я не эксперт в этой области; я был репортером, занимался социальными и политическими вопросами’.
  
  ‘Вы были социалистом?’
  
  ‘Я был радикалом. Фактически, я принадлежал к крайне левому крылу социалистической партии, хотя сам этого не осознавал’.
  
  ‘ Что произошло? - спросил я.
  
  ‘Дела у газеты шли неважно. Особой прибыли она не принесла, но и убытков тоже. Достаточное количество людей читали ее и зависели от нее. Это был единственный реальный противовес бумагам группы, и он выступал против группы и издательства и критиковал их, иногда активно, а иногда самим своим существованием.’
  
  ‘ Как?
  
  ‘Посредством полемики, лидеров, открытой критики. Честно решая различные вопросы. Тем, кто жил в Небоскребе, это, конечно, не понравилось, и они нанесли ответный удар по-своему’.
  
  ‘ Как?
  
  ‘Публикуя все больше и больше тривиальных комиксов и журналов с историями; используя общую тенденцию людей’.
  
  ‘ И что же это такое?
  
  ‘Разглядывать картинки им нравится больше, чем читать, а если они вообще что-нибудь читают, то предпочитают бессмысленную чушь вещам, которые заставляют их думать, прилагать усилия или занимать определенную позицию. Боюсь, даже тогда все было именно так.’
  
  Он остался у окна, спиной к посетителю.
  
  ‘Говорили, что это явление было известно как интеллектуальная лень и стало одним из временных нездоровых последствий эпохи телевидения’.
  
  Реактивный самолет с ревом пролетел над домом в направлении аэропорта, расположенного на много километров южнее. Оттуда большие группы людей ежедневно переправлялись самолетами за границу, чтобы провести ежегодные недели отдыха в нескольких выбранных пунктах назначения, где были подходящие условия. Операция была организована на пределе возможного. Дженсен уже однажды побывал в подобной поездке и не собирался повторять этот опыт.
  
  ‘В то время многие люди все еще думали, что рост уровня импотенции и фригидности был результатом радиоактивных осадков. Ты помнишь?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Ну, группе "Небоскреб" не удалось заполучить нашу читательскую аудиторию. Она была не такой уж большой, но консолидированной, состоящей из людей, которым действительно нужна была газета. Для них это было последнее отверстие для дыхания в сахарной глазури. Я думаю, что это была главная причина, по которой издательство всегда нас ненавидело. Но мы думали, что им нас не сломить.’
  
  Он обернулся и посмотрел на Дженсена.
  
  ‘Мне придется все сжать. Я же говорил, что все это не объяснишь за пару минут’.
  
  ‘ Продолжай. Что случилось?
  
  Мужчина слабо улыбнулся и вернулся к дивану, где сел.
  
  Что произошло? Самая отвратительная вещь, которую только можно вообразить. Они купили нас, это было так просто. Замок, приклад и бочка: наш персонал, наша идеология и все остальное, черт возьми. За деньги. Или, другими словами: партия и профсоюзное движение продали нас противоположному лагерю.’
  
  ‘ Почему?
  
  - Это тоже нелегко объяснить. Мы были на перепутье. Соглашение начинало обретать форму. Это было давным-давно. Знаешь, что я думаю?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Это было как раз в то время, когда социализм в других странах преодолел свой длительный кризис и преуспел в консолидации людей, я имею в виду именно людей, сделал их свободнее, увереннее в себе, духовно сильнее, научил их тому, что может и должно подразумевать работа, привел их личности в действие, вдохновил их на принятие ответственности. Со своей стороны, мы все еще были впереди в материалистическом плане, так что это должен был быть момент для внедрения передового опыта других. Но произошло нечто совершенно иное. События развивались другим курсом. Вам трудно это понять?’
  
  ‘ Вовсе нет.’
  
  ‘Здесь мы были так ослеплены собственным превосходством, так полны слепой веры в результаты того, что называлось практической политикой, грубо говоря, мы думали, что нам удалось примирить, фактически сплавить марксизм с плутократией и что социализм сделает себя ненужным, что на самом деле предсказывали реакционные теоретики много лет назад. И тогда они начали менять программу партии. Они просто исключили разделы, которые рассматривались как угроза Соглашению. Шаг за шагом они отступали почти от всех своих центральных принципов. И в то же время, на волне всего этого общего бормотания, моральные реакционеры прорвались. Вы понимаете, к чему я клоню?’
  
  ‘ Пока нет.
  
  ‘То, что они пытались сделать, - это сблизить все различные точки зрения друг с другом. Возможно, это была не такая уж плохая идея, но методы, которые использовались для ее реализации, были построены почти полностью на замалчивании любого антагонизма и трудностей. Они лгали о проблемах. Они приукрашивали их постоянным повышением материальных стандартов и прятали за туманом бессмысленных разговоров, распространяемых по радио, прессе и телевидению. И тогда, как и сейчас, все это сопровождалось фразой ‘безобидное развлечение’. Идея заключалась, конечно, в том, что локализованные инфекции со временем излечатся сами. Этого не произошло. Индивид чувствовал физическую заботу, но был лишен духовной автономии; политика и общество стали расплывчатыми и непонятными; все было приемлемо, но ничего не было интересного. Индивид реагировал недоумением и постепенно растущим безразличием. И в основе всего этого лежал какой-то необъяснимый ужас.
  
  ‘Террор", - продолжал мужчина. ‘Я не знаю, о чем. А вы?’
  
  Дженсен посмотрел на него без всякого выражения.
  
  ‘Может быть, просто от жизни, как всегда. Абсурдность заключалась в том, что внешне все просто продолжало налаживаться. В тетради было всего три кляксы: алкоголизм, уровень самоубийств и нисходящая кривая на графике рождаемости. Упоминать их считалось неуместным, и до сих пор не принято.’
  
  Он замолчал. Инспектор Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘Одно из основных рассуждений, которое пронизывало все, даже если оно никогда не произносилось вслух или не фиксировалось письменно, заключалось в том, что все должно приносить прибыль. И примечательно то, что именно эта доктрина была фундаментальной причиной того, что профсоюзное движение и партия продали нас тому, кого мы в то время считали заклятым врагом. Таким образом, мотивом были просто деньги, а не то, что они хотели избавиться от нашей откровенности и радикализма. Это был бонус, о котором они узнали только позже.’
  
  ‘ И это тебя огорчило?
  
  Мужчина, казалось, не расслышал вопроса.
  
  Но не это было самым мучительным и унизительным во всем этом. Еще хуже было то, что все это было сделано без нашего ведома, на уровне высоко над нашими головами. Я полагаю, мы воображали, что имеем какое-то значение, и то, что мы говорили, и то, что мы представляли, и группа, которую мы представляли, значили по крайней мере что-то, по крайней мере достаточно для того, чтобы нас сочли достойными рассказать об их планах в отношении нас. Но нет. Все это было улажено наедине между председателем группы и лидером профсоюзного движения двумя бизнесменами за столом переговоров. Затем был проинформирован премьер-министр и сторона, которая уладила некоторые практические детали. Те из нас, кто был более известен или занимал руководящие должности, были отодвинуты на синекуры в администрации, и остальные из нас тоже ушли, как часть сделки. Ну, наименее важных, конечно, уволили. Я был в средней категории. Так и случилось в тот раз. С таким же успехом это могло быть в средние века. Потому что так это делалось на протяжении веков. И это показало нам, тем, кто там работал, что мы ничего не значили и ничего не могли сделать. Это было хуже всего. Это было убийство. Убийство идеи.’
  
  ‘ И это тебя огорчило?
  
  ‘Скорее, смирился’.
  
  - Но вы испытывали ненависть к своему новому месту работы? К группе и ее руководству?
  
  ‘Нет, вовсе нет. Если вы так думаете, вы меня неправильно поняли. Они действовали исключительно логично, исходя из своей собственной отправной точки. Почему они должны отказываться от такого легкого триумфа? Представьте, если бы генерал Мяха позвонил Франко во время осады Мадрида и сказал: “Не хотите ли купить мои самолеты? Они потребляют слишком много топлива”. Помогает ли вам эта аналогия?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘В любом случае, это не совсем адекватно. Что ж, во всяком случае, я могу дать вам однозначный ответ на ваш вопрос. Нет, я не испытывал ненависти к издательству, ни тогда, ни позже. Со мной там хорошо обращались.’
  
  ‘ Но они тебя уволили?
  
  ‘Гуманно, заметьте. И я сам в этом виноват’.
  
  ‘ Как?
  
  ‘Я намеренно злоупотребил их доверием’ - вот фраза.
  
  ‘ Каким образом?
  
  Прошлой осенью меня отправили за границу собирать материал для серии статей. Они должны были быть о жизни, о пути одного человека к богатству и успеху. Мужчина, о котором идет речь, был всемирно известной телезвездой, из тех, кем людей постоянно насильно пичкают. Это было то, чем они заставляли меня заниматься все эти годы, писать розовые, искаженные биографии известных людей. Но это был первый раз, когда они послали меня заниматься этим в другую страну. ’
  
  Он улыбнулся своей слабой улыбкой и побарабанил пальцами по краю стола.
  
  ‘Этот человек, эта знаменитость, случайно родился в социалистической стране, фактически одной из самых тщательно замалчиваемых. Я не думаю, что наше правительство признало ее существование’.
  
  Он бросил на инспектора Дженсена печальный, испытующий взгляд.
  
  Знаете, что я сделал? Я использовал это задание как основу для подробного и в целом позитивного анализа политических и культурных стандартов той страны по сравнению с нашими. Статьи, конечно, опубликованы не были, да я и не ожидал, что они будут опубликованы.’
  
  Он ненадолго замолчал и нахмурился. Затем он сказал:
  
  ‘Самое смешное, что я до сих пор не знаю, почему я это сделал’.
  
  ‘ Бравада?
  
  В этом нет ничего невероятного. Но все же я не говорил обо всех этих вещах много лет. На самом деле, я не знаю, почему я делаю это сейчас. Не думаю, что они даже приходили мне в голову. Я пал духом через пару недель после начала работы в издательстве, а потом просто сидел и писал то, что они хотели, страницу за страницей. Поначалу они, очевидно, беспокоились обо мне больше, чем следовало. Потом они поняли, что я не представляю угрозы и меня можно превратить в полезный маленький винтик в большой машине. Но для начала поговаривали о переводе меня в Особый отдел. Может быть, вы не знаете, чем они там занимаются?’
  
  - Я слышал, как об этом упоминали.
  
  Его еще называют 31-м отделом. Его считают одним из самых важных. Не знаю почему. О нем редко что-нибудь слышно; его работа держится в строжайшем секрете. Я почти уверен, что это работает на каких-то проекциях: в нашей профессии для этого используется жаргонный термин "фиктивная группа". На каком-то этапе у меня был наготове ход, но потом, я полагаю, они поняли, что все, на что я гожусь, - это сочинять милые истории из жизни известных людей. И они были правы.’
  
  Он рассеянно вертел в руках кофейную чашку.
  
  ‘А потом я ни с того ни с сего взял и сделал это. Боже мой, это застало их врасплох’.
  
  Инспектор Дженсен кивнул.
  
  ‘Видишь ли, я понял, что больше никогда не буду писать, и до меня дошло, что я не вынесу, если последнее, что я напишу, будет какой-нибудь розовой, вызывающей слезы ложью об этом мужлане, лестью клоуну, который зарабатывает миллионы на том, что выглядит отвратительно и не умеет петь, и который разъезжает по миру, устраивая скандалы в гей-борделях’.
  
  ‘Последнее, что вы написали?’
  
  ‘Да, я остановился. Какое-то время я знал, что написал все, что собирался, и больше ничего не смогу продюсировать. В конце концов, я собираюсь найти какую-нибудь совершенно другую работу, вообще какую угодно. Это может быть не очень легко, потому что мы, журналисты, на самом деле ничего не умеем делать. Но все будет в порядке; в наши дни никому не нужно знать, как что-либо делать.’
  
  ‘На что ты живешь?’
  
  ‘Издательство отнеслось ко мне очень по-доброму. Они сказали, что знают, что я перегорел, выплатили мне зарплату за четыре месяца и сразу же отпустили’.
  
  ‘ И они даже дали тебе диплом?
  
  Мужчина удивленно посмотрел на Дженсена.
  
  ‘ Да, довольно нелепо. Как вы узнали?
  
  ‘ Где это сейчас? - спросил я.
  
  ‘Его больше не существует. Я хотел бы сказать, что разорвал его на мелкие кусочки и разбросал их с тридцатого этажа, но, что достаточно прозаично, я просто выбросил его, прежде чем покинуть здание’.
  
  ‘Ты его скомкал?’
  
  ‘ Иначе я не смог бы выбросить его в мусорное ведро. Насколько я помню, он был довольно внушительного размера. Почему ты спрашиваешь?’
  
  Инспектор Дженсен задал еще четыре вопроса.
  
  ‘ Это ваш постоянный адрес?
  
  ‘Как я тебе уже говорил, я живу здесь с тех пор, как были построены эти квартиры, и я планирую оставаться здесь до тех пор, пока здесь еще есть электричество и водопровод. В некотором смысле это лучше, чем раньше. Соседей нет, поэтому вы не замечаете, какие тонкие стены.’
  
  ‘Почему Особый отдел называется 31-м?"
  
  ‘Его комнаты находятся на тридцать первом этаже’.
  
  ‘ А такое есть?
  
  ‘ Да, на чердаке, между редакцией комиксов и террасой на крыше. Лифты так далеко не ходят.
  
  ‘ Вы там были? - спросил я.
  
  ‘ Нет, никогда. Большинство людей даже не подозревают о его существовании.
  
  Прежде чем они расстались, мужчина сказал:
  
  ‘Прости, что я так продолжила. Должно быть, это казалось наивным и запутанным, то, как мне пришлось все упростить и уплотнить. Но ты настаиваешь ...’
  
  И, наконец ,:
  
  ‘Кстати, я все еще в чем-то подозреваюсь?’
  
  Дженсен был уже на лестнице и не ответил.
  
  Мужчина остался в дверях. Он не казался обеспокоенным, просто безразличным и довольно усталым.
  ГЛАВА 19
  
  Он несколько минут посидел в машине, просматривая свои записи. Затем перевернул страницу и написал: Номер 3, бывший главный редактор, 48 лет, холост, уволен по собственному желанию, на полной пенсии.
  
  Номером 3 была женщина.
  
  Светило солнце, белое и безжалостное. Была суббота, и часы показывали без одной минуты двенадцать. У него оставалось ровно тридцать шесть часов. Инспектор Дженсен повернул ключ в замке зажигания и тронулся с места.
  
  Он выключил коротковолновое радио, и хотя ему пришлось проезжать через центр города, он не потрудился заскочить на станцию Шестнадцатого округа.
  
  Однако он зашел в закусочную, где провел некоторое время, размышляя о трех стандартных блюдах дня. Меню было разработано в специальном подразделении Министерства общественного здравоохранения. Еда готовилась централизованно крупным синдикатом пищевой промышленности, и одни и те же блюда подавались во всех закусочных и ресторанах. Он простоял перед электронным меню так долго, что очередь за его спиной стала беспокойной.
  
  Затем он нажал одну из кнопок, взял появившийся нагруженный поднос и протолкался к столику.
  
  Он сидел и смотрел на свой обед: молоко, морковный сок, мясной фарш, немного сырой белокочанной капусты и две вареные картофелины, превращенные в кашицу.
  
  Он был очень голоден, но не осмеливался полагаться на свою пищеварительную систему. Через некоторое время он положил в рот немного фарша, долго жевал его, запил морковным соком, встал и вышел.
  
  Улица, на которую он направлялся, находилась на востоке, недалеко от центра, в жилой части города, которая всегда была облюбована любым высшим классом, существовавшим в то время. Здание было новым и спроектировано не по стандартной модели. Оно принадлежало the group и могло похвастаться не только номерами для гостей и конференц-залами, но и большой квартирой-студией с террасой и мансардными окнами.
  
  Дверь открыла коренастая маленькая женщина. Ее светлые волосы, казалось, были уложены в каком-то художественном стиле, а накрашенное лицо было гладким, таким же ярким и розовым, как картинка в цветном приложении. На ней было розово-голубое неглиже из какой-то прозрачной ткани. На ногах у нее были красные туфли-шлепанцы на высоком каблуке с золотой вышивкой и необычными разноцветными кисточками спереди.
  
  Инспектору Дженсену показалось, что он точно помнит этот наряд по цветной картинке в одном из ста сорока четырех журналов.
  
  ‘О, мужчина’, - хихикнула женщина.
  
  ‘ Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, связанное с вашим прежним местом работы, ’ нараспев произнес он, показывая полицейское удостоверение.
  
  Делая это, он заглянул мимо женщины в квартиру.
  
  Это была большая, просторная комната, и дизайн интерьера выглядел дорого. На фоне тканей пастельных тонов и растений, растущих вдоль решетки, выделялись низкие группы мебели из светлого дерева. Вся квартира выглядела как спальня дочери американского миллионера, ненормально увеличенная и перенесенная прямо из сериала "Идеальный дом".
  
  На диване сидела другая женщина, темноволосая и значительно моложе. На одном из низких столиков стояли бутылка шерри, стакан и экзотический вид кошки.
  
  Женщина в неглиже, легко спотыкаясь, вошла в комнату.
  
  ‘Боже, как интересно работать детективом", - сказала она.
  
  Дженсен последовал за ней.
  
  ‘Представляешь, дорогая, настоящий детектив, из какого-то особого управления, или округа, или как там это называется. Прямо как в одном из наших сериалов’.
  
  Она повернулась к нему и прощебетала:
  
  Присаживайтесь, пожалуйста, дорогая. Пожалуйста, устраивайтесь поудобнее в моем маленьком логове. А теперь, инспектор, могу я предложить вам бокал шерри?
  
  Дженсен покачал головой и сел.
  
  ‘О, я забыл, что у меня есть компания; это один из моих дорогих коллег, один из тех, кто захватил корабль, когда я сошел на берег’.
  
  Темноволосая женщина бросила на Дженсена короткий, незаинтересованный взгляд. Затем она обратила вежливую, подобострастную улыбку к женщине в неглиже. Хозяйка опустилась на диван, склонила голову набок и по-девичьи заморгала. Внезапно она сказала холодным и деловым тоном:
  
  ‘Чем я могу помочь?
  
  Дженсен достал свой блокнот и ручку.
  
  ‘ Когда вы уволились с работы?
  
  ‘В конце года". Но, пожалуйста, не называйте это моей работой. Быть журналистом - такое же призвание, как быть врачом или священником. Ни на минуту не следует забывать, что читатели - это наши собратья, почти что наши духовные пациенты. Чья-то жизнь так сильно созвучна ритму наших публикаций и прожита исключительно для читателей; отдавать приходилось всем сердцем.’
  
  Молодая женщина уставилась на свои туфли и закусила губу. Уголки ее рта дернулись, как будто она пыталась подавить крик или улыбку.
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  ‘Я ушел из издательства, потому что чувствовал, что моя карьера завершена. Я достиг своей цели, двадцать лет ведя журнал от триумфа к триумфу. Я не преувеличиваю, когда говорю, что создал это своими руками. Когда я взялся за это, это было ничто. За короткое время я сделала его крупнейшим женским журналом в стране, и вскоре он стал самым крупным из всех журналов. И он удержал эту позицию. ’
  
  Она посмотрела на темноволосую женщину и ядовито сказала:
  
  ‘И как я это сделал? Благодаря работе, полному самопожертвованию. Человек должен жить ради своей задачи, мыслить картинками и заголовками, всеми чувствами, открытыми требованиям читателя, чтобы...’
  
  Она на мгновение задумалась.
  
  ‘Чтобы удовлетворить их законную потребность украсить свою повседневную жизнь прекрасными мечтами, идеалами и поэзией’.
  
  Она сделала глоток шерри и ледяным тоном произнесла:
  
  ‘Чтобы достичь этого, нужно обладать тем, что мы называем чувством. Не многие люди обладают этим природным даром. Иногда нам приходится закалять себя, когда мы смотрим внутрь, чтобы выложиться полностью, когда мы смотрим вовне ’.
  
  Она закрыла глаза. Ее голос смягчился.
  
  ‘Все это делается с единственной целью. Журнал и его читатели’.
  
  ‘ Это два, ’ сказал инспектор Дженсен.
  
  Темноволосая женщина бросила на него испуганный взгляд. Хозяйка никак не отреагировала.
  
  ‘ Полагаю, вы знаете, как я стал главным редактором?
  
  ‘Нет’.
  
  Ее тон снова изменился, став почти мечтательным.
  
  ‘Это почти как в сказке. Я вижу все это перед собой, как в реальной истории. Вот как это произошло’.
  
  Ее тон и выражение лица снова изменились.
  
  ‘Мое происхождение простое, и я этого не стыжусь", - агрессивно заявила она, опустив уголки рта и вздернув нос.
  
  ‘ Понятно.’
  
  Она окинула своего посетителя быстрым оценивающим взглядом и сказала как ни в чем не бывало:
  
  ‘Председатель группы - гений. Не что иное, как гений. Великий человек, более великий, чем Демократ’.
  
  ‘Демократус’?
  
  Она защебетала и покачала головой.
  
  ‘О, я и имена. Я имею в виду кого-то еще, конечно. Это нелегко, когда столько всего нужно уместить наверху’.
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘Председатель уволил меня прямо с очень скромной должности и поручил присматривать за журналом. Я хочу сказать, какое полное безумие, какая смелость. Подумать только, такая молодая девушка, как я, возглавляет крупный редакционный отдел. Но я была той свежей кровью, в которой нуждался журнал. За три месяца я привела отдел в порядок, расчистила сухостой, а еще через шесть месяцев сделала это любимым чтением каждой женщины. С тех пор так и остается.’
  
  Ее голос изменился, когда она обратилась к женщине с темными волосами:
  
  ‘Никогда не забывай, что восьмистраничный гороскоп, фоторепортажи cinemascope и сериал о матерях великих людей из реальной жизни были моей идеей. Мы все еще зарабатываем на этом деньги сегодня. И домашние животные, полноцветный выдвижной ящик.’
  
  Она сделала слабый жест самоуничижения, на ее пальцах сверкнули кольца, и мягко сказала:
  
  ‘Но я говорю это не потому, что хочу похвалы или лести. Я уже получил свою награду в виде сотен тысяч трогательных писем от благодарных читателей’.
  
  Женщина на мгновение замолчала, ее рука была поднята, а голова повернута набок, как будто она осматривала горизонт.
  
  ‘Не спрашивай меня, как ты достигаешь чего-то подобного", - неуверенно сказала она. ‘Это то, что ты просто чувствуешь, ты чувствуешь это так же верно, как знаешь, что каждая женщина хотя бы раз в жизни испытает взгляд, полный горячего желания’.
  
  Темноволосая женщина издала что-то вроде сдавленного бульканья.
  
  Женщина в неглиже вздрогнула и уставилась на нее с нескрываемым отвращением.
  
  ‘Это было в наше время, конечно", - сказала она жестким, покровительственным тоном. ‘Когда у нас, женщин, в животах еще горел огонь’.
  
  Ее лицо осунулось, и вокруг глаз и рта появилась сеть морщин. Она раздраженно грызла длинный, заостренный, мерцающий серебром ноготь большого пальца левой руки.
  
  ‘Вам вручили прощальный диплом, когда вы уходили?’
  
  ‘Конечно, была", - сказала она. ‘О, это было так мило с их стороны’. Вернулась подростковая улыбка, и в ее глазах заиграли огоньки.
  
  ‘ Хотите посмотреть? - спросил я.
  
  ‘ Да.’
  
  Она грациозно поднялась и выплыла из комнаты. Темноволосая женщина бросила на Дженсена полный паники взгляд.
  
  Женщина вернулась с документом, прижатым к груди.
  
  ‘И можете себе представить, каждая сколько-нибудь значимая личность подписала это для меня, даже настоящая принцесса’.
  
  Она открыла диплом. Пустая страница слева была покрыта подписями.
  
  ‘Я думаю, это был мой самый любимый подарок из всех сотен подарков, которые я получила. Хочешь посмотреть?’
  
  ‘ В этом нет необходимости, ’ сказал Дженсен.
  
  Женщина улыбнулась, застенчивая и сбитая с толку.
  
  ‘Но почему вы, полицейский инспектор, пришли сюда, чтобы спросить меня обо всем этом?’
  
  ‘Я не имею права обсуждать это", - сказал инспектор Дженсен.
  
  На ее лице сменилась целая серия мимолетных выражений. Наконец она развела руками в жесте беспомощной женственности и покорно сказала:
  
  ‘Что ж, полагаю, я должен смириться’.
  
  Его провожала вниз женщина с темными волосами. Как только лифт тронулся, девушка всхлипнула и сказала:
  
  ‘Не верьте ни единому ее слову. Она ужасна, омерзительна, чудовище. О ней ходят самые отвратительные истории’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘Она чудовище, такая злобная, такая любопытная. Она все еще дергает за все ниточки, даже с тех пор, как им удалось вытащить ее из здания. Теперь она заставляет меня быть ее шпионом. Каждую среду и субботу я должен приходить сюда и давать ей полный отчет. Она хочет знать все.’
  
  ‘Зачем ты это делаешь?’
  
  ‘Почему? Боже Милостивый, она могла бы уничтожить меня меньше чем за десять минут, как давят вошь. Она бы ни секунды не колебалась. И все это время она оскорбляет меня. О Боже.’
  
  Инспектор Дженсен ничего не сказал. Когда они спустились на первый этаж, он снял шляпу и открыл двери. Молодая женщина бросила на него застенчивый взгляд и юркнула на улицу.
  
  Машин было заметно меньше. Была суббота. Было без пяти четыре. У него болела правая сторона диафрагмы.
  ГЛАВА 20
  
  Инспектор Дженсен заглушил двигатель, но все еще сидел в машине, положив перед собой на руль раскрытый блокнот. Он только что написал: Номер 4, арт-директор, не женат, 20 лет, работа прекращена по собственному желанию.
  
  Номером 4 тоже была женщина.
  
  Здание находилось на другой стороне улицы. Оно было не совсем новым, но в хорошем состоянии. Он нашел нужную дверь, удобно расположенную на первом этаже, и позвонил. Никто не ответил. Он позвонил еще пару раз, затем долго и настойчиво стучал. Наконец он подергал ручку. Дверь была заперта. Изнутри не доносилось ни звука. Он постоял там минуту или две. Пока он ждал, в квартире зазвонил телефон. Он вернулся к машине, оставил пять страниц своего блокнота чистыми, а затем написал: Номер 5, 52 года, журналист, не женат, уволился по истечении оговоренного контрактом срока.
  
  На этот раз ему повезло с адресом: улица находилась в той же части города, и ему нужно было проехать всего пять кварталов.
  
  Здание было точно таким же, как то, в котором он был десять минут назад, длинное и желтое, высотой в пять этажей, расположенное под углом к дороге. Весь район состоял из похожих многоквартирных домов с фасадами из ламинированного дерева.
  
  Табличка на дверной панели была сделана из букв, вырезанных из газеты или журнала и прикрепленных липкой лентой. Некоторые из них рассыпались или отвалились, из-за чего название было неразборчиво. Звонок сработал, но, хотя он слышал, как кто-то ходит по квартире, прошло несколько минут, прежде чем дверь открылась.
  
  Мужчина выглядел старше, чем ожидалось. Более того, он выглядел крайне неопрятно, со спутанными волосами, нуждающимися в стрижке, и лохматой седой бородой. На нем была грязная грязно-белая рубашка, обвисшие брюки и поношенные черные ботинки. Инспектор Дженсен нахмурился. В наши дни было очень необычно, чтобы люди были бедно одеты.
  
  ‘ Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, которое имеет отношение к вашему прежнему месту работы.’
  
  Он не потрудился достать свое удостоверение личности.
  
  ‘Не могли бы вы показать мне свое удостоверение личности?’ - сразу же спросил мужчина.
  
  Дженсен показал ему эмалированную бирку.
  
  ‘Войдите", - сказал мужчина.
  
  Он казался уверенным в себе, почти высокомерным.
  
  Беспорядок в квартире был поразительный. Пол был завален разрозненными листами бумаги, газетами, книгами, старыми апельсинами, раздутыми мешками для мусора, грязной одеждой и немытыми чашками, тарелками и мисками. Мебель состояла из пары деревянных стульев с прямой спинкой, двух продавленных кресел, шаткого стола и дивана с беспорядочно разбросанным постельным бельем. Одна половина стола была убрана, очевидно, чтобы освободить место для пишущей машинки и стопки машинописных текстов. Все было покрыто толстым слоем сероватой пыли. Атмосфера была душной. И от него пахло алкоголем. Мужчина убрал вторую половину стола с помощью сложенной газеты. Неопределимая куча бумаги, предметов домашнего обихода и прочего хлама упала на пол.
  
  ‘ Садись сюда, ’ сказал он, придвигая стул.
  
  ‘Вы пьяны", - сказал инспектор Дженсен.
  
  ‘Не пьян. В состоянии алкогольного опьянения. Я никогда не напиваюсь, но большую часть времени нахожусь под воздействием алкоголя. Это большая разница’.
  
  Инспектор Дженсен сел. Бородатый мужчина встал наискосок позади него.
  
  ‘Вы хороший наблюдатель, иначе бы не заметили’, - сказал он. "Большинство людей этого не замечают’.
  
  ‘ Когда вы уволились с работы?
  
  ‘ Два месяца назад. Почему вы спрашиваете?
  
  Дженсен положил свой блокнот в спиральном переплете на стол и пролистал его. Когда он дошел до страницы с номером 3, мужчина подошел к нему сзади.
  
  - Я вижу, я в избранной компании.
  
  Дженсен продолжал переворачивать страницы.
  
  - Меня поражает, что ты ушел от этой коровы, сохранив рассудок, ’ сказал мужчина, обходя стол. ‘ Ты был у нее дома? Я бы никогда не осмелился.
  
  ‘ Вы ее знаете?
  
  - Ты шутишь? Я работал в том журнале, когда она появилась. Когда ее назначили главным редактором. И я прожил почти целый год.
  
  ‘Выжил?’
  
  ‘Тогда я, конечно, был моложе и сильнее’.
  
  Он сел на диван-кровать, запустил правую руку в ворох грязного постельного белья и вытащил бутылку.
  
  ‘ Раз уж ты все равно заметил, это не имеет никакого значения. И в любом случае, как я тебе уже говорил, я не пьян. Просто еще немного в ударе.
  
  Дженсен не сводил с него глаз.
  
  Мужчина сделал несколько глотков из бутылки, поставил ее на стол и сказал:
  
  ‘Что тебе нужно?’
  
  ‘ Кое-какая информация.
  
  ‘О чем?’
  
  Дженсен не ответил.
  
  ‘Если вы хотите узнать о той сучке, вы обратились по адресу. Немногие знают ее лучше меня. Я мог бы написать ее биографию’.
  
  Мужчина остановился, но, похоже, не ожидал ответа. Он посмотрел на своего посетителя прищуренными глазами, затем на окно, которое было почти непрозрачным от грязи. Несмотря на алкоголь, его взгляд был наблюдательным и настороженным.
  
  ‘Ты знаешь, как это произошло, когда ее назначили руководить крупнейшим журналом в стране?’
  
  Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘Позор’, - сказал мужчина. ‘Ничего подобного не делает достаточное количество людей. И все же это один из главных поворотных моментов в истории прессы’.
  
  На мгновение в комнате воцарилась тишина. Дженсен равнодушно посмотрел на мужчину, вертя в пальцах пластиковую ручку.
  
  ‘ Вы знаете, чем она занималась до того, как стала главным редактором?
  
  Он злобно рассмеялся.
  
  ‘Уборщица. И вы знаете, где она убирала?’
  
  Дженсен нарисовал очень маленькую пятиконечную звездочку на пустой странице своего блокнота.
  
  ‘В святая святых. Кабинет руководства. Как ее угораздило попасть именно туда, я не знаю, но уверен, что это не было совпадением’.
  
  Он наклонился и поднял бутылку.
  
  ‘Она могла организовать многое. Знаешь, она была привлекательной, чертовски привлекательной, так думали все, пока не узнали ее хотя бы пять минут’.
  
  Он пил.
  
  В те дни уборку всегда производили после окончания рабочего дня. Уборщицы приходили в шесть. Все, кроме нее. Она приходила на час раньше, когда председатель обычно еще находился в своем кабинете. Ему нравилось отправлять секретарш домой ровно в пять, а потом тратить время на что-то, чего он не хотел, чтобы видели другие. Я не знаю, на что.
  
  - Но у меня есть неплохая идея, ’ сказал он, глядя в окно.
  
  В комнате было темно. Дженсен посмотрел на часы. Было четверть седьмого.
  
  ‘Ровно в четверть шестого она открывала дверь в кабинет председателя, заглядывала и извинялась, затем снова закрывала ее. Всякий раз, когда он выходил, или шел в туалет, или еще куда-нибудь, он всегда видел, как она исчезает за углом коридора.’
  
  Инспектор Дженсен открыл рот, чтобы что-то сказать, но тут же передумал.
  
  ‘Видите ли, она была особенно привлекательна сзади. Я отчетливо помню, как она выглядела раньше. На ней был бледно-голубой халат для уборки, белые сабо и белый платок на голове, и она всегда ходила босиком. Предположительно, она слышала разговор. Я помню, говорили, что председатель не смог устоять перед видом задней части пары коленей.’
  
  Мужчина встал, сделал пару неуклюжих шагов и включил свет.
  
  Это продолжалось незадолго до того, как председатель начал заигрывать с ней; он был известен как довольно энергичный специалист в этом отделе. Говорят, он всегда представляется первым, что довольно абсурдно. Но знаете ли вы, что произошло?’
  
  Электрическая лампочка, свисавшая с потолка, была покрыта жирным слоем пыли и отбрасывала слабый, блуждающий свет.
  
  ‘Она никогда не отвечала, когда он заговаривал с ней, только пробормотала что-то застенчивое и непонятное и посмотрела на него глазами лани. Она вела себя точно так же, как и раньше".
  
  Дженсен заработал еще одну звезду. С шестью очками.
  
  ‘Он стал одержим ею. Он делал все, что мог. Пытался узнать ее адрес. Не смог. Бог знает, где она пряталась. Говорят, он послал людей следить за ней, но она перехитрила их. Затем, четверть часа спустя, она начала приходить. Он все еще был там. Она приходила все позже и позже, а он обычно сидел в своей комнате, делая вид, что чем-то занят. И вот, наконец...’
  
  Он сделал паузу. Дженсен подождал тридцать секунд. Затем поднял глаза и бесстрастно посмотрел на мужчину на диване-кровати.
  
  Понимаете, он сходил с ума. Однажды вечером она пришла в половине девятого, и к тому времени все остальные уборщицы закончили и разошлись по домам. Свет в его комнате был выключен, но она знала, что он там, потому что видела его вещи на улице. Итак, она несколько раз прошлась взад-вперед по коридору в своих сабо, а потом взяла свое окровавленное ведро, вошла и закрыла за собой дверь.’
  
  Он рассмеялся про себя, тихим смешком.
  
  ‘Это слишком чертовски хорошо, чтобы быть правдой", - сказал он. ‘Председатель стояла за дверью в своей жилетке из бечевки, и он с ревом бросился на нее, сорвал с нее одежду, запустил в нее ведром, повалил ее на землю и трахнул. Она сопротивлялась, кричала и ...
  
  Мужчина замолчал и торжествующе посмотрел на своего посетителя.
  
  ‘ И что, по-вашему, произошло?
  
  Дженсен смотрел на что-то на полу. Невозможно было сказать, слушает ли он.
  
  ‘Ну, как раз в этот момент входит ночной охранник в форме со связкой ключей на поясе и светит фонариком. Когда он видит, кто это, он до смерти пугается, хлопает дверью и убегает, а председатель бежит за ним. Охранник ныряет в лифт, и председатель едва успевает войти туда вместе с ним, как двери закрываются. Он думает, что охранник поднимет тревогу, но бедняга в ужасе и думает, что потеряет работу. Разумеется, она спланировала все это заранее и знала с точностью до секунды, когда он совершит обход и появится на этом этаже.’
  
  Мужчина издал булькающий смешок и заерзал на скомканном постельном белье.
  
  ‘Только представьте председателя, стоящего в лифте в одной жилетке с завязками, рядом с окаменевшим охранником в форме и фуражке с козырьком, с фонариком, дубинкой и большой связкой ключей на поясе. Они спускаются до самого магазина бумаги, прежде чем у кого-либо из них хватает присутствия духа нажать кнопку остановки и заставить лифт снова подняться. А когда они возвращаются, охранник уже не охранник, а начальник службы безопасности всего объекта, хотя за всю дорогу он не осмелился произнести ни слова.’
  
  Рассказчик замолчал. Блеск в его глазах, казалось, угас. Он сказал покорно:
  
  ‘Старого менеджера службы безопасности уволили за то, что он нанял неквалифицированный персонал’.
  
  ‘Ну, а потом начались переговоры об условиях, и она, должно быть, блестяще разыграла свои карты, потому что неделю спустя приходит служебная записка, в которой говорится, что наш главный редактор заменен, а четверть часа спустя она врывается в редакцию, и начинается настоящий ад’.
  
  Мужчина, казалось, вспомнил о бутылке и сделал осторожный маленький глоток.
  
  ‘Видите ли, журнал был действительно неплохим, но продавался неважно. Несмотря на то, что все было о принцессах и о том, как приготовить имбирные пряники, это прошло мимо ушей читателей, так они выразились, и ходили разговоры о закрытии. Но ... ’
  
  Он испытующе посмотрел на своего посетителя, словно пытаясь установить контакт, но Дженсен не встретился с ним взглядом.
  
  То, что она тогда сделала, было чистой воды Хрустальной ночью. Практически весь персонал был уволен и заменен шайкой полных идиотов. У нас был заместитель редактора, который на самом деле был парикмахером и никогда не видел точки с запятой. Когда она случайно увидела надпись на своей пишущей машинке, она зашла ко мне в кабинет и спросила, что это такое, а я так боялся, что меня уволят, что не осмелился ей сказать. Помнится, я сказал ей, что это просто еще один пример интеллектуального снобизма.’
  
  Некоторое время он стискивал свои беззубые челюсти.
  
  ‘Видите ли, старая корова ненавидела все интеллектуальное, и, по ее словам, почти все было интеллектуальным, особенно умение писать связные предложения на листе бумаги. Единственная причина, по которой я выжил, заключалась в том, что я не был похож на других. Плюс тот факт, что я возражал против каждого сказанного мной слова. Недавно нанятый репортер был настолько глуп, что передал какую-то историю об одном из других боссов, чтобы втереться в доверие. Имейте в виду, это действительно произошло, и это была чертовски забавная история. Человек из отдела идей пришел в редакцию "Художественных страниц" одной из крупнейших газет и сказал, что Август Стриндберг был чертовски хорошим сценаристом, а из его фильма Мисс Джули получился бы отличный художественный сериал, если бы его немного переписали и избавили от всех классовых барьеров и прочей непонятной чепухи. Художественный редактор на минуту задумался, а потом спросил: ‘Как, вы сказали, звали писателя?’ И специалист по идеям сказал: ‘Август Стриндберг, вы знаете’. И тогда редактор по искусству сказал: ‘О да, он. Что ж, скажи ему, чтобы приходил в "Гранд" завтра в двенадцать, мы пообедаем и обсудим цену.’ Итак, тот репортер передал эту историю дальше, а она просто одарила его ледяным взглядом и спросила: ‘Тогда что в этом такого смешного?’ И через два часа ему пришлось убрать со своего стола и уйти.
  
  Мужчина снова начал посмеиваться про себя. Инспектор Дженсен поднял глаза и посмотрел на него без всякого выражения.
  
  ‘Но потом мы переходим к умному делу. Благодаря своей несравненной глупости ей удалось удвоить тираж за год. Журнал был заполнен фотографиями собак, детей, кошек и комнатных растений; с гороскопами и френологией, а также с тем, как гадать на кофейной гуще и поливать герань, и в нужном месте не было запятой, но люди его покупали. Видите ли, то немногое, что можно было назвать текстом, было настолько невероятно откровенным и наивным, что подошло бы ко всему, что пишется сегодня. Нельзя было написать чертово слово "локомотив", не пояснив, что это машина на колесах, которая ходит по металлическим рельсам и тянет вагоны. И это стало крупной, решающей победой председателя. Все говорили, что его смелость и дальновидность были экстраординарными, и что его поступок произвел революцию в обучении журналистике насквозь и изменил сами принципы современного издания газет и журналов.’
  
  Он сделал еще один глоток из бутылки.
  
  ‘Все было идеально. Единственной ложкой дегтя в бочке меда был ночной охранник. Он невероятно гордился своей новой должностью и не мог умолчать о том, как он ее получил. Но ему не удалось долго рассказывать об этом. Шесть месяцев спустя он был раздавлен насмерть в лифте "патерностер". Лифт остановился между двумя этажами, и, когда он выползал, все началось снова. Он был более или менее разрублен пополам. И каким бы колоссально глупым он ни был, не может быть сомнений, что это была его собственная вина.’
  
  Мужчина прикрыл рот рукой и зашелся в продолжительном, надрывном приступе кашля. Когда приступ закончился, он сказал:
  
  ‘А потом она продолжала быть кровожадной, год за годом. Ее вкусы становились все более и более утонченными, вы не поверите, и ее притязания продолжали расти, и журнал все полнее заполнялся фотографиями нестираемой одежды. Все говорили, что ее подкупили модные компании. В конце концов им удалось от нее избавиться, но это обошлось недешево. Говорят, председателю правления пришлось выложить четверть миллиона наличными, чтобы заставить ее согласиться на досрочный выход на пенсию, соответствующую ее зарплате.’
  
  ‘Почему вы ушли?’ - спросил инспектор Дженсен.
  
  ‘ Какое это имеет значение?
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  Бутылка была пуста. Мужчина встряхнулся и с чувством сказал:
  
  ‘Меня уволили. Просто так. Без какой-либо компенсации, после стольких лет’.
  
  ‘ По какой причине?
  
  ‘Они хотели избавиться от меня. Полагаю, я выглядел слишком неряшливо для них. Я не был достойным представителем компании. И вообще, я перегорел как писатель, во мне больше нет ни строчки, даже бреда. Это случается с каждым.’
  
  ‘ Это была непосредственная причина?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Какова была непосредственная причина вашего увольнения?’
  
  ‘Я пил у себя в кабинете’.
  
  ‘ И вам пришлось сразу же уйти?
  
  ‘Да. Формально меня, конечно, не уволили. Мой контракт был составлен таким образом, что они могли отправить меня собирать вещи, когда захотят’.
  
  ‘ И вы не протестовали?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Почему?
  
  ‘В этом не было смысла. У них появился новый начальник отдела кадров, который раньше был лидером союза журналистов и до сих пор руководит им. Он знает все лазейки; ни у одного простого смертного нет шансов. Если вы собираетесь подать апелляцию, вы должны сделать это косвенно, к нему, и он тот, кто решает. Это умно, но так происходит со всем. Их юристы по налогам также занимают должности в Министерстве финансов, и критика еженедельных журналов, которая появляется каждые пять лет, на самом деле написана ими самими, в их собственных газетах. Но так обстоит дело со всем.’
  
  ‘Это вызвало у вас горечь?’
  
  ‘Я так не думаю. Время для этого прошло. Кто в наши дни испытывает горечь?’
  
  ‘ Ты получил что-то вроде прощального диплома, когда уходил?
  
  ‘ Возможно, и так. Они любят все делать стильно. Начальник отдела кадров - эксперт в таких вещах. Он улыбается и одной рукой предлагает тебе сигару, а другой душит тебя. И, кстати, он похож на жабу.’
  
  Мужчина терял концентрацию внимания.
  
  ‘ У тебя ведь есть диплом, не так ли?
  
  ‘Думаю, да’.
  
  ‘Оно все еще у тебя?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  ‘Покажи это мне’.
  
  ‘Я не буду и не могу’.
  
  ‘ Это здесь, в квартире?
  
  ‘ Я не знаю. И даже если бы это было так, я бы не смог его найти. Вы смогли бы здесь что-нибудь найти?
  
  Инспектор Дженсен огляделся. Затем закрыл блокнот и поднялся на ноги.
  
  ‘ До свидания, ’ сказал он.
  
  ‘ Ты так и не сказал мне, зачем пришел сюда.
  
  Дженсен не ответил. Он взял шляпу и вышел из комнаты. Мужчина просто сидел на грязном постельном белье. Он выглядел серым и измученным, а глаза его были тусклыми.
  
  Инспектор Дженсен включил радио в машине, вызвал машину скорой помощи и назвал адрес.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Злоупотребление алкоголем в семье. Отвезите его в главное управление в Шестнадцатом округе. И побыстрее’.
  
  На другой стороне улицы была телефонная будка. Он подошел к ней и позвонил начальнику патруля в штатском.
  
  ‘ Я хочу, чтобы квартиру обыскали. И побыстрее. Ты знаешь, что ищешь.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘ Тогда возвращайся в участок и жди. Задержи его до получения дальнейших распоряжений.
  
  ‘ На каком основании?
  
  ‘ Все, что вам заблагорассудится.
  
  ‘Понятно’.
  
  Инспектор Дженсен вернулся к своей машине. Он не проехал и пятидесяти метров, когда столкнулся с полицейским фургоном.
  ГЛАВА 21
  
  Свет просачивался сквозь почтовый ящик. Инспектор Дженсен достал свой блокнот и перечитал то, что написал: Номер 4, художественный руководитель, не женат, 20 лет, работа прекращена по собственному желанию. Затем он отложил блокнот, достал свое полицейское удостоверение и позвонил в дверь.
  
  ‘ Кто это? - спросил я.
  
  ‘Полиция’.
  
  ‘ Чушь. Я продолжаю говорить, что нет смысла спрашивать. Я не хочу.
  
  ‘ Открывайте.
  
  ‘Никогда, я этого не хочу!’
  
  ‘ Открывайте.
  
  ‘Уходи. Оставь меня в покое, ради Бога. Скажи ему, что я не хочу!’
  
  Дженсен нанес два сильных удара в дверь.
  
  ‘ Полиция. Откройте.
  
  Дверь распахнулась, и она бросила на него скептический взгляд.
  
  ‘Нет’, - сказала она. ‘На этот раз все зашло слишком далеко’.
  
  Он переступил порог и предъявил свое удостоверение.
  
  ‘ Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа, ’ представился он. - Я провожу расследование, связанное с вашим прежним местом работы.
  
  Она уставилась на его эмалированный значок и попятилась в квартиру.
  
  Это была молодая женщина с темными волосами, мелко посаженными серыми глазами и твердым подбородком. На ней были клетчатая рубашка, брюки цвета хаки и пара ботинок. У нее были длинные ноги и поразительно тонкая талия, но бедра казались широкими. Когда она двигалась, было видно, что под рубашкой на ней больше ничего нет. Ее волосы были короткими и взъерошенными, и она явно не пользовалась косметикой.
  
  Она чем-то напомнила ему женщин на фотографиях старых времен.
  
  Выражение ее глаз было трудно прочесть. Казалось, в них в равной степени были гнев, страх, отчаяние и решимость.
  
  Ее брюки были измазаны краской, а в руке она держала кисточку. В центре пола была расстелена газета, а на ней стояло кресло-качалка, которое она, очевидно, красила.
  
  Дженсен огляделся. Остальная мебель тоже выглядела так, словно ее нашел на свалке кто-то, кто затем покрасил ее в веселые цвета.
  
  ‘Значит, ты не врал", - сказала она. ‘Теперь он даже натравил на меня полицию. Я могла бы это предвидеть. Но я хочу прояснить одну вещь с самого начала. Тебе меня не запугать. Запри меня, если найдешь предлог. У меня на кухне есть бутылка вина, может, этого хватит. Шансов нет. Все лучше, чем продолжать в том же духе.’
  
  Инспектор Дженсен достал свой блокнот.
  
  ‘ Когда вы уволились? - спросил он.
  
  ‘ Две недели назад. Я просто перестал утруждать себя посещением. Есть ли закон, запрещающий это?
  
  ‘Как долго вы работали в группе?’
  
  ‘ Две недели. У тебя есть еще какие-нибудь дурацкие вопросы, чтобы досаждать мне? Я уже говорил тебе, ты ничего не добьешься.
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  ‘ Боже мой, а ты как думаешь? Потому что я не мог выносить, когда меня придирались каждую минуту дня и преследовали на каждом шагу, который я делал.’
  
  ‘ Вы были арт-директором?
  
  ‘Совершенно точно, что нет; Я была ассистенткой в отделе верстки, так называемой клеящей девочкой. У меня даже не было времени как следует освоить эту работу, прежде чем этот бизнес взорвался’.
  
  ‘Что включает в себя работа арт-директором?’
  
  ‘Я не знаю. Я думаю, вы копируете буквы и целые страницы из иностранных газет’.
  
  ‘Почему именно вы оставили свою работу?’
  
  ‘Боже мой, неужели они теперь отдают приказы полиции? Неужели ты не можешь проявить хоть каплю жалости? Скажи своему работодателю, что есть клиники, где ему наверняка будет лучше, чем в моей постели’.
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  ‘Я ушла, потому что не могла больше этого выносить. Неужели ты не можешь попытаться понять? Он положил на меня глаз через пару дней после того, как я начала работать. Один мой знакомый фотограф попросил меня стать моделью для снимка, который будет сопровождать какое-то медицинское расследование или что-то в этом роде. И он увидел снимок. Он отвез меня на своей машине в забавный маленький ресторанчик у черта на куличках. Потом я позволила ему приехать сюда, достаточно глупо. На следующую ночь он позвонил – я имею в виду, он позвонил мне – и спросил, есть ли у меня в доме бутылка вина. Я, конечно, послал его к черту. И так оно и продолжалось.’
  
  Она стояла посреди комнаты, широко расставив ноги, и смотрела на него.
  
  ‘Что, во имя всего Святого, ты хочешь знать? Что он три часа сидел там на полу и что-то бормотал, держась за мою ногу?" И что у него чуть не случился сердечный приступ, когда я вырвалась и пошла спать?’
  
  ‘Вы сообщаете много лишней информации’.
  
  Она бросила кисточку рядом со стулом, и несколько красных брызг попали ей на ботинки.
  
  ’ Ну да, - нервно ответила она. ‘ Полагаю, я бы переспала с ним, когда до этого дошло. Почему бы и нет? У человека должны быть какие-то интересы в жизни. Мне, конечно, хотелось спать, но откуда мне было знать, что он вот так разлетится на куски только потому, что я разделась. Неужели ты не понимаешь, каким адом были для меня последние несколько недель, день за днем? Он должен заполучить меня. Он должен заполучить мои простые, естественные побуждения. Он отправит меня в кругосветное путешествие. Я должен помочь ему найти то, что он потерял. Он поручит мне Бог знает что. Главный - я! Нет, дорогая, тебе не нужно ничего уметь делать. Не интересно? Это не имеет значения, дорогая.’
  
  ‘Я повторяю: вы сообщаете много лишней информации’.
  
  Наконец она затаила дыхание и посмотрела на него, озадаченно нахмурившись.
  
  "Ты не пришел" … тебя послал не он?
  
  ‘ Нет. Тебе дали что-то вроде прощального диплома, когда ты уходил?
  
  ‘ Да, но...
  
  ‘Покажи это мне’.
  
  Она выглядела совершенно сбитой с толку. Она подошла к синему комоду у стены, открыла ящик и достала сертификат.
  
  - Тут небольшой беспорядок, - неуверенно сказала она.
  
  Дженсен открыл его. Кто-то расставил по тексту большими красными восклицательными знаками. На последней странице красной ручкой было нацарапано несколько непристойных лозунгов.
  
  ‘Я знаю, что дело еще не сделано, но я был в ярости. Все это было так нелепо. Я пробыл там всего две недели, и все, что я сделал, это позволил подержать мою ногу в течение трех часов, разделся и надел пижаму.’
  
  Инспектор Дженсен положил свой блокнот обратно в карман.
  
  ‘ До свидания, ’ сказал он.
  
  Когда он выходил из парадной двери в коридор, он почувствовал боль в правой части диафрагмы. Это было внезапно и обжигающе. У него помутилось зрение; он сделал неуверенный шаг и был вынужден опереться плечом о дверной косяк.
  
  Она была там сразу же.
  
  ‘ В чем дело? ’ спросила она. ‘Ты болен? Подойди и присядь на минутку. Давай-ка я тебе помогу.
  
  Он стоял там, где был, ощущая присутствие ее тела. Она была рядом с ним, поддерживая его. Он отметил, что она была мягкой и теплой.
  
  ‘ Подожди, - сказала она. ‘ Я принесу воды.
  
  Она поспешила на кухню и сразу же вернулась.
  
  Вот, выпей немного этого. Я могу что-нибудь сделать? Не хочешь немного отдохнуть? Прости, что я так себя вел, но, видишь ли, я совершенно неправильно тебя понял. Один из тех, кто наверху принимает все решения, я не буду говорить, какие именно, преследовал меня все это время.’
  
  Дженсен выпрямился. Боль была такой же сильной, как и всегда, но он начал к ней привыкать.
  
  ‘Приношу свои извинения’, - сказала она. ‘Но я не поняла, чего вы хотели. На самом деле, я и сейчас не понимаю. Черт возьми, все всегда оборачивается наперекосяк. Иногда я так волнуюсь, что со мной что-то не так, что я не такой, как другие люди. Но я хочу проявлять интерес, хочу делать что-то свое и решать для себя, каким это будет. В школе я была другой, и никто не понимал, когда я о чем-то спрашивала. Мне просто было интересно. Я другая, не такая, как другие женщины, я всегда это замечаю. Это правда, и я тоже выгляжу по-другому, от меня даже пахнет по-другому. Либо я сумасшедший, либо мир сумасшедший, и в любом случае все плохо.’
  
  Боль постепенно отступала.
  
  ‘Вам следовало бы следить за своим языком", - сказал инспектор Дженсен.
  
  Он взял свою шляпу и направился к машине.
  ГЛАВА 22
  
  Пока инспектор Дженсен возвращался в город, он связался с дежурным офицером в Шестнадцатом округе. Офицеры, посланные обыскать квартиру, все еще не вернулись. Начальник полиции несколько раз в течение дня пытался связаться с ним.
  
  Когда он вернулся в центр города, было уже за одиннадцать, поток машин поредел, и на тротуарах было всего несколько пешеходов. Боль в диафрагме отступила и теперь превратилась в обычную тупую, постоянную боль. Во рту у него пересохло, и, как всегда после приступа, ему ужасно хотелось пить. Он зашел в одну из еще открытых закусочных, сел за стеклянную стойку и заказал бутылку минеральной воды. Заведение было сверкающим, с зеркальными стенами. Там было пусто, если не считать полудюжины молодых людей позднего подросткового возраста. Они сидели вокруг стола, апатично уставившись на него и ничего не говоря. Мужчина, обслуживающий за стойкой, зевал и читал один из ста сорока четырех журналов, комикс. Три телевизора показывали безобидную легкую развлекательную программу с механическими раскатами консервированного смеха.
  
  Он пил минеральную воду медленно, маленькими глотками и чувствовал, как жидкость вызывает судорожные ощущения и бурлящие цепные реакции в его пустом желудке. Через некоторое время он встал и пошел в туалет. У писсуара лежал на спине хорошо одетый мужчина, засунув одну руку в дренажный канал. От него воняло алкоголем, и его вырвало на пиджак и рубашку. Его глаза были открыты, но взгляд был неподвижным и невидящим.
  
  Дженсен вернулся к стойке.
  
  ‘В писсуаре пьяный мужчина’, - сказал он.
  
  Мужчина за стойкой пожал плечами и продолжил разглядывать ряд ярко раскрашенных телеэкранов.
  
  Дженсен показал свое удостоверение. Мужчина немедленно отложил комикс и подошел к полицейскому телефону. Во всех закусочных была прямая связь с дежурным по рации на ближайшей станции.
  
  Констебли, пришедшие за пьяным, выглядели измученными из-за недосыпа. Когда они вынесли мужчину, чтобы арестовать его, он несколько раз ударился головой о искусственный мраморный пол. Они были из другого полицейского округа, вероятно, одиннадцатого, и не узнали инспектора Дженсена.
  
  Часы показывали без пяти двенадцать, когда бармен бросил робкий взгляд на своих клиентов и начал закрываться на ночь. Дженсен вышел к машине и позвонил в дежурную часть Шестнадцатого округа. Патрульные только что вернулись с обыска квартиры.
  
  ‘Да, ’ сказал начальник патруля в штатском, ‘ мы нашли это’.
  
  ‘ Целехонек?’
  
  ‘ Да, во всяком случае, все страницы были на месте. Между ними, конечно, была раздавлена растоптанная сосиска.
  
  Дженсен некоторое время сидел молча.
  
  ‘Это заняло много времени, ’ сказал начальник патруля в штатском, ‘ но, с другой стороны, это была нелегкая работа. Что за помойка. Миллионы бумажек’.
  
  ‘Первым делом завтра убедитесь, что владелец квартиры освобожден обычным способом’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ И еще кое-что.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘Несколько лет назад менеджер службы безопасности объекта погиб в одном из лифтов’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Изучите обстоятельства. И выясните все, что сможете, об этом человеке, особенно о его семейном положении. Действуйте быстро’.
  
  ‘Понятно. Инспектор?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Я думаю, шеф полиции пытался до вас дозвониться’.
  
  ‘ Он оставил сообщение?
  
  ‘ Нет, насколько я знаю.
  
  ‘ Спокойной ночи.
  
  Он повесил трубку. Где-то поблизости часы пробили двенадцать - резкий, пронзительный звон.
  
  Шестой день закончился. У него оставалось ровно двадцать четыре часа.
  ГЛАВА 23
  
  Инспектор Дженсен расслабился по дороге домой. Он был физически уставшим, но знал, что заснуть ему будет очень трудно. Более того, у него оставалось всего несколько часов.
  
  Он не встретил ни одной машины в длинном автомобильном туннеле, который был побелен и ярко освещен, а дальше к югу огромная промышленная зона стояла тихой и пустынной. Алюминиевые резервуары и плексигласовые крыши фабрик блестели в лунном свете.
  
  На мосту его обогнал полицейский фургон, за которым следовала машина скорой помощи. Они оба ехали быстро, завывая сиренами.
  
  На полпути по автостраде ему пришлось остановиться у полицейского поста. Констебль со светофором явно узнал его; когда Дженсен опустил боковое стекло, мужчина вытянулся по стойке смирно и сказал:
  
  Дорожно-транспортное происшествие. Один погиб. Аварийная машина перегородила проезжую часть. Через несколько минут все будет чисто.
  
  Дженсен кивнул. Он сидел с открытым окном, впуская в машину свежий ночной воздух. Пока он ждал, он думал о несчастных случаях, число которых сокращалось из года в год, в то время как число погибших продолжало расти. Эксперты Министерства связи уже давно решили эту статистическую головоломку. Снижение числа столкновений и материального ущерба может быть в некоторой степени объяснено улучшением состояния дорог и усилением контроля за дорожным движением. Более важным был психологический фактор: люди становились все более и более зависимыми от своих автомобилей, относились к ним с большей осторожностью и почти подсознательно реагировали на мысль о том, что могут их потерять. Рост числа смертей объяснялся тем фактом, что большинство аварий со смертельным исходом на самом деле следовало классифицировать как самоубийства. И здесь психологический фактор сыграл решающую роль: люди жили со своими машинами и ради них, а также хотели умереть вместе с ними. К такому выводу пришло исследование, проведенное несколькими годами ранее. На нем был гриф "Совершенно секретно", но старшим офицерам полиции был предоставлен доступ к этой информации.
  
  Восемь минут спустя проезжая часть была свободна; он поднял стекло и поехал дальше. Дорожное покрытие было покрыто тонким слоем инея, а на месте аварии в свете дуговых фар были отчетливо видны следы шин. У них не было никаких признаков заноса или торможения, но они врезались прямо в бетонную колонну на обочине дороги. Страховка, по всей вероятности, никогда не будет выплачена. И все же, как всегда, оставалась вероятность, что водитель устал и заснул за рулем.
  
  Инспектор Дженсен почувствовал смутную неудовлетворенность, как будто чего-то не хватало. Когда он попытался проанализировать этот феномен, то ощутил опустошающее чувство голода. Он припарковал машину возле седьмой многоэтажки в третьем ряду, подошел к автомату по продаже закусок и нажал кнопку, чтобы получить пакетик порошкообразного питательного напитка для сидящих на диете.
  
  Поднявшись в квартиру, он повесил свою верхнюю одежду и куртку и включил свет. Затем он опустил жалюзи на окне, пошел на кухню, отмерил в кастрюлю тридцать сантилитров воды и всыпал порошок. Когда напиток стал горячим, он налил его в чайную чашку и вернулся в главную комнату, поставил чашку на прикроватный столик, сел на кровать и расшнуровал ботинки. Часы показывали четверть третьего, и во всем многоквартирном доме стояла тишина. У него все еще было ощущение, что чего-то не хватает.
  
  Он достал из кармана пиджака свой блокнот на спирали, включил настольную лампу над кроватью и выключил верхний свет. Потягивая питательный напиток, он медленно и систематически просматривал свои записи. Напиток был густым и липким и имел несвежий, пресный вкус.
  
  Закончив читать, он поднял глаза и посмотрел на одну из фотографий в рамках из полицейского колледжа. На снимке был он, второй справа в заднем ряду. Он стоял, скрестив руки на груди, и улыбался расплывчатой улыбкой. Должно быть, он что-то говорил человеку рядом с ним как раз в тот момент, когда фотограф делал снимок.
  
  Некоторое время спустя он встал и вышел в холл. Он открыл дверцу шкафа и взял одну из бутылок, которые стояли в ряд за полицейскими фуражками на полке для шляп. Затем он сходил на кухню за стаканом, наполнил его почти до краев спиртным и поставил рядом с чашкой с кашей быстрого приготовления.
  
  Он развернул список из девяти имен и положил его перед собой на стол. Он сидел неподвижно, изучая его.
  
  Электрические часы на стене тремя короткими гудками показали время.
  
  Инспектор Дженсен открыл новую страницу блокнота и написал: Номер 6, 38 лет, разведен, пиарщик, переведен на другую деятельность.
  
  Записывая адрес, он почти незаметно покачал головой.
  
  Затем он завел будильник, погасил свет и разделся. Он натянул пижаму и сел на кровать, накрыв ноги одеялом. Каша, казалось, разбухла у него в желудке, и он почувствовал, как что-то давит ему на сердце.
  
  Он взял свой стакан и осушил его двумя глотками. Спиртное, выдержанное на шестьдесят три процента, обожгло ему язык и огненным столбом просочилось в горло.
  
  Он лежал на спине в темноте с широко открытыми глазами, ожидая отдыха.
  ГЛАВА 24
  
  Инспектор Дженсен не заснул. С трех часов до двадцати минут шестого он лежал в каком-то ступоре, неспособный ясно мыслить и в то же время неспособный привести в порядок свои мыслительные процессы. Когда зазвонил будильник, он почувствовал тошноту и обнаружил, что весь взмок от пота. Сорок минут спустя он сидел в машине.
  
  Место, куда ему нужно было попасть, находилось в двухстах километрах к северу, и, поскольку было воскресенье, он рассчитал, что должен быть там через три часа.
  
  Город был тих и безлюден, его многоэтажные автостоянки были пусты, а парковочные места пусты, но светофоры работали как обычно, и, проезжая через центр, он обнаружил, что останавливается на десять красных огней.
  
  Автострада была прямой, вождение безаварийным, а пейзаж по обе стороны неинтересным. Тут и там он видел далекие пригороды или поместья, занимающиеся самоочисткой, силуэты которых вырисовывались на фоне неба. От горизонта до автострады земля была покрыта зарослями сухой и унылой растительности: деформированными деревьями и низкими чахлыми кустарниками.
  
  В восемь часов инспектор Дженсен зашел на станцию техобслуживания, чтобы заправиться. Он также выпил чашку чуть теплого чая и сделал два телефонных звонка.
  
  Голос начальника патруля в штатском звучал устало и хрипло, он явно был разбужен ото сна.
  
  ‘Это было девятнадцать лет назад", - сказал он. ‘Мужчина застрял в лифте и был раздавлен насмерть’.
  
  ‘У нас все еще есть материалы по этому делу?’
  
  ‘Всего лишь рутинное расследование, отмеченное в журнале. Очевидно, это было открытое и закрытое дело. Наиболее вероятным объяснением казался чистый несчастный случай, случайное отключение электроэнергии, из-за которого лифт остановился на пару минут, а затем снова заработал сам по себе. И в любом случае, этот человек, похоже, был совершенно бесполезен.’
  
  ‘ А его оставшиеся в живых родственники?
  
  ‘У него не было семьи. Жил в общежитии для холостяков’.
  
  ‘ Он что-нибудь оставил?
  
  ‘ Да. На самом деле, довольно крупная сумма денег.
  
  ‘Кто унаследовал?’
  
  ‘Родственники не объявились в установленный срок. В конце концов деньги ушли в какой-то государственный фонд’.
  
  ‘ Что-нибудь еще?
  
  ‘Ничего особенного. Парень был затворником, жил один, друзей не имел’.
  
  ‘До свидания’.
  
  Человек, которого послали покопаться в газетных архивах, тоже был дома.
  
  ‘Дженсен слушает’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘ Есть какие-нибудь результаты?
  
  ‘Вы разве не получили мой отчет, сэр?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Я передал это вчера днем’.
  
  ‘Сейчас же дайте мне устный отчет’.
  
  ‘Да, конечно", - сказал мужчина. ‘Подождите минутку, я попытаюсь вспомнить’.
  
  ‘ Да.’
  
  Все использованные вырезанные буквы взяты из одной газеты, но не все из того же дня. Они взяты из двух разных выпусков, пятничного и субботнего за прошлую неделю. Шрифт называется Bodoni.’
  
  Дженсен достал свой блокнот на спирали и записал информацию на внутренней стороне обложки.
  
  ‘ Что-нибудь еще?
  
  Мужчина на мгновение замолчал. Затем он сказал:
  
  Да, еще кое-что. Требуемое сочетание букв и текста на последней странице было не во всех выпусках газеты. Оно было только в так называемом выпуске "А".
  
  ‘ Что из этого следует?
  
  - Это значит, что письма были только в тех экземплярах газеты, которые были напечатаны последними. Те, что рассылаются продавцам и подписчикам здесь, в городе.
  
  - Вы освобождаетесь от расследования, ’ сказал инспектор Дженсен. ‘ Возвращайтесь к своим обычным обязанностям. До свидания.
  
  Он повесил трубку, вышел к машине и поехал дальше.
  
  В девять часов он проходил через густонаселенный район, тихий в этот ранний воскресный час, но состоящий примерно из тысячи одинаковых домов с террасами, сгруппированных прямоугольником вокруг фабрики. Из заводских труб поднимались пушистые столбы желтоватого дыма. Примерно на высоте ста метров облако пара расплющилось и снова опустилось над поселком.
  
  Четверть часа спустя он был на месте назначения.
  
  Значит, его расчет времени в пути оказался верным. Остановка на заправке, должно быть, заняла около пятнадцати минут.
  
  Дом представлял собой современный коттедж выходного дня с большими панорамными окнами и крышей из гофрированного пластика. Он располагался на склоне холма в трех километрах к востоку от автомагистрали, в окружении деревьев. У подножия холма виднелось озеро с грязно-коричневой водой. Воздух был пропитан заводским зловонием.
  
  На бетонной площадке перед домом стоял полноватый мужчина в халате и тапочках. Он казался вялым и апатичным и рассматривал своего посетителя без энтузиазма. Инспектор Дженсен предъявил свое удостоверение.
  
  ‘ Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа. Я провожу расследование, которое имеет отношение к вашему прежнему месту работы.’
  
  ‘ Чего ты хочешь?
  
  ‘ Несколько вопросов.
  
  ‘Хорошо, входите", - сказал он.
  
  В двух комнатах было несколько ковриков, пепельниц и предметов стальной мебели, которые выглядели так, словно их перевезли сюда из издательства.
  
  Дженсен достал свой блокнот и ручку.
  
  ‘ Когда вы уволились с работы?
  
  Другой мужчина подавил зевок и огляделся по сторонам, словно пытаясь чего-то избежать.
  
  ‘ Три месяца назад, ’ сказал он наконец.
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  Мужчина посмотрел на Дженсена. В его мелко посаженных серых глазах было задумчивое выражение. Казалось, он взвешивает, отвечать или нет. Наконец он неопределенно махнул рукой и сказал:
  
  ‘Если вы хотите увидеть диплом, то у меня его здесь нет’.
  
  Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘Я оставил это в городской квартире моей жены’.
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  Мужчина наморщил лоб, словно пытаясь сосредоточиться. В конце концов он сказал:
  
  ‘Послушай, что бы ты ни слышал и что бы ты ни вообразил, это неправильно. Я ничем не могу тебе помочь’.
  
  Несколько секунд прошло в тишине. Мужчина с несчастным видом потер кончик носа.
  
  ‘На самом деле я никуда не уходил. Мой контракт с компанией истек, надо признать, но я все еще связан с группой’.
  
  ‘ Какой работой вы занимаетесь?
  
  Дженсен оглядел пустую комнату. Собеседник проследил за его взглядом. После еще одного молчания, более длительного, чем первое, мужчина сказал:
  
  ‘Послушай, какой во всем этом смысл? Я не знаю ничего, что могло бы тебе пригодиться. Клянусь, диплом все еще в городе’.
  
  ‘Зачем мне видеть твой диплом?’
  
  ‘Не спрашивай меня. Мне кажется очень странным, что ты проехал двести километров ради такого дела’.
  
  Мужчина покачал головой.
  
  - Кстати, сколько времени у вас на это ушло?
  
  Он произнес это с оттенком интереса, но Дженсен не ответил, и мужчина вернулся к своему прежнему тону.
  
  ‘Мое лучшее время - час пятьдесят восемь минут", - мрачно сказал он.
  
  ‘ У вас здесь есть телефон? - спросил я.
  
  ‘Нет, такого нет’.
  
  ‘ Этот дом принадлежит вам?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Кому это принадлежит?
  
  ‘Группа". Мне ее одолжили. Предполагается, что я хорошо отдохну, прежде чем приступлю к своим новым обязанностям.
  
  ‘ Какие обязанности?
  
  Ответы становились все более нерешительными. Теперь они, казалось, совсем прекратились.
  
  ‘ Тебе здесь нравится?
  
  Мужчина бросил на Дженсена жалобный взгляд.
  
  ‘Послушай, я же говорил тебе, не так ли, что ты все понял не с того конца. Все эти истории беспочвенны, поверь мне’.
  
  ‘Какие истории?’
  
  ‘Ну, что бы там ни было, вы слышали’.
  
  Дженсен не сводил глаз с мужчины. В комнате не раздавалось ни звука. Запах фабрики в доме был таким же едким, как и на террасе.
  
  ‘Какой пост вы занимали в группе?’
  
  ‘ О, всего понемножку. Сначала спортивный репортер. Тогда я был главным редактором нескольких газет. Затем я занялся рекламой. Много путешествовал, в основном по спортивным репортажам со всего мира. Затем я работал в различных филиалах за границей, а потом ... ну, я ездил в учебные поездки.’
  
  ‘ Что вы изучали? - спросил я.
  
  ‘Всего понемногу. Связи с общественностью и тому подобное’.
  
  ‘Что это значит, связи с общественностью?’
  
  ‘ Это не так-то просто объяснить.
  
  ‘ Значит, вы много путешествовали?
  
  ‘Я побывал почти везде’.
  
  ‘Вы говорите на многих иностранных языках?’
  
  ‘Нет, я не очень силен в языках’.
  
  Инспектор Дженсен некоторое время сидел, ничего не говоря. Он не сводил глаз с человека в халате. Наконец он сказал:
  
  ‘Много ли в журналах и газетах публикуют спортивных репортажей?’
  
  ‘Нет’.
  
  Мужчина выглядел все более и более несчастным.
  
  ‘В наши дни спортом никто не интересуется, разве что по телевизору’.
  
  ‘ И все же вы объездили весь мир, сочиняя спортивные статьи?
  
  ‘Я никогда не мог написать ничего другого. Я пытался, но не смог’.
  
  ‘Почему вы остановились?’
  
  "По-моему, это обошлось слишком дорого’.
  
  Мужчина на несколько секунд задумался.
  
  ‘Они довольно подлые, когда все сказано и сделано", - сказал он, печально разглядывая мебель.
  
  ‘ В каком почтовом округе мы здесь находимся?
  
  Мужчина в замешательстве посмотрел на Дженсена. Затем он указал на окно. Над лесом на другой стороне озера висело облако желтого дыма от фабрики.
  
  ‘ То же, что и вон там. Во всяком случае, почтальон приходит оттуда.
  
  ‘Коллекция поступает каждый день?’
  
  ‘ Только не по воскресеньям.
  
  Единственными звуками, которые были слышны, было дыхание мужчины и отдаленный рев машин на автостраде.
  
  ‘Тебе обязательно продолжать меня так мучить? Это бесполезно’.
  
  ‘ Ты знаешь, зачем я сюда пришел?
  
  ‘ Понятия не имею.’
  
  Мужчина в халате беспокойно заерзал. Тишина, казалось, беспокоила его.
  
  ‘Я всего лишь обычный парень, которому не повезло", - сказал он.
  
  ‘ Не повезло?’
  
  ‘Да, не повезло. Все говорят обратное, думают, что мне повезло. Но вы сами видите, что я сижу здесь и разлагаюсь в полном одиночестве, что это за удача?’
  
  ‘ Что ты хочешь сделать?
  
  ‘ Ничего. Я не хочу никому мешать.
  
  Молчание становилось долгим и гнетущим. Пару раз мужчина в халате бросал на Дженсена слегка отчаянный взгляд, но каждый раз он тут же отводил глаза.
  
  ’ Пожалуйста, уходи, - сказал он вполголоса. ‘ Клянусь, диплом в городе. В квартире моей жены.
  
  ‘ Не похоже, что ты здесь счастлив.
  
  - Я этого не говорил.’
  
  ‘Вы были несчастливы на работе?’
  
  ‘Нет, нет, вовсе нет. Почему я должен был бояться? Я хочу сказать, я получил все, что хотел’.
  
  Казалось, он погрузился в смутные размышления. В конце концов он сказал: ‘Вы все неправильно понимаете. Вы слышали эти истории и что-то думаете, я не знаю что. И в любом случае, это совсем не то, что говорят люди. Это просто неправда. Во всяком случае, не вся.’
  
  ‘Значит, заявления, которые делаются о вас, не соответствуют действительности?’
  
  ‘Ладно, если ты, черт возьми, настаиваешь, босс действительно окаменел и прыгнул за борт. Но вряд ли это была моя вина, не так ли?’
  
  ‘ Когда это произошло?
  
  ‘Во время регаты, ты знаешь это не хуже меня. В этом не было ничего особенно примечательного. Он взял меня с собой, потому что думал, что я умею ходить под парусом. Полагаю, он хотел победить. И когда на нас налетел тот внезапный шквал и я взобрался на перила, чтобы повиснуть, я полагаю, он подумал, что мы вот-вот перевернемся, взвыл и прыгнул в море. А что касается меня, все, что я мог сделать, это продолжать в том же духе.’
  
  Он бросил на Дженсена мрачный взгляд.
  
  ‘Если бы я только мог промолчать об этом, ничего бы не случилось. Но я подумал, что это забавная история. А потом я был так сыт по горло, когда понял, что меня взяли на самую выгодную работу только потому, что они хотели убрать меня с дороги. И об этом я тоже не мог молчать, но что ...
  
  Он вздрогнул и потер переносицу.
  
  Не обращайте внимания на эти истории. Это все просто разговоры. Моя жена нажилась на этом, но потом она поступает так, как ей нравится, не так ли? Мы все равно сейчас в разводе. Я не жалуюсь. Не думай так, что бы ты ни делал.’
  
  После короткой паузы он сказал:
  
  ‘Нет, я не такой’.
  
  ‘Покажите мне телеграмму’.
  
  Мужчина в халате бросил на Дженсена испуганный взгляд. ‘ Какая телеграмма? Я не...
  
  ‘Не лги’.
  
  Мужчина резко встал и подошел к окну. Он сжал кулаки и стал колотить ими друг о друга.
  
  ‘Нет’, - сказал он. ‘Нет, ты меня не проведешь. Я больше ничего не скажу’.
  
  ‘Покажите мне телеграмму’.
  
  Мужчина обернулся. Его руки все еще были сжаты в кулаки.
  
  ‘Я не могу. Телеграммы нет’.
  
  ‘ Ты его разорвал?
  
  ‘ Я не помню.’
  
  ‘Что там было написано?’
  
  ‘ Я не помню.’
  
  ‘Почему вы оставили свою работу?’
  
  ‘ Я не помню.’
  
  ‘Где живет ваша бывшая жена?’
  
  ‘ Я не помню.’
  
  ‘Где вы были в это время неделю назад?’
  
  ‘ Я не помню.’
  
  - Вы были здесь? - спросил я.
  
  ‘ Я не помню.’
  
  Мужчина в халате все еще стоял спиной к окну, сжав кулаки. По его лицу струился пот, и он выглядел испуганным и по-детски дерзким. Дженсен бесстрастно посмотрел на него. Спустя добрую минуту он отложил свой блокнот в спиральном переплете, взял шляпу и направился к двери. Прежде чем покинуть дом, он сказал:
  
  ‘ Где находится 31-й отдел?
  
  ‘ Я не помню.’
  
  Когда он въехал в застроенную территорию, где находилась фабрика, было четверть двенадцатого. Он остановился у полицейского участка и позвонил начальнику патруля в штатском.
  
  ‘Да, они в разводе. Узнай ее адрес. Зайди туда и посмотри диплом. Если он не в целости, принеси его с собой’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ И побыстрее. Я подожду здесь.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ И еще кое-что.
  
  ‘ Да?
  
  ‘Он получил телеграмму вчера или сегодня утром. Отправь человека найти копию’.
  
  ‘Понятно’.
  
  Приемная была большой и унылой, со стенами из желтого кирпича и пластиковыми занавесками на окнах. Во внутренней части была стойка, а за ней ряд камер с блестящими зарешеченными дверями. Некоторые из них были уже заняты. За стойкой сидел полицейский в зеленой форме, листая папку с отчетами.
  
  Инспектор Дженсен сел у окна и посмотрел на площадь, которая была пуста и безмолвна. Желтый дым, казалось, отфильтровывал все тепло от солнечных лучей, и свет был ровным и безжизненным. На фабрике стояла ужасная вонь.
  
  ‘Здесь всегда так плохо пахнет?’
  
  ‘В будние дни еще хуже", - сказал констебль.
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘К этому привыкаешь. Говорят, что пары не представляют опасности для здоровья, но моя теория такова, что они вызывают у людей депрессию. Многие из них кончают с собой’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  Прошло пятьдесят минут, и тут зазвонил телефон.
  
  ‘Она была очень любезна’, - сказал начальник патруля в штатском. ‘Сразу показала мне это’.
  
  ‘ И что?
  
  ‘Все было совершенно неповрежденным. Все простыни были на месте’.
  
  ‘Было ли что-нибудь, указывающее на то, что они могли быть обновлены или заменены?’
  
  ‘ Подписи, во всяком случае, не новые. Чернила были не свежие.
  
  ‘ Вы заходили в квартиру?
  
  - Нет, она сходила за дипломом. Как я уже сказал, любезная; казалось, она меня почти ждала. И, должен добавить, очень элегантная молодая леди.
  
  ‘ И телеграмма.
  
  ‘Я послал человека на телеграф’.
  
  ‘Перезвони ему’.
  
  ‘ Вам не нужна копия?
  
  ‘Нет’.
  
  Инспектор Дженсен некоторое время не отвечал. Затем он сказал:
  
  ‘Похоже, это не имеет никакого отношения к делу’.
  
  - Инспектор?
  
  ‘ Да?
  
  ‘Была одна маленькая деталь, которая сбила меня с толку. Один из моих людей дежурил у здания, где она живет’.
  
  ‘ Понятно. Что-нибудь еще?
  
  ‘Шеф полиции пытался до вас дозвониться’.
  
  ‘ Он оставил сообщение?
  
  ‘Нет’.
  
  На автостраде было оживленнее, и во многих местах вдоль стоянок были припаркованы машины. Большинство владельцев полировали кузов, но многие вытащили сиденья и сидели на них за маленькими складными столиками рядом со своими автомобилями. На столах у них были портативные телевизоры и заранее упакованные пластиковые корзины для пикника, вроде тех, что продаются в автоматах по продаже закусок. Ближе к городу очереди на дорогах усилились, и когда инспектор Дженсен добрался до центрального района, было уже без десяти пять.
  
  В городе по-прежнему не было людей. Футбол был в самом разгаре, и те, кто не был занят своими машинами, находились по домам. Футбольные матчи в наши дни предназначались исключительно для трансляции. Их разыгрывали без толпы в больших, отапливаемых телестудиях. Команды состояли из игроков, нанятых на полный рабочий день, среди них было много иностранных игроков, но, несмотря на высокий уровень, интерес к матчам, как говорили, пошел на убыль. Инспектор Дженсен редко смотрел их, но у него почти всегда был включен телевизор, когда он был дома. Он предположил, что многие другие люди делали то же самое.
  
  За последние полчаса он чувствовал все большее головокружение, как будто вот-вот упадет в обморок. Он знал, что причиной был голод, и зашел в закусочную, где купил чашку горячей воды, маленький пластиковый пакетик быстрорастворимой бульонной смеси и порцию сыра.
  
  Ожидая, пока растворится порошок для супа, он достал блокнот и написал: Номер 7, журналист, не женат, 58 лет, уволен по собственному желанию.
  
  Несмотря на то, что он выпил обжигающе горячий прозрачный суп, было уже половина шестого, когда он вернулся в машину, и, когда он поехал на запад, сгущались сумерки.
  
  До полуночи оставалось шесть часов.
  ГЛАВА 25
  
  Это была узкая и скудно освещенная улочка. Вдоль нее тянулась аллея деревьев, по обе стороны тянулись ряды домов с террасами и бунгало. Он находился в районе недалеко от центра города. Он был построен около сорока лет назад и населялся в основном государственными служащими, что, по-видимому, и спасло его от перестройки в стандартный жилой комплекс во времена нехватки жилья.
  
  Инспектор Дженсен припарковал машину, перешел улицу и позвонил в звонок. В окнах не было видно света, и на его звонок никто не ответил.
  
  Он вернулся к машине, сел за руль и изучил свой список и записную книжку. Затем убрал их, снова посмотрел на часы, выключил внутреннее освещение в машине и стал ждать.
  
  Через пятнадцать минут по тротуару прошел невысокий мужчина в велюровой шляпе и сером пальто в крапинку. Он отпер входную дверь и вошел. Дженсен подождал, пока за жалюзи не показался свет. Затем он снова подошел и позвонил.
  
  Мужчина сразу открыл дверь. Он был просто и корректно одет, и его внешний вид соответствовал его возрасту. У него было худощавое лицо, а глаза за стеклами очков были добрыми и насмешливыми.
  
  Дженсен показал свое полицейское удостоверение.
  
  ‘ Инспектор Дженсен из Шестнадцатого округа, ’ представился он. - Я провожу расследование, связанное с вашим прежним местом работы.
  
  ‘Пожалуйста, входите", - сказал мужчина, отступая в сторону.
  
  Это была довольно большая комната. Две стены были заставлены полками с книгами, газетами и журналами. Под окном стоял письменный стол с телефоном и пишущей машинкой, а посреди комнаты - низкий круглый стол и три кресла. Свет исходил от угловой лампы на столе и большого пластикового шара над мягкими креслами.
  
  В тот момент, когда инспектор Дженсен вошел в комнату, его поведение изменилось. Его движения были другими, как и его глаза. Он производил впечатление человека, находящегося в процессе выполнения чего-то, что он делал бесчисленное количество раз до этого.
  
  ‘ Пожалуйста, присаживайтесь.
  
  Дженсен сел и достал ручку и блокнот.
  
  ‘Чем я могу вам помочь?’
  
  ‘ Кое-какая информация.
  
  - Естественно, я в вашем распоряжении. То есть отвечу на все, что в моих силах.
  
  ‘ Когда вы уволились с работы?
  
  ‘В конце октября прошлого года’.
  
  ‘Вы долго работали на группу?’
  
  ‘ Относительно. Пятнадцать лет и четыре месяца, если быть точным.
  
  ‘Почему вы ушли?’
  
  ‘Допустим, я лелеял желание вернуться к частной жизни. Я уволился из компании по собственному желанию, подав заявление обычным способом’.
  
  Поведение мужчины было сдержанным, голос приглушенным и мелодичным.
  
  ‘ Могу я предложить вам что-нибудь, инспектор? Может быть, чашку чая?
  
  Дженсен едва заметно покачал головой.
  
  ‘Какой работой вы сейчас занимаетесь?’
  
  ‘У меня есть независимые средства, и поэтому мне не нужно зарабатывать на жизнь’.
  
  ‘Чем ты занимаешься в свободное время?’
  
  ‘Большую часть времени я провожу за чтением".
  
  Дженсен огляделся. Комната была поразительно опрятной. Несмотря на большое количество книг, газет и других бумаг, все казалось хорошо продуманным и аккуратно расставленным, вплоть до педантичности.
  
  ‘Когда вы увольнялись с работы, вы получили что-то вроде диплома или, скорее, прощального письма?’
  
  ‘Да, именно так’.
  
  ‘Оно все еще у тебя?’
  
  - Полагаю, что да. Хочешь посмотреть?
  
  Дженсен не ответил. Целую минуту он сидел неподвижно, не глядя на мужчину. Затем он сказал:
  
  ‘Признаете ли вы, что отправили анонимное письмо с угрозами руководству группы?’
  
  ‘Когда я, по-твоему, должен был это сделать?’
  
  ‘Примерно в это же время, неделю назад’.
  
  Мужчина подтянул брюки и скрестил ноги. Он сидел, положив левый локоть на подлокотник кресла, и медленно поглаживал указательным пальцем нижнюю губу.
  
  ‘Нет’, - спокойно сказал он. ‘Я этого не признаю’.
  
  Инспектор Дженсен открыл рот, чтобы что-то сказать, но, казалось, передумал. Вместо этого он посмотрел на часы. Там было написано 19.11.
  
  ‘Полагаю, я не первый, с кем вы разговариваете в связи с этим. Скольких людей вы ... опрашивали до меня?’
  
  В его тоне было немного больше жизни.
  
  ‘ Около десяти, ’ ответил инспектор Дженсен.
  
  - И все это из издательства?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Через что вам, должно быть, пришлось пройти в виде анекдотов и скабрезных небылиц. Клевета. Полуправда, сварливое ворчание, инсинуации. И фальсифицированные версии событий.’
  
  Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘Судя по тому, что я слышал, весь небоскреб кишит подобными вещами", - сказал мужчина.
  
  ‘Но, возможно, так устроено большинство мест", - задумчиво добавил он.
  
  ‘Какой пост вы занимали в свое время в группе?’
  
  ‘Меня наняли вести репортаж о культуре и искусстве. Я занимал ту же должность, как вы выразились, все время, пока был там’.
  
  ‘Получили ли вы представление об организации и деятельности издательства?’
  
  ‘ В какой-то степени. Вы думаете о чем-то конкретном?
  
  ‘ Вы знаете что-нибудь о так называемом 31-м отделе?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ А ты знаешь, чем они там занимаются?
  
  ‘ Я должен. Я провел пятнадцать лет и четыре месяца в 31-м отделе.
  
  Примерно на минуту воцарилось молчание, затем Дженсен сказал почти небрежно:
  
  ‘Признаете ли вы, что отправили анонимное письмо с угрозами руководству группы?’
  
  Мужчина проигнорировал вопрос.
  
  ‘31-й отдел, или Особый отдел, как его еще называют, самый важный во всем издательстве’.
  
  ‘Я слышал, так говорят люди. Что это дает?’
  
  ‘Ничего’, - сказал мужчина. ‘Абсолютно ничего’.
  
  ‘Объясни’.
  
  Мужчина встал и пошел взять лист бумаги и карандаш с тщательно прибранного письменного стола. Он сел, выровнял лист бумаги точно по рисунку на рабочем столе и положил ручку параллельно верхней части листа. Затем вопросительно посмотрел на своего посетителя.
  
  ‘Да’, - сказал он. ‘Я объясню’.
  
  Дженсен посмотрел на часы. 19.29. Время, отпущенное ему, сократилось до четырех с половиной часов.
  
  ‘ Вы торопитесь, инспектор?
  
  ‘ Да. Только быстро.
  
  ‘Я постараюсь быть кратким. Вы спросили, чем занимался Специальный отдел, не так ли?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Я уже дал вам исчерпывающий ответ: ничего. Чем больше я разрабатываю ответ, тем менее исчерпывающим он становится. К сожалению. Понимаете?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Конечно, нет. Надеюсь, у вас получится. Если нет, мы окажемся в тупике.’
  
  Мужчина ничего не говорил в течение полминуты, и за это время выражение его лица претерпело несколько изменений. Когда он снова заговорил, он казался каким-то слабым и неуверенным, но более преданным делу, чем раньше.
  
  ‘Наверное, мне проще всего рассказать вам о себе. Я вырос в интеллектуальной семье и получил образование в либеральных традициях. Мой отец был университетским лектором, и я сам провел десять семестров в Академии. Тогда в Академии был гуманитарный факультет, и не только по названию. Ты полностью понимаешь, что это значило?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Я не могу объяснить всего. Это завело бы нас слишком далеко. Возможно, вы забыли значение терминов, которые я использую, но вы должны были когда-то их слышать. Следовательно, вы постепенно начнете понимать их последствия и видеть картину в целом.’
  
  Дженсен отложил ручку и прислушался.
  
  ‘Как я уже говорил вам раньше, я стал корреспондентом по искусству, сначала потому, что не думал, что у меня хватит духу стать писателем. Проще говоря, я был недостаточно хорош, хотя писательство было для меня жизненно важно. Это было почти моей единственной страстью.’
  
  Он сделал паузу. Легкий дождик барабанил по окнам.
  
  ‘Я много лет работал художественным редактором в частной газете. На ее страницах не только публиковалась информация об искусстве, литературе, музыке и так далее, они также оставляли место для дискуссий. Для меня, как и для некоторых других людей, дебаты были, пожалуй, самым важным элементом. Они были широкими по своим масштабам, охватывая практически все аспекты жизни общества. Оно часто носило острый критический характер, и не все высказанные мнения и высказанные замечания были тщательно продуманы, ни в коем случае.’
  
  Дженсен начал двигаться.
  
  ‘Остановитесь’, - сказал мужчина и поднял правую руку. "Кажется, я знаю, что вы собираетесь сказать. Да, это верно, это действительно беспокоило людей, и довольно часто приводило их в замешательство или разочаровывало, злило или пугало. Это не пыталось никого успокоить, будь то учреждения, идеи или отдельные люди. Мы, то есть я и еще несколько человек, подумали, что это единственно верное решение.’
  
  Дженсен выполнил свой ход, проверяя время. 19.45.
  
  ‘Утверждается, ’ задумчиво произнес мужчина, ‘ что критика и жестокие нападения иногда так сильно ударяют по человеку, что он сводит счеты с жизнью’.
  
  Он на мгновение замолчал. Все еще был слышен шум дождя.
  
  ‘Некоторых из нас называли культурными радикалами, но, конечно, мы все были радикалами, независимо от того, были ли наши газеты частными или социалистическими. Однако до меня это дошло гораздо позже. Но тогда политика не была тем, чем я особенно интересовался. Кроме того, я не доверял нашим политикам. Их квалификация часто казалась мне неадекватной, как с точки зрения человеческих качеств, так и с точки зрения образования.’
  
  Инспектор Дженсен легонько побарабанил пальцами по краю стола.
  
  ‘Я знаю, вы ждете, когда я перейду к делу", - печально сказал другой мужчина. ‘Хорошо: одним социальным явлением, которому я искренне и последовательно не доверял, были журналы. По моему мнению, они долгое время не приносили ничего, кроме вреда. На самом деле, конечно, они выполнили свое предназначение, какими бы они ни были, и им следовало позволить выжить, но это, конечно, не означало, что их следует оставить жить в мире. Я посвятил много своего времени тщательному изучению их так называемой идеологии, ее расчленению и разрыву на части. Я сделал это в целой серии статей и в полемической книге.’
  
  Он позволил себе натянуто улыбнуться.
  
  ‘Этот том не сделал меня очень популярным среди людей, которые дорожат такого рода журналами. Помнится, в еженедельниках меня называли врагом номер один. Это было давно’.
  
  Мужчина остановился и сделал несколько схематичных набросков на листе бумаги. Штрихи карандаша были мелкими и чопорными. Казалось, у него очень легкие прикосновения.
  
  ‘Что ж, тогда давайте учтем ограниченность времени и сделаем длинную и сложную историю короткой и простой. Структура общества начала меняться, сначала медленно и незаметно, затем с головокружительной скоростью. Государство всеобщего благосостояния и Соглашение упоминались все чаще, пока их не стали рассматривать как неразрывно связанные и взаимозависимые во всех отношениях. Поначалу ничто не вызывало беспокойства; проблема нехватки жилья была решена, показатели преступности снизились; решался молодежный вопрос. Тем временем с такой же точностью, как Ледниковый период, началась долгожданная моральная реакция. Как я уже сказал, не особенно тревожно. Лишь у немногих из нас были подозрения. Полагаю, вы не хуже меня знаете, что произошло дальше?’
  
  Дженсен не ответил. Им овладело новое странное ощущение. Это было чувство изоляции, затворничества, как будто он и маленький человечек в очках находились под пластиковым куполом или в стеклянной витрине какого-нибудь музея.
  
  ‘Самым тревожным для нас, конечно, было то, что вся издательская деятельность была сосредоточена в одном лагере, что издатель за издателем и бумага за бумагой продавались одной и той же группе компаний, и решающим фактором всегда была финансовая прибыльность. Все шло хорошо, до такой степени, что любой, кто что-либо критиковал, чувствовал себя собакой из пословицы, лающей на луну. Даже люди, которых можно было бы считать дальновидными, начали считать придирчивым и мелочным разжигать разногласия по вопросам, по которым на самом деле существует только одна точка зрения. Я никогда не был с ними в том деле, хотя, возможно, это было как-то связано с моим упрямством, склонностью к мономаньяку. Небольшое количество работников культуры - так они тогда называли себя - отреагировали так же, как я.’
  
  В комнате стояла полная тишина. Звуки снаружи прекратились.
  
  ‘Даже газета, над которой я работал, конечно, была втянута в это дело. Я не могу точно вспомнить, когда это произошло. Я имею в виду, что была, по-видимому, бесконечная серия слияний и фиктивных выкупов, и об этом мало что писали или говорили. Еще до этого мой раздел был полностью сокращен. В конце концов, его вообще сняли с производства, отклонив за ненадобностью. На практике это означало, что у меня не было возможности зарабатывать на жизнь, как у ряда коллег из других газет и различных внештатных авторов. По какой-то причине только самым упрямым и драчливым из нас не удалось найти новые должности. Я понял причину гораздо позже. Извини, мне нужно чего-нибудь выпить. Хочешь чего-нибудь?’
  
  Дженсен покачал головой. Мужчина встал и исчез за дверью, которая, предположительно, вела на кухню. Он вернулся со стаканом минеральной воды, отпил несколько глотков и поставил его на стол.
  
  ‘В любом случае, из меня никогда бы не сделали спортивного репортера или телевизионного обозревателя", - пробормотал он.
  
  Он приподнял стакан на несколько сантиметров, очевидно, чтобы проверить, не осталось ли от него кольца на крышке стола.
  
  ‘Прошел месяц или два, и будущее с практической точки зрения выглядело не очень радужным. Затем, к моему крайнему изумлению, меня пригласили в крупное издательство обсудить возможное трудоустройство’.
  
  Он снова сделал паузу. Дженсен проверил время. 20.05. Он на мгновение заколебался, а затем сказал:
  
  ‘Признаете ли вы, что отправили анонимное письмо с угрозами руководству?’
  
  ‘Нет, нет, еще нет", - раздраженно сказал мужчина.
  
  Он сделал глоток воды.
  
  ‘Я пришел туда, полный скептицизма, и столкнулся с управлением временем, которое на самом деле было более или менее таким же, как сегодня. Они были чрезвычайно любезны, и предложение, которое они мне сделали, застало меня совершенно врасплох. Я до сих пор помню, как они это сформулировали.’
  
  Мужчина рассмеялся.
  
  ‘Не потому, что у меня особенно хорошая память, а потому, что я это записал. Они сказали, что нельзя допустить, чтобы умерли свободные дебаты, или чтобы те, кто их ведет, погрузились в бездеятельность. Что даже при том, что общество находится на пути к совершенству, всегда будут проблемы, требующие обсуждения. Что свободные дебаты, даже если они излишни, были одним из основных требований к идеальному государству. Эта существующая культура, в какой бы форме она ни была, должна была быть взращена и сохранена для потомков. Наконец, они сказали, что группа, взяв на себя ответственность за столь значительную часть наиболее важной издательской деятельности страны, также готова взять на себя ответственность за культурные дебаты. Что они планировали издавать первый в стране всесторонний, полностью независимый журнал о культуре с помощью лучших и наиболее энергичных людей в этом бизнесе.’
  
  Мужчина, казалось, все больше и больше увлекался своей темой. Он попытался поймать взгляд Дженсена и удержать его.
  
  ‘Они обращались со мной очень корректно. Отпустили несколько уважительных намеков на мои часто появляющиеся в еженедельниках взгляды, пожали мне руку, как будто все это было чем-то вроде матча по настольному теннису, и сказали, что с нетерпением ждут возможности опровергнуть все мои предубеждения. Они завершили все это конкретным предложением.’
  
  Он некоторое время сидел там, очевидно, погруженный в свои мысли.
  
  ‘Цензура’, - сказал он. ‘В нашей стране нет официальной цензуры, не так ли?’
  
  Дженсен покачал головой.
  
  И все же я не могу отделаться от ощущения, что цензура здесь более неумолимая и тщательная, чем когда-либо может быть в полицейском государстве. Почему? Потому что оно осуществляется, конечно, частным образом, совершенно нерегулируемым образом, с использованием методов, которые юридически безупречны. Потому что, попомните мои слова, практическая возможность введения цензуры, в отличие от права делать это, принадлежит людям – будь то государственные служащие или индивидуальные бизнесмены, – которые убеждены, что их решения правильны и идут на благо всех. И еще потому, что большинство обычных людей тоже верят в эту абсурдную доктрину и, следовательно, подвергают себя цензуре всякий раз, когда возникает необходимость.’
  
  Он бросил на Дженсена быстрый взгляд, проверяя, следит ли за ним аудитория.
  
  ‘Цензуре подвергается все: еда, которую мы едим, газеты, которые мы читаем, телепрограммы, которые мы смотрим, радиопередачи, которые мы слушаем. Даже футбольные матчи подвергаются цензуре; говорят, что они удаляют любые ситуации, в которых игроки получают травмы или грубо нарушают правила. Все это делается на благо людей. Вы могли видеть, как все это происходило, с самого начала.’
  
  Он нарисовал еще несколько геометрических фигур на своем листе бумаги.
  
  ‘Те из нас, кто был заинтересован в дебатах по культурным вопросам, давно заметили эту тенденцию, хотя поначалу она проявлялась только в контекстах, которые на самом деле не были в нашей области. Симптомы были наиболее очевидны в судебной системе. Все началось с того, что законы о секретности стали применяться чаще и строже; военным удалось убедить юристов и политиков, что всевозможные мелочи могут поставить под угрозу национальную безопасность. Затем мы начали замечать, что другие дела также все чаще рассматриваются за закрытыми дверями - практика, которую я всегда считал сомнительной и предосудительной, даже когда обвиняемый оказывается сексуальным маньяком. В конце концов, почти каждое незначительное дело рассматривалось полностью или частично вне досягаемости отдельных представителей общественности. Мотивация всегда была одной и той же: защитить человека от оскорбительных, подстрекательских или тревожных фактов, которые могли повлиять на его душевное спокойствие. В то же время стало ясно – я до сих пор помню свое изумление, когда впервые обнаружил это, – что ряд довольно высокопоставленных чиновников штата и местных органов власти имели полномочия использовать законы о секретности в связи с любыми расследованиями, относящимися к их собственным административным органам. Абсурдно несущественные вопросы, вроде того, куда местные власти должны были выбрасывать свой мусор и тому подобное, подпадали под действие Закона о государственной тайне, и никто даже бровью не повел. А в отраслях бизнеса, которые контролировались частным капитализмом, и прежде всего в газетном издательстве, цензура была введена еще более безжалостно. Обычно не со злым умыслом и не с дурными целями, а на основе чего-то, называемого моральной ответственностью.’
  
  Он допил свою минеральную воду.
  
  ‘Что касается моральных качеств людей, которые обладали этой властью, то чем меньше будет сказано на эту тему, тем лучше’.
  
  Дженсен посмотрел на часы. 20.17.
  
  ‘В тот момент, когда профсоюзное движение и работодатели частного сектора достигли единодушия, это привело к беспрецедентной концентрации власти. Организованная оппозиция растаяла’.
  
  Дженсен кивнул.
  
  ‘В конце концов, противопоставить было нечего. Все проблемы были решены, даже нехватка жилья и ужасная ситуация с парковкой. Материально все стали намного богаче, все меньше детей рождалось вне брака, все меньше совершалось преступлений. Единственными людьми, которые могли выступить против или раскритиковать политический альянс "Фоторобот", совершивший это экономическое и моральное чудо, была горстка подозрительных профессиональных полемистов вроде меня. Из тех, от кого можно было ожидать, что они будут задавать множество не относящихся к делу вопросов. Какой ценой была завоевана эта материальная роскошь? Почему стало меньше внебрачных детей? Почему снизилась преступность? И так далее.’
  
  ‘ Ближе к делу, ’ сказал инспектор Дженсен.
  
  ‘Да, конечно, в чем дело", - сухо сказал мужчина. "Конкретное предложение, которое они мне сделали, было чрезвычайно заманчивым. Группа планировала издавать этот потрясающий журнал, как я уже говорил. Его должны были написать и отредактировать лучшие, наиболее взрывоопасно и динамично мыслящие деятели культуры в стране. Я помню эту точную формулировку. Меня сочли принадлежащим к этой категории, и я не могу отрицать, что был польщен. Они показали мне список имен тех, кто будет его редактировать. Это удивило меня, потому что команда, которую они собрали, около двадцати пяти человек, составляла то, что в то время я бы назвал культурной и интеллектуальной элитой нации. В нашем распоряжении были бы все мыслимые ресурсы. Теперь вы понимаете, почему я был удивлен?’
  
  Дженсен наблюдал за ним с безразличием.
  
  Естественно, было несколько оговорок. Журнал должен был приносить прибыль или, по крайней мере, быть безубыточным. В конце концов, это был один из их символов веры. Вторая заключалась в том, что каждый должен был быть защищен от зла. Что ж, если журнал собирался приносить прибыль, его нужно было очень тщательно спланировать; необходимо было разработать окончательную форму и дизайн. Перед этим необходимо было провести серию маркетинговых исследований; мы могли рассчитывать на выпуск длинной серии полностью отредактированных типовых выпусков. Ничего нельзя было оставлять на волю случая. Что касается содержания и затронутых тем, у нас, конечно, были полностью развязаны руки как на стадии тестирования, так и позже, когда журнал был выпущен на открытый рынок.’
  
  Он мрачно улыбнулся.
  
  ‘Они также сказали, что одним из основных правил в их сфере деятельности является полная секретность для любой новой публикации на этапе ее проектирования и разработки. В противном случае кто-то другой, Бог знает кто, может украсть всю идею. Они также отметили, что, например, некоторым названиям потребовались годы – они назвали различные ужасные названия из своего стандартного ассортимента – чтобы обрести окончательную форму. Это было сделано в поддержку их совета о том, что большая поспешность может означать меньшую скорость и что мы должны действовать осторожно и с величайшей осмотрительностью, чтобы добиться идеального результата. Это было удивительно выгодное предложение. В разумных пределах я должен был сам устанавливать себе зарплату. Зарплата, о которой мы договорились, должна была выплачиваться в виде гонорара за каждое написанное мной произведение, которое будет отражаться на счетах. Даже если бы эти гонорары не соответствовали заранее оговоренной сумме, эта сумма была бы выплачена в любом случае. По общему признанию, это может привести к определенному дисбалансу, означающему, что иногда я технически могу оказаться в долгу перед издательством или наоборот. Тогда мне придется восстанавливать баланс. Если бы у меня был дефицит, я мог бы восполнить его, выпустив больше материала; если бы я перепроизводил, у меня был бы шанс отдохнуть. Остальная часть контракта состояла из обычных пунктов: меня могли уволить, если я плохо себя вел или намеренно саботировал интересы группы; я не должен был увольняться с работы, не выплатив потенциально причитающиеся деньги, и тому подобные вещи.’
  
  Мужчина вертел в руках карандаш, но не двигал его с места.
  
  ‘Я подписал. Соглашение принесло мне гораздо больший доход, чем я когда-либо получал раньше. Позже выяснилось, что все подписали однотипный контракт. Неделю спустя я начал работать в Особом отделе’.
  
  Дженсен открыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал.
  
  Таково было официальное название - Особый отдел. Название 31-го отдела появилось позже. Понимаете, нас поселили на тридцать первом этаже, на самом верху здания. Комнаты наверху изначально предназначались как склад или чердак; вряд ли кто-нибудь знал, что они там есть. Лифты не поднимались так высоко, и единственный путь наверх был по узкой металлической лестнице с винтовыми ступенями. Окон тоже не было, но в крыше было несколько световых люков. Они сказали, что причина, по которой мы оказались там, была двоякой. Отчасти для того, чтобы нам никто не мешал работать, отчасти для того, чтобы было легче сохранить проект в секрете на этапе планирования. Мы работали в разное время, чем все остальные в группе, фактически в более короткие часы. В то время все это казалось правдоподобным. Тебя это удивляет?’
  
  Дженсен не ответил.
  
  ‘Итак, мы приступили к работе, поначалу с немалыми трениями; вы можете только представить себе две дюжины индивидуалистов, обладающих собственным мышлением и не имеющих общего знаменателя. Ответственный за это человек был полным неграмотным, который позже получил одну из самых высоких должностей во всей группе компаний. Я могу пополнить ваш запас анекдотов, рассказав вам, что, по слухам, он занимал высокие журналистские посты, потому что страдал дислексией, как и председатель правления и издатель. Однако он держался в тени. Первый пробный номер не выходил в печать в течение восьми месяцев, в основном из-за того, что техническая сторона производства шла очень медленно. Это был хороший, смелый выпуск, и, к нашему полному изумлению, руководство восприняло его очень положительно. Несмотря на то, что многие статьи критиковали практически все, включая еженедельную прессу, они никак не прокомментировали содержание. Они просто призвали нас скорректировать длинный список технических деталей и, прежде всего, ускорить темпы производства. Пока мы не сможем гарантировать выпуск нового номера каждые четырнадцать дней, о регулярной публикации не могло быть и речи. Даже это звучало правдоподобно.’
  
  Он одарил Дженсена доброжелательным взглядом.
  
  ‘Нам потребовалось два года, с теми ресурсами, которые у нас были, и все более громоздкими процессами набора текста и отправки в печать, чтобы войти в ритм двух выпусков в месяц. Журнал всегда печатался. Нам выдавали по десять экземпляров каждого выпуска. Они хранились для архивного использования; необходимость соблюдать осторожность означала, что нам было строго запрещено выносить копии из офиса. Что ж, когда мы зашли так далеко, руководство, казалось, было удовлетворено, даже обрадовано, и они сказали, что все, что сейчас нужно, - это придать журналу новый формат, современный дизайн, который позволит ему самостоятельно существовать в конкурентной среде открытого рынка. И хотите верьте, хотите нет, но только после того, как реконструкция, которая находилась в руках странных групп экспертов, продолжалась восемь месяцев без видимых результатов, это...
  
  ‘Это что?" - спросил инспектор Дженсен.
  
  ‘До нас наконец дошел полный смысл того, что они замышляли. Когда мы начали возражать, они успокоили нас, напечатав большие тиражи типовых выпусков, примерно до пятисот, которые должны были быть разосланы всем ежедневным газетам и важным органам власти. Постепенно мы поняли, что все это было полным обманом, но нам потребовалось некоторое время. Только когда мы постепенно осознали, что название журнала никогда не упоминалось и его содержание никогда не обсуждалось, мы поняли, что копии на самом деле вообще никогда не распространялись. Что журнал использовался только как коррелятив, или, скорее, как указание на то, что и как разрешается писать. Мы всегда получали свои десять экземпляров. С тех пор ...’
  
  ‘ Да?
  
  ‘С тех пор вся эта ужасная история просто продолжается, в основном, как и раньше. День за днем, месяц за месяцем, год за годом культурная элита этой страны, последняя в своем роде, сидела в своих призрачных офисах, покорно, но с все меньшим энтузиазмом создавая журнал, который по-прежнему, несмотря ни на что, остается единственным в этой стране, достойным этого названия. И это так и не было опубликовано! За это время у них была сотня разных оправданий, почему так должно быть. Новейший дизайн оказался неприемлемым; скорость производства была слишком низкой; в прессах не хватало мощности. И так далее. Единственное, с чем у них никогда не возникало проблем, так это с самим содержанием.’
  
  Он постучал по краю стола средним пальцем правой руки.
  
  ‘И этот контент мог бы все изменить. Это могло бы заставить людей осознать происходящее, пока не стало слишком поздно, это могло бы даже спасти многих из них. Я знаю, что это правда ’.
  
  Мужчина внезапно поднял руку, словно желая прервать ответ, который так и не был начат.
  
  ‘Я знаю, ты собираешься спросить меня, почему мы не ушли. Ответ прост: мы не могли’.
  
  ‘Объясни’.
  
  С удовольствием. То, как были составлены наши контракты, означало, что вскоре мы оказались в ужасном долгу перед группой. К концу первого года я был должен компании больше половины заработанных денег. Через пять лет сумма увеличилась в пять раз, через пятнадцать она стала астрономической, по крайней мере, для людей в обычных финансовых обстоятельствах. Долг был так называемым техническим. Нам регулярно присылали отчеты о том, на сколько они выросли. Но никто никогда не требовал, чтобы мы их вернули. До того момента, как кто-то из нас попытался уйти из 31-го отдела.’
  
  ‘ Но вы все равно смогли уйти?
  
  ‘Только благодаря полной случайности. Я ни с того ни с сего унаследовал состояние. Хотя оно было огромным, почти половина его ушла на выплату моего долга издательству. Кстати, долг, который им удавалось наращивать различными уловками до того самого момента, как я выписал чек. Но я был свободен. Даже если бы это стоило мне всего моего наследства, я бы все равно вырвался на свободу. Как только я почувствовал запах свободы, я, вероятно, даже ограбил бы, чтобы собрать деньги. ’
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Грабеж и воровство - это пара дисциплин, в которых в наши дни мало практикующих, а?’
  
  ‘ Вы признаете, что вы...
  
  Мужчина тут же перебил его.
  
  ‘Вы понимаете весь смысл того, что я сказал? Это убийство, интеллектуальное убийство, гораздо более отвратительное, чем физическое. Убийство бесчисленных идей, убийство способности формировать мнение, свободы выражения мнений. Убийство первой степени целого сектора культуры. И мотив был самым низменным из всех: гарантировать людям душевное спокойствие, сделать их склонными некритично глотать ту чушь, которую им навязывают. Понимаете ли вы: распространение безразличия без противодействия, введение обязательной дозы яда после того, как сначала убедились, что нет ни врача, ни противоядия.’
  
  Он бормотал все это с большой горячностью и продолжал прямо, даже не останавливаясь, чтобы перевести дух:
  
  ‘Вы, конечно, можете возразить, что мы все прекрасно справились с этим, за исключением девяти человек, которые сошли с ума, упали замертво или покончили с собой. И что группе стоило больших денег притворяться, что она издает журнал, который она никогда не издавала. Ба, что для них деньги, с их юристами-бухгалтерами, которые к тому же работают в налоговой инспекции ...’
  
  Он замолчал и, казалось, внезапно успокоился.
  
  ‘ Извините, что опустился до такого рода споров. Да, конечно, я это признаю. Ты знал, что я так и сделаю, с самого начала. Но сначала я хотел объяснить несколько вещей, и это было также своего рода экспериментом с моей стороны. Я хотел посмотреть, как долго я смогу избегать признания этого. ’
  
  Мужчина снова улыбнулся и небрежно сказал:
  
  ‘ Мне не хватает таланта, когда дело доходит до того, чтобы не говорить правду.
  
  ‘Более конкретно о мотивах того, что вы сделали’.
  
  Как только я вырвался на свободу, мне захотелось привлечь хоть какое-то внимание к происходящему. Но вскоре я понял, что моя надежда что-нибудь написать и где-нибудь опубликовать была тщетной. В конце концов я решил, что, возможно, все еще существует какая-то реакция на события жестокого и сенсационного характера. Вот почему я отправил письмо. Я, конечно, ошибался. В тот же день я получил разрешение навестить одного из моих бывших коллег в психиатрической больнице прямо напротив головного офиса. Я стоял и наблюдал, как полиция оцепляет территорию, прибывает пожарная команда и весь небоскреб эвакуируется. Но об инциденте не было сказано и не напечатано ни слова, а что касается какого-либо анализа, забудьте об этом. ’
  
  ‘ Готовы ли вы повторить свое признание в присутствии свидетелей? И подписать заявление?
  
  ‘Конечно", - рассеянно сказал мужчина. ‘В любом случае, вам не составило бы труда найти все технические улики, которые могут вам понадобиться. Прямо здесь, в этом доме’.
  
  Дженсен кивнул. Мужчина поднялся на ноги и подошел к одной из книжных полок.
  
  ‘ Я бы хотел также представить некоторые технические доказательства. Это номер журнала, которого не существует. Последний, который мы выпустили перед моим отъездом.
  
  Журнал был трезвым произведением искусства. Дженсен пролистал его.
  
  ‘Хотя годы измотали нас, мы не стали настолько беззубыми, чтобы они осмелились нас отпустить’, - сказал мужчина. ‘Мы решали всевозможные проблемы. Ничто не было табу’.
  
  Содержание журнала было поразительным. Выражение лица Дженсена оставалось совершенно невозмутимым. Он остановился на развороте на две страницы, который, казалось, был посвящен физическим аспектам падения рождаемости и упадка сексуальности. По бокам от текста располагались две большие фотографии обнаженных женщин. Очевидно, они должны были представлять два типа людей. Одна из фотографий напоминала запечатанный конверт, который он нашел в ящике стола главного редактора: гладкое, прямое, упитанное тело с узкими бедрами и выбритыми или вообще отсутствующими волосами на лобке. На другой фотографии был номер 4, женщина, в квартире которой он стоял двадцать четыре часа назад, прислонившись к дверному косяку и выпивая стакан воды. У нее были большие темные соски, широкие бедра и округлый живот. Между ее ног торчала пышная полоса черных волос, покрывавшая нижнюю часть живота. Несмотря на это, гениталии были видны; казалось, они выступали под углом между ее бедрами.
  
  ‘Это недавно сделанная фотография", - прокомментировал мужчина. ‘На меньшее мы бы не согласились, но ее было трудно достать. Очевидно, сейчас этот типаж еще большая редкость, чем раньше’.
  
  Дженсен пролистал страницы. Закрыл журнал и посмотрел на время. 21.06.
  
  ‘ Возьми свои вещи для стирки и пойдем со мной, ’ сказал он.
  
  Маленький человечек в очках кивнул.
  
  Их разговор закончился в машине.
  
  ‘ Есть еще кое-что, в чем я должен признаться.
  
  ‘ Что это? - спросил я.
  
  - Завтра в это же время они получат такое же письмо. Я как раз выходил отправить его, когда вы пришли.
  
  ‘ Почему?
  
  ‘Я так легко не сдаюсь. Но на этот раз, я не думаю, что они вообще обратят на это внимание’.
  
  ‘ Что вы знаете о взрывчатых веществах?
  
  ‘О Гегеле знает меньше, чем директор издательства’.
  
  ‘ Что это значит?
  
  ‘Что вообще ничего не значит. Я даже не служил в армии. Уже тогда я был пацифистом. Если бы в моем распоряжении был целый армейский склад припасов, я все равно не смог бы ничего взорвать. Ты мне веришь?’
  
  ‘ Да.’
  
  На полпути к Шестнадцатому участковому инспектор Дженсен сказал:
  
  ‘ Тебе никогда не приходила в голову мысль действительно взорвать Небоскреб?
  
  Арестованный мужчина не отвечал, пока они не свернули в ворота здания полиции.
  
  ‘Да. Если бы я был способен изготовить бомбу и если бы я мог быть уверен, что никто не пострадает, тогда я мог бы взорвать Небоскреб. Как бы то ни было, мне пришлось довольствоваться символической бомбой.’
  
  Когда машина остановилась, мужчина сказал, как бы про себя:
  
  ‘ Ну, во всяком случае, теперь я кое-кому рассказал. Полицейскому.
  
  Он повернулся к своему спутнику и сказал:
  
  ‘ Предположительно, суд не будет публичным?
  
  ‘Не знаю", - сказал инспектор Дженсен.
  
  Он выключил магнитофон под приборной панелью, вышел, обошел машину и открыл дверцу со стороны пассажира. Он провел своего подопечного в зону личного досмотра, поднялся в свою комнату и позвонил начальнику патруля в штатском.
  
  ‘ Вы записали адрес? - спросил я.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Возьми двух криминалистов и отправляйся туда. Собери все технические улики, которые сможешь найти. Действуй быстро’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘ И еще кое-что.
  
  ‘ Да?
  
  ‘Отправьте вашего старшего следователя в одиночную камеру. Это признание’.
  
  ‘Понятно’.
  
  Затем он посмотрел на часы. Они показывали без двадцати пяти десять. До полуночи оставалось два часа двадцать пять минут.
  ГЛАВА 26
  
  ‘Jensen? Чем ты занимался?’
  
  ‘Расследование завершено’.
  
  ‘Я пытался дозвониться до вас в течение двух дней. Дело приняло новый оборот’.
  
  Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘ И что вы подразумеваете под завершением?
  
  ‘Виновная сторона взята под стражу’.
  
  Он услышал, как шеф полиции тяжело вздохнул.
  
  ‘Признался ли человек, о котором идет речь?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Вполне убедительно?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Связано с преступлением?
  
  ‘ Да.’
  
  Начальник полиции, казалось, задумался.
  
  ‘Дженсен, необходимо немедленно проинформировать председателя группы’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Вам придется с этим смириться. Вероятно, вам следует сообщить новости лично’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Может, и к лучшему, что я не смог дозвониться до тебя раньше’.
  
  ‘ Я не понимаю.’
  
  ‘Руководство группы связалось со мной вчера. Через министра. Они сочли уместным прекратить расследование. Они даже были готовы отозвать свой отчет о преступлении’.
  
  ‘ Почему?
  
  ‘У нас сложилось впечатление, что они сочли, что предварительное расследование зашло в тупик. Плюс их раздражали ваши методы. Думал, что ты бродишь ощупью в темноте, просто создавая неприятности невинным и, очевидно, довольно известным людям.’
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘Все это было очень неловко. Но, поскольку, честно говоря, я не думал, что у тебя есть большая перспектива провернуть это за отведенное время, я был склонен согласиться. Министр прямо спросил меня, думаю ли я, что у вас есть шанс. Я был вынужден сказать "нет". Но теперь...
  
  ‘ Да?
  
  ‘Теперь, насколько я могу видеть, все изменилось’.
  
  ‘ Да. Еще одно дело.
  
  ‘ Что это? - спросил я.
  
  ‘Преступник, по-видимому, написал еще одно письмо с угрозами, точно такое же, как предыдущее. Оно должно прибыть завтра.
  
  - Он безобиден? - спросил я.
  
  ‘Вероятно’.
  
  ‘Хм, если окажется, что это не так, мы окажемся в уникальном положении, поймав преступника за шестнадцать часов до совершения преступления’.
  
  Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘ Сейчас для вас важно проинформировать председателя группы. Тебе нужно связаться с ним сейчас, сегодня вечером. Ради твоего же блага.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да?
  
  - Ты хорошо с этим справился. До свидания.
  
  Инспектор Дженсен не оставлял трубку на рычаге более десяти секунд, прежде чем снова поднести ее к уху. Набирая номер, он услышал протяжные истерические вопли внизу, во дворе.
  
  Ему потребовалось пять минут, чтобы найти председателя группы в одном из его загородных домов; через пять минут он дозвонился. Человек, с которым он разговаривал, явно был из домашней прислуги.
  
  ‘Это важно’.
  
  ‘Хозяина не беспокоить’.
  
  ‘Это срочно’.
  
  ‘Я ничего не могу сделать. Хозяин попал в аварию и сейчас в постели’.
  
  ‘ У него в спальне есть телефон?
  
  ‘Да, это так".
  
  ‘Соедините меня’.
  
  ‘Извините, но, боюсь, я не могу этого сделать. С хозяином произошел несчастный случай’.
  
  ‘Я понял. Позвольте мне поговорить с членом семьи’.
  
  ‘Хозяйка ушла’.
  
  ‘ Когда она вернется?
  
  ‘Не знаю’.
  
  Дженсен повесил трубку и посмотрел на часы, которые показывали четверть одиннадцатого.
  
  Сыр и прозрачный суп дали о себе знать в виде изжоги, и, как только он снял свои уличные вещи, он сходил в туалет и выпил из бумажного стаканчика бикарбонат соды.
  
  Загородный дом находился примерно в тридцати километрах к востоку от города, на берегу озера, в относительно нетронутой сельской местности. Дженсен ехал быстро, с включенными сиренами, и преодолел расстояние менее чем за двадцать пять минут.
  
  Он остановился недалеко от дома и подождал. Когда человек в штатском появился из темноты, он опустил боковое стекло.
  
  ‘Очевидно, произошел несчастный случай’.
  
  - Полагаю, это можно назвать и так. Во всяком случае, он, кажется, в постели. Но я не обращался ни к каким врачам. Это произошло несколько часов назад.
  
  ‘ Расскажи мне подробности.
  
  - Ну, время не могло быть таким. … во всяком случае, были сумерки.
  
  ‘ У вас есть какое-нибудь представление о том, что происходило?
  
  ‘Да, я видел все это. Я был в выгодном положении. Сам я не мог видеть, но у меня был вид на террасу перед домом, и я мог видеть комнату на первом этаже и лестничный пролет, ведущий в его спальню. И дверь наверху.’
  
  ‘ Что произошло? - спросил я.
  
  ‘ У них гости. С маленькими детьми, очевидно, на выходные. Он замолчал.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘ Маленькие дети, они могут быть иностранцами, ’ задумчиво произнес полицейский. ‘ Ну, дети играли на террасе, а он сидел в большой комнате со своими гостями и пил. Алкоголик, я думаю, но только в умеренных количествах, насколько я смог разобрать.’
  
  ‘Ближе к делу’.
  
  ‘Так вот, этот барсук неторопливо поднимается на террасу’.
  
  ‘ И что?
  
  ‘Должно быть, он заблудился. Дети начинают визжать, а барсук не может найти дорогу обратно вниз, вокруг террасы что-то вроде балюстрады, и он бегает вверх-вниз. Дети кричат все громче и громче.’
  
  ‘ Да?
  
  ‘Поблизости не было прислуги. И никаких мужчин, кроме него. О, и меня, конечно. Поэтому он встает, выходит на террасу и смотрит на бегающего взад-вперед барсука. Дети орут изо всех сил. Сначала он колеблется, а потом подходит к барсуку и пинает его, чтобы отогнать. Барсук вскидывает голову и вроде как пытается вцепиться ему в ногу. А потом барсук находит выход и убегает.’
  
  ‘ А председатель?
  
  ‘Ну, он возвращается в дом, но не садится; он медленно поднимается наверх. И тут я вижу, что он открыл дверь в свою спальню, но падает без чувств прямо в дверном проеме. Стонет и зовет жену. Она бросается наверх и ведет его в спальню. Они закрывают дверь, но я думаю, что она, должно быть, помогает ему раздеться. Она несколько раз выходила и заходила, с разными вещами вроде чашек, может быть, термометра, я не очень внимательно присматривался.’
  
  ‘Его укусило животное?’
  
  Э-э, не совсем укушенный. Я бы сказал, скорее напуганный. Странный.
  
  ‘ Что?
  
  ‘Барсук, странный в это время года, я имею в виду. Барсуки обычно впадают в спячку. Я помню, что видел это в программе о природе, которую раньше показывали по телевизору’.
  
  ‘Избегайте лишних комментариев’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘С этого момента вы можете вернуться к своим обычным обязанностям’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  Мужчина потрогал свой бинокль.
  
  ‘Это была очень разнообразная операция, если позволите так выразиться’.
  
  ‘Избегайте лишних комментариев. И еще кое-что’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘Ваша техника составления отчетов оставляет желать лучшего’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  Дженсен поднялся в дом, где его впустила горничная. Часы где-то в здании пробили одиннадцать. Он стоял в ожидании со шляпой в руке. Через пять минут появилась жена председателя.
  
  ‘ В такое позднее время? ’ надменно спросила она. ‘ Более того, мой муж чудом избежал очень серьезного несчастного случая и сейчас отдыхает в постели.
  
  ‘ Это важное дело. И срочное.
  
  Она поднялась наверх. Через несколько минут она вернулась и сказала:
  
  ‘Воспользуйтесь вон тем телефоном, и вы сможете поговорить с ним. Но постарайтесь, чтобы разговор был коротким’.
  
  Дженсен снял трубку.
  
  Голос председателя звучал измученно, но его голос по-прежнему был ровным и мелодичным.
  
  ‘ Понятно. Вы взяли его под стражу?
  
  ‘Мы его арестовали’.
  
  ‘ Где он? - спросил я.
  
  ‘Следующие три дня в камере предварительного заключения Шестнадцатого окружного участка’.
  
  ‘ Превосходно. Бедняга, конечно, психически ненормальный.
  
  Дженсен ничего не сказал.
  
  ‘Ваше расследование выявило что-нибудь еще?’
  
  ‘Ничего интересного’.
  
  ‘ Превосходно. Тогда желаю вам доброго вечера.
  
  ‘ И еще кое-что.
  
  ‘ Только побыстрее. Вы пришли очень поздно, а у меня был тяжелый день.
  
  ‘Перед арестом мужчина, по-видимому, отправил еще одно анонимное письмо’.
  
  ‘ Понятно. Ты знаешь, что в нем?
  
  ‘По его словам, формулировка точно такая же, как в предыдущем’.
  
  Последовало такое долгое молчание, что Дженсен начал думать, что разговор окончен. Когда председатель наконец заговорил, его тон изменился.
  
  ‘ Значит, он угрожает еще одним взрывом?
  
  ‘Очевидно’.
  
  ‘Мог ли у него быть случай пронести взрывное устройство в здание и спрятать его там?’
  
  ‘Это кажется маловероятным’.
  
  ‘ Но полностью исключить это нельзя?
  
  ‘ Естественно, нет. Однако это можно рассматривать как крайне маловероятное.
  
  Тон председателя стал задумчивым. После тридцатисекундной паузы он завершил разговор словами:
  
  ‘Мужчина явно не в себе. Все это кажется крайне неприятным. Но если и нужно предпринять какие-то шаги, вряд ли это можно сделать раньше завтрашнего дня, не так ли? Желаю вам хорошего вечера’.
  
  Дженсен ехал медленно, и в полночь он все еще был примерно в пятнадцати километрах от города. Очень скоро его обогнала большая черная машина. Похоже, она принадлежала председателю, но он не был уверен.
  
  Когда он вернулся домой, было два часа.
  
  Он устал и проголодался, и ему не хватало того чувства относительного удовлетворения, которое он обычно испытывал, завершая расследование.
  
  Он разделся в темноте, вышел на кухню и налил в стакан около пятнадцати сантилитров спиртного. Затем он выпил все залпом, стоя у раковины, сполоснул стакан и лег спать.
  
  Инспектор Дженсен заснул почти сразу. Его последним сознательным впечатлением было чувство изоляции и неудовлетворенности.
  ГЛАВА 27
  
  Инспектор Дженсен проснулся в тот момент, когда открыл глаза. Что-то разбудило его, но он не знал, что именно. Вряд ли это могло быть внешнее явление, вроде крика или телефонного звонка. Это было больше похоже на то, как если бы его сон был пронизан мыслью, такой же острой и яркой, как свет фонарика, хотя она рассеялась, когда он открыл глаза.
  
  Он лежал на спине в кровати, глядя в потолок. Электрические часы показывали без пяти минут семь, и был понедельник.
  
  Дженсен достал из холодильника бутылку минеральной воды, налил ее и со стаканом в руке подошел к окну. Пейзаж за окном был неряшливым, серым и унылым. Он допил минеральную воду, пошел в ванную, наполнил ванну, снял пижаму и залез в нее. Он лежал в горячей воде, пока она не начала остывать; затем встал, принял душ, насухо вытерся полотенцем и оделся.
  
  Он не стал утруждать себя чтением утренней газеты, а съел три сухаря, запив их горячей водой с медом. Они не возымели никакого эффекта, о котором стоило бы говорить, оставив его еще более опустошенным, чем когда-либо, с диким, болезненным, бурлящим голодом.
  
  Хотя он ехал на умеренной скорости по автостраде, на мосту он чуть не проехал на красный свет, и ему пришлось ударить по тормозам. Машины сзади хором выкрикивали упреки.
  
  Ровно в половине девятого он вошел в свой кабинет, и через две минуты зазвонил телефон.
  
  ‘Вы говорили с председателем группы?’
  
  ‘ Да, разговаривал по телефону. Ему нездоровилось. Он лег спать.
  
  ‘ Что с ним было не так? Он был болен?
  
  ‘Его напугал барсук’.
  
  Шеф полиции некоторое время ничего не говорил, и Дженсену оставалось, как обычно, прислушиваться к его неровному дыханию.
  
  ‘Ну, это явно не могло быть настолько серьезно. Сегодня рано утром председатель правления и издатель улетели самолетом на какую-то конференцию за границу’.
  
  ‘ И что?
  
  - Я звонил не поэтому. Я хотел сказать, что на этот раз ваши тревоги позади. Я полагаю, все документы в порядке?
  
  Дженсен пролистал отчеты у себя на столе.
  
  ‘Да", - сказал он.
  
  Государственный обвинитель уделил этому делу первоочередное внимание. Примерно через десять минут его люди приедут за этим человеком из камеры предварительного заключения, чтобы заключить его под стражу. Сейчас самое подходящее время для того, чтобы выслать все отчеты и протоколы допросов, имеющие отношение к делу.’
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Как только прокуратура возьмет на себя ответственность за этого человека, вы можете закрыть дело и занести его в журнал. Тогда мы с вами оба вольны забыть обо всем этом’.
  
  ‘Понятно’.
  
  - Тогда все в порядке, Дженсен. До свидания.
  
  Люди из прокуратуры прибыли в назначенное время. Инспектор Дженсен стоял у окна и наблюдал, как они уводили своего подопечного к машине. Мужчина в велюровой шляпе и сером пальто в крапинку казался невозмутимым и с любопытством оглядывал бетонный двор. Все, что там можно было увидеть, - это шланги, ведра и пара констеблей из санитарного отряда в резиновых комбинезонах сернисто-желтого цвета.
  
  Двое охранников, казалось, очень серьезно относились к своей задаче. Они не надели наручники на мужчину и не держали его за руки, но держались рядом с обеих сторон, и Дженсен заметил, что один из них все время держал правую руку в кармане пальто. Предположительно, он был новичком в этой работе.
  
  Дженсен еще долго стоял у окна после того, как машина отъехала. Затем он сел за свой стол, достал блокнот в спиральном переплете и перечитал свои записи. В некоторых местах он надолго замолкал или возвращался к чему-то, что только что прочитал.
  
  Когда настенные часы объявили время одиннадцатью короткими гудками, он отложил блокнот и смотрел на него тридцать минут. Затем положил его в коричневый конверт, который запечатал. Он написал номер на обратной стороне конверта и положил его в нижний ящик своего стола.
  
  Инспектор Дженсен встал и спустился в столовую. По дороге он автоматически отвечал на приветствия других сотрудников.
  
  Он заказал комплексный обед, получил полный поднос и отнес его к угловому столику, который всегда был зарезервирован для него. Обед состоял из трех ломтиков мясного рулета, двух печеных луковиц, пяти переваренных отварных картофелин и вялого листа салата-латука, политых густым крахмалистым соусом. Затем пол-литра гомогенизированного молока, четыре ломтика сухого хлеба, порцию обогащенного витаминами растительного маргарина, кусочек плавленого сыра, кружку черного кофе и клейкий торт с цукатами сверху.
  
  Он ел медленно и систематически и, казалось, был не совсем там, как будто вся эта процедура не имела к нему никакого отношения.
  
  Доев, он тщательно, не торопясь, принялся ковырять в зубах. Затем он сел совершенно неподвижно, с прямой спиной и руками, положенными на край стола. Казалось, он не смотрел ни на что конкретно, и те, кто проходил мимо его столика, не могли поймать его взгляда.
  
  Через полчаса он поднялся в свой кабинет и сел за стол. Он просмотрел несколько поступивших обычных папок о последних самоубийствах и случаях алкоголизма и вытащил одну из папки. Он попытался прочитать это, но обнаружил, что ему трудно сосредоточиться.
  
  Он обильно потел, и его мыслительный процесс становился недисциплинированным, преодолевая барьеры, что с ним случалось очень редко.
  
  Обед оказался слишком тяжелым для его неполноценного пищеварения.
  
  Он отложил отчет, встал, пересек коридор и зашел в туалет.
  
  Инспектор Дженсен закрыл дверь, засунул средний и указательный пальцы в горло, и его вырвало. Содержимое желудка показалось ему кислым и неправильным, и через некоторое время оно перестало выходить наружу с такой готовностью.
  
  Он опустился на колени перед унитазом и схватился за него, и когда его затошнило, он подумал, что кто-то может войти в дверь и выстрелить в него сзади. Если бы у стрелявшего был хороший револьвер, ему бы снесло затылок, и он упал бы головой вниз в унитаз, и именно так его бы нашли.
  
  Когда конвульсии утихли, его мысли вернулись в привычное русло.
  
  Умывшись, он ополоснул запястья и затылок холодной водой. Затем причесался, одернул пиджак и вернулся в свой кабинет.
  ГЛАВА 28
  
  Инспектор Дженсен только сел, когда зазвонил телефон. Он снял трубку, по привычке взглянув на часы. 13.08.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Они получили письмо, как вы и предсказывали’.
  
  ‘ Да?
  
  ‘Со мной только что связался глава издательства. В его голосе звучали сомнение и беспокойство’.
  
  ‘ Почему?
  
  ‘Как я вам уже говорил, председатель правления и издатель находятся за пределами страны. Так что он там единолично главный, и, похоже, ему не давали никаких конкретных инструкций’.
  
  ‘ По поводу чего?
  
  ‘ О том, какие шаги ему следует предпринять. Его, очевидно, не предупредили о том, что он ожидает письма. Оно подействовало на него, так сказать, как бомба. У меня сложилось впечатление, что он даже не знал, что преступник пойман.’
  
  ‘ Понятно.’
  
  ‘Он снова и снова спрашивал меня, действительно ли мы на сто процентов уверены, что в здании нет взрывного устройства. Я сказал ему, что риск в любом случае кажется очень небольшим. Но гарантировать что-то, вообще что угодно, на сто процентов, вы могли бы это сделать?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘В любом случае, он хочет, чтобы там были люди, которые помогут в любом случае. И мы вряд ли можем отказать ему в этом".
  
  ‘ Понятно.’
  
  Начальник полиции откашлялся.
  
  ‘Jensen?’
  
  ‘ Да.’
  
  - Тебе не обязательно приезжать туда лично. Во-первых, у тебя была трудная неделя, а во-вторых, на этот раз это практически рутинный процесс. И, кроме того ...
  
  Он на мгновение замолчал.
  
  - Глава издательства, похоже, не был в восторге от перспективы снова вас увидеть. Давай не будем вдаваться в причины.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Пришлите тех же людей, что и раньше. Теперь ваша правая рука знает подробности дела. Пусть он возьмет командование на себя".
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Это, естественно, не подразумевает какого-либо отказа от тебя, я надеюсь, ты понимаешь. Но нет причин не проявлять определенную гибкость, когда возникает такая возможность’.
  
  ‘ Понятно.’
  
  Дженсен объявил тревогу, когда инструктировал начальника патруля в штатском.
  
  ‘Будьте осторожны. Не создавайте никаких помех’.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  Он повесил трубку и услышал, как на первом этаже зазвонил звонок.
  
  Девяносто секунд спустя машины выезжали со двора. Было 13.12.
  
  Он посидел там еще минуту, пытаясь собраться с мыслями. Затем поднялся на ноги и сделал несколько шагов к центру радиоуправления. Полицейский у коммутатора встал по стойке смирно. Его место занял инспектор Дженсен.
  
  - Где ты? - спросил я.
  
  ‘В трех кварталах от Дворца Профсоюзов’.
  
  ‘Выключите сирены, как только проедете площадь’.
  
  ‘Понятно’.
  
  Голос Дженсена был спокойным и обыденным. Он не смотрел на часы. Он уже знал время. Глава патруля в штатском прибудет в здание в 13.26.
  
  ‘ Прямо через площадь. Теперь я вижу небоскреб.
  
  ‘Внутри здания или в непосредственной близости от него никого в форме’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Разместите офицеров летного отряда и транспортные средства в трехстах метрах от здания, по половине на каждой подъездной дороге’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Увеличьте расстояние между машинами’.
  
  ‘Совершено’.
  
  ‘Действуйте по тому же графику, что и на прошлой неделе’.
  
  ‘Понятно’.
  
  ‘Свяжитесь со мной, как только проведете экспертизу. Я буду ждать здесь’.
  
  ‘Понятно’.
  
  Дженсен молча уставился на панель управления.
  
  Небоскреб был одним из самых высоких зданий в стране, его возвышенное положение делало его видимым со всего города. Вы всегда могли видеть это над собой, и с какой бы стороны вы ни приближались, казалось, что это точка, к которой ведет подъездная дорога. Здание имело квадратную планировку и было высотой в тридцать один этаж. На каждом из фасадов было четыреста пятьдесят окон и белые часы с красными стрелками. Снаружи здание было стеклянным, темно-синие панели на уровне земли постепенно переходили в более светлые тона на верхних этажах. Небоскреб увеличился и заполнил все поле его зрения.
  
  ‘Я на месте. Конец связи’.
  
  ‘Снова и снова’.
  
  Инспектор Дженсен посмотрел на часы. 13.27.
  
  Радист щелкнул выключателем.
  
  Дженсен не двигался и не сводил глаз с циферблата. Секундная стрелка короткими рывками отсчитывала время.
  
  В комнате стояла полная тишина. Лицо Дженсена было напряженным и сосредоточенным; его зрачки сузились, а вокруг глаз пролегла сеть мелких морщинок. Оператор вопросительно посмотрел на своего начальника.
  
  13.34 … 13.35 … 13.36 … 13.37 …
  
  Затрещал радиоприемник; Дженсен не пошевелил ни единым мускулом.
  
  - Инспектор?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Я видел письмо. Нет сомнений, что его составил один и тот же человек. Те же надписи и все такое. Только бумага другая’.
  
  ‘ Продолжай.
  
  ‘Человек, с которым я разговаривал, глава издательства, был ужасно взвинчен. Явно опасался, что что-то может случиться, пока боссы в отъезде’.
  
  ‘ И что?
  
  ‘Они эвакуируют все здание, как и в прошлый раз. Четыре тысячи сто человек. Эвакуация уже началась’.
  
  - Где ты? - спросил я.
  
  ‘ У главного входа. Люди хлынули потоком.
  
  ‘ Пожарная команда?
  
  "Тревога". Одна пожарная машина. Хватит для подмоги. Извините меня. … Я должен просто разобраться с перекрытием дороги. Я вам перезвоню.
  
  Он слышал, как начальник патруля в штатском отдавал кому-то приказы. Затем все стихло.
  
  13.46. Инспектор Дженсен все еще сидел в той же позе. Выражение его лица не изменилось.
  
  Радист пожал плечами и подавил зевок.
  
  13.52. В динамике снова затрещало.
  
  - Инспектор?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Поток уменьшается. На этот раз все прошло быстрее. Эти, должно быть, последние, их как раз сейчас выносят’.
  
  ‘ Какова ситуация? - спросил я.
  
  ‘Все в порядке. Перекрытие дороги эффективно на сто процентов. Мы обвиняем в этом неисправность в системе централизованного теплоснабжения. Пожарная машина здесь. Все идет нормально’.
  
  Голос начальника патруля в штатском звучал спокойно и уверенно. Его тон был почти расслабленным, почти успокаивающим.
  
  ‘Господи, сколько народу. Как полчище армейских червей. Теперь они все на свободе’.
  
  Глаза Дженсена следили за секундной стрелкой, круг за кругом. 13.55.
  
  Радист зевнул.
  
  ‘Повезло, что нет дождя", - сказал глава отдела в штатском.
  
  ‘Избегайте ненужных—’
  
  Инспектор Дженсен внезапно вздрогнул и привстал со стула.
  
  ‘Весь персонал покинул здание? Отвечайте кратко’.
  
  - Да, не считая небольшого Специального отдела. Говорят, он находится в хорошо защищенном месте, и эвакуировать его в такой короткий срок сложно.
  
  Схема становилась на свои места. Он видел все очень ясно, как при ярком свете магниевой вспышки. Дженсен снова сел, пока его собеседник говорил.
  
  - Где ты? - спросил я.
  
  ‘Сразу за дверью...’
  
  ‘Идите в вестибюль. Только побыстрее’.
  
  Вспышка света погасла. Инспектор Дженсен понял, о чем он думал в ту долю секунды, в тот момент, когда проснулся.
  
  ‘ Да, инспектор.
  
  ‘Быстро, телефон на посту охраны. Наберите 31-й отдел. Вы увидите список номеров перед собой’.
  
  Тишина. 13.56.
  
  ‘Телефон ... разрядился, я записал номер ...’
  
  ‘ В лифтах?
  
  ‘Вся электрическая система отключена. Телефоны и все остальное’.
  
  ‘ Бежать наверх. Как долго?
  
  ‘ Не знаю. Через десять минут.
  
  ‘ У вас есть кто-нибудь в здании?
  
  ‘Двое мужчин, но ни один из них не выше четвертого этажа’.
  
  ‘ Вызови их вниз. Не отвечай мне. У тебя мало времени.
  
  13.57.
  
  ‘Они спускаются’.
  
  ‘Где пожарная машина?’
  
  ‘ У главного входа. Мои люди сейчас здесь.
  
  ‘Заверни за угол пристройки’.
  
  ‘Совершено’.
  
  13.58.
  
  ‘Укройся. За пристройкой. Беги’.
  
  Хруст тяжелого, прерывистого дыхания.
  
  ‘ В здании никого нет?
  
  ‘Да ... кроме этих... тридцать первых’.
  
  ‘ Я знаю. Прижмись к стене, подальше от падающих обломков. Открой рот. Расслабься. Подумай о своем языке. Снова и снова.
  
  13.59.
  
  Дженсен щелкнул выключателем.
  
  "Тревога по поводу крупного происшествия", - сказал он радисту. ‘Не забудьте о вертолетном отделении. Действуйте быстро’.
  
  Инспектор Дженсен встал и вернулся в свой кабинет.
  
  Он сел за свой стол и стал ждать. Он сидел совершенно неподвижно и гадал, услышит ли он оттуда хлопок.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"