Они шли рядом, избегая толпы в обеденный перерыв. Они были ничем не примечательны, вплоть до анонимности. Когда их линия прервалась, это означало пропустить Белого, потому что даже для этих четверых это был врожденный инстинкт. Все они были одеты в кроссовки для бега, свободные бесформенные брюки и длинные пальто, а их шерстяные шапочки были плотно надвинуты на головы. Белые, проходившие между ними, не обращая на них внимания, все еще были одеты по случаю засушливого лета: девушки в легких платьях, хлопчатобумажных юбках и блузках, а мужчины в рубашках без рукавов. Но эти четверо отправились в свое путешествие в город задолго до того, как белые зашевелились в своих пригородных постелях. Они выехали из городка еще до того, как солнце блеснуло на опорах электросети и над горизонтом крыш из оцинкованной жести.
Когда они сели в свой первый автобус, на земле все еще лежал иней, хрустальные огоньки играли на сухом коричневом вельде.
Они не разговаривали.
Полицейский службы безопасности или дознаватель, возможно, заметили бы сжатие их губ, или блеск в их глазах, или некоторую скованность в их походке, но секретарши, продавцы, продавщицы и клерки ничего не заметили.
Для каждого из них это был первый раз, когда им дали задание в самом центре города.
Полицейский службы безопасности или следователь, любой человек, привыкший к запаху страха, мог бы заметить, как один из четверых держал двумя руками завязки спортивной сумки, которая была тяжелой и громоздкой. Он мог бы заметить, что двое других глубоко засунули руки в боковой карман пальто, как будто хотели защитить или спрятать что-то важное.
Но в городе царил мир и был обеденный перерыв, и четверо молодых людей не привлекли к себе внимания, когда они шли по Притчард, направляясь на запад.
Для белых, которые делили тротуар с этими четырьмя молодыми чернокожими, солнце стояло высоко, и насилие в поселках было вне поля зрения, из сердца вон. Расслабленное, безопасное и комфортное тепло разливалось по быстрому транспортному потоку и неровному тротуару на Притчард-стрит. У сэндвич-баров стояли очереди. Были мужчины, уткнувшиеся в дневные газеты, которые искали не статистику беспорядков прошлой ночи, а составы местных команд по регби. Там были женщины, разглядывавшие большие витрины из зеркального стекла универмагов и одежду, доставленную морем из Лондона, Парижа и Рима.
Все вместе, в один и тот же момент, молодые чернокожие увидели кремово-серый фургон Combi, который был припаркован у обочины на перекрестке улиц Притчард и Делверс. И они посмотрели друг на друга и увидели, что все они нашли фургон.
Белый мужчина развалился за рулем "Комби".
Белый не мог не заметить четырех чернокожих, которые в нерешительности стояли на тротуаре, их лица расплылись в нервных улыбках, и они уставились на него. Он не мог не заметить их, но не подал виду, что заметил. Он посмотрел вперед и пососал мокрый фильтр сигареты. Двигатель фургона работал на холостом ходу. Четверо чернокожих поехали дальше, а один обернулся и увидел, что задние двери были слегка приоткрыты. Все было так, как им сказали, что так и будет.
Они дождались зеленого сигнала светофора для пешеходов и пересекли Ван Велли.
Каждый из четверых хотел бы сейчас побежать, атаковать цель, но дисциплина выдержала, и поэтому они дождались светофора, а затем перешли широкую улицу и миновали четыре ряда машин. Мимо офисов методистской церкви и книжного магазина. Тот, что со спортивной сумкой, украдкой взглянул на книги в витрине, потому что он доучился до третьего класса в церковной школе, и книги в витрине были чем-то знакомым ему там, где больше ничего не было знакомо.
Те, кто держал руки в карманах, и тот, кому нечего было нести в крепко сжатых кулаках, были из окрестных поселков. Тот, что со спортивной сумкой, был деревенским парнем и попал в эту команду только благодаря своей специальной подготовке.
Тротуар сузился, его ширину сократили высокие деревянные щиты, увешанные рекламой, которые скрывали строительную площадку.
Их толкали белые и черные, одинаково спешащие против их потока.
Тот, что со сжатыми руками, пошел первым, как таран против течения. За ним последовал тот, у кого в кармане пальто был автоматический пистолет Махарова. Следующим был тот, чьи пальцы сжимали гладкий металл осколочной гранаты R.G.-42. Последним был тот, у кого была спортивная сумка. Они миновали строительную площадку, тротуар открылся, и перед ними были ухоженные лужайки и фальшивая готическая громада Верховного суда Рэнд.
Они все остановились. Одно дело проходить мимо корта, когда они были чистыми, ничего не несли. Теперь все по-другому, потому что трое из них были сопровождающими, а четвертый нес спортивную сумку, в которой находилась 5-литровая канистра с бензином, к которой клейкой лентой были привязаны девять взрывчатых веществ весом по 250 граммов каждое, а к канистре была прикреплена батарея для электрического устройства синхронизации, изготовленного для обеспечения 30-секундного запала. Все они ждали, когда кто-нибудь из остальных сделает шаг вперед.
Здание суда было привлекательным зданием с широкими ступенями и доминирующим портиком, в которое входили через двойные двери. В передней части здания располагались залы суда. Позади возвышался восьмиэтажный административный корпус, рабочее место клерков и их архивов. Двумя годами ранее товарищи этих четырех молодых чернокожих контрабандой пронесли в администрацию мину-лимпет. Ее обезвредили до того, как она взорвалась, но она осталась чем-то вроде символа. Недостаточный символ для людей, которые послали этот отряд обратно для второй атаки. В здании суда были вынесены приговоры товарищам, захваченным кадрам, в разбитых камерах. Один год тюремного заключения за прослушивание аудиокассеты, распространенной Африканским национальным конгрессом.
Один год и шесть месяцев за гравировку на кружке для чаепития с надписью "МАНДЕЛА – народный лидер". Шесть лет за исполнение в тюремном университете песни в честь Манделы, который сидел в тюрьме, и Аггетта и Бико, которые умерли под стражей в полиции. Восемь лет за членство в запрещенном подпольном Африканском национальном конгрессе и за хранение футболок с логотипом viva mandela. Десять лет за сбор политической информации для Африканского национального конгресса. Пятнадцать лет за хранение огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. Двадцать лет за саботаж. Смертный приговор человеку, который от имени Африканского национального конгресса казнил полицейского. По пути в тюрьмы товарищи десятками и сотнями приходили в Верховный суд Рэнд на Притчард-стрит.
Это была хорошая мишень.
Они были рядом с широкой подъездной дорогой, которая шла вдоль здания суда, а затем резко сворачивала в туннель, прорытый под башней. Так поступали заключенные и доносчики, которые давали показания против них, самые секретные из свидетелей государства. Белый стоял в начале въездной дороги, загораживая ее, коротко подстриженный, в отутюженных брюках, аккуратно завязанном клубном галстуке, со скрещенными на груди руками и персональным радиоприемником в руках. Они видели этого полицейского каждый раз, когда приходили посмотреть на суд, и им приходилось пробегать мимо него после взрыва бомбы. Им сказали, что все будут ошеломлены после взрыва, что буры тоже будут в замешательстве, и у них были "Махаров" и осколочная граната R.G.-42.
Городская суета кружилась вокруг них. Солнце светило на них сверху вниз. Шум города проплывал между ними. Тот, кто нес спортивную сумку, закрыл глаза, казалось, смотрел вверх, и его губы беззвучно шевелились, как будто он снова и снова повторял одно-единственное слово. Он был деревенским парнем, который боялся всего, что находилось за пределами фермы, где он вырос. Он был деревенским парнем, который подавил этот страх и два года назад прилетел самолетом из Танзании в великий город Москву, побывал в лагере под Киевом и вернулся оттуда со своими знаниями о взрывчатых веществах и опытом работы с детонаторами и запалами. Остальные прижались поближе к деревенскому парню и услышали прошептанное шипение на его губах, единственное слово.
Слово было "Амандла", что означает "Свобода".
Мускулы напряглись под пальто, вены вздулись из-под шерстяных шапочек. Они были вместе, они были как одно целое.
Деревенский парень набрал в легкие побольше воздуха, его рука ослабила горловину спортивной сумки и скользнула внутрь.
Они шли по тротуару, вдоль низкой стены, окаймлявшей придворные лужайки. Они увидели чернокожих, которые лежали на траве на спине, слуг суда и снаружи, потому что был обеденный перерыв. Они увидели адвоката, трусцой направлявшегося к двери с перекинутой через руку мантией, перекинутой наподобие плаща. Они увидели японские машины, припаркованные у обочины непосредственно перед дверями, и их высокие радиоантенны, которые показывали, что ими управляли полиция безопасности и детективы криминального отдела. Они видели, как белый юноша целовал свою Белую девушку. Они видели, как чернокожий мужчина шатался на своем велосипеде, когда его подрезал сверкающий Mercedes. Они видели темный открытый дверной проем суда.
Деревенский парень задавался вопросом, действительно ли Белый в Комби будет ждать их после взрыва и пожара…
Деревенский парень вел.
На полоске кожи между воротником своего пальто и шерстяной шапкой он чувствовал раздельное дыхание того, у кого был "Махаров", и того, у кого был R.G.-42. Он знал, что сделает бомба. В тренировочном лагере он видел рассеивающееся пламя бомбы. Ему понравилось то, что он увидел. Что ему не понравилось, так это приказ о том, что время атаки должно быть назначено на обеденный перерыв. Произошел ожесточенный спор между теми, кто должен был нести бомбу, и теми, кто отдал приказ о ее применении. Те, кто отдавал приказ, сказали, что хотят только повреждения зданий, а не жертв. Те, кто нес бомбу, настаивали на нанесении ущерба зданиям, а также белым, которые были государственным аппаратом, и черным, которые были сообщниками государства, компромиссом было время обеда… Он повел меня по дорожке между газонами. Его указательный палец правой руки лежал на выключателе внутри спортивной сумки, когда он нажал на выключатель, у них было полминуты. Обе двери были открыты. По их словам, обеденный перерыв был наиболее вероятным шансом на то, что вестибюль суда будет пуст.
Деревенский парень подумал, что это было неправильное решение. Поперек дверного проема поставили тяжелую деревянную скамью, оставив лишь небольшой проход, через который полиция могла фильтровать посетителей суда по окончании перерыва, когда должны были войти друзья и родственники обвиняемого.
На втором этаже судьи собрались вокруг стола в кабинете самого старшего из них, разговаривая не о законе, а о форме родословной. В столовой для белых, обслуживаемой официантками, адвокаты, проинструктированные государством, сидели со своими более бедными коллегами Pro Deo, которые выступали в защиту своих клиентов, редко успешно, и обсуждали сокращение инвестиций, падение рэнда и обвал цен на жилую недвижимость. В подвальных камерах белый бизнесмен, обвиняемый в мошенничестве с конверсией, ел жареного цыпленка, присланного его любовницей, а в их отдельных камерах были чернокожие, которые сидели на корточках у холодных бетонных стен и склоняли головы над мисками с кашей.
Деревенский парень был на нижней ступеньке. Дверной проем зиял перед ним. Его палец застыл на выключателе.
Они тяжело дышали у него за спиной. Он нажал на выключатель.
Снова комок воздуха застрял у него в горле.
"Она закрыта".
Голос бура. Голос врага. Его рука выскользнула обратно из сумки. Рука, которая должна была швырнуть сумку в вестибюль суда, застыла, бесполезная.
"Ты не можешь войти туда еще восемнадцать минут".
Он повернул голову. Он увидел того, у кого был "Махаров", и того, у кого был R.G.-42, и того, у кого вообще ничего не было, пялившегося обратно на тропинку. Уоррент-офицер в форме стоял в центре дорожки, его руки были заложены за спину и опирались на короткую трость с кожаным покрытием. Безукоризненная полицейская туника, брюки с острыми лезвиями, туфли, которые начистил слуга.
"На самом деле семнадцать минут". Уорент-офицер весело ухмыльнулся. "А пока убирайтесь восвояси".
Деревенский парень согнул руку, повернулся и бросил сумку в дверной проем и внутрь.
Он убежал.
Он врезался в того, у кого был "Махаров", почувствовал, как ствол уперся ему в бедро, и побежал. По траве.
Перепрыгивание через стену. Все они атакуют вместе. Никто из них не слышит крика уорент-офицера. Никто из них не видел, как он, пошатываясь, освобождается от плеча того, у кого ничего не было, а затем идет, словно повинуясь инстинктивному долгу, через дверной проем, никто из них не видел, как он нащупывает спортивную сумку под столом в глубине вестибюля, берет ее в руки и снова поворачивается к яркому солнечному свету, льющемуся из дверного проема. Все они бегут. Никто из них не видит, как быстрое понимание вытесняет лицо полицейского в штатском с персональной рацией.
Они проезжали строительную площадку. Они бежали, сворачивали, обходили, выскакивали в поток машин на Ван Велли, струсили с водителем автобуса и заставили его затормозить, когда взорвалась бомба.
Бомба взорвалась в центре безопасного города, в середине безопасного обеденного перерыва.
Бомба, которая извергла огонь, осыпала стекла, разорвала штукатурку, бетон и кирпич.
Всем четверым очень хотелось бы увидеть взрыв. Только деревенский парень имел точное представление о масштабах пламени, вырвавшегося наружу пылающей струей. Им бы очень хотелось увидеть, как прапорщик распадается на части, когда он был в ярде от двери, когда он отбрасывал бомбу от себя на траву. За те несколько секунд, пока уорент-офицер кричал об опасности взрыва, он привлек к себе достаточно внимания, чтобы в вестибюле суда оказалось семь гражданских лиц и двое полицейских. Им бы очень хотелось увидеть, как эти девять человек были бы сбиты с ног взрывом, облаком дыма и огненным потоком. Они не видели ни разрушений, ни преследовавшего их полицейского с рацией в одной руке и револьвером в другой.
Они добрались до фургона-комби.
Они распахнули дверь и влезли внутрь, путаясь в коленях, локтях и криках, и фургон уже мчался по широким просторам Притчарда, прежде чем они успели закрыть двери. Последнее, что увидел деревенский парень перед тем, как закрылись двери, был полицейский на тротуаре, тяжело дышащий, отдувающийся, орущий в рацию.
Боже, он вел машину так, словно у него не было завтра.
И он не думал, что у него есть завтра.
Черт, и он слышал взрыв. Не мог пропустить это. Наполовину подавился сигаретой, и окна вокруг него задребезжали, готовые разбиться, и он увидел головы на тротуаре, которые поворачивались, чтобы посмотреть на улицу. Он стоял лицом в сторону от взрыва, у него была только ударная волна, ничего не было видно… налево в Энд, мимо перекрестка Керк, налево на Йеппе… Боже, ему тяжело, и на старой, покрытой пятнами от непогоды коже лба прорезалась хмурость. Он старался изо всех сил, потому что слышал взрыв, а такой взрыв в середине дня в центре Йоханнесбурга означал чертовски большое шоу.
Никто не сказал ничего, кроме того, что он должен был быть припаркован в фургоне-комби на углу Притчард и Делверс, на северной стороне, лицом на восток, с открытыми задними дверцами.
Сделал, как ему сказали, потому что это то, что они все делали в Движении, черные и белые. Черт, никто не говорил, что это чертов хапуга, от которого они будут убегать… Прямо с Йеппе в Риссик. Он жег шины, входя в повороты. Далеко впереди, вверх по Риссику, была железнодорожная станция, именно туда, как ему сказали, он должен был добраться. Четверо детей, чтобы успеть на поезд, вот и все. Ему сказали, что если там будет полицейский блок, то Белый в коммерческом фургоне проедет мимо.
Но это была настоящая задница.
Из-за своих инициалов Джеймс Кэрью всегда был Джиз.
Ему это даже нравилось. Он использовал это имя по телефону, обращался им ко всем, кто его хоть немного знал. Это имя было у него с тех пор, как он бросил школу, с тех пор, как служил в армии.
Имя было его собственностью, его стилем, как у детей, у которых было кольцо в ухе или татуировка. Он был, черт возьми, был больше, чем много лет.
Он услышал сирену.
Дерьмо… Джиз увидел, как поток машин перед ним сворачивает на медленную полосу, и это сказало ему, что звонки и вой остались позади, а его уши сказали ему, что ублюдки приближаются.
Никто не сказал ему, кого он повезет. Не сказал, что это было бегство. Только то, что четверых парней, которые были немного сексуальными, нужно было забрать на углу Притчард и Делверс и высадить на станции. Когда он увидел их раньше, он подумал: смышленые ребята, эти, не сразу забираются в фургон. Они бы проверяли, нет ли за ними хвоста.
Что ж, теперь у них действительно был хвост.
Он уже бывал на дороге колоколов и сирен раньше, более двадцати лет назад, но воспоминание все еще было острым, не тот звук, который когда-либо забудет какой-нибудь придурок. Что было острее всего, так это все та же старая тусклая мысль, что когда он услышал сирены и увидел форму, то не было ни черта особенного в том, чтобы выбиваться из сил и бежать быстрее.
Кровавый разгром, в который его втянули клоуны. Дерьмо по самый нос.
Сзади раздавались крики, требующие большей скорости.
Он посмотрел в боковое зеркало. В машине без опознавательных знаков звенел звонок, а в желтом полицейском фургоне горел синий свет и сирена… прямо до его окровавленного носа и вниз по окровавленным ноздрям. Когда он снова посмотрел через лобовое стекло, он увидел полицейский джип, который был развернут поперек дороги чуть более чем в ста ярдах впереди. Между ним и полицейским джипом не было никаких боковых поворотов. Назад к зеркалу. Машина и фургон не пытались проехать мимо него, в этом не было необходимости, они сидели у него на заднице, опекая его.
Бедные ублюдки бесновались на заднем сиденье, брызгая слюной ему на шею, когда они кричали через узкую сетчатую решетку.
Иногда ты выигрываешь, но чаще всего проигрываешь, вот на что рассчитывал Джиз.
Он опустил ногу на педаль тормоза. Он переключил скорость.
Он мог видеть, что из-за укрытия полицейского джипа на него нацелены пистолеты. Снова снизился до второго, и его нога сильнее нажала на тормоз и затопала.
"Извините, ребята", - тихо сказал Джиз.
Если бы они не поднимали такой адский шум, они могли бы услышать неподдельную печаль в его голосе. Он остановил "Комби". Он вынул ключи из замка зажигания и выбросил их из окна на проезжую часть. Он посмотрел в боковое зеркало. Полицейские высыпали из машины без опознавательных знаков и из фургона, пригибаясь и становясь на колени, и все целились из своих пистолетов в Комби. Никто не сказал Джизу, во что, черт возьми, он ввязался.
Тишина в фургоне.
"Давайте проявим немного достоинства, мальчики". Английский акцент.
"Давайте не доставим ублюдкам удовольствия от нашего страха".
Джиз открыл свою дверь. Он вышел на улицу.
Он сцепил руки на макушке головы.
Впереди и позади него полицейские начали осторожно пробегать вперед.
Йоханнесбург - суровый город. Это город, где белые носят оружие, а черные - ножи. Это не город, где пешеходы и покупатели прячут лица, потому что полиция достала револьверы, заблокировала Комби и надевает наручники на четырех кафров и кафрского любовника. Внутри собралась толпа за ту минуту, которая потребовалась полиции, чтобы подтолкнуть пятерых заключенных к фургону, пинками поднять их и захлопнуть за ними двери. Там было на что посмотреть. Белый парень был тем, на кого стоило посмотреть. Должно быть, ему было больше сорока, могло быть больше пятидесяти, и он носил приличные брюки и рубашку. Толпа задавалась вопросом, что Белый парень делал с этими черными ублюдками, какого черта он делал.
В четырех долгих кварталах от нас над Притчард-стрит медленно оседало облако дыма.
**
Господин судья Андрис ван Зил вынес приговор о высшей мере наказания в отношении 186 человек, из которых, по словам его секретаря, недавно 142 были казнены. Он был бы за гранью того, чтобы поверить, что невиновный человек когда-либо был осужден судом, в котором он председательствовал. Он посещал церковь каждое воскресное утро и иногда возвращался вечером. Когда через два года он выйдет на пенсию, он посвятит свою энергию благотворительному обществу поддержки детей, страдающих от расщелины позвоночника. Наедине, в своей комнате, после вынесения смертного приговора он произносил молитву за приговоренного человека; не молитву о том, чтобы человек получил отсрочку, но о том, чтобы он мог отправиться к своему Создателю с истинным раскаянием в сердце.
В тот поздний полдень во Дворце правосудия на северной стороне Церковной площади Претории он сначала имел дело с четырьмя чернокожими, которых он и два его эксперта-непрофессионала сочли виновными в убийстве. В этом не было никакой театральности. В республиканских судах давно уже обошлись без черной кепки, и его голос, выносящий приговор, был монотонным, как у секретаря боулинг-клуба, просматривающего протокол предыдущего заседания.
Пока Хэппи, Чарли, Перси и Том смотрели на него со скамьи подсудимых, ничего не выражая, потеряв надежду, он перетасовал свои бумаги, затем плотно сдвинул на переносицу очки в металлической оправе в форме полумесяца. Он позволил шепоту стихнуть на галерее для публики.
Он поднял глаза на Джиза Кэрью.
Господин судья ван Зил увидел мужчину всего на несколько лет моложе себя, хорошо одетого в темно-серый костюм, белую рубашку и шелковый галстук. Он увидел лицо, которое, казалось, говорило, что здесь нет ничего нового, чему можно было бы научиться. Он увидел, как плечи были отведены назад, и как руки мужчины были прижаты прямо к бокам. Он увидел, что осанка заключенного была более воинственной, чем у охранников тюремной службы, стоящих по стойке смирно позади него.
Мистер судья ван Зил наблюдал за этим белым обвиняемым в течение семнадцати дней работы в зале суда. Ему показалось, что он заметил высокомерие. Ему не нравилось высокомерие. Накануне он решил, что, когда он вынесет приговор The White, он сделает более полное заявление, чем обычно для него. Он сломает это высокомерие.
"Джеймс Кэрью, вы признаны виновным в убийстве без смягчающих обстоятельств. Есть только один приговор, который я могу вынести вам. Это было ваше собственное решение, что во время вашего пребывания под стражей вы отказались сотрудничать с полицейскими, которые тщательно расследовали довольно ужасное преступное деяние. Ты предпочел хранить молчание. Вы также отвергли попытки очень способного и добросовестного адвоката выступить в вашу защиту. Я понимаю, что вы решили не информировать его, а также что вы отказались от предоставленной вам возможности выйти на свидетельскую трибуну, чтобы изложить суду свою собственную версию событий того ужасного дня в Йоханнесбурге. Этими действиями я вынужден прийти к выводу, что в вашем случае не существует смягчающих обстоятельств, которые смягчили бы вашу вину.
"Я слышал из показаний полиции, что вы приехали из Соединенного Королевства в Южно-Африканскую Республику двенадцать лет назад. За то время, что вы живете здесь, возможно, вы прониклись убеждением, что для наших различных этнических групп существуют разные стандарты правосудия. Возможно, вы верили, что цвет вашей кожи обеспечивает вам некоторую защиту от последствий ваших действий. Вы бы обманули себя, мистер Кэрью, если бы верили в это.
Преступление, в котором вы были признаны виновным, включало в себя довольно подлый акт. Вы действовали вместе с террористами из объявленного вне закона Африканского национального конгресса, один из которых прошел подготовку по саботажу и убийствам в коммунистическом государстве, чтобы взорвать бомбу в здании Верховного суда Rand в Йоханнесбурге. Бомба состояла из взрывчатки и бензина, в который было добавлено некоторое количество бытового жидкого моющего средства, действие последнего заключалось в том, что горящий бензин прилипал к любой одежде или телу, с которыми он соприкасался. Потери были бы еще более серьезными, если бы не преданность долгу и личная жертва уорент-офицера Принслу. Приняв на себя большую часть взрыва бомбы, уорент-офицер, без сомнения, спас многих других от жестокости, которую вы намеревались совершить. Как водитель автомобиля для побега, ваша вина равна вине человека, который изготовил бомбу, и людей, которые ее доставили. Вы были важным участником заговора с целью убийства.
"Мы живем во время, когда как никогда важно, чтобы в нашей любимой стране богобоязненные мужчины и женщины поддерживали законные силы правопорядка. Никакой пользы ни одному человеку в Республике, какого бы цвета кожи он ни был, не принесет такое безобразие, которое вы помогли совершить.
Я искренне надеюсь, что приговор, который я собираюсь вам вынести, удержит других иностранцев от того, чтобы приезжать в нашу страну, пользоваться нашим гостеприимством и отплачивать нам убийствами.
"Я верю, мистер Кэрью, в эффективность сдерживающего фактора. Несколько лет назад мой уважаемый коллега сказал: "Смертная казнь подобна предупреждению, точно так же, как маяк, выбрасывающий свои лучи в море. Мы слышим о кораблекрушениях, но мы не слышим о кораблях, которые маяк безопасно направляет по своему пути. У нас нет доказательств того, сколько судов это спасает, но мы не снесем маяк." Мистер Кэрью, мы не позволим, чтобы нашу страну использовали как игровую площадку для разгрома иностранцами, которые вступают в сговор с такими движимыми ненавистью организациями, как Африканский национальный конгресс.
"Джеймс Кэрью, приговор суда заключается в том, что вы должны быть доставлены отсюда в законное место казни и там будете повешены за шею до тех пор, пока не умрете".
В ней не было мольбы к Господу смилостивиться над душой Джеймса Кэрью.
Если бы Джиз осунулся или хотя бы отвел глаза от лица судьи, тогда было бы. Господин судья ван Зил был раздосадован самообладанием заключенного. Он собрал свои бумаги, поднялся со стула.
"Всем встать", - нараспев произнес клерк.
Господин судья ван Зил вышел из зала суда, его асессоры последовали за ним.
Охранник похлопал Джиза по плечу. Джиз ловко развернулся и спустился по ступенькам со скамьи подсудимых в камеры зала суда, за ним последовали Хэппи, Чарли, Перси и Том.
В тюремных преданиях они были "осужденными". Пока их везли под усиленным конвоем в ту часть Центральной тюрьмы Претории в полутора милях отсюда, которая была отведена для этих осужденных, майор полиции сидел в опустевшем зале суда, заполняя шариковой ручкой конкретные детали печатного бланка, который был смертным приговором. Позже бланк будет передан шерифу столичного города на подпись, а со временем - палачу как органу, уполномоченному на его работу.
***
Целую вечность спустя Джиз сидел на краю своей кровати и смотрел на лист писчей бумаги, пока еще чистый, который лежал на столе, прикрепленном к стене камеры.
Бесконечное время спустя. Бесчисленное количество дней, больше года.
Достаточно долго, чтобы Верховный суд Рэнд и поездка по Риссик-стрит стали просто ненавистным воспоминанием, запахом, который был повсюду в сознании, но не мог быть локализован.
Это был первый раз, когда он попросил писчую бумагу и ручку.
Что написать? Что сказать?… Он мог слышать пение. Много-много голосов в медленной панихиде. Не мог убежать от ублюдочного пения. Черт, когда была его очередь, кто бы пел для bloody Jeez?
В правом верхнем углу листа бумаги он написал дату.
2
Он вошел через парадную дверь, и атмосфера поразила его.
Прежде чем Джек вынул ключ из замка и дверь за ним закрылась, он почувствовал катастрофу.
Пылесос валялся посреди коврика в прихожей.
Его мать всегда стирала ковры сразу после того, как Сэм и Джек уходили на работу, а маленький Уилл - в школу. У подножия лестницы валялась грязная одежда. Она бы положила вчерашние рубашки, носки и брюки в машинку сразу после того, как постирала ковры. Дальше по коридору дверь на кухню была открыта. Кастрюли и сковородка со вчерашнего ужина и утреннего завтрака были в раковине.
Должно было случиться несчастье.
Сэм обанкротился? Будет ли больно?… Но Уилл мрачно сидел наверху лестницы, все еще в своем школьном блейзере, и у него тоже был свой распорядок дня, и он всегда снимал блейзер, бросал его на пол спальни, как только входил, и это было два часа назад… Сэм не мог обанкротиться. Какая рецессия? Бизнес никогда не становился ярче, всегда говорил Сэм.
Мальчик на лестнице драматично пожал плечами, как будто никто не потрудился сказать ему, что гложет его маму и папу.
Джек услышал голос Сэма через закрытую дверь гостиной.