Это третья из серии рукописей, взятых из сундука, полного всякого хлама, который прислали мне несколько лет назад. Загадка его происхождения и почему я был его адресатом, далека от разгадки. На самом деле, с каждой публикацией рукописи оно становится все более загадочным.
После выхода первого рассказа Мэри Рассел ("Ученик пчеловода") я получил загадочную открытку, в которой просто говорилось: "За этим последует еще". После второго (Чудовищный женский полк ), по почте пришла следующая газетная вырезка:
ОКСФОРДСКАЯ ПЛОСКОДОНКА, НАЙДЕННАЯ В ЛОНДОНЕ
Группа японских бизнесменов во время речного круиза вчера поймала и отбуксировала в Хэмптон-Корт плоскодонку, которая, как установила полиция, возникла у моста Фолли в Оксфорде. В нем были найдены одежда и пара очков. Администрация Темзы пока не имеет никаких предположений о том, как плоскодонка могла бы преодолевать шлюзы и более глубокие участки реки.
Я приняла вызов. Небольшое исследование показало, что вырезка была вставкой в лондонскую Times, датированной тремя неделями раньше даты публикации книги. Последующие телефонные звонки в Англию стоили мне руки и ноги, но в конце концов я обнаружил, что одежда (брюки, практичная обувь и блузка) принадлежала высокой худощавой женщине, и ее нашли аккуратно сложенной на подушках, а сверху положили очки. Предсмертной записки не было. Шест был в лодке (плоскодонка, как я понимаю, не гребная и не моторная, а толкается вместе с деревянным шестом). Ниже по течению от Оксфорда река становится слишком глубокой, чтобы игрок мог достать до дна.
Я даже узнал, что полиция сняла с предмета отпечатки пальцев, что звучало как шутка, пока мой информатор не сказал мне, сколько в наши дни стоит деревянная плоскодонка. Со смутной мыслью, что это может когда-нибудь помочь мне найти, откуда взялся мой чемодан, я попросила набор отпечатков. Потребовалось некоторое время, чтобы согласовать это с вышестоящими инстанциями, но через несколько месяцев я получил копию заключения судебно-медицинской экспертизы, в котором сообщалось, что они были сделаны двумя людьми, у обоих длинные, тонкие руки, один из них немного крупнее и, следовательно, вероятно, мужского пола, у другого шрам через одну из подушечек. Следы от шрамов были обнаружены на очках.
Достаточно интересно, что отпечатки пальцев, снятые с бортов плоскодонки, совпадают с отпечатками на грязной глиняной трубке, которая была в сундуке с рукописями.
Я должен также упомянуть, что инкрустированная шкатулка, описанная на следующих страницах, действительно существует, хотя, когда она дошла до меня, внутри не было рукописи. В нем действительно была пара очков с черными стеклами, изящный носовой платок, вышитый буквой M, и ключ.
Ключ, как мне сказали, находится в банковской ячейке. Нет абсолютно никакого способа узнать, где находится эта коробка.
— Лори Р. Кинг
... Я бы напугал тебя письмами.
— Второе послание Павла к Коринфянам 10:9
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Вторник, 14 августа 1923 года-
Пятница, 24 августа 1923 года
Ручка, безусловно, является отличным инструментом для привлечения внимания мужчины и разжигания его амбиций.
— Джон Адамс
ОДНО
альфа
Конверт шлепнулся на стол в десяти дюймах от моих измученных глаз, мгновенно скрыв черные линии букв на иврите, которые начали дрожать час назад. Из-за шока от внезапной перемены мое зрение запнулось, попыталось отважно восстановиться, затем скатилось в полный бунт и вообще не фокусировалось.
Я откинулся на спинку стула с едва сдерживаемым стоном, снял с ушей очки в проволочной оправе, бросил их на стопку заметок и просидел долгую минуту, прижав тыльные стороны обеих рук к глазницам. Человек, который так бесцеремонно прервал это грязное общение, отошел в другой конец комнаты, где я слышал, как он сортирует серию конвертов чук-чук-чук в корзину для бумаг, затем вышел в прихожую, чтобы бросить там на стол тяжелый конверт (ежемесячное письмо миссис Хадсон от ее дочери из Австралии, как я заметил, на два дня раньше), прежде чем вернуться и занять позицию у моего стола, упершись плечом в книжную полку, глаза, без сомнения, смотрят в окно на Холмы, спускающиеся к Ла-Маншу. Я заменила ладони на тыльные стороны пальцев, прохладные на фоне разгоряченной плоти, и обратилась к своему мужу.
"Знаете, Холмс, у меня был двоюродный дедушка в Чикаго, чья многообещающая медицинская карьера оборвалась, когда он начал слепнуть из-за своих книг. Должно быть, это крайне неприятно, когда твое будущее предается крошечной паутине оптических мышц. Хотя он и сколотил состояние, продавая яйца и брюки золотоискателям, - добавила я. "От кого оно?"
"Мне прочитать это тебе, Рассел, чтобы сберечь твои зрительные мышцы для метега и твоего любимого скрытного патаха ?" Его заботливые слова были испорчены сардоническими, почти ворчливыми нотками в его голосе. "Увы, я стал простым секретарем в стремлениях моей жены. Пожалуйста, не фыркай, Рассел. Это неподобающий звук. Дай мне подумать". Я почувствовала, как его рука легла на мой стол, и я услышала шепот письма, когда его подняли. "Конверт от H ôtel Imperial в Париже, название, в котором отчетливо слышны провисающие матрасы и зловещие ночные шорохи в шкафу. Оно адресовано просто Мэри Рассел, без какого-либо титула. Почерк заслуживает некоторого внимания. почерк, несомненно, женский, хотя в том, как пальцы сжимают ручку, почти мужской. Автор, очевидно, высокообразованная, "профессиональная женщина", если использовать несколько вводящее в заблуждение современное выражение; Я осмеливаюсь сказать, что эта конкретная леди не зависит от своей женственности в плане средств к существованию. Ее буквы говорят о том, что она нетерпеливый человек, и в движениях ее стоек чувствуется страсть, однако ее s и a мы говорим о точности, и нижний край каждой строки настолько же точен, насколько и авторитетен. Она также либо очень верит во французскую и английскую почтовые системы, либо настолько уверена в себе, что считает излишним указывать на конверте свое имя или номер комнаты для подстраховки. Я склоняюсь к последней теории."
По мере того, как этот анализ продвигался, я снова надел очки, чтобы лучше рассмотреть моего собеседника, стоявшего у ярко освещенной витрины, склонившегося над конвертом, как ювелир над каким-то редким неограненным камнем, и меня поразил один из тех странных моментов аналитической отстраненности, когда смотришь чужими глазами на что-то бесконечно знакомое. Физически Шерлок Холмс мало изменился с тех пор, как мы впервые встретились на тех же самых холмах Сассекса чуть более восьми лет назад. Его волосы немного поредели, определенно поседев, а серые глаза стали еще более глубоко прикрытыми, так что сходство с каким-то дальновидным хищником с острым клювом было более заметным, чем когда-либо. Нет, его тело только преувеличило себя; самые большие изменения были внутренними. Неистовые страсти, которые руководили им в ранние годы, за годы до моего рождения, утихли, и муки разочарования, которые он испытывал, когда не получил вызова, разочарования, которое привело его к иглам, наполненным кокаином и морфием, теперь прекратились. По крайней мере, я так думал.
Я наблюдал за тем, как его длинные пальцы ласкали много путешествовавший конверт, а его глаза придавали значение каждому пятну, каждой черточке бумаги, чернил и марки, и мне внезапно пришло в голову, что Шерлоку Холмсу скучно.
Мысль была не из приятных. Ни одному человеку, и уж точно ни одной женщине, не нравится думать, что ее брак уменьшил счастье ее партнера. Я выбросил из головы неприятную мысль, потянулся, чтобы унять боль в правом плече, и заговорил с чуть большим раздражением, чем требовалось.
"Мой дорогой Холмс, это граничит с абсурдной дедукцией.Если бы вы вскрыли конверт и установили личность автора, это могло бы упростить дело ".
"Всему свое время, Рассел. Я также отмечаю частичный набор грязных отпечатков пальцев на обратной стороне конверта и соответствующий отпечаток большого пальца на лицевой стороне. Однако, я полагаю, мы можем не обращать на них внимания, поскольку они имеют знакомый вид рук нашего собственного разносчика почты, велосипедная цепь которого постоянно нуждается в ремонте ".
"Холмс, мои тайные патачи ждут меня. Что за письмо?"
"Терпение - необходимый атрибут характера детектива, Рассел. И, я должен был подумать, письмо ученого. Впрочем, как ты говоришь." Он отвернулся, и за резким движением ножа по дешевой бумаге последовал глухой стук, когда нож снова вошел в потертое дерево каминной полки. Послышался тонкий шорох. Его голос звучал насмешливо, когда он начал читать. ""Дорогая мисс Рассел", - начинается оно, датировано четырьмя днями назад.
Дорогая мисс Рассел,
Я надеюсь, что вы не будете оскорблены моей формой обращения. Я знаю, что вы вышли замуж, но я не могу заставить себя присвоить женщине фамилию ее мужа, если мне не сказали, что таково ее желание. Если вы оскорблены, пожалуйста, простите мою непреднамеренную оплошность.
Возможно, вы помните меня, Дороти Раскин, по вашему визиту в Палестину несколько лет назад. С тех пор я остаюсь на этой земле, помогая на трех предварительных раскопках до тех пор, пока не смогу организовать финансирование моих собственных раскопок. Меня вызвали домой для интервью мои потенциальные спонсоры, а также для того, чтобы повидать мою мать, которая, похоже, находится на смертном одре. Есть вопрос, представляющий некоторый интерес, который я хотел бы изложить вам, пока я нахожусь в Англии, и я был бы признателен, если бы вы позволили мне приехать и нарушить ваш покой на несколько часов. Это должно быть двадцать второго или двадцать третьего, поскольку я возвращаюсь в Палестину сразу по завершении своих дел. Пожалуйста, подтвердите день и время телеграммой по указанному ниже адресу.
Я полагаю, что этот вопрос представляет определенный интерес и потенциально имеет значительное значение для выбранной вами области обучения, иначе я бы не беспокоил вас и вашего мужа.
Я остаюсь,
Искренне ваш,
Дороти Раскин
"Приведенный ниже адрес - это адрес H 244;tel Imperial", - добавил Холмс.
Я взял письмо у Холмса и быстро пробежал глазами по необычному почерку, который прошелся по тонкой гостиничной бумаге. "Однако, неплохая ручка", - рассеянно отметила я. "Увидим ли мы ее?"
"Мы? Мой дорогой Рассел, я муж эмансипированной женщины, которой, хотя она, возможно, еще и не участвует в выборах, по крайней мере, разрешено видеться со своими друзьями без сопровождения мужчин ".
"Не будьте ослом, Холмс. Она, очевидно, хочет видеть нас обоих, иначе она не написала бы это последнее предложение. Тогда мы пригласим ее на чай. В среду или четверг?"
"В среду миссис Хадсон работает полдня. У мисс Раскин, возможно, был бы чай получше, если бы она пришла в четверг."
"Спасибо вам, Холмс", - сказал я резко. Я признаю, что приготовление пищи - не моя сильная сторона, но я возражаю против того, чтобы мне тыкали в это носом. "Я напишу, чтобы сообщить ей, что любой день хорош, но четверг немного лучше. Интересно, чего она хочет."
"Не удивлюсь, если финансирование археологических раскопок, в которых участвуют только женщины. Это было бы популярно среди британских властей и сионистов, не так ли? И подумайте о том, какую привлекательность это имело бы для паломников и туристов. Удивительно, что американцы до этого не додумались ".
"Холмс, хватит! Уходи! У меня есть работа, которую нужно сделать ".
"Пойдем погуляем".
"Не только сейчас. Возможно, этим вечером я мог бы взять часок отгула."
"К этому вечеру ты по уши увязнешь в грязи пророка Исайи и будешь слишком раздражительным, чтобы стать достойным спутником при ходьбе. Последние сорок минут ты потираешь свое больное плечо, хотя день теплый, а это значит, что тебе нужно выйти и подышать свежим воздухом. Приходи".
Он протянул мне длинную руку. Я посмотрела на сжатые строки, марширующие по странице, закрыла ручку колпачком и позволила ему поднять меня на ноги.
* * *
Мы шли вдоль скал, а не спускались по крутой пляжной тропинке, и слушали крики чаек и плеск волн о гальку внизу. Свежий соленый воздух наполнил мои легкие, прояснил голову и снял боль с ключицы, и в конце концов мои мысли обратились не к тонкостям грамматики иврита, а к смыслу письма, которое лежало у меня на столе.
"Что вам известно об археологии Палестины, Холмс?"
"Кроме того, что мы обнаружили, когда были там четыре с половиной года назад — в этой поездке, насколько я помню, преобладало необычайное количество сырых и опасных подземных камер — почти ничего. Я подозреваю, что в ближайшее время я узнаю гораздо больше ".
"Значит, вы думаете, что в письме мисс Раскин что-то есть?"
"Мой дорогой Рассел, я не зря проработал детективом-консультантом более сорока лет. Я могу заметить случай, вынюхивающий у моей двери, еще до того, как он осознает себя таковым. Несмотря на то, что я сказал о том, чтобы позволить вам увидеться с ней наедине, ваша мисс Раскин — да, я знаю, что она не ваша, но она думает, что она ваша, — ваша мисс Раскин хочет представить загадку партнерству Холмса и Рассела, а не просто Мэри Рассел, блестящей молодой звезде на горизонте академической теологии. Если только вы не думаете, что моя стандартная степень мании величия усугубляется старческим маразмом, - вежливо добавил он.
"Мания величия, возможно; старческий маразм - никогда". Я стояла и смотрела на маленькую рыбацкую лодку, стоявшую у берега, и думала, что делать. Работа продвигалась медленно, и я с трудом мог позволить себе отвлечься от нее даже на полдня. С другой стороны, было бы приятно провести некоторое время с этой необычной пожилой леди, которую я действительно очень хорошо помнил. Кроме того, Холмс казался заинтересованным. Это, по крайней мере, отвлекло бы меня, пока я не смогу решить, что нужно для него сделать. "Хорошо, тогда мы доставим ее сюда на день раньше, в среду. Я предлагаю поезд в полдень. Я уверен, что миссис Хадсон можно убедить оставить что-нибудь к нашему чаю, поэтому нам не нужно рисковать здоровьем нашей гостьи. Я также думаю, что завтра поеду в город и ненадолго загляну в Британский музей. Ты придешь?"
"Только если мы сможем остаться на вечер. В Ковент-Гардене играют "D" Чайковского".
"А ужин у Симпсона?" Сказала я легкомысленно, безжалостно игнорируя внутренний вопль по поводу пустой траты времени.
"Но, конечно".
"Ты пойдешь со мной в БМ?"
"Возможно, вкратце. Я получил записку от владельца небольшой галереи, расположенной выше по улице, с приглашением посмотреть полотно испанца Пикассо, которое я купил для них в прошлом месяце. Мне было бы интересно увидеть это в его естественной среде обитания, так сказать, чтобы определить, имеет ли это больше смысла там, чем на том складе в доках, где я это нашел. Хотя, честно говоря, у меня есть сомнения."
"Тогда все в порядке", - вежливо сказал я. Внезапно Холмс оказался не рядом со мной, а преградил мне путь, его руки легли мне на плечи, а лицо оказалось в нескольких дюймах от моего.
"Признай это, Рассел. Тебе было скучно."
Его слова настолько перекликались с моим собственным анализом его психического состояния, что я мог только разинуть рот от изумления.
"Ты был погружен в свои книги уже целый год, с тех пор как мы вернулись из Франции. Ты мог бы убедить себя, что ты всего лишь ученый, Рассел, но меня тебе не одурачить. Ты так же, как и я, жаждешь чем-нибудь заняться ".
Черт бы побрал этого человека, он был прав. Конечно, он тоже был неправ — мужчины обладают мощным стремлением упрощать вопросы, и ему было бы удобно отмахнуться от той стороны моей жизни, которая его не касалась, — но как только он это сказал, я почувствовала, как во мне просыпается голод, о котором он говорил. В прошлом я открыла для себя огромную привлекательность жизни на краю света — ходить по краю пропасти, противостоять опасному врагу, сталкивать свой разум с неразрешимой головоломкой.
Пробуждение было кратким, поскольку я безжалостно загнал фантазию обратно в ее нору. Если у Дороти Раскин и была загадка, то вряд ли она была какой-то иной, кроме как легкой и пожилой. Я вздохнул, а затем, осознав, что Холмс все еще смотрит мне в лицо, не смог удержаться от смеха.
"Холмс, мы пара безнадежных романтиков", - сказал я, и мы повернулись и пошли обратно к коттеджу.
ДВА
бета
Незадолго до полудня в назначенную среду я отвез своего верного Морриса на станцию, чтобы встретить поезд мисс Раскин. Прошло четыре с половиной года с тех пор, как мы встретились близ Иерихона, и хотя я узнал бы ее где угодно, она изменилась. Ее остриженные волосы теперь были совершенно белыми. Она носила очки, линзы которых были настолько черными, что казались непрозрачными, и она берегла свою правую ногу, когда выходила из поезда. Сначала она не заметила меня, но стояла, озираясь по сторонам, сжимая в одной руке большую холщовую сумку цвета хаки. Я пересек платформу по направлению к ней и исправился — некоторые вещи совсем не изменились. Ее лицо все еще было обожжено солнцем пустыни до коричневой кожи, ее поза все еще напоминала осанку солдата на параде, ее одежда представляла собой ту же своеобразную вариацию униформы ранних суфражисток: свободные панталоны, сшитая на заказ рубашка, жакет и высокие сапоги, которые я видел на ней в Палестине. Ботинки и одежда выглядели новыми и какими-то невыразимо французскими, несмотря на отсутствие в них чего-либо, напоминающего моду.
"Добрый день, мисс Раскин", - окликнул я. "Добро пожаловать в Сассекс".
У нее закружилась голова, и глубокий голос, привыкший к широким пространствам и командам местных землекопов, прогремел по всей деревенской станции.
"Мисс Рассел, это вы? Рад тебя видеть. Очень мило с вашей стороны принять меня так быстро ". Она сжала мою руку в своей сильно мозолистой. Верхушка ее примятой шляпы едва доходила мне до подбородка, но она доминировала во всем этом пространстве. Я подвел ее к машине, помог ей забраться внутрь, завел двигатель и спросил о ее ноге.
"О, да, это очень раздражает. Упал в траншею, когда рухнули подпорки. Тяжелый перерыв, месяц провела в Иерусалиме, лежа на спине. Глупое везение. К тому же прямо в разгар сезона. Впустую потратил полгода на раскопки. Теперь используй дерево получше для реквизита ". Она рассмеялась, короткими смешками, которые заставили меня усмехнуться в ответ.
"Недавно я видела некоторые из ваших находок в Британском музее", - сказала я ей. "Эта хеттская плита была великолепна, и, конечно, мозаичный пол. Как, черт возьми, им удалось приготовить эти удивительные блюзы?"
Она была довольна и пустилась в высокотехничные объяснения искусства мозаики, которые превзошли все мои ожидания и продолжались до тех пор, пока я не свернул на кольцевую дорогу перед коттеджем. Холмс услышал шум машины и вышел нам навстречу. Наша гостья неуклюже выбралась наружу и направилась к нему, чтобы поприветствовать, протягивая руку и разговаривая все время, пока мы двигались внутри и по дому.
"Мистер Холмс, рад видеть вас, на этот раз самим собой и в вашем собственном доме. Хотя я признаю, что ты носишь джеллабу лучше, чем большинство белых мужчин, и краска для кожи была очень хорошей. Ты выглядишь на удивление хорошо. Сколько тебе лет? Грубый вопрос, я знаю, одно из преимуществ старости — люди вынуждены не обращать внимания на грубость. Ты кто? Всего на несколько лет моложе меня, выглядит скорее на двадцать. Может быть, мне следовало жениться. Немного поздновато, тебе не кажется? Мисс Рассел — ничего, если я буду называть вас так? Или вы предпочитаете миссис Холмс? Мисс Рассел, тогда — вы знаете, у вас вышла замуж за одного из трех разумных мужчин, которых я когда-либо встречала. Мозги тратятся впустую у большинства мужчин — они ничего не делают со своим разумом, кроме как играют в игры и зарабатывают деньги. Никогда не видят, что у них под носом, слишком заняты широкими обобщениями. Что это? Двое других? О, да, один был виноделом в Провансе, с крошечного виноградника, красное вино, от которого хочется плакать. Другой сейчас мертв, арабский шейх с семью женами. Не мог написать свое имя, но все его дети учились в университете. Девочки тоже. Я создала его. Ha! Ha!" Лающий смех отразился от стен в комнате и заставил зазвенеть уши. Мы пообедали на улице, под большим медным буком.
Во время ужина наша гостья потчевала нас рассказами об археологии в Палестине, которая только начиналась сейчас, в послевоенные годы. Британский мандат в Палестине одобрял зарождение археологии как науки и дисциплины.
"Это было шокирующе, до войны. Никакого представления о том, как что-то делать. Люди рылись там, уничтожая больше, чем находили, местные копатели приходили с этими великолепными находками, без возможности датировать их или узнать, откуда они взялись. Все, что с ними можно было сделать, это повесить их в музее, прикрепив открытку с надписью "ИСТОЧНИК: НЕИЗВЕСТЕН"; "ДАТА"; "НЕИЗВЕСТНО". Полное расточительство".