Абрахамс Питер : другие произведения.

Поклонник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Питер Абрахамс
  
  
  Поклонник
  
  
  1
  
  
  “Кто следующий? Джил разговаривает по телефону в машине? Что тебя трясет, Джил?”
  
  Мертвый воздух.
  
  “Говори, Джил”.
  
  “Неужели это...”
  
  “Продолжай”.
  
  “Привет?”
  
  “Ты участвуешь в JOC”.
  
  “Я включен?”
  
  “Это ненадолго, Джил, учитывая то, как мы продвигаемся. Предполагается, что это развлечение”.
  
  Мертвый воздух.
  
  “У тебя есть вопрос или комментарий к нам, Джил?”
  
  “Звонивший в первый раз”.
  
  “Фантастично. Что у тебя на уме?”
  
  “Я немного нервничаю”.
  
  “Чего нервничать? Там всего три миллиона пар ушей, которые ловят каждое твое слово. Какова тема?”
  
  “Сокс”.
  
  “Мне нравится, как ты это говоришь”.
  
  “Как мне это сказать?”
  
  “Например, что еще это может быть?”
  
  Мертвый воздух.
  
  “Что насчет "Сокс”, Джил?"
  
  “Только то, что я взволнован, Берни”.
  
  “У Берни сегодня выходной. Это норма. Весной все приходят в восторг. Это данность в этой игре. Как горчица на стадионе ”.
  
  “Это совсем другое”.
  
  “Каким образом?”
  
  Мертвый воздух.
  
  “Джил?”
  
  “Я ждал долгое время”.
  
  “Для чего?”
  
  “В этом году”.
  
  “Что в этом особенного?”
  
  “Это их год”.
  
  “Почему так неуверенно?”
  
  “Предварительный?”
  
  “Просто разыгрываю тебя. То, как ты говоришь, так уверенно. Как будто это подпруга из свинцовой трубы. Знак истинно голубого поклонника ”.
  
  Мертвый воздух.
  
  “Джил?”
  
  “Да?”
  
  “Шансы Вегаса таковы - каковы они, Фред? Там, в диспетчерской, Фред вытворяет что-то отвратительное с пастрами на ржаном - десять к одному в пользу "Сокс" за вымпел, двадцать, сколько там, двадцать пять к одному за всю шебангу. Просто чтобы дать нам представление об этом, Джил, на что бы ты поставил с такими коэффициентами, если бы был игроком, делающим ставки?”
  
  “Все, что я должен”.
  
  “Должен? Привет. Мне нравится этот парень. В конце концов, у него есть чувство юмора. Но, Джил, ты готовишь себя к сезону разочарования, мой друг ”.
  
  “Разочарование?”
  
  “Да, как будто...”
  
  “Я знаю, что значит разочарование”.
  
  “А ты? Тогда ты должен...”
  
  “Они опустились до прослушивания в прошлом году, не так ли?”
  
  “Древняя история, Джил”.
  
  “И теперь у них есть Рейберн на вершине этого”.
  
  “Рэйберн, Рэйберн. Блин. Все хотят поговорить о подписании Rayburn. Он не Мессия, добрые люди. Он не спускается с небес с высоко поднятым отбивающим из Луисвилля. В день открытия он прилетает чартерным рейсом команды из Орландо, подключенный к своему плееру. Надевает штаны по одной штанине за раз, совсем как ты и...”
  
  “Ради всего святого, он...”
  
  “Не могу сказать это в прямом эфире, Джил. И я могу прервать тебя, нажав на эту маленькую кнопку прямо здесь ”.
  
  “Не надо. Ребенок ...”
  
  “Какой ребенок? В июле ему исполняется тридцать два. Это мужчина средних лет в этом ...”
  
  “... в среднем сто двадцать три RBI за последние три года играли на этом фрагменте ...”
  
  “Смотри на это ...”
  
  “- навозный наряд - могу я сказать " навоз”? "
  
  “С навозом все в порядке”.
  
  “ - они добрались туда. Какие номера он собирается поместить в картонную коробку, и с этим его милым свингом?”
  
  “Кто знает? Посмотри на записи о свободных агентах, мой друг, особенно о беспечных, которые забирают домой капусту, на которую он подписал контракт. Не такой сладкий, медоподобный свинг или нет.”
  
  “Почему ты такой г...”
  
  “Не становись уродливым, Джил. Давай же. ’Признайся. Ты действительно в глубине своего сердца веришь, что он стоит того, что они выложили? Ответь мне на это ”.
  
  Мертвый воздух.
  
  “Привет? Привет? Потерял Джила. Давай поедем к Донни, в центр города. Ты на радио JOC, Донни, WJOC, пятьдесят тысяч безостановочных передач о спорте на чистом канале, двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году. Что тебя трясет?”
  
  
  2
  
  
  Гил припарковал свой 325i в квартале от офиса, слишком поздно подумав о том, что он мог бы сказать Берни, или Норму, или кому там еще, черт возьми. Книга заказов и кейс с образцами в руке, он вышел на обледенелый тротуар, когда вокруг него опустились первые снежинки, размером едва ли больше пылинки. Это не было похоже на начало сильного шторма, не ощущалось как начало плохого дня. Мимо, ссутулившись, прошли два мальчика-подростка в низко надвинутых на глаза кепках. Они заметили его номерной знак - WNSOX - и он услышал, как один из них сказал: “Да, точно”.
  
  Гил купил в киоске на первом этаже "Лоттабакс Квикпик" и "Спортивные новости" и в лифте просмотрел отчеты о тренировочном лагере. Рядом с клеткой для отбивающих была фотография улыбающегося Рэйберна. Подпись гласила: “Вкладываю все эти RBI в доллары”. Гил сложил бумагу и сунул ее в карман пальто.
  
  Дзинь. Пять. Гил шел по коридору, пол под его ногами был липким. Офис компании находился рядом с "Прайм Нэшнл Мортаж", который пустовал всю зиму, и еще одним помещением, без надписи на двери, в котором арендаторов не было гораздо дольше. Он вошел внутрь. Бриджид сидела за своим столом, разворачивая букет роз. Она уколола палец, сказала “Ой” и пососала его.
  
  “Привет”, - сказал Джил. “Билеты уже поступили?”
  
  У компании были абонементы на два места в ложе в середине первого ряда, на восемнадцать рядов сзади. Представители распределили их в соответствии со сложной формулой, которая пересматривалась каждый сезон, и в этом году день открытия был отведен Джилу.
  
  “Нужно спросить Гэррити”, - сказала Бриджид. Было ли что-то смешное в том, как она это сказала? В любом случае, достаточно забавно, чтобы мимоходом зарегистрироваться у Джила.
  
  Гил вошел в конференц-зал. Встречи по продажам начались ровно в восемь, во вторую среду месяца. Все они сидели вокруг стола - одиннадцать других представителей Northeast и Гэррити, региональный менеджер по продажам. В комнате пахло лосьоном после бритья. Взгляд Гэррити переместился с Гила на настенные часы, как будто он хотел, чтобы тот тоже посмотрел на них. Гил посмотрел. 8:04.
  
  Он сел. Фигуеридо, шестой участок, к западу от своего, раскатал по столу тюбик с "Лайфсейверами" - со всеми вкусовыми добавками. Джил взял один - вишневый - и скатал их обратно в Фиги. Завтрак.
  
  “Как там Лучемет?” Фигги спросил громким шепотом; Фигги был в восторге от колес Джила.
  
  Джил сделал движение рукой, как автомобиль, мчащийся по извилистой дороге, и присосался к Палочке-выручалочке, ожидая, пока Гэррити продолжит. Гэррити всегда начинал с мрачного подведения итогов о том, как у них идут дела, за которым следовал вдохновляющий анекдот из его прошлого о том, как он сошел с канвы, когда исчезла всякая надежда, и проложил себе путь к победе, продавая пылесосы в Саути или что-то в этом роде. Это должно было вдохновить их перед тем, как он раздаст новые квоты. Но Гэррити сейчас не был на службе, он был менеджером, а менеджмент понятия не имел, каково это там. Это был факт номер один.
  
  У Гэррити зазвонил телефон. Он поднял его, послушал, сказал “Ага”. Он повернулся к двери. Вошел О'Мира. О'Мира был национальным менеджером по продажам. Он прилетал из Цинциннати раз в год, приглашал их всех на ужин. Но с его последнего визита не прошел и год; и это было не время ужина.
  
  “Добро пожаловать, Кит”, - сказал Гэррити, вставая.
  
  О'Мира проигнорировал его. Он сделал небольшое приглашающее движение пальцем - в сторону Ваксмана, в сторону Ларсена, в сторону Фигеридо. Они последовали за ним из комнаты. Фигги забыл свои спасательные круги на столе.
  
  “Бонусное время уже пришло?” - спросил кто-то. Никто не засмеялся. Декабрь был бонусным временем; кроме того, сначала нужно было набрать квоту, а кто этим занимался?
  
  Тишина, пока не вернулся О'Мира, за которым последовали три человека - белые мужчины, такие как Ваксман, Ларсен и Фигуридо, одетые в костюмы за 150 долларов, как Ваксман, Ларсен и Фигуридо, но не Ваксман, Ларсен и Фигуридо. О'Мира представила их. Они заняли свои места на пустых стульях. Тот, кто сидел в "Фигги", взглянул на Спасатели, но не притронулся к ним.
  
  О'Мира пересел во главу стола. Гэррити соскользнул со своего места. О'Мира мог бы быть более подвижным сыном Гаррити, более сытым и образованным. Он поставил ногу на стул Гэррити и наклонился над столом. “Ребята”, - сказал он. “Я видел цифры”. Он сделал паузу. Джил почувствовал запах чьего-то пота. Не его: он был прохладным и сухим, совсем не потел. На самом деле, мысли Джила были даже не о том, что должно было произойти. Он вспоминал битву с битой, которую провел против "Янкиз", о которой не вспоминал годами. Мужчина на втором месте - должно быть, Клеймор, Джил все еще мог его видеть, рыжие волосы, веснушки - последние броски, два страйка, два аута, один сбег, подача по пути. Он почти почувствовал солнечный свет.
  
  О'Мира внезапно просветлел, как будто его осенила идея. “Если только это не опечатка”, - говорил он. Он повернулся к Гэррити. “Есть шанс, что это опечатка?”
  
  “Хотел бы я, чтобы это было так”.
  
  “Я тоже”, - сказал О'Мира. “Потому что эти цифры отстой”. Он сел; Гэррити придвинул другой стул рядом с ним. О'Мира снова сделал паузу, и в этой паузе встретился с их взглядами по очереди. У него были маленькие зеленые глаза, глубоко посаженные в розовых мешочках в виде гусиных лапок. “О, я знаю, о чем ты думаешь - какой придурок, ожидающий, что мы будем торговать в этой экономике навозных куч, ожидающий, что мы будем конкурировать с этими японцами, пожирающими весь гребаный бизнес. Я прав?”
  
  Кивки от трех новых мужчин, разные выражения лиц у остальных, ничего от Гила.
  
  “Ударил его по голове или что?” - спросил Гэррити.
  
  О'Мира не ответил. Он поднял указательный палец. Его руки были маленькими и пухлыми, недостаточно большими даже для того, чтобы правильно держать бейсбольный мяч, с презрением подумал Джил. “Давайте сначала рассмотрим экономику. Означает ли для кого-нибудь выражение ”самоисполняющееся пророчество" что-нибудь?" Его глаза остановились на Джиле. “Ренар?” - спросил я.
  
  “Неа”, - сказал Гил, чуть не добавив, "Может быть, это что-то значит для Фигги".
  
  “Ты собирался сказать?”
  
  “Ничего”.
  
  О'Мира не сводил с него глаз. “Дело в том, Ренар, что вся эта писанина и стенания по поводу экономики раздуваются в одно большое свинское оправдание. Я сам. Исполняющий. Пророчество. Если экономика отстой, ну, черт возьми, как я могу ожидать, что превыслю свою норму или даже уложусь в нее, ради всего Святого? Это не моя вина, верно? Так что вы даже не пытаетесь больше, и тогда экономика действительно в сортире. Как лемминги, верно? Свист. Бум.” Он указал в окно. Его нужно было помыть. За ним серые хлопья, теперь более жирные, кружились с темного неба. “В этом прелесть нашей системы, проклятие и красота одновременно. Мы его контролируем. Мы. Такие парни, как ты и я, люди в этой комнате, по локоть в механизме. Мы те, кто может сделать экономику такой, какой мы хотим ”.
  
  Джил наблюдал за снежинками. Это был быстрый мяч, низко и далеко, но слишком близко, чтобы его можно было взять. Он отбил мяч вправо, мимо прыгающего второго бейсмена, чье имя он не мог вспомнить. Хотя он помнил питчера: Бушар, туз "Янки". И он вспомнил рев толпы, когда Клеймор забил решающий гол, и он сам прошел весь путь до третьего, когда они прервали отрыв.
  
  “Позвольте мне привести вам пример”, - сказал О'Мира. “Не мог бы ты встать, Верруччи?”
  
  Человек, который теперь руководил "Спасателями Фигги", поднялся.
  
  “Верруччи приехал из Техаса, чтобы на некоторое время помочь в шестой зоне. Не могли бы вы рассказать нам, что вы думаете о феврале месяце?”
  
  “Февраль только что прошел, мистер О'Мира?”
  
  “Это верно, Верруччи”.
  
  Верруччи назвал цифру, к которой Джил никогда не прикасался, даже когда дела шли в гору в годы правления Рейгана.
  
  “Уделяете много внимания состоянию экономики, Верруччи?”
  
  “У меня нет времени, мистер О'Мира”.
  
  О'Мира рассмеялся. “Неведение - это блаженство”. Он изучал свою аудиторию. “Все еще с нами, Ренар?”
  
  Гил кивнул, подумав: "Техас, это все объясняло".
  
  Верруччи все еще стоял. “Спасибо тебе, Верруччи. Садись.” Верруччи сел, взял "Лайфсэйверс", развернул обертку и отправил одну в рот.
  
  “Хватит философии”, - сказал О'Мира. Он поднял второй палец. “Что подводит нас к японцам”. Он улыбнулся. “Я думаю, у нас наконец-то есть кое-что, что поможет вам с ними”. Он сунул руку под куртку и вытащил нож. Это был "танто", около одиннадцати дюймов, с шестидюймовым лезвием и полимерной ручкой в красно-бело-синюю клетку. Он высоко поднял его, как король, ведущий своих людей в бой, затем кивнул Верруччи.
  
  Верруччи вышел из комнаты. О'Мира снял пиджак, закатал рукав и слегка провел лезвием по предплечью, срезав полоску жестких волос ржавого цвета шириной в дюйм. Он упал на открытые страницы записной книжки Гэррити.
  
  Верруччи вернулся с дверцей машины. Японец? — Гил задумался. Верруччи положил его на стол. О'Мира открыл свой портфель, достал молоток, расположил нож на несколько дюймов ниже дверной ручки и начал колотить по рукоятке. Сильно стучит; пятно пота растеклось по его правой подмышке, а лицо порозовело от удовольствия. Десять ударов - Джил сосчитал их, слишком много - и лезвие опустилось до подбородка. С ворчанием Верруччи поднял дверцу дыбом, показав кончик лезвия, выступающий через решетку динамика внутри. О'Мира рывком высвободил нож, вытянул предплечье, сделал еще один надрез. Гэррити смотрел, как жесткие волоски падают на его записную книжку.
  
  О'Мира провела ножом по столу. “Поздоровайся с выжившим”, - сказал он. “Ультрасовременная рабочая лошадка в нашей новой ультрасовременной линейке”.
  
  “Новая строчка?” - спросил кто-то.
  
  “Опыт Иводзимы”, - ответил О'Мира. “Разве это не говорит само за себя?”
  
  Представители подняли Survivor, провели большими пальцами по его краю, уравновесили его на указательных пальцах. Все, кроме Гила: он просто передал это следующему человеку. Но этого было достаточно, чтобы сказать ему, что Survivor не был современным или даже улучшением остальной их продукции: на два или три класса ниже этого. Лезвие слишком тонкое - четверть дюйма, в то время как все аналогичные японские модели были пятидюймовыми шестнадцатыми; навершие слишком маленькое; свет в ручке, указывающий на то, что там спрятан половинный выступ. Далее следовал технический лист: сталь 440, приемлемая, хотя и уступающая японской, и закаленная до 61 балла по шкале Роквелла, впечатляющее число, но слишком твердая для ножа для выживания. Все же лучше, чем хлам; и, возможно, некоторым покупателям понравилась бы эта броская ручка.
  
  Выживший вернулся к О'Мире. “Кто думает, что они могут продать этого ребенка?”
  
  “Банзай”, - сказал Верруччи.
  
  “Это билет”, - сказал О'Мира. “Ренар?” - спросил я.
  
  “Зависит от цены”, - ответил Джил, думая: "почему я сегодня?"
  
  “Тридцать семь семьдесят пять”.
  
  Оптом. Это подняло розничную цену до 70, 75 и даже 80 долларов. Будет ли Survivor продаваться по такой цене? Гил понятия не имел. Он не знал, почему что-либо из их вещей продавалось по любой цене.
  
  “Какова комиссия?” Сказал Гил.
  
  О'Мира скорчил гримасу, как будто ему не нравилось говорить о деньгах. “Двенадцать с половиной”.
  
  “Для новой строчки?”
  
  “Цинциннати считает, что это более чем справедливо. Есть возражения?”
  
  Там не было ни одного.
  
  “Тогда давайте сделаем это”.
  
  О'Мира собрал свой молоток и уехал в аэропорт. Гаррити раздал новые каталоги, в которые вошла линейка Iwo Jima, подарил каждому из них по сувениру для образцов и пожелал им удачи. Представители вышли гуськом, все, кроме Гила.
  
  Гэррити сдул волосы О'Мира с его записной книжки.
  
  “Билеты уже поступили?” Сказал Гил.
  
  “Билеты?”
  
  “Сокс”.
  
  Гэррити изучал разрушенную автомобильную дверь, все еще лежащую на столе для совещаний. “Что мне делать с этой гребаной штукой?”
  
  “Бриджид сказала спросить тебя”.
  
  Гэррити поднял глаза. “В этом году билетов нет, парень”.
  
  “Они не вошли?”
  
  “Они вошли, все в порядке. И мы продали их - Marriott, Gillette, паре других ”.
  
  “Продал их?”
  
  “По себестоимости”.
  
  “Почему?”
  
  “Приказывает”.
  
  “Чьи приказы?”
  
  “Цинциннати. Кто еще отдает приказы?”
  
  “Но я уже пообещал все свои клиентам”. Не совсем верно, но кое-что он пообещал. “Ты выставляешь нас придурками”.
  
  “Парень. Тебе есть о чем беспокоиться ”.
  
  “Нравится?”
  
  “Я открою тебе секрет - ты подошел вот так близко”. Гэррити поднял руку, большой и указательный пальцы почти соприкасались. “Вот так близко. За то, что я оказался на улице. О'Мира включил тебя в список вместе с остальными, когда прилетал прошлой ночью. Я отговорил его от этого. Не заставляй меня сожалеть об этом ”.
  
  “Спасибо, масса”.
  
  “Отвали”.
  
  Они уставились друг на друга. Гил поднял "Выживший", лежавший на столе перед ним, положил его в свой кейс для образцов и вышел. Бриджид плакала за своим столом. Верно. У нее был роман с Фигги. Откладываю на первоначальный взнос, или на лечение бесплодия, или еще на что-нибудь.
  
  “Я даю тебе месяц”, - крикнул ему вслед Гэррити. Гил продолжал. Гэррити повысил голос. “Он посадил тебя на замену в самолет вместе с остальными. Доставил его обратно этим утром. За счет компании. Слышишь, что я тебе говорю?”
  
  Гил не ответил.
  
  “Сделай свою норму, сукин ты сын”.
  
  Гил ехал в лифте один. Когда он в последний раз делал квоту? Он не мог вспомнить. Но никто другой тоже этого не делал. Может быть, в Техасе, в раю для лезвий, но не здесь. Представители каждый месяц видели цифры друг друга в Cutting Edge, информационном бюллетене компании. В нем никогда не упоминались два факта: продукт и работа - они оба отстой. Гил хлопал по кнопкам лифта, как будто он бил О'Миру по лицу, освещая каждый этаж. Это избавило его от части того, что накапливалось внутри, заставило его задуматься, должен ли он чувствовать благодарность Гаррити. Гаррити спас его работу, черт возьми, дал ее ему в первую очередь. Но это все из-за старика и того, что они с ним сделали. Он не чувствовал благодарности.
  
  Снаружи снег падал сильнее, уже достаточно сильно, чтобы скапливаться, скругляя края, заглушая городской шум. Гил смахнул ветровое стекло 325i голой рукой - левой рукой, по давней привычке не рукой для подачи, - сел в машину и уехал. Пора в машину. Это Фигги сказал, что лучшие идеи он черпал в дороге? О чем Фигги думал сейчас? Гил знал, что ему тоже следует подумать, особенно о том, как найти другую работу. Напомни, какие были задания?
  
  Удивительная вещь - словно волшебный трюк - заключалась в том, что он пробил дома на следующем же поле. Ни сигнала с блиндажа, ни знака от тренера третьей базы, вообще никакой предусмотрительности, даже в его собственном сознании. Просто увеличьте масштаб. Вот так. Теперь он едва мог в это поверить.
  
  Кто-то посигналил. Джил посигналил в ответ, проверил время. 10:45. Он всегда звонил в "Эверест и Ко" в одиннадцать часов после совещания по продажам. "Эверест и Компания" была его крупнейшим клиентом: двадцать пять торговых точек, восемьдесят миллионов продаж, не считая каталога. “Ударь их, пока ты все еще под кайфом от встречи”, - давным-давно посоветовал Гэррити.
  
  “Я в восторге”, - сказал Джил вслух. Если он собирался набрать квоту, то с "Эвереста и Ко." было с чего начать. Движение было неплохим, и Гил показывал хорошее время - он вырос за рулем по снегу - настолько хорошее, что решил по пути заехать на бейсбольный стадион. Проблема была в том, что он обещал день открытия Ричи.
  
  Гил остановился перед кассой, выскочил, оставил машину включенной. Открыта была только одна билетная касса. В нем сидел старик со слезящимися глазами и насморком, уставившись в пространство. Гил постучал по стеклу.
  
  “Два места на трибунах для новичка”, - сказал он. “Красные, если они у тебя есть”.
  
  Старик свирепо ухмыльнулся. “Красные, если они у меня есть? День открытия?”
  
  “Тогда что угодно на трибуне”.
  
  “Трибуны? Я ничего не получил на трибуне. Никто на трибунах. Ничто в загораживающих взглядах. Ничего”. Он наклонился немного ближе. “Более того, у меня ничего не было на трибунах до двадцать первого. Августа. И это последний ряд”.
  
  “А как насчет трибун?”
  
  Старик выглядел разъяренным. “В день открытия?”
  
  Гил кивнул.
  
  “Блин. Что я только что закончил рассказывать тебе? Ничего. Не могу много знать о бейсболе, думаю, вы можете просто зайти сюда и получить места на день открытия ”.
  
  “Я знаю бейсбол”, - сказал Гил, возможно, громче, чем намеревался. Старик опустил штору.
  
  Гил отвернулся. Мужчина в защитной кепке стоял, прислонившись к кирпичной стене рядом с табличкой "ВОРОТА В".
  
  “Ищешь билеты?” он сказал.
  
  “День открытия”.
  
  Мужчина вышел вперед. У него тоже текло из носа; серебристая капелька мокроты дрожала на кончике. “Сколько их?”
  
  “Два”.
  
  Он вытащил из кармана целую пригоршню, пролистал их. Снежинки таяли на его пальцах. “У меня есть пара прямо за домашней тарелкой, в трех рядах сзади”.
  
  “Сколько стоит?”
  
  “Сто пятьдесят”.
  
  Гил подумал: о своем банковском счете, близком к нулю; его пластик исчерпан; его алименты и платежи за машину должны быть выплачены; затем понял, что у него, вероятно, даже не было с собой полтинника. Пока он думал, мужчина добавил:
  
  “Каждый”.
  
  Гил ушел. “Два семьдесят пять за пару”, - крикнул мужчина ему вслед. Гил сел в свою машину, но медленно, давая мужчине время снова снизить цену. Мужчина больше не сказал ни слова; он вернулся на свой пост возле знака "ВЫХОД В", вытирая нос тыльной стороной рукава.
  
  Гил достал свой бумажник и пересчитал деньги внутри. Сто двадцать три. Проблема была в том, что он обещал Ричи. Он опустил стекло. “Принять чек?”
  
  “Ты спятил?”
  
  Движение усилилось, и Джил прибыл в "Эверест и Ко" только в 11:25. Взял кейс с образцами, книгу заказов, каталог Iwo Jima, the Survivor, поднялся на лифте, сказал: “Привет, Энджи” секретарю вице-президента по закупкам - знать имена секретарей, это было элементарно - и вручил ей свою визитку.
  
  Энджи вернула его. “Он ушел”.
  
  “Когда он вернется?”
  
  “На один день”.
  
  “Это забавно. У нас была назначена встреча ”.
  
  “В одиннадцать”.
  
  Никогда не ссорься с клиентом, сказал себе Гил. Но он не смог удержаться от вопроса: “Смотрел сегодня в окно?”
  
  “Я предлагаю вам позвонить, чтобы перенести встречу”.
  
  Гил сидел в 325i, припаркованном возле "Эверест и Ко". Ему нравилось сидеть в своей машине, нравился запах, уже не новый запах, а приятный запах кожи и воска. Ему понравилась звуковая система, телефон, свет, который проникал через лунную крышу, теперь покрытую снегом. Он просто сидел там, заводил двигатель, стараясь согреться, не думая о том, откуда поступит следующий платеж за машину - он уже знал, каким должен быть ответ на этот вопрос - или об О'Мире, или о Ричи, или о Дне открытия. Через некоторое время позади него подъехал плуг, и он переключил лучемет на передачу. У него не было другого звонка до трех - Угол Катлера , в центре города. Всего в нескольких кварталах от Бутс. Он был голоден.
  
  Джил пообедал в "Бутсе": картофельные шкурки и разливное. Леон стоял за стойкой бара и вел спортивную трансляцию на большом экране. Комментатор обсуждал контракт Рэйберна: бонус за подписание в размере 2,5 миллиона долларов, половина в этом году, половина в следующем, 5,05 миллиона долларов в первый год, 5,45 миллиона долларов в следующий, 5,85 миллиона долларов через год, с опционом в размере 6,05 миллиона долларов, если он достигнет пятисот очков в "бэтс" за последний год. Были также поощрительные бонусы, основанные на победе в MVP или любой части "Тройной короны", и отдельный фонд в 1 миллион долларов для предоставления отсроченных платежей, начиная с 2007 года.
  
  Леон покачал головой.
  
  “Почему бы и нет?” Сказал Гил. “Он собирается пройти с ними весь путь”.
  
  Леон продолжал качать головой. “В любом случае, что это за дерьмо на пять миллионов?”
  
  “Пятьдесят штук”.
  
  Леон рассмеялся. “Я даже этого не делаю. Не закрывается. И близко не стоит к его ничтожно маленькому приклеенному oh-five. И я работаю на трех работах, если считать ту аферу с санитарией ”.
  
  У Джила был еще один черновик, затем еще один. Он вошел в угол Катлера ровно в три. Внутри не было никого, кроме владельца, который курил сигарету в задней части. Он начал тушить его, узнал Гила, продолжал курить. Еще одна вещь, которую Гил ненавидел в своей работе.
  
  The Cutler's Corner не был крупным клиентом, обычно он соглашался на заказ в две-три сотни долларов. Джил достал футляр для образцов, показал владельцу все, включая каталог Iwo Jima. Владелец осмотрел выжившего. “Неплохая ручка”. Он заказал один.
  
  “Что еще я могу для тебя сделать?”
  
  “Больше ничего”.
  
  “И это все?”
  
  “На этот раз”.
  
  “Но как насчет повторных заказов на других наших линиях? Клип-это-ты у них всегда хорошо получался ”.
  
  “В последнее время нет”. Владелец указал на витрины. “Ничего не движется, кроме японских штучек, да и того недостаточно”.
  
  Гил написал заказ: один выживший, брутто 37,75 долларов, комиссионные 4,72 доллара.
  
  Четыре доллара семьдесят два цента. Целый день работы. За вычетом того, что он потратил на Бутсы, парковку, лотерейный билет, спортивные новости, бензин. Но ты не мог так думать, не мог думать о минусе, не в его бизнесе. Ты сел в машину. Ты продолжал подключать.
  
  Гил сел в машину. Он поехал домой. Снег все еще падал, дороги были забиты. Это заняло у него час.
  
  Домом была студия в задней части второго этажа облупленного трехэтажного здания к западу от кольцевой дороги. У него была кровать, торшер, комод с фотографией Ричи наверху. Он открыл нижний ящик, пошарил под одеждой, достал то, что осталось от его наследства.
  
  Два ножа, оба из кузницы его отца. Первым был боуи из дамасской стали, с лезвием длиной в фут и рукояткой из слоновой кости, вероятно, датируемый сороковыми годами. Второй, не такой старый, представлял собой тяжелый метатель из мягкой стали, почти такой же большой, как боуи, с обоюдоострым лезвием и кожаными ножнами для ног. Джил держал их под лампой. Он давно не смотрел на них, забыл их красоту, особенно красоту дамасской стали: ее узоры похожи на волны на сверкающем море. Произведение искусства. Но это должен был быть Боуи. Метатель стоил не намного больше нескольких сотен; едва хватило на билеты.
  
  Гил выключил лампу и лег на кровать, положив ножи рядом с собой. Он смотрел на открывшийся ему вид - переулок, окруженный кирпичной стеной. Свет начал гаснуть. Он услышал, как открылась входная дверь, услышал шаги на лестнице. Ленор. Прошла бы она по коридору, постучала в дверь? Она этого не сделала. Шаги продолжались, поднимаясь на следующий пролет, затем над головой. Ее туфли застучали этажом выше, раз, два.
  
  Он украл дом, просто так. Трудно поверить, но он мог вызвать воспоминания: кэтчер, бросающийся на него сквозь пыль, поднятую его скольжением, слишком поздно; судья, наклонившийся так близко к земле, что задел ногу, подавая безопасный знак; отбивающий, просто стоящий там с открытым ртом. Игра была окончена. Они вынесли его с поля на своих плечах. Солнце сияло с ясного голубого неба. Абсолютный факт.
  
  Или это была та игра, в которой ему все равно пришлось вернуться и отдать подачу в конце последнего иннинга? Он не был уверен. В его сознании вспыхнул образ его самого на насыпи, мяча, прокладывающего размытую траекторию к черной перчатке Бусико. Он мог положить его куда угодно, и у него был пистолет вместо руки, особенно когда она не болела. Но он болел почти все время.
  
  Гил был близок ко сну, когда услышал шум в дальнем углу комнаты, возле комода; так близко, что он почти включил его в свой сон и ничего не предпринял. Но он сел и увидел, как что-то движется в тени. Он снова включил торшер.
  
  Мышь. Напуганный светом или звуком выключателя, он побежал к комоду, к темноте под ним и безопасности. Расстояние пятнадцать футов, цикл вращения примерно вдвое больше: метатель был в руке Джила. Он давно не бросал нож, но все это вернулось - угол наклона запястья назад, ускорение, бесщелкивающее высвобождение. Нож совершил половину оборота, пролетев через комнату, и глубоко вонзился в пол, разрезав мышь пополам. Хвостовик на мгновение дернулся, затем замер.
  
  Джилу пришла в голову забавная мысль: теперь с моей рукой все в порядке. Он выключил свет.
  
  
  3
  
  
  “... от Bud и Bud Lite”.
  
  “Привет. Мы вернулись. У нас будут результаты, но сначала давайте ответим на звонок Мэнни в ...”
  
  Бобби Рейберн перевернулся на другой бок, нажал кнопку "Сон" и попытался снова заснуть. Обычно он не мог; когда он был на ногах, он был на ногах, конец истории, но этим утром он проснулся все еще уставшим после вчерашней поездки по пересеченной местности и, вероятно, мог бы снова уснуть, если бы ему не пришлось так сильно помочиться. Через минуту или две он сдался и встал с кровати. Шторы в его номере в отеле Flamingo Bay Motor Inn and Spa были задернуты, но не полностью: луч света пронизывал темноту, падая на плечо и лицо девушки, спящей в кровати. Бобби попытался вспомнить ее имя.
  
  Он пошел в ванную и помочился. Он чувствовал себя хорошо. Немного похмелье, но хорошее. С грудной клеткой все было лучше, или почти так. Он увидел свое отражение в зеркале: он был в форме, в отличной форме, учитывая, что был только март.
  
  Вернувшись в спальню, зазвонил телефон. Он ответил на это. “Да?”
  
  “Доброе утро, большой парень”. Это был Уолд. “Как прошел полет?”
  
  “Отлично”.
  
  “Как твоя грудная клетка?”
  
  “Отлично”.
  
  “Голоден?”
  
  “Умираю с голоду”.
  
  “Заеду за тобой через пятнадцать минут, если ты не против”.
  
  “Да”.
  
  “У меня для тебя маленький сюрприз”.
  
  “Что?”
  
  “Ты увидишь”.
  
  Девушка открыла глаза. Они сразу же набросились на него. Она одарила его долгим взглядом. О, Боже.
  
  “Доброе утро, Бобби”, - сказала она.
  
  “Доброе утро, детка”.
  
  Она села, обнажив свою грудь. Милые.
  
  “Прошлая ночь была фантастической, Бобби”.
  
  “Да”. Или "спасибо"; он должен был сказать "спасибо"? Или что для него это тоже было фантастически? Да. Наверное, так оно и было. Слишком поздно. Он вспомнил, как она подошла к нему в баре, пока портье разбирался с его сумками; или, может быть, это было в другой раз, другая девушка, и эта ждала у бассейна, когда он вышел из бара и направился через внутренний двор к своему номеру.
  
  Нижняя часть ее тела под простынями совершала резкие движения. “Чувствую, рановато”, - сказала она. “Возвращаешься в постель?” Ее соски затвердели, просто так.
  
  “Прости”, - сказал он ей. “Мне нужно бежать”.
  
  “Когда ты вернешься?”
  
  “Опаздывает”. Она не поняла намека. “Может быть, тебе тоже лучше уйти”.
  
  Она прикусила губу. “Как насчет небольшого поцелуя на прощание?”
  
  Бобби наклонился и слегка поцеловал ее. От нее пахло сексом. Он обдумал и отклонил поцелуй в лоб, ограничившись поцелуем в губы, но закрытым и быстрым. У нее были другие идеи; превратить его поцелуй во что-то другое и взяться за его член.
  
  “Ммм”, - сказала она.
  
  Они вышли из комнаты вместе. Уолд был припаркован снаружи в своей Targa с номерным знаком 6 PRCNT на туалетном столике.
  
  “Пока, Бобби”, - сказала она. “Увидимся как-нибудь”.
  
  “Пока”.
  
  Он сел в машину. Уолд улыбался. “Мило”, - сказал он, наблюдая, как девушка спешит прочь, отбрасывая волосы на солнце. “У нее есть сестра?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Даже мать, вероятно, подошла бы”.
  
  Бобби устал от этой темы. “Куда мы направляемся?” - спросил я.
  
  “Блинный дворец?”
  
  “Конечно”.
  
  “А потом я отвезу тебя на объект. Они ждут вас в десять тридцать. Фотографии, рукопожатия, все такое, но никаких интервью. Давление в одиннадцать. Ясно?”
  
  “Конечно”.
  
  “И последнее, но не менее важное.” Уолд сунул руку под свой льняной пиджак и протянул Бобби конверт.
  
  Бобби открыл его. Внутри был чек на его имя, выписанный на счет банка "Чейз Манхэттен" на сумму 1 175 000 долларов. “Это что?..”
  
  “Первая половина подписного бонуса”, - сказал Уолд. “За вычетом агентского гонорара”.
  
  “О”.
  
  Он начал засовывать деньги в карман, но Уолд сказал: “Хочешь, я переведу их в банк сегодня днем? Стыдно терять проценты за целый день”.
  
  “Что такое проценты за день?”
  
  “На этом? Сто пятьдесят-двести долларов по текущему курсу. Что-то в этом роде. Может быть, мы сможем заключить сделку”.
  
  “Вы можете заключить сделку по процентным ставкам?”
  
  “Это как Архимед, Бобби. Дайте мне рычаг достаточной длины, и я смогу сдвинуть землю. Твоя работа заключается в том, чтобы...”
  
  “Достану тебе рычаг”. Бобби протянул ему чек.
  
  Уолд рассмеялся. “На тебя не садятся мухи”. Ветер дул через открытую крышу "Тарги", тяжелый, горячий, влажный.
  
  Они сидели в кабинке вдоль задней стены Блинного дворца. У Бобби были блинчики с черникой и кленовым сиропом, апельсиновый сок, кофе.
  
  “Приготовься”, - сказал Уолд.
  
  Отец за соседним столиком подталкивал локтем своего сына. Сын не хотел этого делать. “Он не укусит”, - сказал отец театральным шепотом, возможно, надеясь, что Бобби поднимет глаза, улыбнется мальчику, покажется доступным, не кусающимся. Бобби продолжал есть, опустив голову.
  
  Но мальчик все равно подошел, протягивая бейсбольный мяч и ручку. Ничего не сказал, просто положил их рядом с блинчиками. Бобби написал свое имя на мяче. Тоже ничего не сказал. Затем подошел отец, широко улыбаясь, подтягивая штаны, с крошками от тостов на губах.
  
  “Собираешься устроить что-нибудь для нас в этом году, Бобби?”
  
  “Я завтракаю”, - сказал Бобби.
  
  Отец, все еще улыбаясь, положил перед ним еще четыре или пять мячей. Это была операция по зарабатыванию денег. Бобби начал повторять то, что он только что сказал, но Уолд, оглядев комнату, сказал: “Globe наблюдает”, и Бобби подписал мячи.
  
  “Хорошо”, - сказал отец, как будто собираясь дать кому-то пять. Не "спасибо”. Он бросил мячи в пластиковый пакет.
  
  Уолд взял чек. Они сели в Таргу, поехали на юг мимо заведений быстрого питания, фермы аллигаторов, киоска с фейерверками. Уолд включил радио.
  
  “... должен был участвовать в игре в подобной ситуации. Чего я не могу понять, так это ...”
  
  Бобби выключил его.
  
  “Когда приедет Валери?” - Спросил Уолд.
  
  Жене Бобби больше не нравилось, когда ее называли Вэл. Бобби постоянно забывал, но Уолд никогда не забывал. “Школьные каникулы”, - сказал Бобби.
  
  “Когда это будет?”
  
  “Не знаю. Она должна была позвонить ”. Бобби увидел мужчину в лохмотьях, танцующего на негнущихся ногах на обочине дороги. “Что за сюрприз?” - спросил я. - спросил он.
  
  “Сюрприз?”
  
  “Вы говорили об этом по телефону”.
  
  “Я уже отдал его тебе. Чек, Бобби. Бонус”.
  
  “О”.
  
  Уолд въехал в тренировочный комплекс, припарковался перед пальмой, на которой было написано имя Бобби. Бобби надел наушники, нажал на воспроизведение. Они вышли. Уолд открыл багажник, достал сумку с оборудованием. Бобби огляделся по сторонам. Ему не нравилась Флорида, не нравился тяжелый воздух. Ему нравился воздух в Аризоне, где он тренировался последние десять лет. Они направились к зданию клуба.
  
  “Я возьму это”, - сказал Бобби. Он занес свою сумку с оборудованием внутрь.
  
  Они ждали: мистер Хакимора, новый владелец; Торп, генеральный менеджер; Берроуз, менеджер. Бобби нажал "СТОП". Он пожал им руки, повернулся лицом к камерам, когда голоса позвали: “Сюда, Бобби”, и сказал: “Я с нетерпением жду сезона”, когда они спросили его, как он себя чувствует, и “На сто процентов”, когда они спросили его о грудной клетке, хотя предполагалось, что никаких интервью не будет. Затем он зашел в здание клуба.
  
  “Небольшой сбой, о котором я забыл упомянуть”, - сказал Уолд на ухо Бобби, когда тот стоял перед своим киоском. Почта уже была сложена на полке. Дюжина бит, все еще скрепленных скотчем для отправки - тридцать две унции, тридцать четыре с половиной дюйма, Adirondack 433B, незавершенные из-за убеждения Бобби, что лак лишает английского языка мяча, - покоились в одном углу. Его весенняя тренировочная форма ждала на вешалке, белые брюки и рубашка из красной сетки с черно-белой отделкой. На оборотах весенних футболок не было вышито имен из-за всех дополнительных игроков в лагере, но там были номера. Они дали ему номер двадцать восемь.
  
  “Без проблем”, - сказал Бобби. Он носил номер одиннадцать с первого класса средней школы, но они платили ему большие деньги, и он не хотел создавать проблем. “Сегодня я просто надену спортивные штаны, пока они их меняют”.
  
  Пауза. “К сожалению, - сказал Уолд, “ все не так просто”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Вспотевший мужчина с загорелой лысиной поспешил к ним, вытирая руку о штанину, затем протягивая ее Бобби.
  
  “Стоп”, - сказал он. “Менеджер по оборудованию”.
  
  Бобби помнил его по раздевалке всех звезд в Чикаго, несколько лет назад. Они пожали друг другу руки.
  
  “Все, что я могу для тебя сделать, просто крикни”, - сказал Стоук.
  
  “На самом деле”, - сказал Бобби, разглядывая рубашку.
  
  “О, это для практики. Ваше имя будет написано на футболках игроков, домашних и выездных, четырехдюймовыми буквами. Рейберн. Мы можем очень мило растянуть его на твоей спине”.
  
  “Дело не в названии”, - сказал Бобби. “Все дело в номере”.
  
  “Какой номер?”
  
  “Я ношу одиннадцать”.
  
  Стоук посмотрел на Уолда.
  
  Уолд положил руку на плечо Бобби. “Видишь ли, Бобби, произошла небольшая ошибка. На самом деле, никто не виноват. Просто одна из тех вещей - перестановок, если хотите, - которые могут произойти в сложных, затяжных переговорах. Возможно, это следовало вынести на обсуждение в то время, но с учетом того, что обсуждались цифры - я имею в виду денежные цифры, - это казалось такой инсайдерской информацией - сделать это менее ... ”
  
  “Я ношу одиннадцать”. Бобби стряхнул руку Уолда со своего плеча.
  
  “Тридцать третий свободен, Бобби”, - сказал Стоук. “Это трижды по одиннадцать. Как и сорок один. В нем есть что-то особенное ”.
  
  “Есть какие-то проблемы с eleven?” Сказал Бобби.
  
  Стоук снова посмотрел на Уолда. “Немного одного”, - сказал Уолд, взглянув на худощавого мужчину, сидящего голым на табурете в другом конце комнаты и играющего в Nintendo. “Примо уже получил это”.
  
  Примо был шорт-стопом. Четырех- или пятилетний ветеран, посредственная клюшка, фокусник в перчатке: Бобби его толком не знал, но все равно не очень любил. Однажды, после того, как Бобби сделал дубль против кого-то на весенней тренировке - не мог вспомнить питчера или даже сезон - Примо сделал замечание по-испански игроку второй базы. Бобби не понимал по-испански, но ему все равно не понравилось, как это звучит, или высокомерное выражение в глазах Примо; как у какого-нибудь конкистадора, хотя в Примо было больше индейского и черного, чем испанского.
  
  “Лучше поговори с ним”, - сказал Бобби. “Сегодня я надену спортивные штаны”.
  
  “Кто его агент?” Уолд сказал.
  
  “Я могу это выяснить”, - ответил Стоук.
  
  “Не бери в голову”, - сказал ему Уолд. “Я позабочусь об этом”.
  
  Бобби повесил свою одежду в кабинке, уловив при этом запах девушки, затем открыл сумку со снаряжением и оделся: сначала рукава, затем джокер, гигиенические средства, стремена, белые форменные брюки, бутсы и, наконец, только на сегодня, спортивная рубашка USA, которая осталась у него с зимнего тура по Японии несколько сезонов назад. Его передача всегда включалась именно в таком порядке.
  
  Бобби срезал ленту с биток, поднял несколько, выбрал ту, которая больше всего понравилась его рукам, затем вышел на поле и встал у клетки для отбивания. Сам Берроуз стоял за ширмой перед насыпью, бросая BP. Бобби наблюдал, как какой-то большой парень делал свои порезы. Сначала он выглядел неплохо, несколько резко заехав влево. Затем Бобби заметил, что все дело было в руках; его ноги двигались слишком быстро, выводя его тело прямо из замаха.
  
  “Бобби?” - позвал кто-то у него за спиной.
  
  Бобби обернулся и увидел женщину с магнитофоном.
  
  “Джуэл Стерн с JOC-Radio”, - сказала она. “Есть время на несколько вопросов?”
  
  “Хорошо”, - сказал Бобби, на мгновение забывшись - было ли это потому, что он заметил недостатки в поведении большого парня, или потому, что репортер был симпатичным, даже если немного старше своего обычного типа? — что не должно было быть интервью.
  
  “Вот здесь все в порядке”, - сказал репортер. “Нанеси удар битой по мячу. Один из моих любимых эмбиентных звуков”.
  
  “Мой тоже”.
  
  “Да?” Она бросила на него быстрый взгляд. Он ничего не сказал.
  
  Репортер - он забыл ее имя - начала настраивать свое оборудование. “Что вы думаете о феномене?” спросила она, проверяя свои уровни.
  
  “Какой феномен?”
  
  Она мотнула головой в сторону ребенка в клетке для отбивания. “Симкинс. Они думали, что ему осталось жить год или два, но теперь, когда есть деньги, он отправится на север”.
  
  “Да?” Сказал Бобби.
  
  Парень сделал прыжок вправо и вышел из клетки. Берроуз указал на Бобби.
  
  “Попытать счастья, мистер Рейберн?” он сказал.
  
  “Вот так”, - сказал репортер. “Все готово”.
  
  “Мне нужно идти”, - сказал ей Бобби.
  
  “Один короткий вопрос”. Она заговорила в свой микрофон: “Бобби, ты чувствуешь какое-то особое давление из-за большого контракта в этом году?” Она сунула ему микрофон.
  
  “Нет”, - сказал он, направляясь к клетке с битой на плече.
  
  Она последовала за ним. “Но как насчет фанатов?”
  
  “А что насчет них?”
  
  “Разве деньги не повысят их ожидания?”
  
  “Фанаты, - сказал Бобби, - вот в чем суть”.
  
  “Что ты хочешь этим сказать?”
  
  Бобби, войдя в клетку, не ответил.
  
  Он встал в ложе отбивающего, коснулся битой середины поля, принял стойку и выглянул наружу. Внезапно, как будто он очнулся от дремоты, все стало очерчено с преувеличенной четкостью, как предметы в книжке на журнальном столике: серебристые бакенбарды на лице Берроуза, скачущие тени аутфилдеров на темно-зеленой траве, солнечные блики на сетчатом заборе, восковые листья фальшивых пальм за ним.
  
  “Ты ведь не собираешься сейчас причинить мне боль, Бобби?” - спросил Берроуз. Был ли он питчером, давно ли? Бобби не был уверен. Берроуз накормил его толстым. Первая подача в сезоне - такая четкая - и Бобби был удивлен внезапным физическим покалыванием, похожим на то чувство, когда ты знаешь, что тебя собираются переспать, просто немного выше внутри него. Бобби дождался подачи на кофейном столике, возможно, на волосок длиннее, и смахнул ее с экрана прямо перед грудью Берроуза.
  
  “Иисус Христос”, - сказал Берроуз.
  
  Бобби улыбнулся.
  
  Берроуз окунулся в корзину с мячом, положи еще немного на следующий. На этот раз Бобби ждал недостаточно долго, но получил хороший бросок, перемахнув через ограждение в левом центре. Затем он нашел свой момент, или оно нашло его; он почувствовал то почти незаметное напряжение вдоль внешней стороны левой ноги и вокруг левой стороны туловища, которое всегда означало, что его замах был правильным. Вниз по линии левого поля. С вершины забора в левом центре. Через забор в центре. Через забор в правом центре. Через забор слева. Над фальшивыми пальмами в центре. За кадром перед Берроузом, который вздрогнул, постфактум.
  
  “Иисус Христос”.
  
  Бобби вышел. Феномен вошел, стараясь не видеть его. Иисус Христос. Бобби чуть не произнес эти слова вслух. Первый день, и он уже был там. Он чувствовал себя абсурдно сильным, как будто мог тысячу раз отжаться или самостоятельно перепрыгнуть десятифутовый забор. Они достались ему дешево.
  
  Феномен принял на себя его удары. На этот раз не так хорошо. Бобби увидел, что Берроуз не бросал сильнее, возможно, и не мог, но он перемещал мяч по кругу, вверх и внутрь, вниз и из стороны в сторону; искал слабые места и находил их. "Феномен" несколько раз отскочил от необитаемого внутреннего поля, сбил один фол, и еще один, и еще, затем задел одного, который слабо откатился к подножию экрана Берроуза.
  
  “Хорошо”, - сказал Берроуз.
  
  Феномен уходит, Бобби входит.
  
  “Снаружи”, - сказал Бобби. Берроуз отправил один из них во внешнюю половину. Бобби просверлил его вдоль линии правого поля. Он вогнал следующий снаряд между первым и вторым, следующий за ним выровнял над головой Берроуза, два последних выстрела отбил, один - прямо влево, другой - вниз по линии.
  
  “Внутри”, - сказал Бобби и снова обошел вокруг, обводя последнего, самого жесткого, наизнанку над первой базой.
  
  “В этом году мы собираемся немного повеселиться”, - сказал Берроуз.
  
  Бобби вышел. Снизить давление? Они достались ему дешево.
  
  Он некоторое время бегал по внешнему полю, разминался, пробежал еще немного, потрахался. Примерно через час он зашел в здание клуба, принял душ, переоделся. Футболка с номером двадцать восемь исчезла из его киоска, но на ее месте ничего не висело.
  
  Бобби пошел в буфет, сделал себе сэндвич, взял пиво. Примо, одетый в полотенце, подошел к другой стороне стола, сделал бутерброд, взял пиво, не глядя на него. Бобби пытался решить, должен ли он что-то сказать, и если да, то что, когда кто-то позади него сказал:
  
  “Бобби?”
  
  Бобби обернулся и увидел маленького тощего парня в очках и с вьющимися волосами.
  
  “Привет”, - сказал он и назвал свое имя, которое Бобби не расслышал. “Я DCR - директор по связям с общественностью”.
  
  Бобби пожал руку; сегодня он часто обменивался рукопожатиями, теперь, когда он подумал об этом, и устал от этого. Он попытался вспомнить, были ли у Уолда его клюшки в багажнике.
  
  “Интересно, не мог бы ты оказать мне особую услугу, Бобби”, - сказал тощий парень.
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “Нам позвонили по поводу этого парня. У них здесь, в больнице, есть такая штука, как она называется?” Он достал блокнот из кармана блейзера. “Благотворительная программа ”Желание звезды"", - прочитал он. “Это для больных детей, по-настоящему неизлечимо больных, в таких ситуациях”. Бобби заглянул через плечо тощего парня; вошел Уолд, разговаривая по портативному телефону. DCR заговорил быстрее. “В любом случае, идея в том, что эти дети загадывают что-то вроде последнего желания, а ребята в программе пытаются воплотить его в жизнь. В пределах разумного. Дело в том, что этот парень хочет тебя видеть ”.
  
  Уолд смеялся в свой портативный телефон. “Какой ребенок?” Сказал Бобби.
  
  Главный редактор проверил свой блокнот. “Похож на какого-то Джона. Не могу прочитать свой собственный почерк ”.
  
  Бобби начал уходить. “Конечно”, - сказал он. “Может быть. Когда-нибудь.”
  
  DCR последовал за ним. “Не хочу быть занудой, Бобби, но проблема в том, что если ты собираешься это сделать, это должно произойти как можно скорее. Очень скоро. Как сегодня вечером ”.
  
  “Сегодня вечером?”
  
  “Медсестра или кто бы это ни был, сказала, что позже он может быть недостаточно окрепшим”.
  
  Уолд выключил телефон и сунул его в карман рубашки с монограммой. “Все готово?” - спросил он.
  
  “Я не знаю”, - ответил Бобби.
  
  “Ты не знаешь?”
  
  “Это об этом ребенке”, - сказал DCR и объяснил все это снова.
  
  Бобби и DCR ждали реакции Уолда. “Это зависит от тебя, Бобби”, - сказал он.
  
  “Зависит от меня?”
  
  “Хочешь ты этого или нет”.
  
  Бобби повернулся к DCR. “Что это, собственно говоря?”
  
  “Просто посещение больницы. Это примерно в пятнадцати минутах езды. Я могу переехать тебя прямо сейчас, если хочешь ”.
  
  Хотел ли Бобби это сделать? Нет. Но он поймал себя на том, что говорит: “Хорошо”. Он тоже знал почему: потому что он так хорошо видел мяч, так хорошо начал, не хотел все испортить. Не имело смысла, но в этом была причина.
  
  “Фантастика”, - сказал DCR, и Бобби понял, что он только что заработал DCR несколько очков со своим боссом, кем бы он ни был.
  
  Уолд посмотрел на свои часы. “На самом деле, это сработает нормально. У меня встреча в банке, сделай несколько звонков - у нас еще будет время сыграть в nine ”. Он повернулся к DCR. “Ты знаешь Си Си в Трех соснах? Подбрось его туда к трем”.
  
  “Мои клюшки у тебя?” Сказал Бобби.
  
  “Я твой мужчина”, - сказал Уолд. Он поспешил выйти.
  
  Директор потер руки. “Фантастика”, - снова сказал он.
  
  “Может, нам взять несколько мячей?” - Спросил Бобби. “Для ребенка?”
  
  DCR подумал об этом. “Может быть, бита была бы лучше для чего-то вроде этого”.
  
  “Одна из моих бит?”
  
  “О, я уверен, что подойдет любая бита”.
  
  Но почему не один из его собственных? У него был неограниченный бесплатный запас. Бобби подошел к своему прилавку, взглянул на биты, выбрал ту, которая, как он знал, не понравится его рукам, просто по рисунку волокон на ручке. “Мы дадим ему это”, - сказал Бобби.
  
  “Это ужасно мило с твоей стороны, Бобби”.
  
  Инспектор полиции отвез Бобби в больницу. “Здорово, что ты здесь, Бобби”, - сказал он по дороге. “Это и мой первый год в организации тоже”.
  
  “Где ты был раньше?”
  
  “Уортон”.
  
  Бобби ни дня не сыграл в младшей группе. Он не мог вспомнить, что это.
  
  Медсестра встретила их у входной двери. “Так мило с вашей стороны прийти, мистер Рейберн”, - сказала она, предлагая свою руку и задерживаясь на Бобби еще на мгновение. Не лиса, как девушка со вчерашнего вечера, но выглядит совсем неплохо.
  
  Медсестра повела Бобби и старшего инспектора, который нес биту, в лифт. Они поднялись на несколько этажей, люди входили и выходили, бросая взгляды на Бобби краем глаза; затем прошли по ярко освещенному, безвоздушному коридору в комнату. Судья отдал биту Бобби.
  
  Полная женщина сидела в кресле, перебирая пальцами распятие, которое висело у нее на шее. Она поднялась на ноги. “О, слава Богу, ты пришел”, - сказала она, “спасибо, спасибо тебе”. Она схватила свободную руку Бобби обеими руками; на секунду ему показалось, что она собирается поцеловать ее.
  
  Женщина подвела Бобби к кровати. “Смотри, детка”, - сказала она, почти воркуя, “посмотри, кто пришел к тебе”.
  
  Мальчик в кровати открыл глаза. Он казался маленьким, но не обязательно молодым. Его голова была лысой, лицо впалым и лимонного цвета. Глаза мальчика, лихорадочные и мутные, остановились на Бобби. Он заговорил, но слишком тихо, чтобы Бобби услышал.
  
  “Прошу прощения?” - сказал Бобби.
  
  Мальчик глубоко вздохнул; это заставило его поморщиться. Он попытался снова. На этот раз Бобби услышал. “Ты мой герой”.
  
  Бобби не знал, что сказать. Лихорадочные, мутные глаза были прикованы к нему.
  
  “Почему бы тебе не пожать ему руку, детка?” - спросила мать.
  
  Рука мальчика приподнялась на дюйм или два над простынями, опустилась. Бобби положил сверху свою руку. Рука мальчика была горячей; рука Бобби выглядела как произведение Микеланджело. “Привет, Джон”, - сказал он.
  
  “Это Шон”, - сказала мать.
  
  “Извините”, - сказал DCR и пробормотал: “Мой чертов почерк”.
  
  “Шон”, - сказал Бобби. Это было имя его собственного мальчика; он сам чуть не поморщился. “Я тебе кое-что принес”. Он поднял биту так, чтобы мальчик мог видеть. Бобби почувствовал, как рука мальчика напряглась под его рукой. Он отпустил. Рука мальчика снова поднялась, на дюйм или два. Бобби подсунул биту под него.
  
  “Не могли бы вы подписать это для него?” - спросила мать.
  
  Главный редактор подарил Бобби фломастер. Бобби написал на бочке: “Шону” - и что дальше? Ручка продолжала двигаться, опережая его мысли: “храбрый парень”, - и он подписал свое имя. Мать издала всхлипывающий звук, закрыла лицо рукой и отвернулась, но мальчик услышал. Он вздохнул. Мать притихла. В комнате воцарилась тишина. Бобби услышал, как вдалеке бьется стекло.
  
  Мальчик облизнул губы. Они были потрескавшимися и сухими, как и его язык. Он глубоко вздохнул и заговорил снова. “Ты играл сегодня?” - спросил он.
  
  “Просто тренируйся. У нас завтра игра ”.
  
  “Против кого?”
  
  Бобби не знал.
  
  “Тигры”, - сказал DCR.
  
  Внезапно мальчик попытался поднять голову, попытался сесть. Жилы на его сморщенной шее напряглись, но он ничего не добился. Он прекратил попытки, минуту или две лежал, тяжело дыша.
  
  “Бобби?” - сказал он, когда восстановил дыхание.
  
  “Да?”
  
  Его глаза, мутные, горячие, снова встретились с глазами Бобби. “Сделай хоумран для меня”.
  
  Бобби ничего не сказал.
  
  “Пожалуйста”, - сказал мальчик.
  
  “Я постараюсь”.
  
  “Ты сделаешь это”, - сказал мальчик. “Я знаю, что ты это сделаешь. Ты суперзвезда ”.
  
  “Я постараюсь”.
  
  Мальчик слегка улыбнулся. Затем его глаза закрылись. Он был мертв? Бобби почти выпалил эту мысль, прежде чем медсестра выступила вперед, сказав: “Нам лучше дать ему отдохнуть”.
  
  Они вышли в коридор, оставив мальчика тихо лежать на кровати, а биту рядом с ним. Мать обняла Бобби, промокая его рубашку поло своим лицом. “Благослови вас господь, мистер Рейберн”, - сказала она. “Ты для него как бог”.
  
  Медсестра проводила Бобби и доктора до лифта. Она сунула Бобби записку. Он прочитал это по пути вниз: “Я заканчиваю в восемь”, - написала она поверх своего имени и номера.
  
  Бобби скомкал его. “Не возражаешь, если я возьму это?” - спросил DCR. Бобби отдал ему это, затем надел наушники и нажал PLAY.
  
  Бобби добрался до первой мишени в 2:55. Уолд делал тренировочные замахи. “Как все прошло?” он спросил.
  
  “Хорошо”, - сказал Бобби. “Я пообещал парню, что выбью один из них завтра. Как Бейб Рут”.
  
  Уолд подскочил, помахал своему водителю. “Это была не та красотка, Бобби. Это был Уильям Бендикс. ” Он отправил мяч в сосновую рощицу неподалеку.
  
  
  4
  
  
  “... и так, в фрейдистском смысле, Берни, кэтчер - это отец, а сын - питчер. Это не может быть более очевидным, как только вы познакомитесь с психоаналитической стороной вопроса ”.
  
  “Очаровательно, док. Время на исходе, это абсолютно увлекательно, я люблю этот материал, но если то, что вы говорите, правда, что представляют бита и мяч? ”
  
  “Летучая мышь, я не думаю, что мне нужно объяснять. Мяч символизирует семейный генофонд ”.
  
  “Генофонд?”
  
  “В виде эякулята”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Сперма, Берни. Мужская жидкость”.
  
  “Вау. Жаль, что у нас нет больше времени. Спасибо, что ты на JOC ”.
  
  “Ты...”
  
  “Это был доктор Хельмут Бер, автор книги "Три сновидения, и ты вне игры: Фрейд, Юнг, Бейсбол". Мы вернемся со всеми результатами вчерашнего вечера и подведем итоги утренней весенней тренировки. Не уходи ”.
  
  Джил, ожидая на красный свет, выключил радио, набрал номер Everest and Co. по автомобильному телефону, дозвонился до вице-президента по закупкам.
  
  “Извини за вчерашнюю оплошность, Чак”, - сказал он. “Погода...”
  
  Вице-президент молчал.
  
  “Итак, когда мы сможем собраться вместе? Не могу дождаться, чтобы показать вам нашу новую линию Iwo Jima. Слышал об этом?”
  
  “Нет”.
  
  Джил взглянул на каталог, лежащий на сиденье. “Опыт Иводзимы", полное название. Мы встречаемся с японцами лицом к лицу. ” Джил ждал, что вице-президент что-нибудь скажет. Когда он этого не сделал, Джил спросил: “Есть шанс, что ты свободен сегодня днем?”
  
  Он услышал шелест страниц. “Завязано до восьмого”, - сказал вице-президент. “Два тридцать”.
  
  “Восемнадцатый, ты имеешь в виду? Восьмое было на прошлой неделе”.
  
  “Восьмое апреля”.
  
  “В следующем месяце?”
  
  “Понял”.
  
  “Но мы всегда...”
  
  “Принимаю еще один звонок. Пока.”
  
  “... встречаемся ежемесячно”, - сказал Джил в ответ на гудок.
  
  Кто-то посигналил ему. Загорелся зеленый. Он проехал перекресток, затормозив на обледенелом участке. Мудак посигналил снова, или, может быть, другой мудак, и Гил посигналил в ответ.
  
  Сделай свою норму, сукин ты сын. Как он должен был это сделать без ежемесячного заказа от Everest and Co.? В своем гневе Гил представлял, как он делает всевозможные вещи - колотит по рулю, орет во всю глотку, наносит боковой удар машине на соседней полосе. Он включил радио погромче.
  
  “Что у тебя есть для нас этим утром, Джуэл, кроме приятного загара?”
  
  “Никакого загара, Берни. Вы находите меланому привлекательной? Главной новостью здесь, внизу, стало вчерашнее прибытие в лагерь высокооплачиваемого свободного агента Бобби Рэйберна ...”
  
  “Норм говорит, что телефоны были подсвечены весь день”.
  
  “Как хорошо, что они могли бы быть. Это была всего лишь подача для тренировки отбивания, но позвольте мне сказать вам кое-что, он выглядел потрясающе. У него хрестоматийный замах, о котором все говорят, но что на самом деле не оценишь, пока не подойдешь поближе, так это потрясающую мощь, которую он излучает. Мяч отлетает от его биты, как хлопушка. Сид Берроуз просто сиял, а сияние - не естественное состояние лица Сида ”.
  
  “И это еще мягко сказано. У тебя была возможность поговорить с ним?”
  
  “Рейберн? Вкратце, Берни. Вопреки некоторым сообщениям, он кажется очень доступным ”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Я могу воспроизвести это интервью, если хочешь”.
  
  “Ладно. Прежде чем мы откроем строки ”.
  
  Джил набрал номер FANLINE.
  
  “Чувствуешь ли ты какое-то особое давление из-за большого контракта в этом году, Бобби?”
  
  “Нет”.
  
  “Но как насчет фанатов?”
  
  “А что насчет них?”
  
  Джил услышал гудок при наборе номера. Кто-то поднял трубку. “Линия вентилятора”, - сказал он. “Подержи...” - крикнул он: “Пятнадцать секунд”. Он слегка понизил голос: “Имя?”
  
  “Джил”.
  
  “Откуда звонишь?”
  
  “Автомобильный телефон”.
  
  “О чем?”
  
  “Рейберн”.
  
  “Знаешь формат? Берни введет тебя и - держись. Просто помогаю тебе разобраться ...”
  
  “Давайте сделаем несколько звонков. Джил разговаривает по телефону в машине.”
  
  “...сейчас”.
  
  “Привет, Джил”.
  
  “Я включен?”
  
  “Ты участвуешь в JOC”.
  
  “Ты меня слышишь?”
  
  “Я прекрасно тебя слышу, Джил. Не возражаешь сделать потише свое радио?”
  
  Джил отказался от этого.
  
  “Намного лучше. Что у тебя на уме?”
  
  “Держу пари, что вы, ребята, сегодня едите кроу”.
  
  “Как тебе это, Джил?”
  
  “Основываясь на том, как ты вчера бежал по Рейберн”.
  
  “Теперь полегче. Вчера я был в Атлантик-Сити ”.
  
  “Тогда твой приятель Норм”.
  
  “К чему ты клонишь?… Привет? Ты все еще там?”
  
  “Почему вы, ребята, все время такие негативные? Полагаю, это моя точка зрения ”.
  
  “Отрицательный? Я хорошо известная Поллианна в этом бизнесе. Дело в том, что хорошие люди ...”
  
  “Тогда зачем выходить на Рэйберна еще до начала сезона?” Гил начал второе предложение: “Если бы ты был так же хорош в своей работе, как он в своей, ты был бы ...” но остановился, когда понял, что снова слышит гудок. Он снова включил радио.
  
  “ - это не религия, ради бога. Это не католическая церковь. Или протестантская церковь, если уж на то пошло, или еврейская синагога, или мусульманская мечеть. Что я упускаю из виду? Буддийский храм? Храм? Бейсбол - это совсем не то. Это просто...”
  
  В машине зазвонил телефон, и Джил пропустил какой бы то ни было бейсбол.
  
  “Да?” - сказал он.
  
  “Джил?”
  
  “Кто это?”
  
  “Фиговый”.
  
  “О”.
  
  “Это был ты? На JOC?”
  
  Джил смущенно рассмеялся.
  
  “Ты дерьмовый нарушитель спокойствия”, - сказал Фигги. Затем наступила долгая пауза, которая стоила им обоим денег - Гил мог слышать, что Фигги тоже разговаривал по телефону в машине. “Чем ты сейчас занимаешься?” Фигги сказал.
  
  “Работает”.
  
  “О”, - сказал Фигги. Пауза. “Подумал, что мы могли бы где-нибудь встретиться”.
  
  “Не могу”.
  
  “Как насчет сегодняшнего вечера? На бутсах.”
  
  “Я попытаюсь”, - сказал Джил.
  
  Он свернул на пандус, окруженный с обеих сторон снежной коркой, похожей на подгоревшую зефирную кожуру. Движение на скоростной автомагистрали было интенсивным. Гил не возражал. Ему нравилось бросать вызов 325i. Он нажал на газ и направился на юг, часто меняя полосу движения, чтобы проехать, его никто не обгонял, он слушал шутку. В двадцати или тридцати милях за городом, за пригородами, движение поредело. Туман наплывал с моря, сначала маленькими язычками пробиваясь сквозь голые деревья, затем приливами с высокими берегами. 325i взял верх; Гил немного ссутулился за рулем.
  
  Удерживаю преимущество в один заход против "Тайгерс". Базы загружены. Двое вышли. Дно двенадцатого. Пиз, нападающий зачистки, на площадке, размахивает своей огромной черной битой. Бусико выходит на конференцию, надевая маску; полосы пота образуют узоры боевой раскраски на его пыльном лице. Над его верхней губой виден темный намек на усы.
  
  “Просто наноси удары”, - говорит он, передавая мяч Джилу.
  
  “Как ты думаешь, идиот, что я пытаюсь сделать?”
  
  Бусико пристально смотрит на него. “У тебя есть жвачка?”
  
  “Нет”.
  
  Бусико опускает маску, плетется обратно за тарелку, приседает. Гил заглядывает в блиндаж. Никто не двигается, никто не придет за ним, хотя его это вполне устроило бы. Гил делает глубокий вдох, не смотрит ни на что, кроме круглой тени в центре черных роулингов Бусико, пытается не обращать внимания на свой локоть, который болит изнутри и снаружи. “Просто представь себе трубу, идущую от тебя к кэтчеру, ” всегда говорил его отец, “ и бросай мяч в эту трубу. Это просто.”
  
  Джил бросает мяч в воображаемую трубу. Пиз поворачивается к мячу, ловит его в штрафную, запускает мяч вдоль линии третьей базы, фол. Следующие две подачи Гила проходят в грязи, обе заблокированы Бусико. Он делает еще один глубокий вдох, ему кажется, что он слышит, как его отец зовет с трибун: “Давай, Джил”, но это невозможно, поскольку его отец в больнице.
  
  Следующая подача просто не попадает во внешний угол.
  
  “Какой счет?” - спросил я. Звонит Джил.
  
  Судья поднимает вверх свои пальцы. Три и один.
  
  Гил всматривается в тень в рукавице Бусико, надевает свой костюм, изо всех сил наносит удар сверху. Когда он отпускает его, он слышит звук рвущейся бумаги, чувствует боль, как будто через его локоть протянули горячую колючую проволоку. Пиз бьет этого через забор, фол.
  
  Судья бросает Джилу новый мяч, поднимает его пальцы. Три и два.
  
  Гил потирает мяч в руках, проверяет неподвижную блиндажную площадку. Ожидая, пока его локоть успокоится, он обходит насыпь. Он знает, что не сможет забросить мяч мимо Пиза. Он рассматривает свой изгиб. Не могу доверять этому, не на полный счет; не могу даже бросить это, не с такой рукой, не с перспективой того, что он почувствует мгновение спустя. Остается замена, которой у него нет, и наклер, с которым он дурачится на стороне и никогда не бросал в игре.
  
  Он ставит ногу на резину, захватывает мяч кончиками всех четырех пальцев и большим пальцем. Кастет. Пиз размахивает битой. Джил заводится, выпячивая грудь, как будто он тянется за добавкой, и стреляет.
  
  После этого в фильмах все происходит в замедленном темпе. В жизни все происходит так быстро, замах, промах, что Гил не уверен, что все закончилось, пока Бусико, бросившись вперед с широко раскинутыми руками, не опрокидывает его на спину и не прыгает на него.
  
  Абсолютный факт; за исключением, возможно, части о том, что он верил, что слышал голос своего отца.
  
  Поднялся ветер, разгоняя туман. Джил проверил спидометр, увидел, что он делает девяносто, сбросил скорость. Бусико. Камень. Он провел свои лучшие годы с Бусико.
  
  Гил пересек мост на Мид-Кейп. Он был почти при себе. Ветер дул поперек шоссе, но совсем не беспокоил 325i. Джилу понравилось, как с ним обращаются, понравился его запах. Он вспомнил о плате за машину, которая должна быть выплачена завтра, и о годах выплат за машину, которые еще впереди. Он мысленно подсчитывал свои долги, когда подошел к выходу, сошел с трапа и направился к берегу. Не мог отказаться от колес; без колес ты был мертв.
  
  Джил проехал мимо деревенской лужайки, каменной церкви и ресторана морепродуктов, заколоченного досками, и выехал на дорогу с табличкой "ЧАСТНОЕ" у входа. Он остановился у сторожки.
  
  Вышел пожилой мужчина, одетый в слишком большую для него армейскую куртку цвета зеленого горошка.
  
  “Ренар”, - сказал Джил. “Чтобы увидеть мистера Хейла”.
  
  Старик провел пальцем по странице в своем планшете, кивнул, поднял барьер. Джил прошел через это.
  
  Дорога пересекала поле для гольфа, вела к морю, проходила по нему несколько сотен ярдов, мимо трех или четырех больших домов и поднималась на утес. Еще один большой дом стоял на вершине утеса, его окна отливали золотом в солнечном свете. Джил припарковался на подъездной дорожке, достал "боуи" и "метатель" из отделения для перчаток, завернул их в замшевую ткань и направился к двери, ветер трепал его штанины. Он позвонил в звонок.
  
  Дверь открылась. Из окна выглянула горничная в униформе. Ее черные глаза остановились на острие бабочки, торчащей из замши.
  
  “Ренар”, - снова сказал Гил. “Чтобы увидеть мистера Хейла”.
  
  Она провела его по мраморному полу вестибюля, по коридору, увешанному масляными картинами с изображением маяков, парусных судов, китобойных лодок, в библиотеку. Из окна открывался вид на беседку, где миссис Хейл стояла за мольбертом, и море, разбивавшееся о скалы внизу.
  
  Мистер Хейл сидел у камина, смазывая рапиру с корзиночной рукоятью. Он встал, подняв блестящие руки. “Я не буду трястись, ” сказал он, “ но как насчет того, чтобы забрать меня?”
  
  Для этого было рановато. “Только если ты такой”, - ответил Джил.
  
  “Почему бы и нет?” мистер Хейл указал за окно, где ветер срывал верхушки белых шапочек. “Нужно что-нибудь согревающее в такой день”. Мистер Хейл поежился. На нем были толстые брюки из серой фланели и шерстяной свитер с вышитым игроком в гольф спереди; позади него потрескивал огонь.
  
  Повесив рапиру на стену, он подошел к столику с напитками и вернулся с двумя тяжелыми хрустальными бокалами, наполовину наполненными скотчем. “Ты аккуратно все делаешь, насколько я помню?”
  
  Правда была в том, что Джил не пил скотч, предпочитая текилу, если дело касалось крепких напитков. Пока Джил раздумывал, заказать ли это или, возможно, пиво, мистер Хейл добавил: “Имея в виду без льда”.
  
  “Я знаю это”, - сказал Джил, беря стакан; он казался маслянистым в его руке.
  
  “Конечно, ты знаешь”. Мистер Хейл поднял свой бокал. “Выпьем за холодную сталь”. Они выпили. Мистер Хейл наблюдал за лицом Гила. “Это больше похоже на правду, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  Гил ожидал, что мистер Хейл сейчас пригласит его сесть. Вместо этого он спросил: “Как продвигается бизнес?”
  
  “Вверх и вниз”.
  
  Мистер Хейл, потягивая свой напиток, посмотрел поверх своего бокала. “Как тебе нравится работа, Джил?”
  
  “Отлично”.
  
  “Вы знаете продукт”, - сказал мистер Хейл. “В этом твоя сила”.
  
  Джил ждал, что мистер Хейл скажет, в чем его слабость. Пока он ждал, он выпил еще немного. Мистер Хейл не раскрыл слабость Гила. Посмотрев на сверток в руке Джила, он спросил: “Что у тебя есть для меня?”
  
  Джил положил замшу на столик с напитками, развернул ее. Мистер Хейл сразу же отправился за боуи. Он поднял его, одна рука на рукояти, другая на острие, поднес к свету. Дамасские завитушки переливались на лезвии.
  
  “Боже мой, ” сказал он, “ он был художником”. Он залпом выпил половину своего напитка, затем взял книгу с полки, пролистал, прочитал. Через минуту или две он поднял глаза и сказал: “Полторы тысячи”.
  
  “Это стоит намного больше, чем это, мистер Хейл”.
  
  “Джил. Ты занимаешься продажами. Вот чего это стоит, и чего это стоит для меня. Ты, должно быть, уже понял это. ” Его выцветшие глаза встретились с глазами Гила. “Тысяча семьсот”.
  
  “Два Gs”.
  
  “Семнадцать пятьдесят, Джил. Не нажимай на него ”.
  
  “Восемнадцать”.
  
  Мистер Хейл осушил свой бокал. “Приятно было повидаться”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал Джил. “Семнадцать пятьдесят. А как насчет метателя?”
  
  “Не интересуюсь метателями, даже его”, - сказал мистер Хейл. “Маленькие уродливые педерасты. Нет характера”.
  
  Он взял боуи, отошел к стене напротив камина. Он был оснащен встроенными выдвижными ящиками. Он достал ключ, отпер один, открыл его. Ножи Боуи, но не его отца, поблескивали на синем бархате. Это были Рэндаллы, решила Джил, как раз в тот момент, когда мистер Хейл сказал “Упс”, запер ящик, открыл другой. В нем лежала дюжина боуи его отца, на всех были помечены даты покупки и уплаченные суммы. Джил узнал три, которые он продал сам. Мистер Хейл положил новый веер на бархат, затем достал чековую книжку.
  
  “Возможно ли было бы получить наличные?”
  
  Мистер Хейл мгновение пристально смотрел на него, прежде чем сказать: “Если хочешь”. Он снял фотографию в рамке, на которой давным-давно была фехтовальная команда Рэдклифф с неулыбчивой и очень молодо выглядящей миссис Хейл в центре, и показал стенной сейф. Затем, наклонившись, он повернул диск и открыл его. Джил увидел внутри пачку банкнот высотой в два или три дюйма. Мистер Хейл оглянулся через плечо. Гил отвернулся.
  
  Он посмотрел в ящик стола на ножи своего отца. Он узнал один, классический боуи с изогнутой рукоятью в виде оленя, даже вспомнил пикап какого-то охотника, трясущийся на грунтовой дороге, и своего отца, спешащего из кузницы в кожаном фартуке, чтобы осмотреть оленя на заднем сиденье. Гил взял нож, изучил бирку. Мистер Хейл купил его у врача в Орегоне пять лет назад, заплатив 4500 долларов.
  
  Мистер Хейл вышел вперед с пачкой банкнот в руке. Он улыбнулся Гилу, взял нож. “Прелесть, не правда ли?”
  
  “Его первый нож за сто долларов”, - сказал Джил. Его отец выпил пару банок пива в честь празднования, пока Гил делал домашнюю работу за кухонным столом в трейлере, а на улице бушевала метель.
  
  “Ты не говоришь”. Мистер Хейл положил нож в ящик, закрыл его, повернул ключ. Он протянул деньги.
  
  Гил его не взял. “Большой разброс между сорока пятью сотнями и семнадцатью пятьюдесятью”, - сказал он.
  
  Мистер Хейл ничего не сказал.
  
  “Они оба мятные”.
  
  “Есть и другие факторы, как тебе хорошо известно”, - сказал мистер Хейл. “Ты что, издеваешься надо мной, Джил?”
  
  Гил был не в состоянии. Он взял деньги, и поскольку ему нужно было что-то сделать, чтобы вернуть, пересчитал их перед мистером Хейлом. Семнадцать стодолларовых купюр и одна пятидесятидолларовая.
  
  “Все на месте?” - спросил мистер Хейл.
  
  Гил кивнул.
  
  Мистер Хейл подтолкнул его к двери. “Решите расстаться с чем-нибудь другим, просто позвоните мне”.
  
  Гил остановился, повернувшись спиной к огромной картине с изображением морского сражения. Ему не с чем было расставаться. “Скажи мне кое-что”, - попросил он.
  
  “Если я смогу”.
  
  “Сколько такие люди, как ты, зарабатывают за год?”
  
  “Что за вопрос”.
  
  “Миллионы?”
  
  “Такие люди, как я? Миллионы?”
  
  “Пять или шесть миллионов”.
  
  Мистер Хейл рассмеялся. “Не будь глупым. Никто честно не зарабатывает столько денег ”.
  
  “Бобби Рэйберн знает”.
  
  “Кто он?” За панорамными окнами мистера Хейла ветер подхватил клочок бумаги и понес его вверх, выше и с глаз долой.
  
  Джил выехал с мыса и поехал обратно по мосту. Проехав сорок или пятьдесят миль, он остановился на обочине дороги, чтобы отлить. Он как раз расстегивал молнию, когда полицейский подъехал к нему сзади и вышел из своей машины.
  
  “Какие-то проблемы?” - спросил полицейский.
  
  “Нет”, - сказал ему Джил, пытаясь вспомнить, подливал ли мистер Хейл в свой напиток, и если да, то сколько раз. Все, что нужно было сделать копу, это спросить у него права, понюхать его дыхание, а затем последовали бы часы дерьма.
  
  “Вы найдете санитарные помещения на следующем выходе”, - сказал полицейский.
  
  Гил вернулся в машину. Полицейский заглянул внутрь. Метатель лежал на пассажирском сиденье, завернутый в замшевую ткань. Гил отъехал на умеренной скорости, свернул на следующий съезд, остановился на заправочной станции. В мужском туалете он пристегнул метатель к своей правой ноге.
  
  Сразу за пределами города Гил вспомнил игру с мячом. Он включил радио как раз вовремя, чтобы уловить суть первого. Примо пробил по центру, а Ланц реализовал пенальти на выбор полевого игрока. Рейберн заходил в штрафную отбивающего, когда Гил нырнул в туннель, потеряв прием. Движение в туннеле было остановлено; когда Джил добрался до рассвета, подача была окончена.
  
  Гил поехал в кассу. Мужчина в кепке часового был на своем посту, прислонившись к кирпичной стене под табличкой "ВОРОТА В". Гил вышел из машины.
  
  “Ищешь билеты?” сказал мужчина, который, казалось, не узнал его.
  
  “Двое за домашней пластинкой, день открытия”.
  
  “Сто пятьдесят”, - сказал мужчина. “Каждый”.
  
  “Вчера ты сбавил цену за пару до двух семидесяти пяти”.
  
  “Меня даже вчера здесь не было”.
  
  Они посмотрели друг на друга. Гил понял, что устал от того, что у всех остальных в руках кнут - О'Мира, Гэррити, вице-президент Everest, розоволицые патриции вроде Хейла, подонки с пятнистым лицом вроде этого спекулянта: все они знали, как отрезать от него кусок. Гил почувствовал вес метателя на своей ноге. Это успокаивало.
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал спекулянт. “У тебя есть два семьдесят пять?”
  
  “У меня есть двести пятьдесят”, - сказал Джил. “Это то, что я заплачу”.
  
  “Ты издеваешься надо мной? Два семьдесят пять, и это твой счастливый день ”.
  
  Они посмотрели друг на друга еще немного. Гил вспомнил немного из того, что он знал о драке на ножах. Метатель можно было использовать для нанесения ударов, но нанести удар было не так просто, если противник знал, что он делает. Рубить было лучше. Даже такая рухлядь, как "Выживший на Иводзиме", сделала бы это: ударилась об асфальт, покатилась, поднялась, рассекая сухожилия на задней поверхности коленей. Никогда не делал этого по-настоящему, хотя он годами тренировался со своим отцом, используя резиновые ножи на поляне за кузницей, и его отец делал это по-настоящему, и не один раз, с Рейнджерами.
  
  “Ты в коме, приятель, или как?” - спросил спекулянт.
  
  “Давайте посмотрим билеты”. Гил осмотрел их. Правильная секция - BB, места 3 и 4; правильная игра - Игра 1, день открытия, 8 апреля, 13:00. Он отдал 275 долларов и ушел, еще раз проверив билеты. Напечатанная цена составляла 18,50 долларов за каждый.
  
  Джил съел беконбургер с картошкой фри в "Бутс". Фигги уже был там. У него было несколько. Гил выпил с ним несколько. Они смотрели весеннюю тренировочную игру из Аризоны на большом экране.
  
  “Джил?”
  
  “Да?”
  
  “Сделай мне одолжение?”
  
  “Например, что?”
  
  “Мне бы не помешала пара сотен, поддержи меня. Собираюсь в Коннектикут на этих выходных, чтобы все проверить ”.
  
  “Какие вещи?”
  
  “Друг моего друга делает там рыболовные удочки. Ищу представителя. Я смогу вернуть тебе деньги через неделю, максимум через две ”.
  
  “Ты городской парень. Что ты знаешь о рыболовных удочках?”
  
  “К выходным я буду знать достаточно. Я тут почитал. Кроме того, продажа есть продажа ”.
  
  Они заказали еще по одной. Джил наблюдал, как какой-то парень растягивал сингл в дубль, вонзая его в сумку идеальным скольжением крючком. К нему пришло воспоминание о давней игре, возможно, против индейцев. Он был на первой базе, перехватывая инициативу, когда-
  
  “Так что насчет этого?” - спросил Фигги.
  
  “Как насчет чего?”
  
  “Пара сотен”.
  
  На экране питчер развернулся и пробил в шорт-стоп, подкрадываясь сзади к парню на второй базе. Судья сделал молотобойное движение кулаком. Парень побежал с поля трусцой, опустив голову.
  
  “Не то чтобы у меня самого была какая-то гарантированная работа”, - сказал Гил.
  
  “Ты шутишь? Твое имя есть в каталоге. Они никогда не смогут тебя ”.
  
  “Имя моего отца”, - сказал Джил. “И не будь так уверен”.
  
  Фигги сделал глубокий вдох, выдохнул. “Как насчет ста пятидесяти?”
  
  Гил понял, что в кои-то веки у него в руках оказался хлыст.
  
  “Чему ты улыбаешься?” - Спросил Фигги.
  
  “Ничего”. Гил был готов сказать "нет" Фигги, когда вспомнил о "Спасателях". “Я могу выделить пятьдесят. Вот и все ”.
  
  Фигги взял его и вскоре после этого ушел. Гил остался до окончания игры, затем посмотрел "Бейсбол сегодня вечером" и "Спортцентр", прежде чем отправиться домой.
  
  Гил лежал голый на своей кровати, за исключением метателя, все еще пристегнутого к его ноге. Он прислушался, не идет ли Ленор наверх. Однажды ему показалось, что он услышал ее стон. Это вызвало у него эрекцию. Он подумал, была ли она там, наверху, с другим мужчиной, затем решил, что ему все это померещилось. Она спала, или работала в позднюю смену, или у своей сестры. Он подумал о том, чтобы тихо подняться наверх, тихо постучать в ее дверь. Он остался там, где был. Ему не нравилось ходить к ней.
  
  Гил выключил свет. Последнее, что он увидел, была фотография Ричи на комоде.
  
  Время шло. Он дрейфовал в темном и приятном тумане, близкий ко сну, играя в мяч с Бобби Рейберном. Бобби был впечатлен; он мог сказать.
  
  Внезапно Джил сел, включил свет. Он встал с кровати, поднял с пола свой пиджак, нащупал билеты.
  
  Игра 1. 8 апреля. 13:00 Пополудни Его встреча с вице-президентом Everest and Co. была назначена на половину третьего в тот же день.
  
  
  5
  
  
  Эту девушку звали Дауна. Бобби не нужно было запоминать, потому что на ней было ожерелье со словом, написанным буквами из четырнадцатикаратного золота, как на бейджике с именем. Когда он проснулся в своем номере в отеле Flamingo Bay Motor Inn and Spa, она лежала на боку, пристально глядя на него.
  
  “Ты выглядишь таким умиротворенным, когда спишь”, - сказала она. “И у тебя самые красивые руки”.
  
  Бобби слышал это раньше: обе части, особенно вторая. Женщины, которые обращают внимание на руки, всегда обращали внимание на его. Вэл тоже была такой женщиной: она сказала точно такие же слова, когда он взял вилку на их первом свидании, ужине в ресторане Longhorn Subs and Pizza, в двух кварталах от спортивного общежития. Годы спустя, вернувшись в колледж для получения степени магистра, она придала этому новый оттенок. Теперь его руки напомнили ей о том, что Аристотель Онассис сказал Марии Каллас: “Ты была бы никем без этой птицы в твоем горле”. Он не знал, кем была Мария Каллас. Уолд объяснил ему это, объяснил, что это было оскорбление. Но, немного подумав, Бобби решил воспринять это как комплимент. Его руки, его глаза, его тело: они были подарком, как мозг Эйнштейна.
  
  “Спасибо”, - сказал он Дауне.
  
  “И в остальном вы тоже не так уж плохи”. Бобби тоже слышал этот переход раньше. Доуна нащупала его под простынями и вскоре перекатилась сверху, ее руки легли ему на плечи, а ожерелье слегка покачивалось у его подбородка, когда она начала двигаться. Бобби тоже пошевелился, хотя он намеревался спать один, на самом деле он лег спать один. Но, взвинченный тем, как у него упало давление, и неспособный уснуть, он встал с кровати, оделся и пошел в бар. Там она была.
  
  Зазвонил телефон. Бобби поднял его. “Привет”. Доуна скользнула под простыни, опустилась на него.
  
  “Я тебя разбудил?” Уолд сказал.
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо. Извините, что звоню так рано, но я хотел прояснить это до начала игры. Кстати, как там ребрышки?”
  
  “Прекрасно. Выяснил, что произошло?”
  
  “Они хотят пятьдесят штук”.
  
  “Прекрати это”, - сказал Бобби.
  
  “Что?”
  
  “Я не с тобой разговаривал. Кто хочет пятьдесят штук? Для чего?”
  
  “Люди Примо. Иначе он не отдаст номер ”.
  
  “Черт возьми”.
  
  “Верно. Твое решение. Это стоит пятьдесят Gs?”
  
  “Черт возьми”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты не можешь их утихомирить?”
  
  “Они начали со ста, Бобби”.
  
  Бобби выпрямился. Девушка не прекратила то, что она делала. “Кто за этим стоит - он или они?”
  
  “Очень проницательный, Бобби. Я подумал об этом - вытряхивали ли они тебя, сами по себе, - поэтому я поговорил с самим Примо. Это он ”.
  
  “Почему?”
  
  “Он говорит, что это его счастливое число. Он, кстати, неплохо говорит по-английски”.
  
  “Это и мое счастливое число тоже”.
  
  “Тогда это будет стоить”.
  
  Бобби не мог думать. Он оттолкнул девушку ногой.
  
  “Бобби?”
  
  “Да?”
  
  “Ты думаешь?”
  
  “Да”. Он думал о пятидесяти тысячах и этом мудаке Примо, но дальше этого дело не пошло.
  
  “Тридцать три и сорок один все еще доступны”, - сказал Уолд. “Как и пятьдесят один, по словам Стука. В нем тоже есть что-то особенное ”.
  
  “Ты рассказал Стоку об этом?”
  
  “Деньги? Никто не знает о деньгах, кроме Примо, его людей, тебя и меня ”.
  
  “Но ведь пойдут слухи, не так ли, особенно если я заплачу? И я буду выглядеть глупо ”.
  
  “Могло быть, Бобби. Проницательно с твоей стороны - снова. Ты должен делать мою работу ”.
  
  Бобби никогда не рассматривал возможность выполнять чью-либо работу. Эта идея привела его в ужас. “Должен ли я решать сейчас?”
  
  “Скоро”, - сказал Уолд. “Игра начинается в два ноль пять”.
  
  Девушка вынырнула из-под одеяла, выглядя обиженной. Бобби похлопал ее по ноге. “Я принял решение”, - сказал он Уолду.
  
  “Да?”
  
  “К черту все это”. Позволить панку с завитками Джери, такому как Примо, водить себя за нос, было не способом начать с новой командой. Номер на его спине не имел значения; все, что имело значение, это продолжать размахивать битой так, как он делал это вчера, продолжать видеть мяч с четкостью журнального столика.
  
  Бобби повесил трубку. Девушка спросила: “Что случилось?”
  
  Бобби потянулся к ней. “Просто бизнес”.
  
  “Бизнес?” - ответила девушка, как будто пораженная возможностью, что она совершила ужасную ошибку. “Разве ты не бейсболист?”
  
  Бобби уехал на такси в Сокстаун. На полпути он заметил автосалон. “Подъезжай”, - сказал он. Он устал от взглядов водителя в зеркало заднего вида, не хотел брать такси в течение следующих трех недель, чтобы на него смотрели. Кроме того, ему понадобится машина на Восточном побережье, возможно, две, может быть, три. Бобби зашел внутрь.
  
  “Я не хочу ничего кричащего”, - сказал он. “Просто надежный семейный автомобиль”.
  
  Он выбрал Jeep Grand Cherokee Limited. V8, ABS, 4WD, AM-FM CD, 35 991 доллар, с золотыми колпаками. Бобби выписал чек. Прибыл страховой агент, позвонил в страховую компанию Бобби в Калифорнии и получил еще один чек. Кто-то другой отнес документы в регистратуру, вернулся с номерным знаком: 983 KRZ. Бобби не хотел, чтобы у него на тарелке была буква "К". Они вернулись и купили ему другой. Все это заняло около часа. Бобби раздал несколько автографов и уехал.
  
  Хорошая машина. У него были и получше, но Бобби нравилось ездить высоко, нравилась звуковая система, нравились мощь и вес. Какое-то время он счастливо ехал, тестируя функции. Затем, как раз перед поворотом на Сокстаун, Бобби понял, что ему это наскучило. Он отдаст его Вэл, купит что-нибудь еще для себя после того, как она кончит. Он припарковался на своем зарезервированном месте у пальмы. Одометр показывал 000018.
  
  Стоук встретил его в здании клуба. “Что это будет?” - спросил он. Три футболки - тридцать три, сорок одна, пятьдесят одна - висели в его киоске. Не исполнилось тридцати трех - разве не в таком возрасте умер Иисус? Бобби проверил делимость оставшихся чисел. Три превратилось в пятьдесят один, но ничего не вошло в сорок один. Он увидел, что Примо наблюдает за ним с другого конца комнаты.
  
  “Привет, Примо”, - позвал он. “Ты бы знал это”.
  
  “Знаешь что?”
  
  “Если сорок один - простое число”.
  
  Примо нахмурился. “Я этого не понимаю”.
  
  Бобби рассмеялся. Он взял сорок один.
  
  Бобби одет: рукава, джокер, гигиенические средства, стремена, брюки, бутсы, рубашка. Он заказал жареную курицу и чай со льдом из буфета, затем вышел на улицу, чтобы выпить BP. Тренер по подаче бросал сильнее, чем Берроуз, и с большим количеством материала, но мяч все еще был из книжки на журнальном столике, даже больше, медленнее, четче, чем вчера. Бобби гонял его по двору, затем отгонял мух, пока не появились "Тигры".
  
  Он вернулся в здание клуба, выпил еще чая со льдом, проверил почту. Обычное дело: просьбы прислать фотографии с автографами, в основном от мальчиков-подростков и девочек чуть постарше; номера телефонов девочек чуть старше этого возраста, некоторые из которых сопровождались фотографиями авторов в купальниках; письмо от мужчины, который хотел знать, почему Бобби никогда не плакался; и четырехлистный клевер в пластиковом медальоне на цепочке, присланный бабушкой из Техаса. Бобби повесил медальон себе на шею.
  
  Вошел Берроуз, закурил сигарету и достал карточку с описанием состава. Бобби, занявший третье место с первого курса средней школы, наклонился и завязал шнурки на ботинках; небрежно.
  
  “Прима на короткой ноге, бэтс-один”, - прочитал Берроуз. “Ланц слева, отбивает два. Рэйберн в центре, отбивает три мяча. Вашингтон, сначала ”летучие мыши"... - Бобби надел наушники, нажал на воспроизведение.
  
  Через несколько минут они вышли на поле. Бойл вздрогнул. Он выбил первых двух отбивающих, обошел следующего. Раннер украл секунду; бросок Оделла был идеальным, но Примо отбил мяч.
  
  “Ту-ту”, - тихо сказал Бобби, совершенно один в центре поля.
  
  В двадцати или тридцати футах позади него раздался голос: “Ты сказал это”.
  
  Бобби огляделся и увидел загорелого старика, сидящего в инвалидном кресле сразу за сетчатым забором, бинокль висел на его поросшей седыми волосами груди.
  
  “Он такой гребаный балаганщик”, - сказал старик. “Они все такие, эти спецы”.
  
  Бобби повернулся обратно к полю, ничего не сказав.
  
  Бойл сделал еще один отбивающий. Когда появился следующий, Берроуз указал Бобби направо. Бобби сменил позу. Затем Оделл показал знак: curve. Бобби был поражен: он никогда не мог прочитать надпись "кэтчер" с центрального поля, даже будучи ребенком.
  
  “Господи”, - сказал он. Я собираюсь, блядь, ударить. 400 в этом году.
  
  “Расскажи мне об этом", ” попросил старик с биноклем, когда Бойл вошел в привычное движение и бросил. “Берроуз. Черт. Подвигает тебя, а затем требует двойку. Они должны были уволить его много лет назад -”
  
  Отбивающий размахнулся, нанес удар. Крикун, в промежуток слева между Бобби и Ланцем. Бобби ушел. Он мог бы сыграть, если бы Берроуз не сместил его. Эта мысль была стерта осознанием того, что он все равно мог бы сыграть. Бобби нырнул, на долгое мгновение потеряв вес, полностью вытянувшись в воздухе. Сначала мяч был шипящим белым пятном; затем он исчез и затих, оставив свое жало на ладони его руки в перчатке. Бобби тяжело упал на грудь, перекатился, остался лежать.
  
  Ланц стоял на коленях рядом с ним. “Ты в порядке?”
  
  Бобби с трудом переводил дыхание. “Мяч в моей перчатке?”
  
  “Отличный улов”, - сказал Ланц. “Но давайте не будем сходить с ума на весенних тренировках”.
  
  Бобби услышал вдали гудок лодки; почувствовал запах травы; почувствовал, как крошечное насекомое ползет по задней части его шеи. “Три аута?”
  
  “Да”.
  
  Бобби поднялся как раз в тот момент, когда тренер подбежал, тяжело дыша.
  
  “Ты в порядке?”
  
  Закружилась голова, тогда все в порядке. “Да”.
  
  “Грудная клетка?”
  
  “Нет проблем”.
  
  Бобби убежал. Приветствия небольшой толпы. Он присел в блиндаже, выпил воды. Что-то защекотало его грудь. Неужели он приземлился на муравейник? Бобби заглянул под его рубашку. Никаких муравьев. Он разбил пластиковый медальон. Четырехлистный клевер исчез.
  
  Берроуз стоял над ним, зажав сигарету в руке на случай, если камера будет направлена в его сторону. “С тобой все в порядке?”
  
  “Да”.
  
  “Как твоя грудная клетка?”
  
  “Отлично”.
  
  “Хочешь выйти?”
  
  “Нет”. Бобби не хотел садиться. Он просидел всю зиму. Он хотел играть.
  
  Берроуз вернулся на свое место в углу, глубоко затянулся. “Бибби-бобби-бобби”, - сказал он, потирая руки.
  
  Первая подача. Слайдер; Бобби понял это с блиндажа еще до того, как мяч был на полпути к тарелке. Удар пришелся чуть выше пояса, и Примо отбил его над второй базой.
  
  “Бибби-бобби-бобби”, - сказал Берроуз.
  
  “Прекрати это дерьмо с бибби-бобби”, - сказал кто-то.
  
  “Я могу говорить все, что мне нравится”, - сказал Берроуз. “Даже у бедных есть права в этой стране”.
  
  Бобби снял свою биту со стойки и подошел к кругу на палубе. “Во что он врезался в прошлом году?” он спросил Ланца.
  
  “Primo? Я не знаю. Двести пятьдесят, двести шестьдесят?”
  
  Бобби кивнул. Он сам попал. 319.
  
  Ланц вмешался. Бобби опустил пончик в бочку. Небо голубое, солнце теплое, его тело свободное и сильное. Он рассчитал первую подачу питчера на Ланца, замахнувшись, когда мяч пересек линию штрафной. Быстрый мяч, низко и далеко. Ланц замахнулся и промахнулся. Теперь идет этот дерьмовый слайдер. Просто подождите, пока он выгрузится. Но Ланц не мог заставить себя ждать достаточно долго. Он перевесил мяч, отправив медленный роллер на шортстопа, который бросил на второго, заставив Примо.
  
  Бобби подошел к тарелке. Кэтчер, который был с ним в Калифорнии пять или шесть лет назад, сказал: “Добро пожаловать в дерьмовую лигу”.
  
  “Ты можешь сказать это еще раз”, - сказал судья.
  
  “Не порти мне все”, - сказал Бобби.
  
  Питчер уставился вниз в поисках знака. Бобби ждал в своей позе, совершенно неподвижный, но расслабленный, до кончиков пальцев. Покажи мне этот дерьмовый слайдер, ты, мудак.
  
  Это пришло. Толстый, прозрачный, вращающийся вбок. Бобби получил все, ударив так метко, что даже не почувствовал удара. Он преодолел все еще поднимающийся забор и исчез. Фол с расстояния пятнадцати футов.
  
  “У-у-у”, - сказал ловец.
  
  Бобби сделал несколько взмахов, отступил назад, поискал внутри быстрый мяч и получил его: толстый, чистый, вращающийся в обратном направлении. Бобби пробил так же далеко, как и первый, может быть, дальше, и не так грубо.
  
  “О, и второе”, - сказал член ump.
  
  Бобби сделал еще несколько взмахов, вернулся в свою стойку. Теперь должен появиться ползунок, но вниз и в сторону, из зоны удара. Питчер проверил Ланца, ударил ногой. Бобби услышал голос с трибун: “Исправь это, Бобби Рэйберн, исправь это”. Он узнал этот голос: тощий маленький парень из отдела по связям с общественностью. Он совсем забыл о нем, забыл о мальчике, забыл обо всем этом домашнем дерьме. Джон? Шон.
  
  Подача в пути. Толстый и четкий, но не слайдер; вращение назад, но не быстрый мяч: изменение. Замена 0:2, такая медленная, что Бобби показалось, что он разглядел диагональный рисунок швов на мяче. Он наблюдал за этим всю дорогу.
  
  “Третий удар”.
  
  “Везучий сукин сын”, - сказал кэтчер. Он сделал бросок вниз первому, на случай, если Ланц дремал.
  
  Идеальный день для бейсбола. Яркое солнце, без ветра, восемьдесят градусов. Бобби нанес удар в четвертом раунде, нанес удар в седьмом. Берроуз заменил всех после этого. Бобби подошел к концу скамейки. “Я бы хотел остаться”, - сказал он.
  
  “Да?” - сказал Берроуз.
  
  “Да”.
  
  “Я думал, ты немного встряхнулся, когда сделал этот бросок. Выдающийся”.
  
  “Я в порядке”.
  
  “Хорошо”. Берроуз встал и нацарапал имя какого-то новичка на карточке состава, прикрепленной скотчем к стене блиндажа, и вписал Бобби обратно.
  
  Бобби снова отбил в конце девятой, двое выбыли, никто не попал, надвигаются грозы, на трибунах осталось, может быть, сто человек, игра бессмысленна. Он услышал, как парень из отдела по связям с общественностью зовет: “Давай, Бобби Рэйберн”. У него был один из тех высоких, раскатистых голосов, который выделялся на фоне шума толпы.
  
  “Заткнись нахуй”, - сказал Бобби.
  
  “Я ни хрена не говорил”, - сказал кэтчер.
  
  Бобби нанес удар на трех подачах. Холодная капля дождя упала ему на нос, когда он возвращался в землянку.
  
  Бобби принял душ и переоделся. Парень из отдела по связям с общественностью подошел к его кабинке, разговаривая по сотовому телефону. Он протянул его Бобби. “Тебя зовут”.
  
  “Да?” Сказал Бобби.
  
  “Мистер Рейберн?” сказала женщина. “Я просто хочу сказать тебе огромное спасибо”.
  
  “Для чего?”
  
  “За попытку”.
  
  “Кто это?” - Спросил Бобби.
  
  Женщина назвала свое имя. Для Бобби это ничего не значило. “Мать Шона”, - объяснила она.
  
  “О, да”, - сказал Бобби. “Не волнуйся. Рано или поздно я раздобуду один для него ”.
  
  Женщина издала странный звук, высокий, неровный. “Он скончался, мистер Рейберн. Мне жаль.”
  
  “Скончался?”
  
  “Сразу после игры. Доктор сказал, что по всем правилам он должен был умереть прошлой ночью. Он просто заставил себя остаться в живых. Из-за тебя. Спасибо вам за этот дополнительный день, мистер Рейберн ”. Ее голос сорвался. Линия оборвалась.
  
  Бобби вернул телефон специалисту по связям с общественностью. “С этого момента проверяйте мои звонки”, - сказал он.
  
  Бобби поехал на такси в ресторан, вспомнив о своей новой машине, только когда добрался туда. Внутри ресторана было темно, что его вполне устраивало. Бобби сидел в одиночестве за дальним столиком, наблюдая за грозовыми тучами через окно, ожидая, когда пойдет дождь. Этого никогда не происходило. Только одно это дурацкое падение. На закате небо прояснилось, а затем потемнело. Взошла луна. Бобби выпил несколько кружек пива, затем нью-йоркскую нарезку с салатом и печеным картофелем, затем еще несколько кружек пива. Он позвонил домой по пути к выходу. Ответа нет.
  
  Бобби взял такси обратно в Сокстаун, остановившись по дороге, чтобы купить фонарик. В комплексе было темно, машина Бобби одна на парковке. Бобби обошел все вокруг, пока не встал за ограждением в центре игрового поля. Он перелез через него.
  
  Направляя луч фонарика на несколько футов вперед, Бобби двигался взад-вперед по траве в левом центре. Через некоторое время он опустился на четвереньки, расчесал траву пальцами. Он нашел углубление, поднятое ударом его ловушки для дайвинга, нашел оголенное место, откуда оно появилось, даже нашел крошечный пластиковый обломок от медальона, спрятанный в отметине от скольжения. Но он не нашел четырехлистный клевер.
  
  Бобби поехал обратно в мотель Flamingo Bay Motor Inn and Spa, вошел в свой номер, включил свет. Женщина была в его постели, спала на животе.
  
  “Господи”, - сказал Бобби.
  
  Женщина перевернулась. “Разочарован?” она сказала. Это была его жена.
  
  “Ты сказал, что собираешься позвонить”.
  
  “Я уверен, ты хотел, чтобы это прозвучало более приветливо”.
  
  Бобби увидел, что она совсем не спала; на ней все еще были помада, тени для век, серьги. “Где Шон?” он спросил.
  
  “У моей матери”.
  
  “Тебе следовало взять его с собой”.
  
  Вэл удивленно посмотрела на него.
  
  У него болят ребра. И он перестал видеть мяч.
  
  
  6
  
  
  “Геометрия ребер”, - сказал бы отец Джила. “В этом-то все и дело”. Он постукивал по стали настройочным молотком, указывая место. Джил нанес бы удар двенадцатифунтовым пистолетом. Стук, удар, стук, удар: сталь вишнево-красного цвета из кузницы; наковальня живая и спокойная; Гил еще мальчик, но большой и сильный; его отец - мастер.
  
  Они жили в трейлере. Кузница была на заднем дворе, в сарае. СТАЛЬНАЯ КУЗНИЦА РЕНАРДА, прочтите табличку над дверью. Зимы были лучшими, когда кокс в кузнице раскалялся, а ветер завывал сквозь трещины в старых стенах. Душным летом через широко открытую дверь не проникало ничего, кроме черных мух, и пот Джила стекал по его обнаженным рукам, по двенадцатифунтовому пистолету, обжигая сталь при каждом ударе. Он становился все сильнее и стал лучшим нападающим, который когда-либо был у его отца. Но к тому времени это стало анахронизмом. У каждого кузнеца, который мог себе это позволить, был мощный молот; а Гил так и не освоил геометрию кромки или какие-либо другие навыки точности. Ему просто нравилось размахивать большим молотком.
  
  Джил очнулся от сна в кузнице на влажных от пота простынях. Геометрия кромок; навыки точности: в любом случае, ничто из этого не имело значения. Его отец заболел, и вскоре после этого пришли ростовщики и забрали их имя. Взгляд Джила упал на фотографию Ричи; его отца тоже звали Ричи. Не было никакого сходства. Джил включил радио.
  
  “- возможно, повредил ребра, совершив сенсационный прыжок в первом иннинге. Конечно, в ложе прессы было много комментариев по поводу того, что Берроуз оставил его ”.
  
  “Зачем рисковать с крупными игроками, Джуэл, особенно в марте месяце?”
  
  “Вот именно, Норм. И дело в том, что он не был похож на себя вчера там, на тарелке. Сиду Берроузу, возможно, придется за многое ответить ”.
  
  “Спасибо, Джуэл. Увидимся в конце часа. Мы перейдем к телефонам после этого брифинга ...”
  
  Пребывая в плохом настроении, Гил надел халат, взял свой туалетный набор и прошел по коридору в ванную. Ленор уже была там. Зеркало запотело, за исключением расчищенного круга в центре, где теперь появилось его собственное лицо, принюхивающееся. Он почувствовал запах ее духов, густой, насыщенный запах тропических цветов, запах, от которого у него разболелась голова, или заставил его осознать, что головная боль у него уже была. Гил побрился, принял душ, вернулся в свою комнату.
  
  “ - Рон в Брайтоне. Что у тебя есть для нас, Рон?”
  
  “Можем мы секунду поговорить о хоккее?”
  
  “Все, что ты захочешь”.
  
  Гил одет: белая рубашка, синий костюм, желтый галстук. У него было пять или шесть желтых галстуков, оставшихся с тех времен, когда они были в. Этот, с узором из крошечных лиловых дисков, был его счастливым галстуком, который он надел в тот день, когда заработал свои самые высокие комиссионные, 3740 долларов, в сети спортивных товаров, которая вскоре после этого обанкротилась. Гил завязывал свой счастливый галстук, когда кто-то постучал в его дверь.
  
  “Он открыт”.
  
  Вошла Ленор, одетая в свое кимоно, то, что доходило ей до половины колен. Головная боль Гила, ограниченная до тех пор узкой щелью за правым глазом, начала распространяться.
  
  “Хороший галстук”, - сказала Ленор.
  
  “Спасибо”.
  
  “Угадай, какая температура”.
  
  Гил выглянул в окно, но не увидел никаких зацепок в кирпичной стене.
  
  “Четырнадцать градусов”, - сказала ему Ленор. “И они призывают к снегу”.
  
  Джилу не было холодно, и снег его не беспокоил.
  
  “Слава Богу, у меня сегодня выходной”, - сказала Ленор. “Я собираюсь провести его в постели”. Кимоно немного распахнулось, открывая большую часть ее ноги. У Ленор были стройные, мускулистые ноги; в старших классах она бегала по легкой атлетике, и в доказательство этого на треснувшем бюро в ее комнате висели трофеи. Теперь она продавала украшения в торговом центре за кольцевой дорогой.
  
  Гил выключил радио, снял пальто с крючка на стене.
  
  Ленор играла с прядью своих волос. “Я бы не возражала против небольшой компании”, - сказала она.
  
  “Приступил к работе”. Джил направился к двери. Ленор отступила в сторону, но не настолько, чтобы он не задел ее бедром.
  
  “Извини”, - сказал он.
  
  “Не стоит”. Ленор прижалась к нему, сильно прижалась своими мягкими грудями, прижимая его к кровати.
  
  У Гила была работа: он мог видеть расписание дня в своей голове, разложенное по аккуратным ячейкам, готовое к тому, чтобы его можно было проверить. Он положил руки ей на плечи, почти оттолкнул ее. Но бедра Ленор сделали движение в форме запятой, словно предвосхищая то, что может произойти в следующую минуту, и аккуратные рамки в его голове рухнули.
  
  Синий костюм, желтый галстук, белая рубашка, кимоно - все это было снято. “Я так сдерживаюсь”, - сказала Ленор, когда они перебрались на кровать, их обнаженные кожи, теплые и мягкие после душа, покрылись мурашками.
  
  Гил тоже был подавлен. Он был внутри нее в считанные мгновения, ее ягодицы были обхвачены его руками.
  
  “Нежный”.
  
  Но что хорошего сделал бы нежный? Не с такой головной болью, не в таком настроении. Его тело взяло верх. Ее рот был у его уха, и он слышал, как она втягивает воздух, слышал каждый нюанс и текстуру звука. Это был примитивный, животный, мир сам по себе. Он пришел.
  
  “Джил?”
  
  Он лежал на ней, коробки перестраивались в его голове.
  
  “Ты не дождался меня?”
  
  Первое: позвони Эвересту. Второе: положите в банк то, что осталось от денег Хейла, оплатите счет за машину и что-нибудь с кредитных карт. Третье: отправляйтесь на рыбалку в синюю воду и приобретите снасти. Четвертое: попробуйте холодный звонок в новом ресторане Great Outdoors на северном побережье. Это оставило бы как раз достаточно времени, чтобы съездить за Ричи в пять.
  
  “Джил?”
  
  “Да?”
  
  “Ты не можешь просто оставить меня вот так”.
  
  “Например, что?”
  
  “Сдерживайся, Джил. Я все еще сдерживаюсь ”.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сделал?”
  
  “Что-нибудь”.
  
  Он сунул туда свою руку.
  
  Ее губы снова были у его уха. “Оближи меня, детка”. Он по-прежнему слышал каждый нюанс и текстуру звука, но теперь это не производило прежнего эффекта. Ей пришлось бы довольствоваться его пальцем. Он двигал его кругами, мысленно надевая свою белую рубашку, синий костюм, желтый галстук, отпирая 325i, отъезжая, набирая номер Everest and Co. по автомобильному телефону.
  
  Ты сел в машину, ты продолжал подключать. Гил говорил себе это несколько раз, пока не был достаточно взвинчен, чтобы позвонить на Эверест. Ему пришлось дважды перепечатать, прежде чем он прошел мимо секретаря вице-президента по закупкам.
  
  “Привет, Чак. Это Жиль Ренар”.
  
  “Что это?”
  
  “Наша встреча восьмого. В половине третьего мне тяжело, Чак. Как проходит утро?”
  
  “Полный бак”.
  
  “Тогда, может быть, ближе к вечеру”.
  
  “Лечу в Чикаго”.
  
  “Есть шанс, что мы могли бы сделать это раньше?”
  
  “Раньше?”
  
  “Днем или двумя раньше. Шестой? Седьмой?”
  
  “Разве мы не проходили через это уже?”
  
  “Я просто подумал, может быть, у вас была отмена или что-то в этом роде, могли бы втиснуть меня”. Черт. Первое правило представителя комиссии: выглядеть и звучать успешно.
  
  “Нет”.
  
  “Как насчет того, чтобы позже на этой неделе?”
  
  “В Чикаго. Разве я этого не говорил?”
  
  “Когда ты возвращаешься?”
  
  “Конец месяца”.
  
  “Конец месяца?”
  
  “Я в Чикаго до двенадцатого. Затем мы проведем две недели на Мауи ”.
  
  Правило второе: переходите в наступление. Гил попытался придумать реплику, которая бы это сделала, и потерпел неудачу.
  
  “Алло?” - сказал вице-президент. “Ты все еще там?”
  
  “Да”.
  
  “Так что же это? Поцарапать тебя на восьмой?”
  
  “Нет”, - сказал Джил. “Я буду там”. Он подумал о реплике. “Приготовь эту чековую книжку”.
  
  “Посмотрим”, - сказал вице-президент и повесил трубку.
  
  Правило третье: игнорируй отказ. Он позвонил Гэррити. “Хорошие новости”, - сказал он. “Эвересту нравятся вещи с Иводзимы. Собираются построить весь свой подход вокруг этого. Дело в том, что они просят несколько недель, чтобы укрепить свои планы. Должен ли я отдать его им?”
  
  “Ты имеешь в виду, что они не собираются делать заказы в этом месяце?”
  
  “Им нужно время, чтобы переоснастить, как я уже сказал”.
  
  Тишина. “Отдай это им”, - сказал наконец Гэррити. “Но лучше бы это было потрясающе, Джил”.
  
  “Что?”
  
  “Я говорю об их порядке”.
  
  “Рассчитывай на это”, - сказал Джил.
  
  “Мы такие”, - сказал Гэррити. “Увидимся девятого”.
  
  “Девятый?” - спросил я.
  
  “Совещание по продажам”.
  
  “Верно”, - сказал Джил. “Мне нужно идти. Я на вызове.”Выглядите и говорите успешно.
  
  Джил остановился в "Бутсе", чтобы выпить по-быстрому, затем вернулся в машину, продолжая подключать. Во-первых, банк. После оплаты автомобиля и выплаты процентов по его карточкам на его текущем счете было 693,20 доллара и три или четыре сотни в кармане. Плюс билеты. Свободно и ясно, большой мальчик, свободно и ясно.
  
  Он увлекся Блууотерской рыбалкой и снастями. Сын владельца был снаружи. Джил показал ему каталог Iwo Jima, чем привел его в восторг. Затем владелец, толстый старик в клетчатой рубашке, вошел из задней комнаты. Он просмотрел каталог, спросил, есть ли у Джила какие-нибудь образцы. Гил протянул ему выжившего.
  
  “Отличная ручка”, - сказал сын владельца.
  
  Владелец несколько раз повертел Survivor в руках, затем посмотрел на Гила. “Это дерьмо, Джил. Ты это знаешь ”.
  
  Джил хотел сказать: “Дерьмо продается”. Особенно, если у него необычная ручка. Но: не спорьте с покупателем. Он убрал Выжившего. “А как насчет обычных вещей?” Его головная боль, которая уменьшилась до клина за правым глазом, теперь снова усилилась.
  
  “Я возьму три дюжины обойм”, - сказал владелец. “И дюжину таких складных ”охотников" с большими подушками".
  
  “Восьмидюймовый?” - спросил я.
  
  “Пять с четвертью. Дюжина шкурок, две коробки перочинных ножей ...
  
  “Красный?”
  
  “Синий. Дюжина ножей для разделки филе и, может быть, две такие птицеловки.
  
  “И что?”
  
  “Этого хватит”.
  
  “Этого хватит?” Март должен был стать важным месяцем. Годом ранее "Блюуотер" заказал в три или четыре раза больше.
  
  “Во всем виновата экономика”, - сказал владелец.
  
  Гил составил заказ. Комиссия: $ 187,63. Он отправил его по факсу из машины, затем остановился в "Бутсе" и проверил оценки за гамбургером и пивом. Рэйберн: 0 в пользу 4,4 тыс.
  
  “Берроуз - мудак”, - сказал Гил.
  
  “Только потому, что он хочет, чтобы они работали за свои деньги?” - Сказал Леон, доставая пинту Гарпуна.
  
  “Подумай головой, Леон. Рэйберн - это инвестиция. Как нефтяная скважина. Нужно защищать свои инвестиции ”.
  
  “Я сегодня дерьмово себя чувствую, ” ответил Леон, “ и я здесь надрываю свою задницу. Никто не сказал: ‘Ты наша нефтяная скважина, Леон. Возьми выходной”.
  
  “Тебя можно заменить. Вот в чем разница”.
  
  “А ты нет?” Сказал Леон, прежде чем вспомнил, что они стоят по разные стороны бара, или заметил выражение лица Гила. “Эй, без обид”. Леон налил еще пинту. “На мне”.
  
  Гил допил, вышел на улицу. Шел снег, как и предсказывала Ленор. Он понял, что ему нужно отлить, не хотел возвращаться внутрь. Он зашел в переулок, написал желтый круг на свежем снегу, добавил по его границам швы в виде полумесяца: бейсбольный мяч. И внутри него осталось достаточно, чтобы все это растопить.
  
  К северу от города снегопад усилился. Джилу потребовался час, чтобы добраться до Great Outdoors, большого, хорошо укомплектованного магазина с водопадом и стеной для скалолазания. Джил ходила вокруг, пока к ней не подошла женщина с бейджиком с именем на пуховом жилете и не спросила: “Могу я вам помочь, сэр?”
  
  Выглядит и звучит успешно. “Я хотел бы увидеть владельца”.
  
  “Владелец?”
  
  “Или менеджер”.
  
  “Могу я спросить, о чем это?”
  
  “Дела”, - сказал Джил. Ничего не говори подчиненным. Это было еще одно правило.
  
  Женщина оглядела его с ног до головы, затем повела в кабинет менеджера, вошла сама, вышла мгновение спустя. “Он увидит тебя”.
  
  Вошел Гил, вытаскивая свою визитку. Первые тридцать секунд были посвящены холодному звонку. Шумиха, шумиха. “Гил Ренар”, - сказал Гил, кладя карточку на стол: "Р. Г. РЕНАР ФАЙН НАЙВЗ". Он улыбнулся уверенной улыбкой. Мужчина за стойкой не взглянул на карточку. Он сидел за компьютером, пальцы застыли над клавишами.
  
  “Ты представитель?”
  
  “Верно. И я не мог не заметить, что в этом большом красивом магазине, посвященном природе, нет ни одного ножа ”. Он открыл свой портфель.
  
  “Через несколько дней у нас их будет куча”, - сказал менеджер.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Корабль пришвартовался в Сан-Франциско прошлой ночью”.
  
  “У тебя есть поставщик?”
  
  “Совершенно верно”. Менеджер назвал японскую компанию, одну из лучших.
  
  Гил улыбнулся своей уверенной улыбкой. “Если вы дадите мне три минуты” - он позаимствовал эту фразу у Фигги - “Я могу доказать вам, что мы конкурентоспособны с ними по качеству и лучше по цене. На самом деле, у нас появился новый...”
  
  “Невозможно", ” сказал менеджер. “Мы подписали эксклюзивный контракт на три года”.
  
  Не было никакой линии, чтобы противостоять этому. “Может быть, я мог бы оставить наш каталог”.
  
  “Просто положи его туда”. Пальцы менеджера порхали по клавишам.
  
  Снаружи снежинки стали жирными, влажными, серебристыми; почти дождь. Гил обошел здание Great Outdoors и помочился на упаковочный ящик. Затем он сел в машину и поехал на юг.
  
  Зазвонил телефон.
  
  “Я смотрю на орден Блюуотера”. Гаррити. “Что, черт возьми, происходит?”
  
  “Он говорит, что это экономика”.
  
  “Я не говорю о размере заказа, хотя это тоже отвратительно. Я говорю о том, почему ты не продвигаешь чертову линию Иводзимы?”
  
  “Я настаиваю на этом. Старик знает свое дело, вот и все ”.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Что это дерьмо, и он это знает”. Он кричал? Женщина в соседнем вагоне наблюдала за ним.
  
  Последовала пауза, прежде чем Гэррити заговорил снова. “Тебе лучше немного подумать, Джил”.
  
  “По поводу чего?”
  
  “Мне не нужно объяснять это по буквам, парень”. Щелчок. Жужжание.
  
  Гил попытался немного подумать. Первая мысль, которая у него возникла, была о том, как Бусико нокаутировал себя на бэкстопе, преследуя поп-фол. Бусико. Камень. Оделл, при всей его силе и мастерстве, не был скалой, как Бусико.
  
  Джил включил радио.
  
  Дно четвертого в Сокстауне. Примо утроился. Ланц нанес удар. Вашингтон добрался до тарелки. Джил набрал номер FANLINE.
  
  “Куда бьет Рэйберн?”
  
  “Линия вентилятора закрыта”, - сказала женщина. “Мы не принимаем звонки до окончания игры”.
  
  “Меня это не волнует. Просто куда он бьет?”
  
  “Я бы не знал”.
  
  Вашингтон вылетел, завершив подачу. Джил внимательно слушал, ожидая объяснений. Ни один не пришел. Он назвал бутсы. Ответил Леон.
  
  “Леон. Это Джил. Включил игру?”
  
  “Джил?”
  
  “Ренар. Ты знаешь.”
  
  “О, да”.
  
  “Где Рейберн отбивает мяч?”
  
  “Что?”
  
  “В таком порядке. Куда он отбивает?”
  
  Гил услышал, как Леон позвал: “Кто-нибудь из вас, ребята, смотрит это?” Пауза. Голоса. “Где Рейберн отбивает мяч?” Еще голоса. Джил напрягся, чтобы расслышать, о чем они говорят. Леон снова включился. “Его нет в составе”.
  
  “Как так получилось?”
  
  “Ты спрашиваешь меня?”
  
  “Я просто имел в виду...”
  
  “Здесь немного занято. Мне нужно идти ”.
  
  Чертова грудная клетка. Чтобы эти раны зажили, потребовалась вечность, и к тому времени ты потерял время. Он мог убить Берроуза.
  
  Джил сменил станцию, попытался вникнуть в музыку, подумать о чем-нибудь другом. Но он не мог. Через некоторое время он позвонил в справочную, узнал номер ложи прессы в Сокстауне. Он ввел его на своем устройстве быстрого набора, затем позвонил.
  
  “Да”, - сказал мужчина на другом конце провода.
  
  Как ее звали? “Драгоценность”, - сказал Джил. “Джуэл Стерн”.
  
  Фоновый шум. Джилу показалось, что он услышал удар биты. Женщина говорила: “... мне безумно скучно”. Затем та же женщина говорила по телефону. “Да?”
  
  “Джуэл Стерн?” Сказал Гил.
  
  “Разговариваю”.
  
  “Что не так с Рейберном?”
  
  “Кто это?”
  
  Гил думал назвать свое имя, но какой в этом был смысл? “Просто поклонник”.
  
  “Послушай, поклонник. Это рабочая ложа для прессы, а не двадцать вопросов ”.
  
  “В чем ваша проблема, леди? Я спрашиваю об одном простом ...”
  
  Джуэл Стерн повесила трубку. “Становлюсь сумасшедшим там”, - сказала она.
  
  Парень из Herald сказал: “Prodigious нет в моей чертовой проверке орфографии”.
  
  “Или в словаре ваших читателей”, - добавила Джуэл, прежде чем произнести это по буквам за него.
  
  К пяти часам снег превратился в дождь. Он намочил волосы Гила, когда он стоял у средней двери арендованного трехэтажного дома на Южном берегу, ожидая, когда кто-нибудь ответит на его стук. Через минуту или две Эллен открыла дверь. Она все еще была в своей офисной одежде, носила новую стрижку, похудела.
  
  “Тебе не обязательно так стучать”, - сказала она. “Я был в сортире”.
  
  “Где Ричи?” - спрашивает я.
  
  “С Тимом”.
  
  “Что ты имеешь в виду - с Тимом?” Тим был парнем. “Я же говорил тебе, что веду его в кино”.
  
  “Пожалуйста, не повышайте голос на публике”.
  
  Гил опустил его. “Что ты имеешь в виду под Тимом?”
  
  “Сегодня вечером отборочные в Младшую лигу. Я не мог до тебя дозвониться ”.
  
  “У них не будет проб в этом”.
  
  “Неправильно. Это в помещении, в средней школе ”.
  
  “Когда это началось?”
  
  “Не спрашивай меня”.
  
  “Почему ты мне не сказал?”
  
  “Пожалуйста, не повышайте голос”.
  
  “Почему ты мне не сказал?”
  
  “Я пытался. Разве я этого уже не говорил?”
  
  “Офис всегда может достать меня. Ты это знаешь ”.
  
  Эллен не ответила. Она уставилась на него, глаза казались маленькими из-за линз ее очков. Он заметил, что у нее были новые красные рамки, такие, которые делают заявление, хотя он и не знал, что это было. Он тоже ничего не сказал, просто вернулся к своей машине и уехал.
  
  Средняя школа была в трех кварталах отсюда. Гил поспешил в спортзал, дождь стекал по его лицу. Мужчина со свистком на шее отбил мяч для игры на грунте мальчику, стоящему в центре корта, с двадцатым номером, приколотым к его груди. Мяч отскочил от перчатки мальчика. Он догнал его и бросил двукратный мяч подростку, стоявшему рядом с мужчиной со свистком. “Вот так”, - сказал человек со свистком. Он бросил мальчику три летающих мяча, два из которых он поймал. “Отличная работа. Ты можешь идти ”. Мальчик убежал, присоединившись к женщине на трибунах. Мужчины на боковой линии что-то писали на своих планшетах.
  
  “Двадцать один”, - сказал человек со свистком. Двадцать один вышел из группы из пятидесяти или шестидесяти детей, ожидавших в дальнем конце площадки.
  
  “Суетись”.
  
  Гил прошел по ближней стороне, не сводя глаз с пронумерованных детей. Он заметил Ричи: двадцать шесть. Он жевал шнурок из сыромятной кожи на своей перчатке. Гил занял место на трибунах.
  
  Тренировка: три приземления, три залета, шесть бросков. Двадцать один промахнулся по всем мячам и неудачно бросил, но двадцать два отразил каждый мяч чисто и у него была сильная рука. Рука Двадцать третьего была еще сильнее, и на этот раз, когда человек со свистком сказал: “Отличная работа”, его тон тоже говорил об этом. В двадцать три был крупным парнем, возможно, не того же возраста, что Ричи.
  
  Гил заметил, как мужчина спустился с трибун и сел рядом с ним. “Привет, Джил”, - сказал он. “Разве они не милые?”
  
  Джил обернулся. Тим.
  
  “Кто?” Сказал Гил.
  
  “Дети. Это лучший возраст ”. Тим протянул руку. “Как у тебя дела?”
  
  Гил пожал руку. “Им ведь не всем девять, не так ли?”
  
  “Так и должно быть”, - сказал Тим. “На очереди десятки, затем одиннадцать и двенадцать. Драфт через пару недель, не то чтобы это имело значение, когда дело касалось Ричи ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Лишь горстка девяток попадает в мейджоры. Остальные играют в младших возрастных группах. Нет давления.”
  
  Но Ричи был хорош. Джил вспомнил, как они катали теннисный мяч взад-вперед по полу, когда Ричи был еще в подгузниках. “Он будет прямо там”, - сказал Джил.
  
  “Конечно”. Тим открыл файл. Внутри были листы бумаги с пятью или шестью строчками написанных от руки букв "W" в верхней половине и карандашными рисунками вигвамов, ив и зимы внизу. Тим поставил красную галочку на первом листе и написал: “Замечательно!”, подчеркнув букву W, затем перешел к следующему.
  
  “Двадцать шесть”, - позвал человек со свистком. Ричи вышел вперед, жуя свою перчатку.
  
  Суета, подумал Джил.
  
  “Поторапливайся", ” сказал человек со свистком.
  
  Ричи пробежал к центру корта, его правая нога слегка отклонялась в сторону при каждом шаге. “Он всегда так бегает?” Сказал Гил.
  
  “Например, что?” - спросил Тим, отрываясь от своих бумаг.
  
  Человек со свистком нанес удар по первому наземному мячу, прямо в Ричи, но намного сильнее, чем любой из других наземных мячей, которые когда-либо попадали, подумал Джил, и начал вращаться на композитном полу.
  
  Снимай перчатку, снимай перчатку.
  
  Ричи опустил перчатку, но слишком поздно, и мяч пролетел у него между ног.
  
  “Упс”, - сказал Тим.
  
  “Без проблем”, - сказал человек со свистком и ударил Ричи еще раз. Еще раз: сильнее, чем мячи, которыми он бил других детей.
  
  “Снимай перчатку”. На этот раз Гил сказал это вслух, но тихо, он был уверен в этом.
  
  Ричи натянул перчатку немного быстрее, отклоняя мяч в сторону. Он побежал за ним, подбросил его, подхватил, бросил радужный пистолет, который несколько раз подпрыгнул и, наконец, подкатился к ногам подростка.
  
  “Намного лучше”, - сказал Тим.
  
  “Как давно ты знаешь об этом?” Сказал Гил.
  
  “По поводу чего?”
  
  “Это проба”.
  
  “Несколько недель?”
  
  “Ты тренировался с ним?”
  
  “В такую погоду?”
  
  Третий землянин был уже в пути. “Посмотри, как сильно этот засранец бьет по нему”, - сказал Гил негромко и, не намного громче, “Прижми задницу, прижми”. Опустите задницу, и перчатка опустится автоматически. Слышал ли его Ричи? Возможно, нет, но он сделал пас на этот раз, и мяч угодил ему в перчатку.
  
  “Хорошо, двадцать шесть”, - сказал человек со свистком. Ричи бросил мяч, на этот раз немного сильнее, но все равно это был боковой бросок, который и близко не подошел к тому, чтобы попасть в воздух.
  
  “Прыгай как ворона, ради Бога”, - сказал Джил. Но тихо.
  
  Ричи посмотрел на трибуны.
  
  “Поехали”, - сказал человек со свистком и бросил первый мяч на вылет.
  
  Ричи отвернулся от трибун, осознал, что происходит, попытался найти мяч, дико поглядывая на потолок спортзала.
  
  “Подними свою гребаную перчатку”.
  
  “Привет”, - сказал Тим. “Полегче”.
  
  Ричи поднял перчатку, но мяча так и не увидел. Он пролетел по дуге под кричащими баннерами чемпионата по баскетболу, футболу, борьбе и попал ему по голове.
  
  Ричи с криком рухнул на пол спортзала, держась за голову и дергаясь в агонии. Тренеры с планшетами, мужчина со свистком, подросток - все бросились к нему, но Гил добежал первым. Он опустился на колени, положил руку на плечо Ричи, почувствовал его костлявость под пропотевшей рубашкой.
  
  “Ричи, это я. С тобой все в порядке ”.
  
  Ричи продолжал кричать и дергаться.
  
  “С тобой все в порядке. Держи себя в руках”.
  
  Гил оттолкнул руки Ричи в сторону, пощупал его голову: сбоку выросла небольшая шишка. Ничего.
  
  “Давай, сейчас”, - сказал Джил. Он сжал плечо Ричи, не слишком сильно.
  
  Ричи успокоился. “Это твоя вина”, - сказал он так тихо, что Джил едва расслышала. Может быть, ему это показалось.
  
  Джил начал осознавать, что вокруг стоят люди. Он взял Ричи за руку, помог ему подняться. Аплодисменты с трибун.
  
  “Он в порядке?” - спросил человек со свистком.
  
  Гил отвернулся от него. “Ты не волнуйся об этом”, - сказал он. “Ты просто беспокоишься о том, чтобы нанести им справедливый удар по отношению ко всем”. Он увел Ричи с корта.
  
  После второй колы и третьего куска пиццы Ричи приободрился. “Я неплохо справился с этим землянином, не так ли?”
  
  “Да. Не забудь выровнять мяч и пригнуть задницу ”.
  
  “Я сделал”.
  
  “Что ж, это способ сделать это. Даже больше ”.
  
  “Думаешь, у меня получится?”
  
  “Сделать что?”
  
  “Главные герои”.
  
  Гил внимательно посмотрел в глаза своего сына, светло-карие глаза того же оттенка, что и у его матери. Ричи, вероятно, тоже понадобятся очки, возможно, они уже были нужны. Гил все еще искал правильный ответ, когда Ричи сказал: “Папа Тим говорит, что не имеет значения, выступлю я в этом году или нет”.
  
  Это было что-то новенькое, папочка Тим. Гил допил остатки своего пива и сказал: “Он прав”.
  
  Ричи кивнул. Он съел больше пиццы, выпил больше кока-колы. “Форма у майоров лучше. Ты получаешь футболки с пуговицами и своим именем на обороте. Сантехника Rossi самая лучшая. В зеленую полоску.”
  
  Гил заказал еще пива.
  
  “Ты думаешь, они выберут меня?”
  
  “Кто?”
  
  “Водопровод Росси. Это был их тренер, бивший ”граундерс"."
  
  “Трудно предсказать драфт”, - сказал Гил.
  
  “Думаешь, я выйду в первом раунде?”
  
  “Трудно сказать. Как насчет еще одной кока-колы?”
  
  “Мне не положено пить кока-колу”.
  
  “Кто сказал?”
  
  “Мама, папа и Тим”.
  
  “Мисс?” сказал Джил, подзывая официантку. “Еще кока-колы”. Он повернулся к Ричи. “Другие правила, когда ты со своим отцом”.
  
  Ричи пожевал свою соломинку. “Ты видел Джейсона Пеллегрини?”
  
  “Кто он?”
  
  “Двадцатьтри”.
  
  “Я думаю, что да”.
  
  “Он довольно хорош, да?”
  
  “Неплохо. На самом деле я не смотрел.”
  
  “Лучше, чем я?”
  
  “Примерно то же самое. В твоем возрасте все дети примерно одинаковы.”
  
  Ричи бросил на него взгляд. “Каким ты был в моем возрасте?”
  
  Первый выбор. Выбирай первым, каждый чертов раз. На фоне этого числа двадцать три выглядело бы как… нравишься ты. “Примерно то же самое”, - сказал Джил. Он полез в карман, выложил билеты на стол. “Кстати, о мейджорах”, - сказал он.
  
  Ричи поднял их, держа немного ближе к глазам, чем Джил считал нормальным. “День открытия!”
  
  “Разве я тебе не говорил?”
  
  “Да, ты мне говорил. Спасибо. Папа.”
  
  “Заеду за тобой ровно в одиннадцать”.
  
  “Сколько дней до этого?”
  
  Они их сосчитали. Потом они пошли в кино. Что-то о пирате, который тонет во время кораблекрушения и возвращается на карибский курорт в виде призрака. Джил думал, что это комедия, пока пират-призрак не отрубил руку крупье своим кортиком. Кортик не показался Джилу подлинным. Повернувшись, чтобы указать на это Ричи, он увидел, что глаза его сына были прикрыты.
  
  Джил отвез Ричи домой, припарковавшись возле триплекса. Он подумал о том, чтобы обнять Ричи, обнять его на прощание. Затем он задумался, как Ричи это воспримет, и решил, что, возможно, будет лучше, если Ричи сделает первый ход. Ничего не произошло.
  
  Ричи открыл дверцу машины. “Пока”, - сказал он.
  
  “Пока”. Ричи закрыл дверь, начал пересекать узкую лужайку.
  
  Джил опустил стекло. “Ричи?”
  
  Ричи остановился и обернулся. “Да?”
  
  “Когда вы в последний раз были у окулиста?”
  
  “Неужели я был настолько плох?” Ричи зашел в дом.
  
  
  7
  
  
  “Ты знаешь, чего ты можешь добиться с помощью весенних тренировок”.
  
  “Что это такое, Джуэл?”
  
  “Возьми в руки свой грязный умишко, Берни. То, что вы можете сделать с весенними тренировками, - это то, что Моби Дик сделал с капитаном Ахавом ”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Сделай глубокий вдох, Берни. Весенняя тренировка не означает - что было бы хорошим словом?”
  
  “Присесть на корточки?”
  
  “Идеально. Когда мы собираемся научиться? Каждый год одна и та же процедура. Питчеры всегда опережают нападающих - это, безусловно, было правдой этой весной, когда никто из "Сокс" не размахивал битой хорошо, за исключением Примо, который превратился в Лу Герига, как долго мы не знаем, - и все отправляются в Wallyworld и снижают свой гандикап. Конец.”
  
  “Тогда в чем смысл?”
  
  “Это увертюра, Берни”.
  
  “Мне это нравится. И сегодня поднимается занавес?”
  
  “Момент, когда президент Соединенных Штатов бросает свою первую подачу в грязь”.
  
  “Откуда ты знаешь, что он собирается это сделать?”
  
  “Потому что так у него все складывается. Посмотри на первую страницу газеты, Берни. Это не просто защитная обертка для занятий спортом ”.
  
  День открытия, и такая красавица. Снег сошел, температура за шестьдесят, небо голубое. Гил был одет в свой легкий коричневый костюм, голубую рубашку и удачный желтый галстук. Он попал в Mr. Fixit Hardware ровно в девять, сделав повторный заказ на две коробки швейцарских армейских ножей и продав дюжину оставшихся в живых, почти мимоходом; комиссионные составили 59,36 доллара. Затем он зашел в "Бутс", заказал яичницу-болтунью с беконом и разливное. Он достал свой сэмпл Survivor, просто чтобы убедиться, что он действительно что-то продал.
  
  “Что это?” - спросил Леон.
  
  “Будущее американского производства лезвий”.
  
  “Крутая ручка. Сколько стоит?”
  
  “В розницу? Семьдесят, семьдесят пять.”
  
  Леон полез в карман. “Как насчет шестидесяти, для друга?”
  
  “Это мой образец”.
  
  “Семьдесят”.
  
  Джил продал образец за 70 долларов. Он почувствовал внезапную легкость, как будто что-то внутри него освободилось от тяжелого груза. Удача витала в воздухе; такое редкое ощущение, что сначала Джил ошибочно принял его за алкогольный кайф. Он заказал еще одну порцию, маленькую, и изучил спортивные добавки, представленные в день открытия.
  
  В Globe были цветные фотографии всех стартеров, в комплекте с биографией и жизненной статистикой. Рэйберн жил в Сан-Диего со своей женой Валери, бывшей болельщицей Техасского университета, и их сыном Шоном, пяти лет. Он любил гольф, музыку кантри, и, что лучше всего, просто тусоваться со своей семьей.
  
  “Триста двадцать семь дублей”, - сказал Джил.
  
  “Кто?” - спросил Леон.
  
  “Рейберн. Это в среднем больше тридцати в год. Усреднение.” Гил вырвал половину колонки, посвященной Рейберну, и положил ее в карман.
  
  “Где ваши места?” - Спросил Леон.
  
  “Прямо за домашней тарелкой”.
  
  “Помаши в камеру”, - сказал Леон.
  
  Джил забрал Ричи в половине двенадцатого. Эллен ждала у двери в пальто.
  
  “Ты опоздал”.
  
  “Пробки”.
  
  “Как оригинально”.
  
  Ричи выступил вперед, на нем была кепка "Сокс", в руке он держал свою перчатку. “Привет, отбивающий”, - сказал Гил.
  
  “Привет”.
  
  “Когда он вернется к тебе?”
  
  “Трудно сказать точно”.
  
  “Приблизительно”.
  
  “Зависит от продолжительности игры, верно, отбивающий?”
  
  “Да, мам. Что, если это тридцать три подачи, как в матче Рочестер-Потакет в 1981 году?”
  
  Эллен улыбнулась. “Хм, малыш”, - сказала она, взъерошив волосы Ричи. В тот момент, когда она это сказала, Гил поймал себя на том, что ему хочется, чтобы он мог отменить некоторые вещи, слишком много, чтобы сосчитать; чтобы он мог вернуться к какой-нибудь развилке на дороге, которую он даже не видел по пути. Здесь были собраны все необходимые части - Ричи, Эллен, он сам - вместе в прихожей триплекса Эллен и Тима, больше не сформированные в единое целое.
  
  “Самое позднее, шесть”, - сказал Джил.
  
  Эллен одарила его взглядом, которого он давно не видел, не совсем враждебным. Удача витала в воздухе. “Веселись”, - сказала она и поцеловала Ричи на прощание.
  
  Они сели в машину. Гил убедился, что билеты у него в кармане, затем включил JOC. “Я в восторге”, - сказал он. “Как насчет тебя?”
  
  “Что взволновало?”
  
  “Ты знаешь. С нетерпением жду этого. Взволнован. Оптимистичный. Положительный.”
  
  “Насчет игры?” - спросил я.
  
  “День открытия. Сезон. Все.” Джил рассмеялся, просто так, от души.
  
  “Я тоже”, - сказал Ричи. “Думаешь, мы поймаем нечестный мяч?”
  
  “Я не знаю. Чувствуешь себя счастливым?”
  
  Ричи ответил не сразу. Гил взглянул на него. Он покусывал губу. “Я надеюсь на это”, - сказал он. “Сегодня драфт”.
  
  “Черновик?” - спросил я.
  
  “Попаду ли я в мейджоры. Джейсон Пеллегрини сказал, что его отец выберет меня, если я все еще буду доступен ”.
  
  “Будешь ли ты все еще доступен? Звучит заманчиво ”.
  
  “Я тоже так думал”, - сказал Ричи.
  
  “Ты умный мальчик”, - сказал Гил. “Иди в свою маму”.
  
  Он почувствовал на себе взгляд Ричи. “Разве ты не умный?”
  
  “Не-а”, - сказал Гил. Он прибавил громкость. Джуэл Стерн была включена.
  
  “... игроки не могут не нервничать. Я и сам немного нервничаю ”.
  
  “Такой старый профи, как ты?”
  
  “Следи за тем, как ты это говоришь, Норм”.
  
  “Джуэл Стерн, там, на бейсбольной площадке. Мы вернемся ”.
  
  Джил припарковался на ближайшей стоянке к футбольному полю - 15 долларов. Он протянул служащему еще пять. “Оставь его разблокированным”, - сказал он. “И спереди”.
  
  Дежурный нахмурился.
  
  Гил дал ему еще пять. Его расчеты зависели от быстрого бегства.
  
  Служащий кивнул и положил деньги в карман.
  
  Они были на своих местах за час до начала игры. На поле "Сокс" все еще снижали давление. Рэйберн был в клетке. Он перевел две подачи на ближний угол, затем навесил с фланга на средний правый. “Достаточно близко для тебя?” Сказал Гил. Ричи огляделся по сторонам. “Но как мы собираемся ловить нечестные мячи?” Это было правдой: они были за экраном и под сеткой.
  
  “Может быть, вы могли бы взять несколько автографов вместо этого”, - сказал Гил.
  
  “Каким образом?”
  
  Гил указал на ребят, столпившихся вокруг блиндажа "Сокс" со стороны первой базы.
  
  “Я могу спуститься туда?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Гил купил Ричи программку, дал ему ручку, смотрел, как он пробирается к блиндажу. Игроки начали уходить с поля. Дети ринулись вперед, перевешиваясь через перила, размахивая программками, бейсбольными карточками, клочками бумаги, выкрикивая имена игроков. Ричи попытался протиснуться, был вынужден отступить, тяжело сел на ступеньки.
  
  “Не плачь”, - сказал Гил, но Ричи плакал, Гил мог видеть это даже с того места, где он был, в двух или трех секциях от него. Он поспешил через почти пустые ряды кресел и по проходу к Ричи.
  
  “Перестань плакать”, - сказал он, поднимая Ричи на ноги, снова чувствуя, какой костлявый мальчик; поднять его было легко.
  
  Ричи вытер глаза тыльной стороной ладони. “Я не хочу никаких автографов”.
  
  “Конечно, хочешь”. Гил взял Ричи за руку, протолкался сквозь орущих детей к перилам, таща Ричи за собой.
  
  И там был Рейберн, так близко, что он мог бы дотронуться до него. Он был большим, но не таким большим, как Гил. Его белая домашняя форма сияла на солнце. Рэйберн раздавал автографы; он ни на кого не смотрел и не говорил ни слова, просто быстро писал, в то время как его тело почти незаметно наклонялось к блиндажу, как будто притягиваемое силой тяжести. У него был свежий загар, за исключением бледных полукружий под глазами; но в тот день он не брился, и сбоку от носа у него была угревая сыпь. Джил чувствовал запах кокосового шампуня, которым он пользовался в рекламе, и слабый запах пота, хотя на его лице не было ни капли.
  
  Гил прижал Ричи вперед, к перилам. Ричи стоял там, руки по швам, глаза широко открыты. “Спроси его”, - сказал Джил.
  
  “Автограф”, - сказал Ричи, слово, которое едва было слышно даже Джилу.
  
  Рэйберн подписал чью-то карточку, сделал шаг или два в сторону блиндажа.
  
  “Не такой”, - сказал Гил. “Громче. ‘Могу я взять у вас автограф, пожалуйста?’”
  
  Ричи повысил голос. “Могу я взять у вас автограф, пожалуйста?”
  
  “Мистер Рейберн’. ”
  
  “Мистер Рейберн?”
  
  Рейберн заговорил. “Вот и все”, - сказал он и, не обращая внимания на ручки, карандаши и программки, которыми размахивали у него перед носом, и крики “Пожалуйста!”, начал удаляться.
  
  Гил перегнулся через перила. “Эй, да ладно тебе, Бобби”, - сказал он, возможно, слишком громко. “Подпиши один для ребенка”.
  
  Рейберн остановился на верхней ступеньке. Его глаза встретились с глазами Гила. “По-моему, ты не похож на ребенка, Отбивающий”, - сказал он и нырнул в блиндаж.
  
  Гил почувствовал, как его лицо запылало. Сначала он не осознавал ничего другого. Затем он услышал, как стадион гудит вокруг него. И, наконец, почувствовал влажную маленькую ручку в своей. Он посмотрел вниз.
  
  “Папа?”
  
  “Что это?”
  
  “Почему он такой злой?”
  
  Он отпустил руку Ричи. “Когда ты собираешься повзрослеть?”
  
  Глаза Ричи наполнились слезами.
  
  “Не плачь, ради Христа”, - сказал Джил. “Он должен подготовиться, вот и все”.
  
  “Но на нем все его вещи”.
  
  “Мысленно”.
  
  “Мысленно?”
  
  “Игра на девяносто процентов ментальная. Ты еще не знаешь этого?”
  
  “Тогда я собираюсь вести себя хорошо”, - сказал Ричи. “Я получаю одни пятерки”.
  
  Они купили еду - хот-доги, луковые кольца, кока-колу для Ричи, пиво для Джила - и заняли свои места. Футбольное поле, увешанное флажками, вскоре заполнившееся до отказа, продолжало гудеть. Игроков представили одного за другим. Гвардеец цвета морской пехоты сыграл “Звездно-полосатое знамя”. Затем вышел президент Соединенных Штатов и бросил первый мяч в грязь. Оделл плавно отбил мяч наотмашь, выбежал на площадку и пожал президенту руку. Президент рассмеялся над чем-то, что сказал Оделл, и ушел с поля, махая рукой и улыбаясь, под одобрительные возгласы; и все это время шум на заднем плане не утихал.
  
  Новички выбежали на поле; даже Бойл, подающий, не смог сбавить скорость до шага. Он делал разминку. Оделл сбил последнего Примо, накрыв второго. Судья скомандовал “Играй” голосом, который удивил Джила тем, насколько высоким он был, почти женским. Вмешался отбивающий. Талисман Сокко безумно танцевал на площадке хозяев поля. Жужжание перешло в рев.
  
  Первой подачей был мяч, низко. Гил посмотрел на часы. 1:14. Уже опаздывает. Он еще раз просчитал расчеты: пять минут до машины, пятнадцать минут до Эвереста и компании, пять минут на парковку. Это означало уход не позднее 2:05.
  
  Второй мяч, высоко и внутри.
  
  Затем максимум полчаса с вице-президентом и двадцать пять минут на дорогу и парковку, чтобы вернуться на свое место до 3:30, чтобы успеть на последние две подачи - может быть, даже больше, учитывая то, как они играли в эти дни.
  
  Третий мяч.
  
  “Ты видел этот изгиб?” Сказал Ричи.
  
  “Просто промахнулся”.
  
  “Я действительно мог это видеть”.
  
  Джил не была уверена, что имел в виду Ричи. Он имел в виду свое зрение? Он пристально посмотрел на мальчика сверху вниз.
  
  “Эти сиденья отличные, папа”.
  
  “О”, - сказал Джил. Он попытался обнять Ричи одной рукой. Седовласая женщина на соседнем сиденье улыбнулась им. На ней были жемчуга и бейсболка из Гарварда. День открытия, "красотка" и "Сокс" вернулись.
  
  Первый удар.
  
  Было 1:36, когда Примо повел в счете в первой половине первого тайма. Он выровнял первую подачу над головой игрока второй базы; чистый удар. Но Примо сначала прошел поворот и продолжил движение. Толпа поднялась, Джил и Ричи тоже. Бросок с правого поля был на кону. Примо скользнул головой вперед, потянувшись за сумкой. Облако пыли. В безопасности. Толпа взревела, Джил и Ричи тоже; Ричи даже немного подпрыгнул вверх-вниз. У него была горчица на носу. Гил стер его рукой.
  
  “Не надо”, - сказал Ричи.
  
  Ланц отлетел влево, не опередив бегущего. Рейберн подошел к тарелке. Толпа встала в знак приветствия, Гил тоже, но не Ричи.
  
  “Почему ты хлопаешь?” Сказал Ричи. “Он злой”.
  
  “Я все это объяснил”. Гил остался на ногах, но перестал хлопать. Тем не менее, он подумал: "разочек, Бобби, разочек". Он мог перестать хлопать, но он не мог заставить свой разум перестать думать об этом. Рейберн сделал свой изящный замах и пробил кэтчеру на нечестной территории.
  
  1:47.
  
  В конце подачи Ричи спросил: “Где сувениры?”
  
  “Например, что?”
  
  “Эти маленькие летучие мыши”.
  
  “Там, внизу”.
  
  “Могу я идти? Мама дала мне немного денег ”.
  
  “Забудь об этом”, - сказал Джил. “Ты со мной”.
  
  Он спустился по пандусу, сначала к писсуарам, затем к сувенирному стенду для биты. Они тоже продавали постеры. Гил положил свою руку на руку Оделла, на руку Бойла, на руку Заморы. Кто-то в очереди позади него забеспокоился. Гил купил постер с Бобби Рэйберном. Быстро останавливается, чтобы выпить пива, и возвращается на свое место. Ричи угощался арахисом, предложенным женщиной в бейсболке "Гарвард", а "Сокс" снова отбивали.
  
  “Какой у вас славный мальчик”, - сказала женщина.
  
  “Что случилось?”
  
  “Случилось?” - спросила женщина.
  
  Гил указал в сторону поля, пролив немного пива.
  
  “Быстрый иннинг”, - сказала она. Она протянула пакетик с арахисом Ричи. “Ты оставишь это себе”, - сказала она и повернулась к бриллианту.
  
  “Здесь”, - сказал Джил.
  
  “Спасибо”. Ричи положил биту и плакат на сиденье рядом с собой. Джил проверил время. 1:59.
  
  “Развлекаешься?”
  
  “Да”.
  
  “Мне нужно ненадолго уйти”, - сказал Джил.
  
  “Уйти?”
  
  “Просто сделай несколько звонков. Ты сиди тихо. Ясно?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Тебе нужно пописать или что-нибудь еще?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо”. Он похлопал Ричи по плечу. 2:01. Внизу, на поле, у "Сокс" что-то происходило. Во-первых и во-вторых, никого не выпускать. Бант из мешковины. 2:04. Он мог бы добраться до машины за три минуты или меньше, если бы побежал. Опора на мячи для Примо. 2:08. Ему не требовалось пяти минут на парковку; при необходимости он мог припарковаться дважды. Ланц пошел на полный счет, сфолил со следующей подачи. Сокко воздел свои огромные трехпалые руки к небесам.
  
  “Давай, давай”, - кричал Джил.
  
  Ланц отразил еще три фола, прежде чем нанести удар. Сокко перевернулся и умер на крыше блиндажа. Гил ненавидел талисманы.
  
  2:14. Рейберн вышел из круга на палубе и вошел в ложу отбивающего. Питчер ударил носком по резинке. Рейберн вышел, стряхнул грязь со своих бутс.
  
  “Иисус Христос, поехали”, - крикнул Джил, едва осознавая, что женщина из Гарварда смотрит на него.
  
  Мяч номер один, снаружи.
  
  Рейберн снова вышел. 2:16.
  
  “Внизу спереди, внизу спереди”.
  
  Нанесите первый удар, размахнувшись. Рейберн оглянулся на судью.
  
  “Внизу, впереди”. Гил почувствовал, как кто-то тянет его за куртку, понял, что стоит, сел.
  
  Второй мяч. 2:18. Рейберн снова постучал по своим бутсам.
  
  “Пойдем, пойдем”.
  
  “Внизу, спереди”. Еще один рывок. Гил развернулся, проливая еще больше пива, на этот раз на свою рубашку.
  
  “Убери от меня свои руки”, - сказал он мужчине, сидящему позади него.
  
  “Как я должен это видеть?”
  
  “Просто вежливо попроси”, - сказал Гил, чувствуя вес метателя на своей ноге.
  
  “Я сделал”.
  
  “Впереди вниз, впереди вниз”, - закричал кто-то еще.
  
  Гил услышал, как мяч шлепнулся о кожу, обернулся и увидел, как кэтчер отбрасывает мяч питчеру. Второй удар. 2:19.
  
  Затем последовал мяч, фол, еще один фол. Рейберн вышел.
  
  “Ради всего святого”.
  
  “Внизу, спереди”.
  
  Стадион гудел, все громче и громче, пиво потекло по его рубашке. 2:23. Он посмотрел на цифры на своих часах, и до него дошел их смысл. Внезапно его галстук стал слишком тугим, а сердце учащенно забилось. Он знал значение 2:23: Шевелись, придурок.
  
  Джил протиснулся мимо Ричи, мимо пристального взгляда женщины из Гарварда, в проход. К тому времени, как он добрался до трапа, он уже бежал. Он бежал в темноте под трибунами, ослабив галстук, качаясь, как спринтер. Из толпы поднялся оглушительный рев. Весь стадион содрогнулся. Вибрация поднималась от цементного пола, через подошвы ботинок Джила проникала в его тело.
  
  
  8
  
  
  Три удара.
  
  Первое: автостоянка, 2:34. Гил, запыхавшийся, подбежал к билетной кассе, ослабил свой счастливый галстук, чувствуя пивную сырость на ткани. Он проверил, нет ли 325i в первом ряду - разве он не сказал: “Не закрывай его”, - и дал на чай сукиному сыну десять долларов? Но машины там не было. Гил понял это сразу, а затем медленно увидел это снова, просматривая ряд машину за машиной. Его голова наполнилась вопросительным шумом: это была другая партия? Он вышел не через те ворота? Были ли его инструкции какими-то неясными? Затем он заметил это, в самом последнем ряду. Уровень шума в его голове повысился, хотя за пределами его головы город казался необычайно тихим, как будто это был рождественский день; мрачный рождественский день, в котором удача больше не витала в воздухе. Он постучал по стенке билетной кассы, но звуки ударов были слабыми и приглушенными для его слуха, поэтому он постучал сильнее. Служащий, читавший книгу на незнакомом Джил алфавите, удивленно поднял глаза через открытую дверь.
  
  “Сэр?” - сказал он.
  
  Пакистанец или что-то в этом роде, черт возьми. Гил даже не заметил этого раньше. Он не мог собрать предложение из шумных фрагментов, крутящихся в его голове. Все, что сорвалось с его губ, было: “Моя гребаная машина”.
  
  “Сэр?” - сказал служащий, привставая, закрывая книгу, но удерживая свое место на иностранных страницах своим иностранным пальцем.
  
  Тут Джила осенило, что этот маленький ублюдок, вероятно, не понимал по-английски, взял десять баксов, не поняв ни слова из того, что он сказал. Возможно, невинная ошибка, но она все равно вывела его из себя: у него не было времени на ошибки, не было времени на перевод. Он взял служащего за плечо и вытащил его на улицу, возможно, немного грубо. Указывая свободной рукой, Гил сказал: “Это то, что они называют разблокированным там, откуда ты родом, Отбивающий?”
  
  “Но, сэр, ” сказал служащий по-английски с небольшим акцентом, “ это так”.
  
  Гил отпустил. Служащий прошел в заднюю часть стоянки, отпер ворота, которые Джил не заметил, и распахнул их. Затем он сел в 325i, плавно въехал задним ходом в переулок, объехал стоянку и остановился на улице, прямо рядом с Джилом.
  
  Он вышел. Гил сел в машину, захлопнул дверь.
  
  “Вам нужна квитанция?” - спросил служащий.
  
  Почти без акцента, и он говорил на более изысканном английском, чем у Гила. Гил не ответил. Он просто нажал на газ, оглянувшись один раз, чтобы увидеть, как темное и настороженное изображение служащего уменьшается в зеркале заднего вида.
  
  Второе: в туннеле, 2:51. Остановись и уходи.
  
  “Давай, давай”.
  
  И без предупреждения Джилу пришлось отлить, ужасно. Он поерзал на своем сиденье, отстегнул ремень безопасности, огляделся в поисках места, где можно было бы остановиться. Но его нигде не было: даже аварийная полоса была забита. Гил посигналил, совсем как те водители-засранцы, которых он терпеть не мог; и кто-то посигналил в ответ, долго и сильно, перекрывая обычный туннельный шум.
  
  “Давай, давай”.
  
  Вспыхнули длинные ряды стоп-сигналов, окрашивая темноту в красный цвет. Движение остановилось.
  
  2:51.
  
  2:52.
  
  “Иисус, Иисус, Иисус”, - повторял Джил, раскачиваясь взад-вперед. Так поздно; он должен был репетировать свое оправдание, но все, о чем он мог думать, это о нарастающем давлении в мочевом пузыре. Он расстегнул свой ремень. Это немного помогло.
  
  2:53.
  
  2:54.
  
  2:55.
  
  Все еще застрявший глубоко в туннеле, и снова раскачивающийся. Безумно хочется попасть на Эверест и Ко., безумно хочется отлить. “Иисус, Иисус, Иисус”. Гил положил руку ему на промежность, сжал кончик его члена через брюки от костюма. Ошибка. Его мочевой пузырь, или какая-то мышца, или что бы это ни было, внезапно почувствовал, что может просто отпустить, так что ничто не удерживало всю эту мочу, кроме зажатия его руки. В этот момент поток машин рванулся вперед и покатился. Но Гил не мог пошевелиться, пока не переключился на первый, и для этого ему нужна была его рука. Он отпустил, и из него брызнула моча, горячая и неконтролируемая, все еще текла, когда он проскочил через шестерни и выскочил из туннеля на яркий свет, поначалу не чувствуя ничего, кроме тупого облегчения. Но: кожаное сиденье промокло, брюки от костюма промокли, носки представительской длины промокли, в ботинках моча, быстро остывает. Шум в его голове становился все громче.
  
  Третье: за пределами Эвереста и компании, 3:07. Взят каждый метр, ближайшая стоянка в трех кварталах отсюда. Джил развернул машину и резко затормозил возле гидранта на другой стороне улицы. Затем он схватил свой кейс с образцами и побежал: через улицу, вверх по ступенькам, через дверь, в вестибюль. Все лифты в рабочем состоянии. Он взбежал по лестнице, пропитанные мочой брюки прилипли к его холодной коже, пивной галстук развевался, как флаг, через плечо. Три пролета. По устланному ковром, мягко освещенному коридору в приемную вице-президента по закупкам, дверь с грохотом распахивается у стены.
  
  “Чак здесь?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Чак. Два тридцать.” Джил набрал полные легкие воздуха. “Ничего не мог поделать”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Опаздываю. Пробки на дорогах...”
  
  У секретарши был немного вздернутый носик. Не Энджи, обычная секретарша Чака, понял Гил, и позволил своим словам затихнуть. Она понюхала воздух. “Ты что?”
  
  “Жиль Ренар. Р. Г. Ренар Прекрасные ножи. У нас с Чаки была встреча в два тридцать, должна быть там по твоему расписанию, но, как я уже сказал ...
  
  Она подняла руку, короткую руку с обкусанными ногтями. “Его здесь нет”.
  
  “Черт”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Он уже ушел?”
  
  “Это то, что я сказал”.
  
  “Каким рейсом он летит?” Сказал Гил, в его голове формировался запасной план.
  
  “Полет?”
  
  “В Чикаго. Если только он больше не собирается?”
  
  “Он уходит”, - сказала секретарша. “Но не раньше сегодняшнего вечера”.
  
  Гил подошел ближе к ее столу, его запасной план уже пересматривался сам собой. “Тогда, может быть, я мог бы перехватить его где-нибудь, прежде чем он отправится в аэропорт”.
  
  “Я так не думаю”, - сказала секретарша. “Он направляется прямо туда с бейсбольного матча”.
  
  “Откуда?” - спросил я. Теперь он склонился над ее столом, забыв о плане. Его влажные носки соскользнули к лодыжкам. “Откуда, ты сказал?”
  
  Она немного отодвинула свой стул назад. “Игра в мяч. Но он оставил тебе эту записку, ” сказала она, показывая запечатанный конверт.
  
  Он выхватил его у нее из рук, разорвал.
  
  Джил-
  
  Этим утром поставщик выложил мне пару билетов на "Сокс". Не большой фанат, но сегодня День открытия, и почему бы не быть героем для моего ребенка? Пытался до тебя дозвониться. Извините.
  
  Но, вероятно, сейчас самое подходящее время сообщить вам, что в связи с текущим экономическим климатом руководство приняло решение о перенастройке нашей стратегии закупок. Одним из результатов является то, что на данный момент мы не будем продлевать контракт с Renard.
  
  Конечно, всегда интересуюсь новинками, так что оставайтесь на связи. Было приятно иметь с вами дело.
  
  Патрон
  
  Джил дважды прочитал записку. В первый раз шум в голове заставил его упустить некоторые детали. Затем он сжал его в руке и сильно сжал. Секретарша наблюдала за ним, сузив глаза от подозрения. “Он не нарисовал смайлик, не так ли?”
  
  “Что?”
  
  “Предыдущий помощник привил ему привычку ставить смайлик вместо "искренне". Я продолжаю говорить ему, что это не всегда уместно ”.
  
  Гил попытался придумать, что сказать язвительного, но не смог. Все, о чем он мог думать, были мишени для плотного бумажного шарика в его руке: окно Чака, фотография Чака и его семьи на стене, жесткое личико секретарши Чака. Вместо этого он бросил его на ковер, как собачье дерьмо, и вышел.
  
  Вышел. Ирония уже поразила его, но она поразила его снова. Это ударило его в лифте и в вестибюле. И снова, когда он вышел на улицу: он направляется прямо туда с бейсбольного матча. Гил знал об иронии; он ходил в кино. Он чуть не рассмеялся вслух, возможно, так бы и сделал, если бы ему внезапно кое-что не пришло в голову, странная цитата, которую он не мог ни поместить, ни понять: Они убивают нас ради своего спорта. Не понимал: но знал, что только идиот будет смеяться.
  
  Они убивают нас ради своего развлечения: он мог бы отправить это Гаррити по факсу в качестве объяснения. Гил, стоя на тротуаре перед "Эверестом и компанией", только начал думать о том, как он справится с Гэррити, когда заметил эвакуатор на другой стороне улицы. Он уже зацепил машину, и, пока он наблюдал, она рывком оторвала переднюю часть от тротуара. 325i, точно такой же, как у него. Это была первая мысль Джила.
  
  Затем он помчался через улицу, срывая с себя галстук.
  
  “Это моя машина”, - крикнул он водителю эвакуатора через поднятое окно кабины. Водитель, надев наушники, не слышал. Гил сильно постучал в его дверь. Водитель повернулся, пораженный, сдернул наушники.
  
  “Это моя машина”.
  
  Водитель локтем выбил дверной замок. Окно приоткрылось на пару дюймов. “Вы можете забрать его в the pound”, - сказал он, закрывая окно и надевая наушники обратно.
  
  “К черту это”. Гил схватился за ручку водительской двери, боролся с ней. Эвакуатор начал движение. Гил держался, бежал рядом, выкрикивая непрошеные слова через окно водителя, пока бампер припаркованной машины не задел его левое колено. Он упал, ослабил хватку, поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как 325i проезжает мимо на двух колесах, как прикованный заключенный, и услышать, как внутри жужжит его телефон.
  
  Гил поднялся на ноги. Брюки от костюма разорваны на колене, кровь просачивается сквозь полибленую ткань. У него во рту тоже была кровь. Он выплюнул это, а может быть, и зуб заодно. Мимо проносились машины. Казалось, никто его не замечал. Всем было насрать. Ну, он уже знал это, верно? Подъехало такси. Гил поднял руку, и она остановилась, доказывая, что он не был невидимым.
  
  “Куда идешь?”
  
  “Фунт стерлингов”.
  
  “Собачий приют?”
  
  “Ради бога, машина разбита”. Когда такси отъехало, Гил увидел свой счастливый галстук, свернувшийся калачиком в канаве. Он открыл окно и выплюнул еще крови.
  
  Поездка за двенадцать долларов. В автосервисе он заплатил 50 долларов за парковку у гидранта, 90 долларов за буксировку и 25 долларов за хранение в течение одного дня, хотя машина не простояла там и двадцати минут.
  
  Гил открыл его, забрался внутрь. Он сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Приятный запах кожи и воска исчез. В машине пахло мочой.
  
  Гил увидел свое лицо в зеркале, исцарапанное и жесткое. Он ухмыльнулся. Один из его нижних зубов был отколот. Он провел языком по шероховатому краю и подумал о зазубренных лезвиях, вонзающихся глубоко. Он выглядел и звучал ли успешно? Переходишь в наступление? Игнорируя отказ? Он прокрутил в уме правила успешного комиссионного продавца в поисках какой-нибудь зацепки. Никаких подсказок; он просто знал, что хочет принять душ. Сначала душ, потом выпить.
  
  “Чего ты ждешь, приятель?”
  
  Гил повернул ключ. Его взгляд упал на часы на приборной панели: 4:27.
  
  4:27. В этот момент он вспомнил Ричи.
  
  Он сорвался на шутливое радио. Голос сказал: “Мы скоро вернемся с подведением итогов и всеми результатами со всей лиги”.
  
  Гил нажал на газ. Он пронесся через ворота автостоянки, свернул за угол, что-то подрезав, он не знал, что; только для того, чтобы через полквартала затормозить в длинной очереди в час пик. Зазвонил телефон. Он схватил его.
  
  “Ричи?”
  
  Но это был не Ричи. “Пытался до тебя дозвониться”. Гэррити. “Как все прошло?”
  
  “Как что прошло?”
  
  “Эверест. Что еще? Что-то не так?”
  
  “Неправильно?”
  
  “У тебя забавный голос”.
  
  “Все в порядке”, - сказал Джил. Его язык нашел зазубренный край зуба и сильно потер.
  
  “Что это значит, в долларах и центах?”
  
  “Не могу сейчас вдаваться в подробности. Я на вызове ”.
  
  Пауза. “Тогда увидимся завтра”.
  
  “Завтра?”
  
  “Вторая среда”.
  
  “Конференция по продажам?”
  
  “У тебя получилось, парень”.
  
  Тучи надвигались с севера, становились тяжелее, опускались на здания в центре города. В дороге, где должны были рождаться лучшие идеи, Джил ждал одну - о Ричи, о конференции по продажам, о его зубе, о чем угодно. Ни один не пришел. Он услышал, как что-то скребется под машиной, сжал руль, пока его руки не свело судорогой. Он добрался до стадиона только в 5:18.
  
  Гил выскочил из машины, побежал к ближайшим воротам. Он был заперт. За цепью неосвещенные пандусы изгибались, уходя в тень. Вокруг никого не было.
  
  “Привет!” Звонил Джил. “Привет!”
  
  С другой стороны появился пожилой мужчина с жилистым лицом в красном блейзере.
  
  “Да?” - сказал он.
  
  “Мой мальчик там, внутри”.
  
  “Что?”
  
  “Я должен был встретиться с ним. Он так и не вышел ”.
  
  “Ни за что”, - сказал старик. “Мы проводим зачистку. Там никого нет ”.
  
  Гил огляделся, увидел несколько человек на улице, но детей не было. “Тогда где он?” Вопрос эхом разнесся по бетонному пространству под трибунами, и Гил понял, что кричал. Он понизил голос. “Впусти меня”.
  
  Старик исчез. Он вернулся через несколько минут. “Проверил систему безопасности. Никаких потерянных детей. Вы, должно быть, разминулись с ним в давке ”.
  
  Голос Джила снова повысился. “Он там, внутри”.
  
  Мужчина ушел, вернулся со вторым мужчиной, намного моложе, в костюме и с властным видом. “В чем проблема?”
  
  Гил объяснил.
  
  “Впусти его”, - сказал мужчина в костюме.
  
  “Но здесь нет никакого ребенка”, - сказал старик.
  
  “Он увидит это сам”.
  
  Старик отпер ворота. Гил вошел, прошел с ними по рампе и вышел на трибуны. Все места пусты. Фанаты, игроки, гвардия цвета морской пехоты, президент Соединенных Штатов, даже флаг в день открытия - все исчезло. Он спустился в секцию BB, места 3 и 4, точно такие же, на случай, если Ричи оставил записку. У него его не было, а если и было, то его унесли вместе с попкорном, пивными стаканчиками, карточками результатов, обертками от мороженого.
  
  “Ричи”, - позвал Джил, вдоль линии левого поля, в центр, вдоль линии правого поля. “Ричи, Ричи”. Стадион погрузился в тишину. От первых капель дождя брезент на приусадебном участке задрожал тут и там. Гил обернулся и обнаружил, что двое мужчин наблюдают за ним с дорожки наверху. Он поднимался по ступенькам, всю дорогу чувствуя на себе их взгляды.
  
  “Может быть, он в банке”, - сказал Гил.
  
  “Мы проводим зачистку”, - ответил мужчина в костюме. “Разве ты не сказал ему?”
  
  “Конечно, я сказал ему”, - сказал самый старший мужчина. “Ты думаешь, я не знаю свою работу после пятидесяти шести лет?”
  
  Джил просто стоял там. Мужчина в костюме опустил взгляд на порванную штанину Джила. “Значит, это все?” - сказал он.
  
  Гил ничего не сказал. Старик сказал: “Вот и все”, обращаясь к нему.
  
  Мужчина в костюме сказал: “Тогда проводи этого джентльмена”.
  
  Старик проводил Гила до ворот. Его настроение улучшилось, когда он открыл его. “Не о чем беспокоиться”, - сказал он.
  
  “О чем, черт возьми, ты говоришь?”
  
  “Ты знаешь - встревоженный”, - сказал старик. “Такое случается постоянно. Вероятно, пошел домой один ”.
  
  Знал бы Ричи, как это сделать? Гил не был уверен.
  
  “Или он ждет в закусочной с бургерами”, - сказал старик, запирая ворота.
  
  Это была мысль. Джил быстро вышла на улицу, не оглядываясь. Большой джип вильнул, чтобы объехать его. Джил мельком увидела Бобби Рейберна за рулем, смеющегося в автомобильный телефон.
  
  Джил перепробовал все рестораны и кофейни в радиусе трех кварталов от бейсбольного стадиона. Он описал Ричи продавцу хот-догов, уличному полицейскому и женщине, которая, возможно, была проституткой. Затем он сел в свою машину и поехал туда-сюда по улицам вокруг стадиона. Наступила ночь. Наверное, пошел домой один. Джил повернулась в сторону скоростной автомагистрали и дома Эллен. Что-то, тащившееся под машиной, всю дорогу царапало асфальт.
  
  К тому времени, как Джил подъехал к триплексу South Shore, шел сильный дождь. Свет, сияющий над входной дверью, никаких встревоженных лиц, выглядывающих из окон: Джил не увидел ничего необычного, кроме большого Мерседеса, припаркованного за машиной Эллен на подъездной дорожке.
  
  Он постучал в дверь. Шаги. Дверь открылась. Тим.
  
  Гил выпалил это. “У тебя есть Ричи?”
  
  Тим облизнул губы. “Эллен?” он позвонил.
  
  Появилась Эллен. Ее щеки вспыхнули при виде него. Это означало, что у нее был Ричи - слава Богу, сказал себе Гил, он действительно благодарил Бога, - но он все равно спросил.
  
  “Ричи здесь?”
  
  “А тебе какое до этого дело?”
  
  “Не начинай”.
  
  “Не начинай. Или ты думаешь, что ты пострадавшая сторона? Это было бы как раз в твоем стиле - жалеть себя ”.
  
  “Где он?”
  
  “Благополучно спит в своей постели, не благодаря тебе”.
  
  “Я могу объяснить, Эллен”.
  
  “Никто не хочет это слышать”.
  
  “Ричи будет”.
  
  “Что заставляет тебя так думать?”
  
  “В любом случае, я в долгу перед ним”.
  
  “Никто не смог бы вернуть то, что ты должен. И я сказал, что он спал ”.
  
  “Не рановато ли это?”
  
  “Не для измученного девятилетнего мальчика. Физически и эмоционально истощен ”.
  
  “Тогда я просто подойду и взгляну на него”.
  
  “Ты этого не сделаешь”, - сказала Эллен.
  
  “Он мой сын”.
  
  “Это еще предстоит выяснить”.
  
  “Что ты хочешь этим сказать?” Ответа нет. Гил вышел в холл. Тим действительно попытался заблокировать его? Джил прошла мимо него, прошла мимо Эллен тоже.
  
  “Прекрати”, - сказала Эллен.
  
  Она действительно схватила его за руку, впилась ногтями в его куртку? Это была совсем не она. Что происходило? Он стряхнул ее с себя, продолжая идти к лестнице. Когда он проходил мимо входа в гостиную, женщина сказала: “Это он”.
  
  Он заглянул внутрь и увидел пожилую пару, сидящую на диване с чашками и блюдцами на коленях. Джил узнал женщину: на ней все еще была ее гарвардская кепка.
  
  “Одну минуту”, - сказал мужчина, вставая. Он был высок, широкоплеч, хорошо, но скромно одет: воплощение всех этих дерьмовых достоинств янки. “Я не верю, что Эллен хочет видеть тебя в своем доме”.
  
  “Я не верю, что это имеет какое-либо отношение к тебе”. Джил повернулся к мужчине.
  
  Эллен снова схватила его за руку, но на этот раз она не использовала ногти. “Что с тобой не так? Вы должны быть на коленях, чтобы поблагодарить этих людей ”.
  
  “В этом нет необходимости”, - сказал мужчина.
  
  “Напротив, судья”, - сказал Тим. “Кто знает, что могло случиться с Ричи?”
  
  Гил отвернулся от Тима. На лице Тима была улыбка, которую Джил никогда раньше не видел, и она ему совсем не понравилась. Гил толкнул его к стене. “Больше ни слова”, - сказал он. Затем он поднялся по лестнице.
  
  На втором этаже было две спальни. Первый, когда-то принадлежавший ему и Эллен, теперь Эллен одна, или Эллен и Тиму, кого это волновало? Второй, принадлежащий Ричи. Дверь была приоткрыта на несколько дюймов, как нравилось Ричи, или, по крайней мере, так ему нравилось, когда они все еще были вместе; и внутри комнаты было темно. Джил зашел внутрь. Луч света из прихожей упал на кровать. Ричи лежал лицом к стене.
  
  “Ричи?”
  
  Ответа нет.
  
  “Извини, приятель, если ты меня слышишь. Я облажался, по-крупному ”.
  
  Ответа нет. У Гила было сильное желание положить руку на плечо Ричи или взъерошить его волосы, что-нибудь. Но он мог разбудить его, если Ричи действительно спал, мог даже напугать его. Джил съежился от этой второй мысли.
  
  “Ричи?”
  
  Ответа нет.
  
  “Я...”
  
  Джил молча стоял в комнате Ричи. Он мог слышать дыхание мальчика, легкое и ровное; тот крепко спал. Над ним с плаката улыбался Бобби Рэйберн, бита легко покоилась у него на плече.
  
  Гил хотел чего-то очень простого: лечь на эту кровать и заснуть рядом со своим сыном. Невозможное. Он поблагодарил Бога за безопасность Ричи. Гил никогда раньше не обращался к Богу, но теперь, когда лед был сломан, он произнес небольшую молитву или просьбу.
  
  “Дай мне руку с хлыстом”, - сказал он.
  
  Ричи застонал во сне.
  
  Внезапно Гил задумался, попал ли Ричи в "мейджорз".
  
  “Ричи?”
  
  Ответа нет.
  
  “Ты что-нибудь слышал от тренера?”
  
  Ричи снова застонал.
  
  
  9
  
  
  Офтальмологом был пожилой еврей с одним из этих кулонов в форме греческой буквы "пи". Они сидели в темном и тихом смотровом кабинете, офтальмолог вставлял новые линзы в аппарат для обработки линз, Бобби Рейберн всматривался в них и сообщал о том, что он увидел в освещенном квадрате на дальней стене.
  
  “E, W, N, T, R, F.”
  
  Щелчок. “А строка, которая начинается на ”Л"?"
  
  “L, P, Z, Y, O, A.”
  
  Щелчок. “Возможно, тот, что внизу?”
  
  “U, B, D, F, C, R.”
  
  Щелчок. “Лучше или хуже?”
  
  “Хуже”.
  
  Щелчок. “Лучше или хуже?”
  
  “Лучше”.
  
  Щелчок. “Лучше или хуже?”
  
  “Примерно то же самое”.
  
  У офтальмолога были ярко-голубые глаза. Они подошли ближе, заглянули сквозь зрачки глаз Бобби в их глубину. Из правой ноздри старика выбился длинный черный волос. Он отодвинул свой стул, включил настольную лампу, что-то написал в таблице. Бобби наблюдал за ручкой, покачивающейся в круге света, затем осмотрел другие источники света в комнате - буквы на стене, свой Rolex.
  
  “Итак, док, нужны ли мне очки?”
  
  “Очки?” - спросил я. Офтальмолог перестал писать. “Только для того, чтобы сделать заявление о моде. Ваше видение идеально. Более чем идеально - двадцать на пятнадцать в правый глаз и еще лучше в левый. Еще лучше. Почти двадцать десять. Такую остроту я нахожу только у детей, и то редко. Очки? Вы могли бы квалифицироваться как астронавт, или пилот реактивного самолета, или что-то в этом роде, мистер... ” Он сверился с таблицей. “-Рейберн”.
  
  “С моими глазами все в порядке?”
  
  Офтальмолог поджал губы. “Совсем наоборот. Это то, что я пытаюсь тебе сказать.” Он отодвинул аппарат с линзами в сторону, указал на стену. “Прочтите, пожалуйста, эту итоговую строку”.
  
  “D, Y, X, C, N, R.”
  
  “Ты видишь? Вы первый пациент, который был у меня здесь с января, который смог это сделать, и он был ребенком, а не десятилетним. Вы были благословлены, мистер...” Еще один взгляд на таблицу. “-Рейберн”.
  
  “Тогда почему я вижу не так хорошо, как раньше?”
  
  “Что заставляет тебя думать, что ты видишь не так хорошо, как раньше?”
  
  Бобби не хотел вдаваться в подробности. Парень не знал, кто он такой и чем занимается, вероятно, был одним из тех людей, которые ничего не знали о бейсболе, даже об основах, таких как мячи и удары. Бобби это в каком-то смысле понравилось, но это слишком усложняло процесс. “Я не знаю”, - сказал он.
  
  Офтальмолог слегка улыбнулся. Бобби не понравилась эта улыбка; он видел похожие на лицах спортивных журналистов. “С оптической точки зрения практически невозможно, чтобы вы когда-либо видели заметно лучше, чем видите сейчас”, - сказал офтальмолог. “Ты меня понимаешь?”
  
  “Да”, - сказал Бобби, хотя не был уверен, что это так.
  
  “Вы так близки к теоретическому верхнему пределу, полярной противоположности слепоты, если хотите”, - продолжил офтальмолог. “С другой стороны, как вы интерпретируете визуальные данные, это другой вопрос”.
  
  “Что это должно означать?”
  
  Улыбка офтальмолога погасла. “Это означает, что ваше физическое оснащение в порядке. Другие факторы могут влиять на то, как вы видите физический мир, или думаете, что вы его видите.”
  
  “Какие еще факторы?”
  
  “Недостаток сна. Злоупотребление алкоголем. Злоупотребление наркотиками ”.
  
  Бобби покачал головой в ответ на каждый из них. “Что еще?”
  
  “Стресс”.
  
  “Нравится?”
  
  “Что вызывает стресс?”
  
  Бобби кивнул.
  
  “Все обычные проблемы. Денежные заботы, любовные заботы, заботы о работе, болезнь в семье, смерть кого-то близкого. И иногда хорошие вещи тоже вызывают стресс ”. Ярко-голубые глаза снова заглянули вглубь Бобби, исследуя на этот раз за пределы сетчатки. “У тебя был период стресса в последнее время?” Длинные волосы в ноздрях трепетали, как усики.
  
  “Что вы имеете в виду под хорошими вещами?”
  
  “Повышение по службе. Рождение ребенка. Выигрыш в лотерею. Любые большие перемены вызывают стресс ”.
  
  “Я действительно подписал новый контракт”, - сказал Бобби.
  
  “Когда это было?”
  
  “В прошлом месяце”.
  
  “Ну, тогда.”
  
  “Итак, когда я начну видеть лучше?”
  
  Офтальмолог рассмеялся, хотя Бобби не понял, что было смешного. Он снова посмотрел на буквы в нижней строке, легко прочитал их. Но они просто сидели там, на стене, неподвижно. Что, если бы они внезапно развернулись и быстро приближались к нему? Смог бы он тогда их опознать? И как скоро?
  
  “Их легко читать, когда они не двигаются”, - сказал Бобби.
  
  “Не двигается?” Офтальмолог потрогал свой маленький кулон с цифрой пи.
  
  Бобби подумал о своем четырехлистном клевере, затерянном в центре поля. “Не бери в голову”.
  
  Офтальмолог положил свою руку, легкую и костлявую, на колено Бобби. “Возможно, попробуй расслабиться”, - сказал он.
  
  “Расслабиться?”
  
  “Ты мог бы подумать о том, чтобы взять небольшой отпуск на работе, например”.
  
  “У меня была целая зима отпуска”, - сказал Бобби.
  
  Офтальмолог убрал его руку. Еврейский парень, но не такой, как Уолд с его стрижками за 100 долларов и его ртом; больше похож на одного из тех ученых в фильмах, в кепке и перчатках, которые оставляли пальцы свободными для написания в неотапливаемых кабинетах.
  
  “Вы когда-нибудь обращались к психотерапевту, мистер Рейберн?”
  
  “Каждый день”.
  
  “Каждый день?”
  
  “Конечно”, - сказал Бобби; из-за ребристости. “Физиотерапевт”.
  
  Старик моргнул своими голубыми глазами. “Я имел в виду психологический аспект”.
  
  “Ты говоришь о психиатре?”
  
  “Не обязательно”.
  
  Но что-то вроде психиатра. Об этом не может быть и речи.
  
  И тут он вспомнил вопрос радиорепортера: "Чувствуете ли вы какое-то особое давление из-за большого контракта?"
  
  “Я так понимаю, безопасность - одно из ваших главных соображений”, - говорил агент по недвижимости, когда Бобби вошел в освещенный потолком вестибюль, его шаги стучали по терракоте, эхом разносясь по пустому дому.
  
  Они повернулись к нему, Вэл с выражением на лице, которое говорило: "Ты опоздал", агент по недвижимости, спешащий вперед с протянутой рукой: “Мистер Рейберн?” Это означало, что, как и офтальмолог, он тоже не был фанатом: фанаты называли его Бобби. “Рад познакомиться с вами”.
  
  Они пожали друг другу руки. Агент по недвижимости был такого же роста, как Бобби, но гораздо худее; на нем был такой же струящийся двубортный костюм, который всегда носил Уолд, только выглядел в нем хорошо. Он назвал свое имя, которое Бобби не расслышал, и сказал: “Просто в восторге”.
  
  В восторге. О, Боже, подумал Бобби.
  
  Вэл прочитал его реакцию, он мог сказать по ее тону, когда она сказала: “Роджер просто описывал здешнюю систему безопасности”.
  
  “Естественно, по последнему слову техники”, - сказал агент по недвижимости. “У продавца была важная коллекция произведений латиноамериканского искусства. Прямо здесь раньше висела прекрасная Ривера”. Он указал на глухую стену напротив двери, пустую, если не считать маленького видеоэкрана рядом с выключателем света. На нем мигало сообщение. Роджер, проследив за взглядом Бобби, сказал: “Это всего лишь внутренняя часть системы. Вся сеть подключена к полицейскому участку, пожарной станции и главному управлению охранной компании ”. Роджер подошел к экрану. Бобби своими глазами мог прочитать это со своего места: “Движение в фойе. Движение в фойе.”
  
  Они совершили экскурсию по дому. Увидел кухню с терракотовым полом, гранитными столешницами, витражными окнами в отсеке для завтрака. “Из старой церкви недалеко от Сиенны”, - сказал Роджер. Затем гостиная с огромным камином из полевого камня и окнами высотой в два этажа. И крытый бассейн с висящей над ним люстрой. Главная спальня с еще одним огромным камином, гардеробной, такой же большой, как их спальня в Калифорнии, балконом с видом на террасу, открытый бассейн и широкую лужайку, спускающуюся к морю в двухстах футах от отеля.
  
  “Чуть не забыл”, - сказал Роджер, поворачивая ручку на стене. Дом наполнился музыкой, глубокой, богатой, полностью классической, но так, как будто оркестр был повсюду вокруг них. “Замечательно, не так ли?” Сказал Роджер.
  
  “Да”, - сказал Вэл.
  
  Бобби открыл дверь.
  
  “Половина туалета”, - сказал Роджер. “Еще семь, не считая комнаты для прислуги”.
  
  Бобби вошел, закрыл дверь. Музыка следовала за ним: струнные, деревянные духовые, медные, наполняя все вокруг него. Он занял свою позицию в зеркале, взмахнул невидимой битой. День открытия: один на четверых. Выскочил на грязной площадке, дважды ударил кулаком; и большой шлем во втором. Бум. Полная удача - он вообще не видел подачи, просто провел битой по плоскости на уровне пояса. Мяч попал в него по винтам. Полная удача, но знал только Бобби. Он открыл золотой кран, наблюдая, как вода закручивается в раковине из голубого мрамора. Он ясно видел все: серебристо-черные вкрапления в мраморе, меняющиеся цвета, пульсирующие в бегущей воде. Но видел ли он это с той ясностью, с какой смотрят на книжный журнальный столик? Он не знал. Расслабься, это был ключ. Он сосредоточился на различных частях своего тела: плечах, верхней части спины, шее, бедрах. Он думал, что чувствует себя расслабленным, даже в груди, над грудной клеткой. Единственное, в чем он не был спокоен, так это в том, что не видел мяча.
  
  Бобби плеснул водой себе в лицо, вышел. Парень из отдела недвижимости разговаривал по сотовому телефону; Вэл поправляла помаду, придавая губам ту забавную форму, которую делают женщины.
  
  “Я тебе кое-что покажу”, - сказала она.
  
  Он последовал за ней по коридору в другую комнату, пустую, если не считать космической станции в углу, достаточно большой, чтобы в ней мог играть ребенок. “У них были внуки”, - сказала Вэл.
  
  “Кто?”
  
  “Владельцы”.
  
  “Как получилось, что они продаются?”
  
  “Погиб в авиакатастрофе”, - сказала Вэл.
  
  Бобби это не понравилось.
  
  “Частный самолет”, - добавила Вэл. “Я думаю, на лыжной прогулке”.
  
  “Какая это имеет значение?”
  
  “Что производит?”
  
  “Был ли это частный самолет или нет”.
  
  “Давай не будем ссориться, Бобби”.
  
  Бобби подошел к космической станции, сел за панель управления, нажал кнопку. На экране появились слова: “Добро пожаловать на станцию Сатурн США 2, вращающуюся вокруг Титана на высоте пятидесяти миль, скорость 1200 миль в час, расстояние от земли 887,9 миллиона миль, температура снаружи минус 270,4 градуса по Цельсию, все системы работают. Ожидаю дальнейших инструкций ”.
  
  Ты мог бы квалифицироваться как астронавт. Это был знак? Бобби сказал: “Тебе нравится это место?”
  
  “Мне это нравится”.
  
  Болельщица из Лаббока, и теперь ей нравилось такое место, как это. Бобби искал в ней признаки чирлидерши. У нее все еще было великолепное тело, светлые волосы, только больше не уложенные в пучок; она их подстригла в стиле женщины-юриста или что-то в этом роде, хотя она ни дня не работала с тех пор, как они поженились. Бобби это не волновало. Почему она должна работать? Она не сработала, но начинало казаться, что сработала; и чирлидерша ушла.
  
  “А ты нет?” Сказала Вэл.
  
  “Разве я не что?”
  
  “Мне это нравится”.
  
  “Это?” - спросил Бобби. “Это не я”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Или ты тоже, Вэл”.
  
  “Валери. И не говори мне, кто я, а кто нет ”.
  
  Парень из отдела недвижимости ворвался в комнату. “А, ” сказал он, “ комната Шона”.
  
  Бобби встал из-за пульта космической станции. Этот засранец уже знал о Шоне, его имени и всем остальном. На экране вспыхнуло: “Неопознанный объект, приближающийся со скоростью 87 градусов, 41 минута. Приблизительно скорость 16 000 миль в час, приблизительно расстояние 8 000 миль. Ожидаю дальнейших инструкций ”. У них было полчаса, подумал Бобби.
  
  “Хотите посетить подвал, мистер Рейберн? Осмотреть все механизмы?”
  
  Бобби покачал головой.
  
  “По последнему слову техники”, - добавил парень из отдела недвижимости.
  
  “Я уверена, что все в порядке, Роджер”, - сказала Вэл. “Хотя я был бы не прочь взглянуть на открытый бассейн”.
  
  “Конечно”.
  
  Он вывел их на задний двор. Лужайка для гольфа, каменное барбекю, домик для переодевания, бассейн.
  
  “Двадцать пять метров”, - сказал Роджер. “По...” - Он сверился с записной книжкой в кожаном переплете. “Пятнадцать. С подогревом, конечно.”
  
  “Это не огорожено”, - сказала Вэл.
  
  “В этом нет необходимости, поскольку таковым является вся собственность”, - ответил Роджер, быстро добавив: “Но я уверен, что можно было бы спроектировать что-нибудь подходящее, если ты думаешь о Шоне”.
  
  Бассейн был пуст. На дне лежала бейсбольная бита. Бобби подошел к мелководью, спустился по лестнице, пересек дно бассейна, поднял его. Роджер, глядя на него сверху вниз, рассмеялся и сказал: “У Бусмана каникулы?”
  
  “Что?”
  
  Роджер перестал смеяться. Бобби выбрался из бассейна, неся биту для игры в мяч. Он увидел, как открылась задняя дверь дома и вышел Уолд, быстро пересекая лужайку.
  
  Вальд протянул ему "Геральд". “Хороший тычок вчера”. На последней странице был полный снимок Бобби, раскачивающегося на каблуках; потеряв равновесие, он мог сказать это только по фотографии. Ужасно. Заголовок гласил: “Рэйберн сжигает птиц”.
  
  Роджер, читавший через плечо Бобби, сказал: “Вау, разве это не нечто?”
  
  Вальд огляделся по сторонам. “Что все это значит?” - спросил он.
  
  “Мы просто смотрим”, - сказал ему Бобби.
  
  “Нравится, Чаз?” - спросила Вэл.
  
  “Сколько стоит?” Уолд сказал.
  
  “Владельцы просят один и шесть десятых”, - сказал Роджер. “Это включает в себя бытовую технику, все встроенные модули, безопасность, звук, ...”
  
  “Это не то, о чем я спрашивал, - перебил Уолд, - это то, о чем просят они. Я спросил, сколько.”
  
  Роджер моргнул.
  
  “Кто эти владельцы?” Уолд сказал.
  
  “Они погибли в авиакатастрофе частного самолета”, - сказала ему Вэл.
  
  “Только по приглашению?” Уолд сказал.
  
  Вэл рассмеялась. Это удивило Бобби. Уолд повернулся к Роджеру. “Значит, это распродажа недвижимости”.
  
  “Что-то вроде этого”. Роджер расстегнул одну из пуговиц на манжете своего двубортного пиджака, застегнул ее снова.
  
  “Что-то вроде этого”. Уолд посмотрел на Бобби и Вэл, стоящих у края пустого бассейна. “Ну? Тебе это нравится?”
  
  “Я верю”, - сказала Вэл.
  
  “Нам нужно было бы поговорить”, - сказал Бобби.
  
  “Так говори”.
  
  Бобби и Вэл спустились к морю. Лужайка резко шла под уклон, затем выровнялась до самого пляжа, плоская, как поле для игры в мяч. Было серо под серым небом. Красный парус рассекал воду вдалеке, как акулий плавник. “Почему бы и нет?” Сказала Вэл. “Мы должны где-то жить. Если только ты не хочешь, чтобы я остался в Калифорнии. Я и Шон.”
  
  “Зачем мне этого хотеть? Я только что подписал здесь трехлетний контракт, ради всего святого ”.
  
  Вэл не ответил. Она и Шон? Бобби попытался представить лицо Шона; единственное лицо, которое появилось, принадлежало другому Шону, желтому и нарисованному на больничной подушке. Это было плохо.
  
  Она наблюдала за ним. “Тебе это нравится?” Сказал Бобби.
  
  “А ты нет?”
  
  Бобби пожал плечами. “Разве это не немного… слишком много?”
  
  “Из-за денег?”
  
  “То место”.
  
  “Слишком много в каком смысле?”
  
  Бобби не мог выразить это словами.
  
  “Это в лучшем вкусе, Бобби”, - сказала Вэл. “Так сильно… тоньше, чем в Калифорнии”.
  
  “Тоньше?”
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду. Роджер говорит, что Architectural Digest опубликовал статью об этом несколько лет назад.”
  
  “Кто они такие?”
  
  Вэл вздохнула.
  
  Бобби посмотрел на бассейн. Уолд и Роджер оба все еще стояли там, разговаривая по сотовым телефонам.
  
  “Почему бы и нет?” Снова сказала Вэл.
  
  Почему бы и нет? У Бобби не было ответа. Кроме того, там была бита для надувного мяча: хороший знак.
  
  “Хорошо”, - сказал Бобби. Вэл наклонилась через разделявшее их пространство, поцеловала его в щеку. Бобби подумал о своей тете Грете. Она тоже была болельщицей, вспомнил он.
  
  Они вернулись к бассейну. Уолд и Роджер попрощались со своими телефонами и убрали их в карманы.
  
  “Думаю, нам это нравится”, - сказал Бобби.
  
  Вальд кивнул. “Выкладывай”, - сказал он Роджеру.
  
  “Разлить это?”
  
  “Число”.
  
  “Как я уже упоминал, они просят ...”
  
  Уолд поднял руку. “У нас нет времени на всю эту чушь. Бобби должен быть в больнице меньше чем через час. Что они возьмут, абсолютную нижнюю цифру?”
  
  Роджер провел рукой по своим красиво подстриженным волосам. “Я не могу сказать с какой-либо точностью. Я имею в виду, это не мой ...”
  
  “Прекрати это. Ты в бизнесе. Каково твое лучшее предположение?”
  
  “Один, три”.
  
  “Мы пойдем в девять с четвертью. Точка. Finito.”
  
  “Я действительно не думаю, что это реалистично ...”
  
  “Предложение действует до полуночи сегодня вечером. Подлежит проверке и так далее. Мы с тобой пойдем оформлять бумаги, Бобби не обязательно торчать поблизости для этого, затем я отвезу Валери в отель ”.
  
  “Чаз?” - спросил Бобби.
  
  “Да?”
  
  “Мы можем поговорить?”
  
  “Ты босс”.
  
  Бобби снова спустился к морю, на этот раз с Уолдом. Он не мог найти "алый парус". “Девять с четвертью”, - сказал он. “Могу ли я себе это позволить?”
  
  “Взглянул на твой контракт, Бобби? Черт возьми, да, ты можешь себе это позволить. Более того, все, что находится под one one, было бы кражей для этого спреда - проверил это перед тем, как прийти ”.
  
  “Да?”
  
  “Да. Я делаю свою работу, точно так же, как вы делаете свою. Если ты мне позволишь.”
  
  “Украсть?”
  
  “На воде, Бобби. В этом все дело для этих бездельников со старыми деньгами ”.
  
  Бобби огляделся по сторонам. Он не мог видеть никаких других домов. “Это те, кто здесь живет - путцы со старыми деньгами?”
  
  Уолд похлопал его по спине. “Они не побеспокоят тебя, Бобби. Никто не собирается беспокоить тебя в таком месте, как это ”.
  
  Бобби уставился на море. Теперь он заметил красный парус на краю горизонта, красную каплю на серой стене. “Ты можешь это видеть?”
  
  “Видишь что?”
  
  “Алый парус”. Бобби указал.
  
  Уолд прищурился. “Ничего не вижу”.
  
  “Хорошо”, - сказал Бобби. “Сделай это”.
  
  “Jawohl.”
  
  Бобби сам приехал на стадион. Шел небольшой дождь, поэтому давления не было. Он сидел в здании клуба, нажимал PLAY, читал газету, подписывал мячи; все это время избегая Примо, который сидел на своем табурете и играл в Nintendo.
  
  В 12:50 Бобби надел свою игровую футболку с номером сорок один. Он не мог к этому привыкнуть. Это было как плохая стрижка или слишком тесные туфли, что-то, из-за чего ты выглядел и чувствовал себя глупо. Он бросил взгляд на Примо, крестящегося перед своим шкафчиком, одетого в одиннадцать.
  
  В 1:05 они вышли на поле. Примо пошел походкой три на три. Бобби дважды вынудил его перейти на вторую позицию, сделав два дабл-плей. Он также вылетел и нанес удар. Офер. Они проиграли под дождем, три молнии.
  
  После этого у стоянки игроков меня ждала девушка. Бобби не расслышал ее имени; возможно, она не упоминала его. Он отвез ее в отель, не свой, и безжалостно трахнул ее.
  
  “О, Бобби, я никогда не чувствовал ничего подобного, никогда”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Оргазм, который ты мне подарил. Это было просто так ...”
  
  Позже он вернулся один в свой отель, вошел в номер. Вэл там не было. Бобби лежал в джакузи, попивая пиво. Расслабляет. Он сосчитал кольца, удерживающие занавеску для душа. Одиннадцать. Он перестал расслабляться.
  
  Бобби вылез из джакузи, лег в постель. Он проснулся ночью, почувствовав, что кто-то рядом с ним. Он забыл, где находится, подумал, что это девушка со стоянки игроков, у него встал.
  
  “Бобби?”
  
  Это был Вэл.
  
  “Что?”
  
  “Дело сделано”.
  
  “Что такое?”
  
  “Дом. Девять с половиной. Чаз потрясающий. Мы можем переехать на следующей неделе ”.
  
  Бобби ничего не сказал. Вэл потянулась к нему. У них давно не было секса. Теперь у них это было. Ничего особенного. У Вэл было великолепное тело, намного приятнее, чем у девушки с автостоянки, но в постели в ней не было ничего особенного.
  
  После они лежали бок о бок, не совсем соприкасаясь. “Все получается, не так ли?” Сказала Вэл. “Подожди, пока Шон не получит груз этой космической станции”.
  
  Бобби задавался вопросом, что стало с неопознанным объектом, приближающимся со скоростью шестнадцать тысяч миль в час. Затем он попытался представить лицо Шона, и снова получил другого Шона, с широко раскрытыми глазами на своей подушке. Он снова заснул.
  
  Однажды ночью Бобби проснулся. Он не мог вспомнить, куда положил счастливую биту для игры в мяч.
  
  
  10
  
  
  “- как в случае с Джоном Пасиореком, чтобы привести вам пример”.
  
  “Ты не имеешь в виду Тома?”
  
  “Я сказал то, что имел в виду, Берни. Джон Пасиорек. 29 сентября 1963 года. Первая игра в высшей лиге. Хьюстонский кольт 45-го калибра.”
  
  “Помнишь ту форму, Джуэл? Теперь это предмет коллекционирования”.
  
  “До моего времени, Берни, как ты знаешь. Вернемся к Пасиореку, Джон. Первая игра по-крупному. Выходит три на три с тремя шайбами и четырьмя пробегами, забитыми в ворота "Метс", и больше никогда не играет. Никогда больше не играй, Берни. Правдивая история. Как ты думаешь, что это значит?”
  
  “Поражает меня, драгоценность”.
  
  “Этот бейсбол похож на европейский фильм, Берни. Вот что это значит ”.
  
  “Европейские фильмы не совсем моя сильная сторона, Джуэл. Я даже не могу придумать ничего необычного, за исключением, может быть, игры Crying ”.
  
  “Это достаточно близко”.
  
  9 апреля, вторая среда месяца. 7:59. Дзинь. Пятый этаж: линолеум все еще липкий, ипотека Prime National все еще свободна. Гил: весь в душе и побритый, одетый в чистую рубашку и строгий костюм, только что из химчистки, с пластиковой книгой заказов, кейсом для образцов и большим бокалом черного кофе навынос; и вовремя. У него также был новый галстук - красно-черный, совсем не похожий на его старый счастливый - и план, как сообщить новости об Эвересте мягко, даже с оптимистичным оттенком. Теперь он, наконец, понял, что желтый - паршивый цвет для галстука. Красное и черное, намного лучше: стойкие, оптимистичные, не берут в плен. Лицо представителя - оптимистичное лицо - он прочитал это в служебной записке из Цинциннати - и разве галстук не был лицом костюма? Ему понравилась эта идея, он должен был бы опробовать ее на ком-нибудь - Леноре? Эллен? Джил не мог вспомнить нужного человека. Он нацепил солнечную улыбку, чтобы подчеркнуть свою хрустящую чистоту и свежесть. Метатель был легким и теплым у его ноги.
  
  “Доброе утро, Бриджид. Как у Фигги дела с удочкой?”
  
  Бриджид не отрывала взгляда от клавиатуры. “Все кончено”.
  
  “Наверное, это к лучшему. Однажды городской парень, навсегда городской парень, верно?”
  
  Теперь она взглянула на него, затем быстро отвернулась. “Правильно”.
  
  Но если с удочкой покончено, откуда возьмутся пятьдесят баксов? Гил, оставаясь оптимистом, выбросил эту мысль из головы и открыл дверь конференц-зала. Гэррити и одиннадцать других представителей Northeast уже сидели за столом. На самом деле двенадцать: восемь ветеранов, плюс трое, которых привел О'Мира в прошлом месяце, плюс еще один: Фигги. Он передавал Спасательные жилеты Верруччи, новому представителю из Техаса. Гэррити увидел Гила, поднял указательный палец и поспешил к двери.
  
  “Есть секундочка?”
  
  “Если ты это сделаешь”, - сказал Джил. “Уже восемь часов”.
  
  Гэррити втолкнул его в коридор, закрыв дверь за Джилом на середине пересчета голосов. Они прошли по коридору в кабинет Гэррити. “Садись, Джил”, - сказал Гэррити, указывая на диван, который он привез после развода несколько лет назад. Слишком мягкий и домашний для офисного дивана: Гил никогда не видел, чтобы кто-нибудь им пользовался.
  
  Он сел, опустившись слишком глубоко, чтобы чувствовать себя комфортно. Гэррити присел на угол своего стола. Его штанина задралась, обнажив блестящую, розовую, безволосую голень: ногу старика. Отец Гила был бы ненамного старше Гэррити, если бы он был жив.
  
  “Фигги вернулся?” Сказал Гил.
  
  “Я ничего не мог с этим поделать”, - сказал Гэррити. “Цинциннати”.
  
  Отношение Гэррити удивило его. “Фигги не так уж плох”.
  
  “Мило с твоей стороны так сказать, - сказал Гэррити, “ учитывая обстоятельства”.
  
  Обстоятельства? Знал ли Гэррити каким-то образом о the fifty? Это было не так уж и важно. “Что ты имеешь в виду?”
  
  Гэррити сделал глубокий вдох, выдохнул его через поджатые губы. “Джил”, - сказал он.
  
  “Что?”
  
  “Мне обязательно произносить это по буквам?”
  
  “Что объяснить по буквам?”
  
  “О'Мира разговаривал по телефону с жителями Эвереста”. Гэррити ждал, что Гил что-нибудь скажет. Джил, пытаясь вспомнить план раскрутки, пытаясь оставаться оптимистичным, был тих. Гэррити продолжил: “Короче говоря, и я молю Бога, чтобы не мне пришлось это говорить, это то, что ты ...”
  
  Гил обрел свой голос. “Я могу объяснить все, что касается Эвереста”. Но не сидеть на этом дурацком диване с поднятыми коленями. Джил поднялся. В руках у него была книга заказов, коробка с образцами и гигантский черный кофе. Слишком много: кофе пролился, в основном на его брюки, немного на диван. Обжигающая боль, но он проигнорировал это. Он также проигнорировал тот факт, что второй день подряд он испортил свою чистоту и свежесть, описавшись. Это осознание было труднее игнорировать, чем боль; это заставило его захотеть сорвать с себя одежду, впасть в безумие. Вместо этого он обнаружил, что говорит со скоростью мили в минуту. “Я могу объяснить реконфигурацию Эвереста. Прежде всего, я не знаю, что ты слышал от О'Мира, или что Эверест сказал ему, за исключением того, что это не мог быть Чаки, он в Чикаго, но я могу обещать тебе, что все далеко не так плохо, как это ...”
  
  Гэррити качал головой. “Оставь это, Джил. Известие пришло из Цинциннати ”.
  
  “Какое слово?”
  
  “О, Джил, не заставляй меня. Слово, что ты… ты знаешь.”
  
  “Что я кто?” Он сделал шаг ближе к Гэррити, навис над ним.
  
  Лицо Гэррити посуровело. “Мне понадобится твоя книга заказов, Джил. И ваш кейс для образцов. Непогашенные комиссионные чеки будут отправлены ”.
  
  “Что я кто? Что я кто? Что я кто?”
  
  Гэррити не ответил, хотя лицо Джил было теперь в нескольких дюймах от его собственного.
  
  Книга заказов и кейс с образцами все еще были у Гила в руках. Он представил, как высоко поднимает их и опускает на голову Гэррити, даже почувствовал начало прилива горячего удовольствия, которое будет сопровождать этот акт. Но он этого не делал. Он просто отпустил их, уронив на пол.
  
  Гэррити не пошевелился, не повысил голоса. “Ты должен взять свою жизнь под контроль, парень. Я говорю это как старый друг твоего отца”.
  
  Джил опустил взгляд на эту розовую ногу. Он, наверное, мог бы разломать его надвое голыми руками. Повысил бы тогда Гэррити голос? Он снова почувствовал зарождающуюся волну горячего удовольствия, мельком увидел беспорядочное будущее, полное запутанных возможностей, тревожащих и возбуждающих; и снова подавил акт. “Как старый друг, держи рот на замке о моем отце”, - сказал он. “Он начал этот бизнес”.
  
  Гэррити покачал головой. “Твой отец делал красивые ножи. Цинциннати превратил это в бизнес ”.
  
  “Ограбив его”.
  
  “В то время он был доволен сделкой”.
  
  “В то время он умирал, ты, тупое дерьмо”.
  
  “Он не был бизнесменом, Джил. Итог.”
  
  Тогда по какой-то причине это поразило Джила, Фиговая часть. “Ты отдал Фигги мою область?”
  
  “Не я лично. О'Мира.”
  
  Джил развернулся, вылетев из кабинета Гэррити, вниз по коридору, к столу Бриджид. Она склонилась над клавиатурой, очки съехали на кончик носа.
  
  “Сколько членов тебе пришлось отсосать, чтобы Фигги снова попал в платежную ведомость?” он сказал.
  
  Ее голова дернулась вверх, глаза расширились.
  
  “Гэррити, О'Мира, кто еще?”
  
  Лицо Бриджид покраснело, прямо как набухающий член, на самом деле: виновен по всем пунктам обвинения, подумал он. Затем она разрыдалась. Но он не получил от этого никакого удовольствия; слишком просто, как нажатие кнопки. Джилу нужно было действовать.
  
  Он направился в конференц-зал. Мужчина в ветровке поднялся с одного из стульев в зале ожидания и преградил ему путь, не совсем загораживая его.
  
  “Мистер Ренар?” - сказал он с улыбкой.
  
  “Да?”
  
  “Хорошего дня”. Он вручил Джилу длинный белый конверт и вышел из офиса.
  
  Сунув его в карман, Гил направился в конференц-зал и распахнул дверь. Через мгновение он уловил суть шумной сцены: рты представителей широко открыты от смеха, все взгляды устремлены на Фигги; Фигги балансирует на своем носу шаткой башней из вишневых спасательных жилетов.
  
  Затем наступила тишина, за исключением Спасателей, скользящих по полу, и все взгляды были прикованы к нему. У Джила не было плана; он хотел действия, вот и все. Он обошел стол и подошел к Фигги. Фигги встал со своего стула, немного отступив назад. Джил улыбнулся - улыбка была простым оскалом зубов, верно? — и протянул руку. Неохотно, как будто опасаясь костедробилки или какого-то другого трюка, Фигги протянул свой; но он не мог отказаться - он был представителем. Они пожали друг другу руки, Джил почти ничего не пожал, просто улыбнулся этой новой улыбкой, которой он не мог вспомнить, чтобы улыбался раньше, но это казалось таким правильным.
  
  “Поздравляю, Фигги”, - сказал он. “И дальнейших успехов в твоих новых начинаниях”.
  
  Он выпустил влажную руку Фигги.
  
  “Это действительно мило с твоей стороны, Джил”, - сказал Фигги. Он понизил голос: “Не думай, что я забыл эти деньги”.
  
  Это то, что он выбрал, чтобы стыдиться. “Деньги?” - переспросил Джил.
  
  Фигги еще немного понизил голос. “Эти деньги я тебе должен”.
  
  Гил рассмеялся новым смехом, который прекрасно сочетался с его новой улыбкой. “Забудь об этом. Что такое пятьдесят баксов между друзьями? Купи там что-нибудь для старой Бриджид. Будь спортсменом ”.
  
  Затем он повернулся и вышел, мимо Гэррити, который навис над Бриджид, все еще плачущей за своим столом, и спустился на улицу. Вышел. Бесплатно.
  
  Он сел в 325i, завел его, проехал несколько кварталов, прежде чем его потревожил скребущий звук. Он остановился посреди улицы, обошел машину сзади. За левым задним колесом была большая вмятина, а выхлопная труба тянулась. Он наклонился и оторвал его. К нему прилагался глушитель. Затем он преодолел желание разнести всю машину на части прямо там, кусочек за кусочком; и поехал в Бутс.
  
  Гил заказал драфт с голом Хосе Куэрво на стороне.
  
  “Вашему сыну нравится игра?” Сказал Леон, ставя напитки на стойку.
  
  Гил посмотрел на него.
  
  “Ричи. Это его имя, не так ли?”
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Вы упоминали об этом несколько раз”, - сказал Леон, его голос немного повысился от удивления.
  
  Расслабься, сказал себе Гил. Леон был приятелем, верно? Он улыбнулся Леону, надеясь, что это была его старая улыбка, а не новая, но неуверенно. “Да, ему это понравилось. Какой ребенок не стал бы?”
  
  “День открытия”, - сказал Леон. “Какую-нибудь игру”.
  
  “Да”.
  
  “Возможно, ты был прав насчет Рейберна”.
  
  “Я был?”
  
  “Трудно спорить с таким тычком”. Леон протянул кому-то пинту.
  
  Спортивная секция Globe лежала на стойке бара. Гил взял его и начал читать. Он прочитал о турнире большого шлема, разыскал все детали игры, изучил счет штрафных, затем все результаты штрафных; допил пиво и шот, заказал еще один раунд. Сейчас чувствую себя довольно хорошо, и, да, даже оптимистично. Конечно, он был прав насчет Рейберна. Он знал игру, знал команду, знал человека. Он проверил свой красно-черный галстук в зеркале за стойкой. Неплохо.
  
  Затем он наткнулся на врезку о Бобби Рэйберне - “Выплата ранних дивидендов”, - которая включала разрыв его контракта. Джил пересмотрел их - подписной бонус в размере 2,5 миллиона долларов, 5,05 миллиона долларов в первый год, 5,45 миллиона долларов в следующий, 5,85 миллиона долларов через год, 6,05 миллиона долларов в год опционов, отдельный фонд отсрочки платежа в размере 1 миллиона долларов. Репортер оценил доход Рэйберна от рекламы в 750 000 долларов в год. Ну, почему бы и нет? Один взмах битой. Он собирался пройти с ними весь путь, как и предвидел Джил. Он вырвал статью, сложил ее и положил в свой бумажник.
  
  Несколько минут спустя он достал его, чтобы еще раз прочитать часть об отсроченных платежах. Они начали в 2007 году, 50 000 долларов в год, пока он был жив. Это была та часть, которая понравилась Джилу больше всего: Рейберн прямо сейчас знал, откуда у него деньги в 2007 году. Гил не знал, откуда на следующей неделе поступят его деньги. Он изучил свое лицо в зеркале в поисках признаков оптимизма. Он был темным и распухшим, как будто пропитался кровью.
  
  У него был еще один раунд. Его штаны были почти сухими.
  
  “Угадай, кто заходил прошлой ночью?” Сказал Леон.
  
  “Фиговый”.
  
  “Да, Фигги был здесь. Со своей девушкой. Пьет шампанское. Но это не тот, кого я имел в виду ”.
  
  “Кого ты имел в виду?”
  
  “Игроки с мячом. Они обычно ходят в "Синюю Бороду". Может быть, они начнут приходить сюда - я знаю, что им понравились "Крылья баффало". Я принес им по две порции каждому.”
  
  “Какие игроки с мячом?”
  
  “Primo. Санчес. Zamora. Пара других.”
  
  “Где они сидели?”
  
  Леон указал на столик в задней нише, под "Луисвилл Слаггерс" с автографами Аарона и Мэйса, скрещенными, как символ на средневековом щите.
  
  “О чем они говорили?”
  
  Леон пожал плечами. “Они говорили по-испански”. Он подумал. “Есть ли в бейсболе какой-нибудь парень по имени Онсей?”
  
  “Насколько я слышал, нет”.
  
  “Они продолжали подшучивать над ним”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Примо сказал бы Onsay, и остальные бы рассмеялись”.
  
  “Энциклопедию взял?”
  
  Леон вытащил бейсбольную энциклопедию из-под стойки. Не было никого между Мануэлем Домингесом “Керли” Онисом, который однажды вышел на поле в матче 1935 года за "Бруклин Доджерс" и сделал одиночный разряд, и Эдвардом Джозефом Онслоу, который поразил ворота. 232 из 207 на "летучих мышах" за четыре года с 1912 по 1927 год.
  
  Гил вернулся к скудной реплике Керли Ониса. “Что за Игра в Плач? ” он сказал.
  
  “Какой-то фильм”.
  
  “О бейсболе?”
  
  “Я так не думаю”, - ответил Леон. Он провел пальцем вниз по странице. “Может быть, Онси новичок”.
  
  “Я бы слышал о нем”, - сказал Джил. Он выпил текилу, допил пиво и подумывал о том, чтобы пропустить еще один-два стаканчика, просто посидеть в баре, изучая мелкий шрифт, когда Леон сказал:
  
  “Выходной?”
  
  “Не-а”. Это все испортило. Гил закрыл книгу и попросил свой счет.
  
  “Все в порядке”, - сказал Леон.
  
  “Что в порядке?”
  
  “Это за счет заведения”.
  
  Это означает, что Леон знал, что Фигги праздновал.
  
  Джил поехал на север, за город, в горы. Сначала в машине пахло аммиачным мылом, которым он натирал ее посреди ночи; позже, когда включили отопление, он почувствовал неприятный запах. Все было коричневым, за исключением искусственного снега на трассах горнолыжных курортов. Гил слушал игру с мячом, слышал, как они проиграли три промаха, а Рэйберн проиграл 0:4. Это ничего не значило. После, на JOC, звонивший поинтересовался насчет грудной клетки Рэйберна, и Берни сказал, что история была раздута до предела, Рэйберн был в порядке, и Берроуз прекрасно с этим справился.
  
  “Чушь собачья”, - сказал Гил; и затем, во всю мощь своих легких, в полном одиночестве в машине: “Чушь собачья”. Берроуз поставил под угрозу карьеру Рэйберна и весь сезон команды, а средства массовой информации это скрывали. Реберная клетка, очевидно, убивала Рэйберна - иначе зачем бы он был резок с ним перед дагаутом? Он позвонил в JOC, чтобы взорвать Берни, но не смог дозвониться.
  
  Джил выехал с автомагистрали между штатами, поехал по второстепенным дорогам. Время от времени он останавливался, чтобы пропустить стаканчик, последний в убогом спорт-баре - ничего похожего на Бутсы - в убогом городке.
  
  Было темно, и Джил ничего не ела. Сидя в баре, он пил пиво и шот, просматривая меню. Затем он заказал еще пива и еще одну порцию.
  
  “И что-нибудь перекусить?”
  
  Гил покачал головой.
  
  Некоторое время спустя он обнаружил, что в этом баре тоже была копия бейсбольной энциклопедии. Гил, одиноко сгорбившись в дальнем углу бара, растворился в этом.
  
  Намного позже он снова посмотрел на Сэя. Затем Бусико. И Клеймор. И он сам. Ренар, Жильбер Марсель. Никого из них там не было. Он ушел во время закрытия, выйдя на холодную и тихую улицу. Он увидел главную улицу в своем старом родном городе.
  
  
  11
  
  
  Ночь была черной и полной звезд, воздух холодным и тихим, единственными звуками были дыхание и шаги Джила. Он прошел по Мейн-стрит к последнему дуговому светофору, мимо затемненных магазинов, некоторые из которых были заколочены, и повернул налево на Спринг. Пьян, да, но он был пьян в своем старом родном городе раньше, давным-давно, будучи подростком, когда город был больше, и быть пьяным в такую холодную черную ночь, как эта, означало чувствовать себя огромным, легким и полным возможностей, почти как если бы ты мог взлететь в это мерцающее небо. Теперь он не чувствовал ничего, кроме леса, невидимого в ночи, но плотно окружавшего город. Город остался прежним, даже уменьшился в размерах, но деревья выросли.
  
  Гил подошел к дорожке в конце Спринг-стрит. Деревянная вывеска выгибалась дугой над головой. Надпись, когда-то позолоченная, едва читалась: ПОЛЕ ПАМЯТИ АМВЕТСА, 1951. Впереди маячила высокая тень будки объявлений, более низкая тень киоска концессии и сетчатое ограждение по периметру, поблескивающее тут и там звездным светом. Джил взобрался на него и спрыгнул на холодную мокрую траву с другой стороны.
  
  Он направился к "хоум плейт", потер его носком своего городского ботинка: на самом деле, мокасина с кисточкой. Мокасины с кисточками были в списке, рекомендованном Цинциннати. Дорожки, выложенные щебнем, показались Джилу светящимися, словно полый бриллиант в темноте. Он медленно дошел до первого, или где был бы первый, если бы сумки были на месте; обогнул его, слегка спотыкаясь, и продолжил путь ко второму и третьему, теперь еще медленнее, едва волоча одну ногу за другой к тому времени, как добрался до дома. Не было никакого внутреннего саундтрека из приветствий и воплей или чего-то в этом роде: он видел все эти дурацкие фильмы. Все, что он слышал, было его собственное дыхание, свистящее между его губами, хрипящее в горле.
  
  “Апелляции не принимаются”, - сказал он вслух и поставил печать на табличке в самом центре: безопасно. Затем, ускорив шаг, он прошел к блиндажу хозяев поля, простому бункеру из цементных блоков с плоской крышей, и сел на бетонную скамейку. Он уставился на качающуюся насыпь, бледный, незначительный бугорок.
  
  Позже, почувствовав холод, он завернулся в пиджак и свернулся калачиком на скамейке, лицом к стене блиндажа, зажав руки между коленями. Он закрыл глаза, или они закрылись сами собой; он заснул, или он потерял сознание.
  
  Ришар Ренар покинул больницу Святой Жанны д'Арк утром в день решающей игры Серии. Не выписывался сам и ни с кем не советовался: просто дождался окончания раундов и встал со своей кровати в палате. Он надел кое-какую одежду из своего шкафчика, затем сел на кровать и немного отдохнул. После этого, не желая рисковать быть замеченным в лифте, он спустился по лестнице на первый этаж, отдыхая на каждой площадке и несколько раз между ними.
  
  Он нашел свою машину на парковке за домом, открыл ее, сел, отдохнул. Затем он проехал сто пятьдесят миль до бейсбольного стадиона. Время игры было 13:00, часы на приборной панели показывали 12:57, когда он прибыл. Он отдыхал три минуты, затем попытался выйти из машины. Это включало в себя поворот его туловища, поднятие дверной ручки, выход. Скручивание и подъем прошли нормально, но не подъем. Он никогда раньше не осознавал, какую роль играют ноги при выходе из машины. Ему никогда не приходилось: всю свою жизнь у него были сильные ноги. Теперь они даже не могли поднять его с автомобильного сиденья.
  
  Ричард Ренар сидел в своей машине за пределами стадиона. Он опустил окно, у него хватило на это сил, и прислушался к звукам игры: аплодисментам, крикам, ударам биты по мячу, глухому стуку мяча в рукавице; глухой стук, чуть более глубокий по тону, указывал на то, что его сын был на насыпи, или ему так казалось. Он подумал о том, чтобы посигналить о помощи, но сначала не смог заставить себя сделать это. К тому времени, как он убедил себя в обратном, физическая способность иссякла. Игра с мячом и ее глухие, потрескивающие звуки начали отдаляться от него, ускользая все дальше и дальше.
  
  Джил хотел пить. У него болела рука. Это были отвлекающие факторы, которые он должен был игнорировать. Еще двумя отвлекающими факторами были толпа, вскочившая на ноги и ревущая, и бегуны на втором и третьем местах, танцующие на мешках. Узкое видение, сказал его отец: питчеру нужно узкое видение. Гил вгляделся в туннель на Бушара, нападающего "Янки кэйноунз", замахнувшегося на "плейт", большого, как мужчина. Конец девятой партии, два аута, два навеса и один ноль после хоум-рана Гила в верхней части иннинга.
  
  Сначала подайте мяч далеко за пределы поля, почти пройдя мимо Бусико. Бусико вышел поговорить.
  
  “Может, нам стоит выгулять его”, - сказал Джил.
  
  “К черту это”, - сказал Бусико. “Если ты хочешь его разозлить, по крайней мере, ударь его по голове”.
  
  Бусико сплюнул прямо сквозь маску и вернулся на свое место. Он призвал к повороту. Гил, морщась даже от боли, швырнул его в грязь. Бегущий третьим прошел половину дистанции. Бусико обманул его в ответ.
  
  Бусико присел, подал знак. Быстрый мяч. Бушар смотрел, как это проходит. Джилу это показалось хорошим. “Третий мяч”, - сказал судья.
  
  Три и о. Бушар прошел бы весь путь, верно? Бусико подал сигнал к еще одному фастболу. Гил завелся и бросил фастбол на средней скорости прямо в трубу; и когда он отпустил мяч, понял, что Бушар не брал.
  
  Бушар развернулся и получил все, низко вскрикнув прямо на Клеймора между вторым и третьим. Мяч попал ему в грудь, заставив его вскрикнуть и сбив его с ног, затем неподвижно упал на дорожку базы рядом с ним. Клеймор, лежащий на спине и в слезах, поднял его и задел ногу второго игрока основы, когда тот пробегал мимо. Игрок второй базы ударил кулаком в воздух. Игра окончена: последний матч сезона чемпионата.
  
  Они прыгали вверх и вниз. Они обняли друг друга и орали во все горло. Все они получили трофеи и рукопожатие от мужчины в костюме из прозрачной ткани, а Джил получил особый приз за звание MVP: бейсбольный мяч с латунным покрытием, установленный на подставке из твердой древесины. Никто не покидал поле в течение получаса или около того. Именно тогда они нашли тело отца Гила, холодное и серое, распростертое на переднем сиденье его старого "Шевроле" на Спринг-стрит.
  
  Гил, в своем модном красно-черном галстуке, рубашке и костюме, так недавно извлеченных из химчистки, проснулся на скамейке запасных, дрожа от холода. Все еще была ночь, но взошла луна; иней посеребрил траву на всем пути до ограждения внешнего поля. Окоченевший от холода, Джил поднялся, и его вырвало в угол блиндажа. Ничего, кроме жидкости, отвратительной и горькой: что его желудок сделал со всем пивом и шот. Он не ел с тех пор, как… он попытался вспомнить, когда и не смог.
  
  Гил перелез через забор, на этот раз не так легко, и вернулся в свою машину. Он поехал обратно на главную, включив обогреватель на полную мощность, и повернул в гору, следуя по ней до северной окраины города, где кладбище отделяло последнее жилище от леса. Как и многие представители snowy territories, Гил носил с собой в багажнике складную лопату. Теперь он взял его и вошел на кладбище.
  
  Город, возможно, был меньше, но кладбище, как и леса, выросло. Надгробие Ренара, Р. Г., которое находилось в самом дальнем ряду, и между ним и деревьями не было ничего, кроме пустого поля, теперь вокруг него были другие камни. Знакомые названия городов: Пиз, Лапорт, Споффорд, Клири, Бушар. Джил читал их при лунном свете. Ему потребовалось некоторое время, чтобы найти Ренара, Р. Г.
  
  Адвокат, оформлявший завещание, продал "Шевроле", чтобы заплатить за камень: облицованный мрамором, с круглым верхом, немного красивее, чем некоторые из окружающих его, но не очень большой. Там оставалось место только для вырезанного имени и дат рождения и смерти, заключая в квадратные скобки интервал, который, возможно, представлял собой среднюю продолжительность жизни в какой-нибудь стране к югу от Сахары. Гил легко отодвинул его.
  
  Он развернул лопату, защелкнул ручку на месте и начал копать. Быстро вниз по влажному слою, медленно по все еще замерзшему слою под ним, немного быстрее по сухой земле внизу. Гил начал потеть, хотя его руки и ноги были холодными. Он зарылся по колено, по пояс, в могилу своего отца, его дыхание, освещенное луной, учащалось в ночи. Через некоторое время небо на востоке стало молочно-белым, как будто открылось небесное веко, но Джил, до уровня плеча в темноте, не заметил. Он надавил лопатой, выбросил землю, надавил, выбросил, давил, выбрасывал, в ритме, точно молотом по наковальне. Это было почти приятно, определенно лучше, чем любая работа, которая у него была с тех пор, как он работал в кузнице. Должен был быть могильщиком, подумал он, но рассматривал возможность того, что рытье могил тоже контролировалось такими людьми, как Гэррити и О'Мира, когда лопата ударилась обо что-то твердое. Он посмотрел вниз, только тогда осознав, что уже рассвело и ему нужно спешить, и увидел очищенный участок сосновой доски, лак на которой потускнел и покрылся грязью. Гил расчистил участок побольше, затем высоко поднял лопату и со всей силы вонзил лезвие вниз, раскалывая дерево у своих ног. Он сделал паузу, его ноздри ожидали появления какого-нибудь гнилостного запаха, но его не было.
  
  Гил ударил еще несколько раз, пробив небольшую дырку. Затем он опустился на колени, отломил несколько зазубренных кусочков - сосновых, но тонких и усеянных сучками - и заглянул внутрь. Он увидел застегнутые пуговицы на белой рубашке, белой рубашке, истлевшей и дырявой; россыпь маленьких косточек, косточек ладоней и пальцев, лежащих на репсовом галстуке, также изъеденных; и, лежащий среди костей, покрытый латунью бейсбольный мяч, установленный на деревянной подставке, прекрасно сохранившийся. Гил сунул руку внутрь и взял трофей. К нему прилагалось несколько маленьких косточек, одна каким-то образом проскользнула под манжету его рубашки, холодно скользнув вверх по предплечью.
  
  Затем Гил издал звук, негромкий, но совершенно неконтролируемый его гортанью, голосовыми связками, мозгом. Он отчаянно потряс рукой, запустив кость в светлеющее небо и скрыв ее из виду. С трофеем в другой руке он попытался выбраться из ямы, но потерял равновесие и скатился обратно вниз, приземлившись на гроб. Он снова издал звук, возможно, на этот раз более громкий, а затем, сам не зная как, оказался на уровне земли, карабкаясь на четвереньках по грязи, ползая с непосильной скоростью. Он упал вперед и лежал, тяжело дыша, уткнувшись лицом в ледяную траву. Серый свет мягко разлился вокруг него. Его снова вырвало, но ничего не вышло.
  
  Гил встал, огляделся, никого не увидел. За кладбищем и вниз по Хилл-стрит город все еще был погружен в тень. Он вернулся к могиле, засыпал ее, поднял камень, вернул его на место. Затем, с трофеем в руке, своим трофеем, он повернулся, чтобы уйти. В этот момент что-то вспыхнуло оранжевым в лесу, и он услышал треск винтовки. Гил бежал, бежал так быстро, как только мог, уворачиваясь от надгробий, бежал к дороге, чувствуя холод в пояснице, ожидая, что снова раздастся этот треск, что горячий шар пронзит его насквозь. Но второго выстрела не было. Гил замедлил шаг, оглянулся.
  
  Из леса вышел мужчина. В одной руке у него была винтовка, а на противоположном плече лежала лань. Даже с того места, где стоял Гил, казалось, что животное находится под ограничением; кроме того, это был не сезон охоты. Гил сразу понял: в конце концов, это был его родной город. Мужчина огляделся, осматривая кладбище и за его пределами. Джил спрятался за надгробием, большим, с крестом наверху.
  
  Браконьер быстро пересек кладбище, направляясь не к Хилл-стрит, а к пикапу, который Джил не заметил раньше в темноте, припаркованному за сараем в конце грунтовой дороги. Крупный мужчина, мощного телосложения, но с сильно избыточным весом. У него были волосы до плеч, нестриженая черная борода, и, как у многих полных людей, он, казалось, не чувствовал холода: на нем были джинсы и футболка. Его голые руки были в крови. Джил присел за надгробием и остался бы там, но когда мужчина подошел ближе, настолько близко, насколько это позволял его путь, примерно в двадцати ярдах от него, Джилу показалось, что в этом быстром, кривоногом шаге было что-то знакомое. Он встал.
  
  “Кто?”
  
  При звуке голоса Джила браконьер бросил оленя, развернулся, поднял ружье, все одним быстрым движением, невероятно быстрым для такого огромного мужчины. Это доказало это.
  
  “Ты, блядь, кто такой?” - спросил браконьер, направив дуло пистолета в середину груди Гила.
  
  Бусико, без сомнения. Гил никогда в жизни не был так рад кого-то видеть.
  
  
  12
  
  
  “Клянусь Богом, ” сказал Бусико, выбрасывая пригоршню оленьих кишок за дверь своего однокомнатного трейлера, “ ну и машина у тебя, Джилли”. 325i стоял на грязном дворе Бусико рядом с пикапом, ржавой духовкой без дверцы, лысыми шинами, испачканным матрасом, объедками, принесенными ветром. Мусор. Джил, попивая кофе за карточным столиком с грязной столешницей у раковины, вспомнил подобные дворы из своего детства, но у Бусикотов они не входили в их число.
  
  “Спасибо”, - сказал Гил, но он знал, что теперь машина для него испорчена. Это означало платежи, которые он больше не мог производить, и этот отвратительный запах внутри; его разум съежился от этой мысли. “Итак, чем ты занимаешься в эти дни?” он спросил. Кофе дрожал в его чашке, как будто земля была неустойчивой, далеко внизу. Он положил его на стол.
  
  “Баллотируюсь в Конгресс”, - сказал Бусико.
  
  Джил, не уверенный, что правильно расслышал, уставился на него.
  
  “Шути, чувак”, - сказал Бусико. “А ты думал, что я буду делать?”
  
  Это было легко, и Джил выпалил это: “Ловлю на Сокс”.
  
  Бусико рассмеялся лающим смехом, затем сказал: “Я тебя не понимаю”.
  
  “Это то, что я всегда думал”, - сказал Гил. “Что ты закончишь в высшей лиге”.
  
  “Тогда ты жил в мире грез”. Бусико одарил Гила долгим взглядом. Выражение его глаз изменилось. “Это острый костюм, Джилли. Чтобы сочетаться с колесами ”.
  
  Дешевый костюм по сравнению с тем, что было в мире костюмов, и к тому же в пятнах от кофе. Гил ничего не сказал.
  
  “Как это ощущается?”
  
  “Как что чувствуешь?”
  
  “Загребающий большие деньги”.
  
  “Я бы не знал”.
  
  “Не представляйся мне таким”, - сказал Бусико. Он разложил оленя на газете на виниловом полу и потрошил, снимал шкуру и разделывал его, и все это чудовищно большим и плохо сделанным охотничьим инструментом, вероятно, из Китая. Минуту или две Гил наблюдал, как Бусико отбивается, его маслянистые черные волосы двумя крыльями падали на лицо, затем вытащил метатель и прокрутил его четверть оборота по комнате. Он воткнулся в пол, в футе или двух от руки Бусико. Бусико даже не дернулся.
  
  “Попробуй это”, - сказал Джил.
  
  Бусико повернулся к нему и улыбнулся. Оба резца отсутствовали. “Ты продолжал в том же духе?”
  
  “Что продолжалось?” - спросил Джил и провел языком по выбитому зубу.
  
  “Бросать”.
  
  “Не совсем”.
  
  Бусико выдернул метатель из пола. “Веер твоего старика?” он сказал.
  
  Гил кивнул.
  
  “Чего это стоит в наши дни, такое лезвие, как это?”
  
  “Я не уверен”.
  
  Бусико слегка провел лезвием по подушечке большого пальца. “Иисус”. Красная полоска просочилась на кожу, приняв форму неулыбчивого рта с накрашенными губами. Бусико слизнул его и вернулся к оленю, используя нож Джила. Он легко рассек белое сухожилие на задней части задней ноги; длинное фиолетовое подколенное сухожилие соскользнуло свободно.
  
  Как подрезать сухожилия мужчине, подумал Джил: ныряй, перекатывайся, подходи сзади, режь вот так и просто там. Его отец научил его этому с помощью резиновых ножей, недалеко от того места, где он сейчас сидел, тоже в трейлере, и со двором снаружи, и под таким же стремительно несущимся облачным небом; но все изменилось.
  
  “Конечно, твой старик знал, как их делать”, - сказал Бусико. Он с кряхтением поднялся, его живот нависал над ремнем, и открыл холодильник. “Переключиться на пиво?”
  
  Было восемь утра, у Гила болела голова, и он все еще ничего не ел, но он согласился с Бусико. И подумал, да, разве не было бы здорово, если бы Бусико взял верх, взял на себя ответственность, заботился о нем, как кэтчер думает за питчера.
  
  Бусико достал четыре полтинника Labatt и протянул ему две, оставив красное пятно на дверце холодильника. “Какие часы ты носишь, Джилли”, - сказал он, рукав Джила задрался, когда он потянулся за бутылками.
  
  “Никто меня так больше не называет”.
  
  “Нет?”
  
  “Нет”.
  
  Бусико склонился над оленем. Он засунул руку в грудную клетку, вывернул, вырвал сердце. Затем он присвистнул. В дверях появилась большая черная дворняга, и Бусико бросил веер ему. Собака поймала его в воздухе и убежала. Взгляд Бусико снова приковался к машине Гила.
  
  “Никто не называет тебя Джилли?”
  
  “Нет”.
  
  “Как они тебя называют? Мистер Ренар?”
  
  “Некоторые так и делают”.
  
  “Некоторые делают”. Бусико покачал головой. “Ты сделал это, не так ли, старина? Вышел в большой плохой мир и творил добро ”.
  
  Гил не хотел думать о том, как он это сделал. Во второй раз он спросил: “Чем ты занимаешься в эти дни?”
  
  “То-то и то-то”, - сказал Бусико.
  
  “Похоже, у тебя все в порядке”, - сказал Джил.
  
  Бусико прекратил то, что он делал внутри туши оленя, метатель исчез из поля зрения. Он бросил на Гила взгляд, тот самый воинственный взгляд, который, как предположил Гил, он привык видеть сквозь решетку маски кэтчера, когда игра была на кону. Но теперь это производило угрожающий эффект, которого он не помнил; может быть, это была просто черная борода. “Это должно быть забавно?” Бусико сказал.
  
  “У тебя есть грузовик. У тебя есть это место ”.
  
  Что-то хрустнуло внутри каркаса. “Грузовик - проржавевший кусок дерьма с пробегом в двести тысяч миль. И этот свинарник даже не мой. Принадлежит моей старой леди ”.
  
  Гил не мог оторвать взгляда от кровати у дальней стены, пустой и неубранной.
  
  “Не заводись, Джилли. Она не вернется до августа ”.
  
  “Джил”.
  
  Бусико поднес бутылку пива к губам, проглотил половину. “Спроси меня почему, Джил”.
  
  “Что "Почему”?"
  
  “Почему она не вернется до августа”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что она в загоне”.
  
  Гил ничего не сказал.
  
  “Спроси, для чего”.
  
  “Просто скажи мне, Ко”.
  
  “Меня тоже так никто не называет”.
  
  “Как они тебя называют?”
  
  “Лен”. Бусико допил свою первую бутылку, поставил ее на стол и подошел вплотную к Джилу. Гил слышал его дыхание, тяжелое дыхание толстого мужчины средних лет, не кэтчера из высшей лиги. Это не имело смысла. “Это мое имя, верно?” - сказал Бусико.
  
  “Правильно”.
  
  “Вы знали, что Бусико был рыцарем в крестовых походах?”
  
  “Нет”.
  
  “Настоящий, не такой, как Робин Гуд. Мне это рассказала девчонка из колледжа ”.
  
  “Ты ходил в колледж?”
  
  “Это хорошая идея. Это была цыпочка из колледжа, которую я подцепил в баре.” Бусико принялся за вторую бутылку. “Ты не закончил спрашивать меня”.
  
  “Спрашиваю о чем?”
  
  “За что они забрали мою старушку”.
  
  “Превышение скорости?” Джил, тоже выпивший свое первое пиво, почувствовал головокружение.
  
  “Еще одна шутка. Ты перехитрил меня, старина”.
  
  “Тогда я сдаюсь”.
  
  “Продает свой хвост”.
  
  “Они заперли ее за это?”
  
  “Она работала на горнолыжных курортах. Неплохая идея - вот где деньги. Однако пострадал их имидж, поэтому они пошли за ней. Имидж - это вся гребаная сделка с этими засранцами ”.
  
  “Прости”.
  
  “Не надо меня жалеть. Я скучаю по деньгам, вот и все ”.
  
  Дворняга вернулась к двери. Бусико выбросил еще один красный орган.
  
  Они допили вторую кружку пива, выпили еще. Бусико разделался с оленем, упаковал мясо в пакеты, убрал в холодильник; затем выкинул остатки на улицу, свернул газету и засунул в дровяную печь. “Какой сегодня день?” - спросил он, вытирая метатель о джинсы и передавая его Джилу.
  
  На мгновение Джил не был уверен. Это то, что значит быть безработным, ты потерял счет времени? Затем он представил свое расписание, разложенное по коробкам, теперь уничтоженное. “Четверг”, - сказал он.
  
  “Четверг”, - сказал Бусико. “Распродажа боеприпасов, у Сикотта. Думаю, я сбегаю вниз ”. Он вышел на улицу, пересек двор, остановился у 325i. “Не возражал бы против небольшого тест-драйва”.
  
  “Хочешь, я отвезу тебя туда, ты имеешь в виду?”
  
  “Больше похоже на то, что я сам веду машину. Если только ты мне не доверяешь ”.
  
  Гил вышел на улицу, отдал ему ключи. Он доверял Бусико с пяти лет. “Сейчас вернусь”, - сказал Бусико. Он открыл дверь машины, увидел трофей, лежащий на пассажирском сиденье. “Что это?” - спросил я.
  
  “Ничего”, - сказал Джил. “Моего ребенка”. Он сунул руку внутрь, достал его.
  
  “У тебя есть ребенок?”
  
  “Да”.
  
  “Я тоже. Парочка.”
  
  “В школе?”
  
  “Если это действительно четверг”.
  
  “Должно быть, они ушли рано”.
  
  Бусико выглядел озадаченным.
  
  “Для школы”, - объяснил Джил. “Их уже не было, когда мы добрались сюда”.
  
  “Ради Бога, они здесь не живут. Они со своей мамой.”
  
  “В тюрьме?”
  
  Лоб Бусико наморщился. “Не она, чувак. Внизу, в Портленде. Это было раньше ”.
  
  Он забрался в машину, развернул ее так, как будто водил ее годами, и умчался, разбрызгивая грязь. Его возглас удовольствия повис в воздухе, или Джилу это показалось.
  
  Гил вернулся внутрь, закрыл дверь. Было холодно. Он зажег плиту, выпил еще пива, огляделся. Он не нашел ничего интересного - если только не интересовали пистолеты и патроны; много пистолетов, много патронов, - пока на полу в задней части единственного шкафа он не наткнулся на две бейсбольные перчатки, обе покрытые пыльными шариками. Одна была перчаткой полевого игрока, другая - перчаткой кэтчера. Черный Роулингс. Гил узнал это. Он надел его, несколько раз стукнул по нему кулаком; затем снял, понюхал внутри и положил на стол рядом с трофеем.
  
  Он лег на кровать, у него встал. Пожилая леди Бусико была шлюхой. Это означало, что она переспит с ним, если он заплатит. Он поиграл с идеей переспать со старой леди Бусико, но решил, что не будет этого делать. Но что, если бы она вошла в дверь в ту самую минуту? Он некоторое время наблюдал за дверью. Затем он закрыл глаза.
  
  Когда он открыл их, в трейлере было холодно и полно теней, а предметы, которые он увидел - трофей, рукавица, пивные бутылки - имели нечеткие края. Он взглянул на часы: половина седьмого. Он проспал весь день. Гил встал, открыл дверь и вышел на улицу. Машины нет. "У Сикотта", насколько он помнил, было около пятнадцати минут езды. Дворняга пробежала мимо, направляясь к лесу.
  
  “Держи, мальчик”.
  
  Собака зарычала и продолжила движение.
  
  Джил отлил, наблюдая за переулком, прислушиваясь к звуку приближающейся машины. Он не слышал машин, вообще ничего не слышал. Температура падала, тишина росла, как живое существо. Джил чувствовал лес вокруг. Он засунул руки в карманы своего пиджака, чтобы согреться, успокоиться.
  
  И почувствовал, как в одном из них что-то скомкалось. Он достал его, разгладил: длинный запечатанный белый конверт, адресованный ему. Он открыл его.
  
  Внутри был юридический документ, в котором он сначала не мог разобраться. Ему бросились в глаза слова и фразы из разных частей страницы: “Дело ответчика”, ”Суд по делам о завещании и семье", "Истец”.
  
  “Подержи это, ” сказал он вслух, “ просто подержи это”.
  
  Дворняга появилась снова, виляя своим рваным хвостом, задевая ногу Гила. Гил отбросил его ногой.
  
  Он заставил себя начать с самого верха, читать слово за словом. Имя Эллен было напечатано в поле с надписью "ИСТЕЦ". Его имя появилось в графе ниже: ОТВЕТЧИК. На мгновение он подумал, что он хороший парень; истец был жалобщиком, верно? Затем он прочитал дальше:
  
  СУД ОТДАЛ ОТВЕТЧИКУ СЛЕДУЮЩИЕ РАСПОРЯЖЕНИЯ (применяются только проверенные пункты):
  
  Далее следовали девять пронумерованных строк, перед которыми стояли маленькие квадратики. В двух из них появился X s:
  
  ВАМ ПРЕДПИСЫВАЕТСЯ НЕ ОСКОРБЛЯТЬ ИСТЦА, причиняя или пытаясь причинить истцу физический вред, или вселяя в истца страх перед неминуемым серьезным физическим ущербом, или применяя силу, угрозы или принуждение.
  
  ВАМ ПРЕДПИСЫВАЕТСЯ НЕ ВСТУПАТЬ В КОНТАКТ С ИСТЦОМ или любым ребенком (ren), перечисленным ниже, ни лично, ни по телефону, ни письменно, ни иным образом, и держаться от них на расстоянии не менее 100 ярдов, если вы не получите письменного разрешения Суда на иное.
  
  РЕБЕНОК (РЕН): Ричард Г. Ренар II.
  
  Первая мысль Гила была сумасшедшей: кто-то проскользнул в трейлер, пока он спал, и сунул конверт ему в карман. Затем пришло смутное воспоминание, смутное не из-за долгого времени, а потому, что это было такое прохладное, невыразительное воспоминание в горячем море из них: раскрасневшаяся Бриджид в слезах, розовая и дергающаяся нога Гэррити, пожимающий руку Иуды Фигги. Прохладное беззаботное воспоминание о мужчине в ветровке, поднимающемся со стула в приемной офиса, вежливом и улыбающемся “. Mr. Ренар?” Затем длинный белый конверт. И: “Хорошего дня”.
  
  Классный сервер с простыми процессами. Эллен ударила его, когда он упал. Каждый мускул в его теле напрягся, застыв между потребностью в действии и незнанием того, каким это действие может быть. Гил стоял в грязи возле трейлера Бусико, а давление внутри все нарастало и нарастало, пока он не подумал, что может просто умереть там, и это было бы хорошо; и тогда он вспомнил о метателе, пристегнутом к его ноге.
  
  В следующий момент он был у него в руке, произведение искусства, но также и уродливый маленький жук, как сказал мистер Хейл. Джил запустил им в дерево на другом конце двора, в десяти ярдах от него, возможно, дальше. Нож полностью миновал ствол, мелькнув в лесу и скрывшись из виду.
  
  Гил пошел за ним, нашел его лежащим на мокрой куче листьев, вернулся к дереву, которое пропустил. Красный клен; он мог определить это по нескольким мертвым листьям, которые держались на его ветвях всю зиму. Гил начертил круг на уровне груди, размером с вырезанное Бусико оленье сердце, или чуть больше. Он отмерил пятнадцать шагов через двор, поднял нож. Идеально сбалансирован для вращения вокруг своей средней точки, максимальное эффективное расстояние для полутораоборота, бросок от рукоятки до точки от сорока двух до сорока восьми футов, с учетом дальности залипания. Передняя нога вперед, нога согнута, локоть согнут, запястье зафиксировано, нож за головой.
  
  Джил отпустил, осторожно удерживая запястье неподвижным до завершения, тщательно целясь высоко, учитывая гравитацию. Нож прокрутился в воздухе полтора раза и воткнулся в ствол, на два или три дюйма правее круга, лезвие было направлено вверх под углом сорок пять градусов. Гил поднял его и попробовал снова, на этот раз более внимательно следя за движениями своей руки.
  
  Приклейте: снаружи круга, лезвием вниз примерно под тридцатью градусами.
  
  И снова: мертвая точка, лопасть под прямым углом.
  
  И еще раз: Мертвая точка, лезвие под прямым углом.
  
  Для Эллен: То же самое.
  
  И Тим: То же самое.
  
  И Фигги: То же самое.
  
  И Бриджид: То же самое.
  
  И назойливая пожилая леди в гарвардской кепке: То же самое.
  
  А кто еще?
  
  Бобби Рэйберн: Промахнулся.
  
  Бобби Рэйберн: Промахнулся.
  
  Гил закричал, один на поляне, вокруг него опускалась ночь, без слов, только шум, вырывающийся из его груди, через горло, изо рта.
  
  Бобби Рэйберн, который унизил его на глазах у его ребенка, посмотри правде в глаза, посмотри правде в глаза: в яблочко.
  
  Бобби Рэйберн: Попал в яблочко.
  
  Бобби Рэйберн, Бобби Рэйберн, Бобби Рэйберн: сильнее, сильнее, сильнее: то же самое, то же самое, то же самое.
  
  Это была весна. Сок стекал по стволу красного клена, как кровь.
  
  
  13
  
  
  Бусико вернулся в хорошем настроении, ворвавшись в трейлер с ключами от машины Гила в одной руке и пинтой чего-то в другой. Теперь шел сильный дождь, барабаня по плоской крыше, и Джил не слышала, как он подъехал. Он снял перчатку кэтчера и положил ее на стол.
  
  “Отличные колеса, старина”, - сказал Бусико, передавая ему ключи. Он огляделся вокруг. “Ты не разжигал плиту?” Бусико опустился на колени, открыл закопченную дверцу печи, бросил туда поленья и обрывки бумаги, чиркнул спичкой. “Только не говори мне, что ты превращаешься в городского парня”. Внутри плиты вспыхнуло пламя.
  
  “Мне не было холодно”, - сказал Джил.
  
  “Крутой парень, я забыл”, - сказал Бусико. “Хорошая вещь”.
  
  “Хорошая вещь?”
  
  “Потому что сегодня вечером мы будем проводить время на улице. Если ты можешь протянуть мне руку помощи, то есть.”
  
  “Что делаешь?”
  
  “Ничего особенного”. Бусико отхлебнул из пинтовой бутылки и передал ее Джилу.
  
  Канадец. Джилу не нравился канадец. Он все равно немного выпил. Кисловатый и резковатый, по сравнению со скотчем мистера Хейла, но пить его было приятно. Он понял, что ему действительно холодно, и выпил еще.
  
  “Знаете, что вашего глушителя не было?” - спросил Бусико.
  
  Гил кивнул.
  
  “Не волнуйся. Все исправлено ”.
  
  “Все починено?” - спросил Джил; у него не было денег на новые глушители.
  
  “И была небольшая проблема с бампером. Это тоже исправлено.”
  
  “Сколько я тебе должен?” - спросил Гил. Правильные слова, но неправильное звучание: он мгновенно осознал тревогу в своем тоне, неспособность казаться успешным.
  
  “Обо всем позаботились”.
  
  “Я не могу позволить тебе сделать это”.
  
  “Сделать что?” - спросил Бусико. “Не стоил ни цента”.
  
  “Как тебе это?”
  
  “У моего друга есть много запасных частей и сварочная горелка”. Бусико носком ботинка захлопнул дверцу дровяной печи.
  
  У какого друга были глушители для 325i, которые висели поблизости? Гил раздумывал, спросить или просто пропустить это мимо ушей, когда Бусико заметил бейсбольные перчатки на столе. “Где ты это нашел?”
  
  “В шкафу”, - сказал Джил. Он ждал, что Бусико спросит, что он делал в шкафу.
  
  Но Бусико этого не сделал. Он просто сделал еще глоток из бутылки и протянул ее Джилу.
  
  Джил прикончил бутылку. Это ударило ему в голову, горячо, жестко, вызывающе. “С чем ты хотел, чтобы я тебе помог?”
  
  “Ничего особенного”, - сказал Бусико. Он подошел к столу, взял трофей, повертел его в руке. “Тебе нравятся розыгрыши, верно?”
  
  “Зависит”.
  
  Они забрали машину Гила, Гил был за рулем, Бусико управлял навигатором. Скребущий звук исчез, машина снова ехала так же тихо, как и в тот день, когда он выехал на ней со стоянки. Они поехали на запад, за город, в шторм.
  
  “К чему ты принюхиваешься?” Бусико сказал.
  
  “Ничего. Куда мы направляемся?”
  
  “Лыжная страна”, - сказал Бусико. Он выпил еще пинту. Они передавали его взад и вперед. “Держу пари, ты лыжница, Джилли. Такой успешный парень, как ты”.
  
  “Нет”.
  
  “Гольф? Теннис?”
  
  “Нет”.
  
  “Думал, все вы, корпоративные чуваки, увлекаетесь подобным дерьмом”.
  
  Гил почувствовал сильное желание признаться, что он не корпоративный чувак, что у него даже нет работы, что с него хватит: выложить все Бусико. Он преодолел это. “Слишком занят”, - сказал он.
  
  Бусико рассмеялся и сильно хлопнул его по плечу. “Слишком занят зарабатыванием денег, верно? Сукин сын. Сколько ты вообще стоишь?”
  
  “Дай мне гребаный перерыв”. Гил понял, что выкрикнул эти слова.
  
  Наступила тишина. Затем Бусико сказал: “Полегче, старина”.
  
  Они выбрались из-под дождя в падающий снег, в высокогорье, где затянулась зима. Впереди виднелся свет подъездной дороги, а за ней гора, вершина в ночной тени, низ освещен, как жемчужина для ночного катания. Для Джила все было в новинку, не только разработка: изменилась даже форма горы.
  
  “Поверните направо”, - сказал Бусико.
  
  Гил свернул на дорогу, едва достаточную для проезда двух машин. Он поднялся на холм, свернул в густой лес, а затем начал круто взбираться вверх и скрылся из виду, обогнув склон горы. Шины взвыли в смеси грязи и снега. Гил остановил машину.
  
  “Мы никогда не поднимемся на это”.
  
  “Конечно, мы сделаем”, - сказал Бусико. “Просто открой багажник”.
  
  “Для чего?”
  
  “Чтобы я мог достать цепи”.
  
  “У меня нет цепей”.
  
  Бусико рассмеялся и вышел. Гил открыл багажник. В зеркало заднего вида он наблюдал, как Бусико, покрасневший в свете задних фар, вытаскивает набор цепей. Гил почувствовал, как вопросы зашевелились в его голове, поднимая головы, как морские черви в песке, только для того, чтобы быть смытыми успокаивающей волной: Бусико брал инициативу в свои руки.
  
  Бусико вернулся в машину, захлопнув дверцу в вихрящейся снежной воронке. “Поехали”.
  
  Джил вел машину вверх по склону горы, цепи впивались, как зубы. После нескольких групп кондоминиумов появились шале, сначала близко друг к другу и большие, позже дальше друг от друга и огромные, почти все они освещены снаружи или двумя лампами, но внутри темно.
  
  “Здесь останавливаются жители Нью-Йорка”, - сказал Бусико. “Евреи. Они никогда не появляются в это время года, независимо от того, сколько осталось снега. Выключите свет”.
  
  Джил затормозил, выключил фары.
  
  “Я сказал остановиться?” Бусико сказал.
  
  “Ты хочешь, чтобы я ехал с выключенными фарами?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я ничего не вижу”.
  
  “Ты превратился в городского парня, старина”.
  
  Гил вел машину, очень медленно. Он не видел ничего, кроме черных снежинок, ударяющихся о лобовое стекло, их края были зелеными в свете приборов. Но Бусико молча, легкими движениями руки, указал ему путь. Гил склонился над рулем, вглядываясь в темноту. Бусико откинулся на спинку стула, раз или два поднеся бутылку ко рту. Цепи неторопливо хрустели по снегу.
  
  Вдалеке мерцал желтый огонек. Бусико поставил бутылку на стол. Свет становился больше и ярче: свет фонаря, установленного на столбе. “Достаточно близко”, - сказал Бусико.
  
  Гил остановился посреди дороги. Бусико выудил из кармана связку ключей, набитую двадцатью или тридцатью ключами. Просматривая их, он почувствовал на себе пристальный взгляд Джил. “Трахнул каждую служанку в долине”, - сказал он. “Для развлечения и получения прибыли”. Он выбрал ключ и снял его с кольца. “Просто снова открой багажник и сиди тихо”. Бусико вышел, пошел на свет. Минуту или две его силуэт двигался за завесой черных снежинок. Затем свет погас, и он ушел.
  
  Поднялся ветер, издававший агрессивные звуки в деревьях и вокруг машины. Джил запустил мотор, чтобы согреться. Через некоторое время он включил радио, нажал AM, нажал ПОИСК. Он уловил несколько тактов разных песен, которых не знал: рэп, лайт, кантри, рок. Затем, слабое, потрескивающее, искаженное: “... двое в игре, двое вне игры, шестое место, счет...”
  
  Джил настроил станцию, прибавил громкость. Игра затихла, как унесенные ветром голоса. Другая станция раздулась на частоте, играя какую-то глупую старушку. Джил хлопнул по приборной панели достаточно сильно, чтобы у него защипало в ладони. Это было приятно, поэтому он сделал это снова, немного жестче. Игра вернулась на мгновение, почти потерявшись в бредне о том, что я буду любить тебя всю ночь напролет: “... и он звонит ему - Рейберну ни капельки не понравился этот звонок. Он...” И это снова исчезло. Рука Джила была поднята, чтобы еще раз ударить по приборной панели, когда перед машиной возникла тень размером с медведя.
  
  Не медведь, хотя, вероятно, в этих лесах еще водились медведи, а Бусико, несущий большую коробку или стопку коробок поменьше. Джил опустил стекло. “Тебе обязательно играть это так чертовски громко?” - спросил Бусико. “Я мог слышать тебя всю дорогу до дома”.
  
  Джил выключил радио. Бусико подошел к багажнику. Задняя часть на мгновение прогнулась. Затем он снова был у окна. “Не уходи”, - сказал он.
  
  “Куда бы я пошел?” - спросил Джил. “Я потерялся”.
  
  Бусико рассмеялся. Джил тоже начал смеяться, смех, который набирал обороты и жил своей собственной жизнью. Он выключил его.
  
  “Бутылка у тебя?” - спросил Бусико.
  
  Джил нашел его на полу. Бусико получил удар, затем Гил, затем снова Бусико. “Оставь мне немного, старина”, - сказал Бусико, уходя в темноту.
  
  Джил включил радио, нажал кнопку поиска. ПОИСК не смог найти игру с мячом. Он проглотил еще немного канадского, затем нажал кнопку FANLINE на своем автодозвоне. Номер звонил и звонил.
  
  “Ответь, мать твою”, - прокричал он в трубку.
  
  Но ответа не было. Он насчитал пятьдесят гудков и повесил трубку.
  
  Бусико вернулся, снова прогнул заднюю часть, захлопнул багажник, сел в машину. “Вамоуз”, - сказал он.
  
  “Где?” - спросил я.
  
  Бусико держал бутылку в руке. “Ради Христа, отойди”.
  
  “Шутка закончилась?”
  
  “Что за шутка?”
  
  “Розыгрыш”.
  
  Бусико улыбнулся, его оставшиеся зубы позеленели в свете панели. “Да, все кончено”.
  
  Джил поехал вниз с горы, обратно под дождь, большую часть пути не зажигая фар. Бусико опорожнил бутылку и выбросил ее в окно. “Бэнг и Олуфсен хороши?” - сказал он, когда они подъехали к знаку "Стоп" на подъездной дороге.
  
  “Лучший в своем роде”.
  
  “Эй, ” сказал Бусико, “ из нас получается хорошая команда”. Он вышел и снял цепи.
  
  Гил подумал: Да. Я знаю это. Он провел языком по краю своего отколотого зуба.
  
  У подножия горы Бусико указал на запад, подальше от города. Гил десять или пятнадцать минут ехал по почти забытым проселочным дорогам, свернул на длинную немощеную дорогу и припарковался перед старым фермерским домом. Бусико вошел без стука. Он вернулся с мужчиной, еще более толстым, чем он был, без рубашки, несмотря на холод. Они опустошили багажник, забрав все, что было внутри.
  
  Бусико вернулся один. “Отличная работа”, - сказал он, засовывая что-то в карман рубашки Джила.
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “Твоя доля”, - сказал Бусико. “Ты не слишком богат, чтобы отказаться от сотни баксов, не так ли?”
  
  Гил таким не был.
  
  “И кое-что еще”, - сказал Бусико, когда они вернулись в дорогу. “Я подумал о тебе, как только увидел это, старина”. Он сунул руку в карман куртки, включил внутреннее освещение, показал что-то Джилу: бейсбольный мяч в прозрачной хрустальной коробке. Пожелтевший бейсбольный мяч с автографом, но Гил не мог оторвать глаз от дороги достаточно надолго, чтобы прочитать название.
  
  “Кто это?” он спросил.
  
  “Малышка”, - сказал Бусико. “Кто еще?”
  
  “Это, должно быть, стоит кучу денег”.
  
  “Это твое”.
  
  Гил хотел сказать что-то вроде: “Я не мог этого сделать”, но он был слишком взвинчен. Бусико положил мяч на край сиденья Гила. Он подкатился к его бедру и остался там.
  
  Проходили мили под проливным дождем, Бусико откинулся назад с закрытыми глазами, Джил чувствовал мяч у своей ноги и думал: "мы команда. Они были почти в городе, когда Бусико открыл глаза и сказал: “Ты когда-нибудь видел журнал American Blade?”
  
  “Конечно”.
  
  “Сегодня наткнулся на копию. Некоторые из ножей твоего отца были указаны на обороте.”
  
  “Я знаю”.
  
  “Парень просил четыре штуки за одну из них”.
  
  “Это предметы коллекционирования”.
  
  “Так вот куда они все пошли - к коллекционерам?”
  
  “Большинство из них”.
  
  “Сколько у тебя их?”
  
  “Ты видел это”.
  
  “Только один? Как это произошло?”
  
  “Это случилось”.
  
  Гил поехал обратно через город, в лес, по дорожке, которая вела к трейлеру Бусико. Ветер стих; внезапно дворники заскрипели по сухому стеклу.
  
  Они припарковались, вышли из машины, Джил забрал мяч. “Подожди секунду”, - сказал Бусико. Он вошел в трейлер один. Загорелся наружный свет, осветив двор. Когда Бусико вернулся, в его руке были бейсбольные перчатки. “Чувствуешь себя свободно?” - спросил он.
  
  На мгновение Джил лишился дара речи. Дрожь прошла сквозь него, пробежав по позвоночнику, по рукам и ногам, вверх по задней части шеи, в лицо.
  
  “Подумал, что мы немного поиграем в догонялки”, - сказал Бусико. “Как поживает старая рука?”
  
  “Это лучшее, что когда-либо было”.
  
  Бусико рассмеялся, надел перчатку и указал на мяч.
  
  “Мы собираемся использовать это?”
  
  “Для чего это, не так ли?” - ответил Бусико. Гил передал ему мяч. Бусико вложил мяч в перчатку полевого игрока и вернул ее. Затем он подошел к краю двора, повернулся, присел на корточки. Его ноги, должно быть, были очень сильными, подумал Джил, потому что он сделал это довольно легко, несмотря на весь этот вес.
  
  “Давай посмотрим, что у тебя есть”, - сказал Бусико, стуча по своей перчатке.
  
  Волнение снова захлестнуло Джила. Он потер мяч в руках, почувствовал мягкость старой, промасленной воловьей кожи, увидел подпись в желтом свете наружного освещения: "Бейб Рут". Он просунул левую руку в перчатку, а правой зажал мяч по швам.
  
  “Дай мне знак”, - сказал он.
  
  Бусико улыбнулся тонкой улыбкой и провел указательным пальцем по внутренней стороне бедра. Гил нажал на воображаемую резинку, вошел в свой завод. Все вернулось, медленный и легкий разворот, левая нога поднимается, рука отводится назад, красиво и свободно. Он даже не забыл на мгновение направить мяч прямо в центр поля; мяч казался крошечным, а его рука огромной. Он сам чувствовал себя огромным, легким, полным возможностей. И затем он поднимал все это вверх и вперед, сгибая спину, надвигаясь, сжимая плечо, щелкая запястьем, как кнутом: совершенство. Он отпустил и последовал до конца, размахивая левой ногой, костяшки пальцев почти в грязи. Мяч пролетел высоко и сверкнул.
  
  Но слишком высоко? И пылающий, возможно, только для Бусико, который поднял свою перчатку ох как медленно, едва успев ее опрокинуть. Мяч вылетел из желтого купола света и скрылся в лесу, мягко упав и исчезнув из виду.
  
  “Первый мяч”, - сказал Бусико, смеясь. Гил не присоединился к ним. Мяч один, может быть, но уловимый. Он оставил эту мысль при себе.
  
  Они достали фонарики из трейлера, направили лучи света между стволами деревьев.
  
  “Знаешь кого-нибудь из этих коллекционеров?” - спросил Бусико, пиная мокрую кучу листьев.
  
  “Какие коллекционеры?”
  
  “Коллекционеры ножей”.
  
  “Несколько”.
  
  “Сколько у них ножей, у таких парней, как этот?”
  
  “От моего старика? Я знаю одного, у которого их по меньшей мере двадцать. И сотни ножей, все вместе - Рэндаллы, Скаджелы, Морсеты”.
  
  “Сотни? По четыре штуки за штуку?”
  
  “Они не все этого стоят”.
  
  “Но некоторые?”
  
  “Немного”.
  
  “Они, должно быть, хранят их в банке или что-то в этом роде, верно?”
  
  “Не те, кого я знаю”, - сказал Джил, думая о мистере Хейле с его ящиками, обшитыми бархатом; и его сейфе, за фотографией миссис Хейл и ее команды по фехтованию.
  
  Они прочесывали лес минут двадцать или около того. Мяча нет.
  
  Бусико присвистнул. Черная дворняга выскочила из тени. “Найди мяч, Ниг”, - сказал Бусико.
  
  Но Ниг тоже не смог его найти.
  
  “Черт возьми”, - сказал Джил. Ниг напрягся.
  
  “Вероятно, это была подделка”, - сказал Бусико. “Давай возьмем что-нибудь выпить”.
  
  Хорошая идея. У Джила начал болеть локоть. “Мы найдем это утром”, - сказал он.
  
  “Конечно, Джилли”.
  
  
  14
  
  
  Бобби Рэйберн сказал: “Всякий раз, когда у меня болит голова, я просто избавляюсь от нее с помощью сверхсильного препарата Moprin”.
  
  “Фантастика, Бобби”, - раздался голос с другой стороны ярких огней, “Дениро не мог бы сделать это лучше. И я работал с ним, когда он был в расцвете сил. Лично. Итак, в этом случае давайте просто попробуем поднять продукт как можно выше. Примерно в этом роде. Absolument perfecto. Все готовы?”
  
  “Вращается”.
  
  “Скорость”.
  
  “Дубль девять”.
  
  “В любое время, когда ты захочешь, Бобби”.
  
  Бобби сказал: “Всякий раз, когда у меня болит голова, я просто избавляюсь от нее с помощью нового сверхпрочного препарата Moprin”.
  
  “Время вручения Оскара, ребята. Это хранитель, если я когда-нибудь ... новичок? Он сказал "новый"? И что? Где, черт возьми, не написано "новый"? Так будет покрепче, если ты хочешь, чтобы я напевал ...
  
  Шепчет.
  
  “Ладно, все. Бобби. Люди из аккаунта здесь говорят, что по какой-то причине мы должны отказаться от нового, FDA бла-бла-бла, хотя лично мне это нравится больше, и я думаю, что они должны быть благодарны вам за креативность, в конце концов, так что на этот раз давайте попробуем это без новинок, и с продуктом на хорошем уровне, который нравится арт-директору ”.
  
  “Без новинок?” - спросил Бобби.
  
  “Они не хотят, чтобы ты говорил ”новый"", - сказал Уолд, также невидимый за огнями.
  
  “Я сказал, новый?”
  
  “Большое вам спасибо, мистер Уолд. Я разберусь с этим. Все в порядке, Бобби. Лучше, чем нормально. Мне это понравилось. Нам всем это понравилось. Но на этот раз давайте просто придерживаться того, что на этом скучном старом экране ”.
  
  “Он может видеть это оттуда?”
  
  “Ты видишь экран, Бобби?”
  
  “Да”.
  
  “Что за вопрос, с его-то зрением. Оглядываясь назад. Теперь все в порядке. На самом деле, это газ. Все готовы?”
  
  “Вращается”.
  
  “Скорость”.
  
  “Возьми десять”.
  
  Бобби сказал: “Всякий раз, когда у меня болит голова, я просто выбиваю ее из брезента сверхпрочным моприном”.
  
  Тишина.
  
  “Брезент?”
  
  “Они зарабатывают этим дерьмом на жизнь?” - сказал Бобби, когда все закончилось, и они с Уолдом были в самолете.
  
  “Хорошая жизнь”, - сказал Уолд.
  
  “Я ненавижу это”, - сказал Бобби. Он ненавидел то, как они относились к нему как к идиоту, ненавидел Нью-Йорк, ненавидел самолеты. Ему понравилось только то, что это был выходной. Все еще учусь: сегодня он узнал, что выходные - это хорошо, когда ты отбиваешь мяч. 147 в начале июня.
  
  “Что ты думаешь о четырехстах тысячах?” - спросил Уолд.
  
  “Это то, что я получаю?”
  
  “За вычетом моего процента”.
  
  Бобби пожал плечами. “Самые легкие деньги, которые я когда-либо зарабатывал”.
  
  “Неужели?” - спросил Уолд.
  
  Появилась стюардесса. “Еще шампанского, мистер Уолд?”
  
  Уолд выпил еще шампанского. Бобби пил кока-колу: никакой выпивки, пока не преодолел спад.
  
  “Что ты имел в виду под этим?” - спросил Бобби.
  
  “Благодаря чему?”
  
  “Когда ты спросил: ‘Неужели это?”
  
  “Просто поддерживаю разговор, Бобби”.
  
  Самолет приземлился. Они даже не дошли до конца крытого пандуса, когда у Уолда зазвонил телефон. Он достал его из кармана, сказал: “Да”, выслушал, сказал: “Я перезвоню тебе”, отключил.
  
  “Интересно”, - сказал он.
  
  Бобби посмотрел за ворота в поисках Вэла. Она должна была встретиться с ним.
  
  “Это была Джуэл Стерн”, - сказал Уолд.
  
  “Кто?”
  
  “Радиорепортер. Вы познакомились с ней на весенней тренировке.”
  
  Бобби попытался вспомнить.
  
  “Ей за сорок. Привлекательный. Она хочет сделать статью о тебе для журнала ”Нью-Йорк Таймс". "
  
  Бобби заметил Вэл, спешащую с мужчиной с конским хвостом. “Ты говоришь ей забыть об этом, верно?”
  
  “Возможно, не повредит познакомиться с ней”, - сказал Уолд.
  
  “Почему, ради всего святого?”
  
  “Воскресный журнал. Это прочитало множество важных людей ”.
  
  “Ну и что?”
  
  Вэл шла вперед с широкой улыбкой на лице.
  
  Вальд пожал плечами. “Бейсбол - это не навсегда, Бобби”.
  
  “Что это значит?”
  
  Вэл обвила его руками. “Я так рад, что ты вернулся, Бобби”. Его не было всего день. “Я хочу, чтобы ты познакомился с Филипом”. Мужчина с конским хвостом выступил вперед. “У Филипа самые захватывающие идеи”.
  
  “По поводу чего?” Сказал Бобби, пожимая руку.
  
  Филип открыл рот, чтобы объяснить, но Вэл опередила его: “На кухню, Бобби”.
  
  “Какая кухня?”
  
  “Наша новая кухня, конечно. У Филиппа совершенно новый подход. Он архитектор, Бобби. Знаменитый”.
  
  “Что плохого в том, что все так, как есть?” Не то чтобы Бобби особенно нравилась кухня, но он знал, что вина, должно быть, лежит на нем. Как могло быть иначе с его терракотовым полом, гранитными столешницами, витражными окнами из церкви в каком-то городке, о котором он смутно слышал?
  
  К ним подошел парень с карандашом и бумагой в руках. “Почему бы нам не поговорить об этом за ужином?” Сказала Вэл.
  
  “Звучит идеально”, - сказал Филип. “Как насчет Феллини?”
  
  “Вы когда-нибудь были загипнотизированы?” спортивный психолог спросил Бобби.
  
  “Нет”.
  
  “Это может быть очень полезно в терапии визуализации”.
  
  “Терапия?” - спросил Бобби.
  
  “Тренировка воображения”, - сказал спортивный психолог. “Своего рода тренировка. Никакой абракадабры, никаких дел с Белой Лугоши. Ничего, кроме науки, применяемой к разуму”.
  
  “Что мне делать?”
  
  “Я просто хочу, чтобы ты глубоко расслабился. Глубоко, глубоко, глубоко.” Голос спортивного психолога становился глубже и мягче с каждым повторением этого слова. “Выпустите напряжение из сердцевины каждой мышцы, из костного мозга каждой кости, из ядра каждой клетки мозга”. Долгая пауза. “Если вы чувствуете склонность, обратите свой взгляд на картину на стене”.
  
  “С коровами?”
  
  “И фермерский дом. Возможно, вы хотели бы понаблюдать за отблесками огня в камине, которые видны вон через то окно рядом с темно-малиновыми ставнями.”
  
  Пауза, возможно, долгая, возможно, нет.
  
  “Бобби?”
  
  “Да”.
  
  “Ты меня слышишь?”
  
  “Да”.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты сейчас приляг на диван. ДА. Вот так, у тебя на спине. Удобно?”
  
  “Да”.
  
  “Ты все еще видишь фермерский дом?”
  
  “Да”.
  
  “А отблески огня?” - спросил я.
  
  “Да”.
  
  “Я хочу, чтобы ты расслабился, Бобби, глубоко, глубоко расслабился. Снятие напряжения. Расслабляет.” Пауза. “Как твоя грудная клетка, Бобби?”
  
  “Отлично”.
  
  “Нет боли?”
  
  “Нет”.
  
  “Никакого дискомфорта?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо. Я хочу, чтобы ты расслабил все мышцы вокруг грудной клетки, Бобби, сняв напряжение со всей области, где раньше было больно. Расслабься, расслабься, расслабься. Отпусти, отпусти, отпусти ”.
  
  Бобби вздохнул.
  
  “Теперь, Бобби, теперь, когда ты так глубоко расслаблен, как ты думаешь, ты мог бы сказать мне, чего ты боишься?”
  
  Пауза.
  
  “Или беспокоишься о чем?”
  
  Пауза.
  
  “Или обеспокоен?”
  
  “Что-то происходит с Шоном. Я боюсь, что с Шоном что-нибудь случится ”.
  
  “Кто такой Шон?”
  
  “Мой сын”.
  
  “Он болен?”
  
  “Нет...”
  
  “Это...”
  
  “ - насколько мне известно, нет”.
  
  “С ним что-нибудь не так?”
  
  “Нет”.
  
  “Я понимаю”. Долгая пауза. “На самом деле я хотел спросить, чего ты боишься в бейсболе?”
  
  “Ничего”.
  
  “Ты боишься, что тебя ударят мячом?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты боишься, что не сможешь выступать так же хорошо, как в прошлом?” Долгая пауза.
  
  “Вы боитесь, что вам будет трудно отключиться от отвлекающих аспектов вашей жизни вне поля?”
  
  “Нет”.
  
  “Вы обеспокоены тем, что ваш новый контракт каким-либо образом усложнит - не усложнит, просто усложнит - достижение того, чего вы добились в прошлые сезоны?”
  
  “Да”.
  
  Пауза.
  
  “Бобби?”
  
  “Да”.
  
  “Ты все еще смотришь на отблески огня в окне маленького фермерского дома с малиновыми ставнями?”
  
  “Да”.
  
  “Я хочу, чтобы ты представил что-нибудь, Бобби, какой-нибудь объект, увидел этот объект так отчетливо, что все остальное - отблеск огня, малиновый занавес - исчезло. Все остальное исчезает, Бобби. Ты понимаешь?”
  
  “Я понимаю”.
  
  “Хорошо. Теперь я собираюсь рассказать вам, что именно я хочу, чтобы вы увидели. Ты готов?”
  
  “Да”.
  
  “Объект - это бейсбольный мяч, Бобби. Идеальный белый бейсбольный мяч с идеально ровными прошитыми красным швами. Ты видишь это, Бобби?”
  
  “Да”.
  
  “Видишь это и только это?”
  
  “Как книга на журнальном столике”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Такой же четкий, как те картинки в книжке на журнальном столике”.
  
  “Очень хорошо. Что делает мяч, Бобби?”
  
  “Начинает вращаться”. Пауза. “Это слайдер. Внешний угол. Может быть, низкий.” Пауза. “Может быть, и нет”.
  
  “Не могли бы вы ударить по нему?”
  
  “Не знаю”.
  
  “Я хочу, чтобы ты сделал это, Бобби. Я хочу, чтобы вы видели этот ползунок полностью и делали все, что вам нужно сделать, чтобы нажать на него. Я хочу, чтобы ты попал в самую точку удара битой, а затем я хочу, чтобы ты почувствовал, как это делается ”.
  
  Долгая пауза.
  
  “Ты видел мяч до конца, Бобби?”
  
  “Да”.
  
  “Вы почувствовали, что удар пришелся по самому мягкому месту биты?”
  
  “Да”.
  
  “Вы почувствовали это чувство в каждой мышце, в каждой кости, глубоко в вашем мозгу?”
  
  “Да”.
  
  “Очень хорошо. Вы запомните это чувство в каждой мышце, в каждой кости, глубоко в вашем мозгу. Вы запомните это чувство, и вы запомните четкий образ этого идеально белого бейсбольного мяча с идеально ровными красными швами. Давайте просто побудем здесь в тишине, создавая эти воспоминания ”.
  
  Тишина.
  
  “Бобби, я хочу, чтобы ты сейчас встал и сел в кресло. Хорошо. Я собираюсь считать в обратном порядке от пяти, и когда я дойду до нуля, наша сессия закончится. Ты понимаешь?”
  
  “Да”.
  
  “Пять, четыре, три, два, один, ноль”.
  
  “У Филипа есть видение”, - сказала Вэл. Они были у Феллини, в одном из тех ресторанов, где делали заявление, которого Бобби не понял. “Расскажи ему об этом, Филип”.
  
  Филип наклонился над столом. “Это действительно общее видение”, - начал он. “Мой и Валери. У вашей жены наметанный глаз, мистер Рейберн.”
  
  “Она делает?”
  
  “Конечно. Когда дело доходит до дизайна ”.
  
  Принесли еду, странную на вкус и недостаточную. Филип описал свое видение, грандиозное видение, которое длилось до самого десерта. Бобби перестал обращать на это внимание задолго до этого. Он не хотел слышать о скульптурных пространствах и встроенных банках. Он хотел поскорее пережить остаток выходного дня, добраться до завтра, добраться до стадиона, выйти на поле, нанести удар. Он собирался нанести удар: его руки, запястья, все его тело испытывали то чувство, которое всегда было, когда он был в ударе.
  
  Пришел счет. Филип, рисуя на своей салфетке, не сделал ни малейшего движения, чтобы поднять ее, поэтому это сделал Бобби. Под столом нога Вэл прижалась к его ноге. “Ну, Бобби, ” сказала она, “ что ты думаешь?”
  
  “Поговори с Уолдом”, - сказал Бобби, вставая.
  
  “Подожди”, - сказала Вэл. “Мы даже не обсуждали ограждение бассейна”.
  
  “Мне нужно идти”, - сказал Бобби.
  
  Он пошел домой, оставив Вэл и Филипа с их кофе. Мать Вэл полулежала перед сорокапятидюймовым экраном, запустив пальцы в миску с попкорном.
  
  “Где Шон?”
  
  “Пошел спать, дорогой”, - сказала она, не сводя глаз с молодого Марлона Брандо.
  
  Бобби зашел в комнату Шона. Было темно, за исключением панели управления космической станцией, светящейся в углу. Бобби подошел к кровати, посмотрел вниз.
  
  Шон крепко спал. В свете космической станции Бобби мог видеть, что он совсем не похож на другого Шона, лысого парня с ввалившимся лицом, проходившего курс химиотерапии из больницы. Его Шон был почти таким же большим, но ему еще не исполнилось шести, а другому Шону, вероятно, было не меньше десяти. У его Шона были густые светлые волосы, широкое лицо, широкий лоб, хорошо сложенное телосложение. Его Шон не умирал. Он мирно спал, перезаряжая батарейки, его руки расслабленно лежали на покрывале. Его Шон не имел ничего общего с другим Шоном. Другого Шона даже больше не было рядом, ради Бога. Тем не менее, это было невезение, два сезона, и никакое количество рационализаций не могло этого изменить.
  
  Бобби отправился на космическую станцию. Понравилось ли это Шону? Бобби не знал: он был в разъездах почти все время с тех пор, как они переехали. Он сел за консоль. На экране появилось сообщение: “Капитан Шон: Вторжение в Арктурианскую Паутину требует героических действий. Ожидаю инструкций ”.
  
  Бобби нажал на кнопку. На экране появилось меню. “Выбор. 1. Покинуть планету. 2. Активируйте оружие X. 3. Отправьте переговорщика с межгалактическим белым флагом мира.”
  
  Бобби потер свою грудную клетку. Боли совсем не было, и он чувствовал себя расслабленным, таким же расслабленным, как в первый день весенних тренировок. Точка один четыре семь. Просто глупая шутка. Через месяц, даже через две недели, никто бы и не вспомнил. Никаких героических действий не требовалось: ему просто нужно было подняться туда и сделать то, что он сделал.
  
  Но герой - это то, кем он был для другого Шона. Сделай хоумран для меня, и ты мой герой, и все такое дерьмо. Героично ли было выполнять хоум-раны по запросу? Это была удача, чистая, слепая и простая. И в чем была удача? Остатки чего-то - приготовления? — согласно какой-то старой бейсбольной поговорке, которую он услышал от какого-то тренера по пути. Тем не менее, он мог бы по-другому справиться с другой ситуацией с Шоном, с химиотерапией Шона, мог бы сказать, что большой шлем в дебюте достался маленькому мальчику, которого он встретил во время посещения больницы на весенней тренировке. Или, лучше, пусть факты выскользнут наружу через этого парня из DCR, как бы его ни звали. Или Вальд-Вальд знал бы лучший способ. Хорошая идея - он все еще учился играть в эту игру, но слишком поздно.
  
  Бобби выбрал 3. “Отправьте переговорщика с межгалактическим белым флагом мира”.
  
  Экран погас. Появилось новое сообщение. “Вторжение инопланетян прошло успешно. Теперь ты пленник Арктурианской сети. Ожидаю инструкций ”.
  
  На следующий день - первый жаркий день в году, когда светило солнце и дул легкий ветерок - Бобби вышел на поле раньше всех. Он пробежал некоторое время, чувствуя себя свободным и сильным, потянулся, пробежал еще немного, вспотел. В BP мяч представлял собой идеальную белую сферу с идеально ровными красными швами, и он наказал его, отправив шесть передач подряд через стену слева, а последние две - также над огнями. Наказал его и почувствовал себя хорошо.
  
  В здании клуба Берроуз вручил ему распечатку, в которой была указана его статистика за всю жизнь в матчах против Пинеро, питчера соперника. Он бил. 471, 24 на 51, с восемью даблами, трипом и шестью хоум-ранами.
  
  “Просто помни, что я думаю о статистике”, - сказал Берроуз.
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “В половине случаев это чушь собачья”.
  
  “А в остальное время?”
  
  “Они несут чушь в другом направлении”.
  
  Бобби улыбнулся. Ему начинал нравиться Берроуз.
  
  В своем киоске Бобби нажал PLAY, прослушал несколько мелодий, затем надел свою игровую футболку с номером сорок один, даже не увидев цифр сегодня, впервые совершенно не обеспокоенный этим. Затем он вышел на поле и проиграл 0: 4, понизив свой средний показатель до. 138. "Сокс" проиграли последними. Примо нажал на цикл.
  
  Бобби вернулся домой после полуночи, за рулем было пиво в руке, а потом еще одно. Ну и что? Он не был каким-то продавцом, поздно возвращающимся с вечеринки в офисе, или кем-то еще - он не мог придумать чем; он был Бобби Рэйберном, на него оказывалось давление, и он должен был расслабиться, должен был отпустить, отпустить, отпустить.
  
  Вэл была на кухне с парнем с хвостиком, пили белое вино.
  
  “Могу я увидеть тебя?” Сказал Бобби.
  
  Вэл последовала за ним в холл.
  
  “Какого хрена он здесь делает?”
  
  “Планирую, Бобби. На кухне. Ты все об этом знаешь. И я бы предпочел, чтобы ты не разговаривал со мной так грубо ”.
  
  Он подтолкнул ее, не сильно. Она прислонилась к стене, ее глаза широко раскрылись от удивления. Он никогда не поднимал на нее руку. Затем она начала плакать, или расплакалась бы, если бы Филип не высунул голову из-за угла.
  
  “Одно маленькое уточнение, Валери, если ты не возражаешь”.
  
  “Как-нибудь в другой раз, отбивающий”, - сказал Бобби. “Спокойной ночи”.
  
  Это означает, что Филипп должен уйти. Но он просто стоял там и сказал: “Приятных снов”. Итак, Бобби пошел наверх один: он не хотел больше толкаться.
  
  Он вынес телефон на балкон, позвонил Уолду. Уолд ответил после четырех или пяти гудков, его голос был хриплым со сна.
  
  “Пропустил игру, Бобби. Как все прошло?”
  
  “Я заплачу столько, сколько он хочет”, - сказал Бобби. Корабль скользил по темному морю, далеко-далеко. Он мог различать каждый отражающийся свет: с его глазами все было в порядке.
  
  “Извини, Бобби, я тебя не понимаю”.
  
  “Primo. Мой номер.”
  
  “Ты говоришь о пятидесяти тысячах?”
  
  “Правильно”.
  
  “Ты заплатишь это?” - спросил я.
  
  “Это то, что я только что сказал”. Почему бы и нет? Он тратил вдвое больше, а может быть, и больше, на ремонт кухни, которая не нуждалась в ремонте.
  
  “Ты босс”, - сказал Уолд.
  
  “Я хочу, чтобы ты сделал это сейчас”.
  
  “Сейчас? Это...”
  
  “Я знаю, который сейчас час”.
  
  “Я не уверен, что смогу дотянуться ...”
  
  “Попробуй”.
  
  “Как скажешь”.
  
  Бобби остался на балконе, наблюдая, как корабль исчезает из виду. Зазвонил телефон.
  
  “Да?”
  
  “Нет”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я имею в виду, что я предложил им пятьдесят, а они отказались”.
  
  “Кто это ”они"?"
  
  “Его люди”.
  
  “Они с ним разговаривали?”
  
  “Они сказали, что сделали это”.
  
  Появился еще один корабль, меньше первого, но каждый огонек на нем был ему так же виден. “Предложи им больше”.
  
  “Сколько еще?”
  
  “Предложи им сотню. Разве не этого они хотели в первую очередь?”
  
  “Это было тогда”.
  
  “И что?”
  
  “Так что ничего. Сто штук - это все еще большие деньги, Бобби, вот и все ”.
  
  “Мы всегда можем упаковать чертову кухню”.
  
  Уолд на мгновение замолчал. “Я не знаю, Бобби. Мне отчасти нравится видение Филиппа ”.
  
  Питер Абрахамс
  
  Поклонник
  
  
  15
  
  
  “ Primo - это что-то еще в этом году или что?” - спросила Джуэл Стерн.
  
  “Конечно, есть”, - сказал Норм. “Если подача пройдет...”
  
  “И если Рейберн сможет избавиться от этого ужасного, ужасного ...”
  
  “Тогда кто знает, что может случиться? Давайте посмотрим, что происходит в Мире фанатов. Джил разговаривает по телефону в машине. Как дела, Джил?”
  
  “Привет?”
  
  “Ты в ударе, Джил. Продолжай ”.
  
  “Драгоценный камень”?
  
  “Привет, Джил. Что у тебя на уме?”
  
  “И лучше будь краток, Джил. Мы приближаемся к некоторому разрыву отношений ”.
  
  “Драгоценный камень”?
  
  “Да, Джил”.
  
  “Я слышал, что ты сказал о Примо, вот и все”.
  
  “И что?”
  
  “И это не продлится долго. Он - хот-дог. Хот-доги всегда сворачиваются в конце.”
  
  “Это правда, Джил? Я мог бы назвать вам пять или шесть так называемых хот-догов в бейсболе прямо сейчас, которые прямиком попадают в Зал славы ”.
  
  “Тогда с Залом славы что-то не так”.
  
  “Скажиим, Джилли!”
  
  “Звучит так, будто у Гила в машине с ним приятель-единомышленник, Джуэл”.
  
  “Друг-единомышленник в очень хорошем настроении, Норм, возможно, искусственно вызванном. Поехали к Рубену в Малден. Как дела, Рубен?”
  
  Молодец, Джил, подумал Бобби Рейберн, паркуясь перед терминалом, может быть, немного опоздал. Собирался ли Примо сдаться? Был ли какой-нибудь фанат, возможно, пьяный, чем-то увлечен? Вероятно, нет: женщина была права насчет Зала славы. Драгоценный камень. Была ли она репортером, который хотел взять у него интервью? Для какого-то важного журнала, сказал Уолд. Единственным значимым журналом, который знал Бобби, был SI. Он был на обложке три раза.
  
  Тренер Коул уже был за пределами терминала, седовласый старик с кожаной кожей, выдувающий большой розовый пузырь из жевательной резинки. Тренер Коул: пятнадцать лет играл за молодежную команду, после этого еще двадцать тренировал колледж, включая четыре года Бобби, сейчас живет в кондоминиуме с одной спальней в нескольких футах от песчаной ловушки на третьеразрядном поле для гольфа недалеко от Тусона. Так и не сделал этого, даже близко. Но он понимал, что такое удар; что более важно, понимал, как Бобби бьет.
  
  “Чертовски уродливый город”, - сказал тренер Коул, садясь.
  
  Бобби вручил ему чек на две тысячи, чтобы оплатить билеты и несколько часов работы. Тренер Коул туго свернул его и засунул за ухо. За все эти годы он так и не стал главным тренером, даже в младшем колледже - может быть, теперь Бобби понял, потому что он всегда делал подобные вещи.
  
  “Как у тебя дела?” Сказал Бобби.
  
  “Гребаный slice убивает меня. И я встаю шесть раз каждую ночь, чтобы отлить. В остальном никаких жалоб ”. Тренер Коул хрустнул жвачкой.
  
  Они поехали в колледж в пригороде. Парень в спортивном костюме ждал внутри клетки для игры в бейсбол, огороженной сеткой со всех сторон, за тренировочным полем.
  
  “Все прогрелось?” Сказал Бобби.
  
  “Да, сэр”.
  
  Бобби зашел внутрь со своей битой, занял позицию у плиты. Малыш, спрятавшийся за зубчатым защитным экраном, полез в корзину с мячами. Тренер Коул стоял снаружи, пуская розовые пузыри.
  
  Парень застегнул один на молнию. Бобби получил часть этого.
  
  “Расслабься”, - сказал тренер Коул парню. “Я не скаут или что-то в этом роде”. И, понизив голос, чтобы мог слышать только Бобби, добавил: “И ты не бонусный малыш”. Как тренер Коул мог определить это после всего одной подачи, Бобби не знал.
  
  Малыш начал подавать, и Бобби начал бить, жужжа дисками по всей узкой клетке, вызывая рябь на сетке, заставляя ее вздуваться и дрожать от волнения внутри.
  
  “Еще немного”, - сказал тренер Коул ребенку.
  
  Парень бросил сильнее. Бобби ударил сильнее.
  
  “Теперь немного сыра”, - сказал тренер Коул.
  
  Парень, уже вспотевший, начал проветривать его. Никакого движения у его мяча, но хорошая скорость, а сетка создавала паршивый фон. Тем не менее, Бобби попал на каждую подачу винтов, малыш нырнул из открытой выемки в безопасное место за экраном, как только он отпустил его.
  
  “Переверните их”, - сказал тренер Коул.
  
  Парень выбросил свои ломающиеся вещи. Не слишком похож на ползунок, но имеет резкий изгиб. Бобби избил их обоих.
  
  “Смешай это”, - сказал тренер Коул.
  
  Парень все перепутал.
  
  Бобби забил.
  
  “Переключите скорости”.
  
  Малыш переключил скорости.
  
  Бобби забил.
  
  Они сделали перерыв, выпили воды, вернулись, проделали все это снова. Теперь пот стекал с подбородка парня, капал и с Бобби. К настоящему времени парень сделал сотню подач, может быть, больше. Бульдог, понял Бобби, который, должно быть, думал, что, несмотря на то, что тренер Коул сказал о том, что он не скаут, это был его шанс. Жаль, что у него его не было.
  
  Парень начал отставать на несколько дюймов, фут, два фута от своего фастбола. Он также стал немного медленнее прятаться за экраном. Один мяч пролетел мимо его уха так близко, что взъерошил его волосы, как феном. После этого парень посмотрел на часы на соседней колокольне. Тренер Коул издал два быстрых щелкающих звука ртом, вроде тех, которые говорят лошади трогаться. Ребенок полез в корзину за другим мячом. Бобби продолжал стучать.
  
  Наконец один похлопал парня по плечу. Или предплечье; Бобби на самом деле не видел. Но удар был скользящим, а не лобовым. Парень все равно схватил его за руку, как будто это было что-то драгоценное, как у Нолана Райана. Бобби помахал битой, выжидая.
  
  “Хорошо”, - сказал тренер Коул. “Я увидел достаточно”.
  
  Бобби подошел к парню, протянул ему пятьдесят баксов, хотя по телефону сказал сорок. “С тобой все в порядке?”
  
  Парень кивнул, но продолжал потирать руку. Казалось, он собирался что-то сказать. Тогда он этого не сделал. Затем он сделал это. “Я должен начать в субботу”.
  
  То есть, я надеюсь, что я не выбросил свою чертову руку. Может быть, парень все-таки не был бульдогом. “Иди и возьми их”, - сказал Бобби.
  
  Бобби и тренер Коул уехали. “У парня есть будущее”, - сказал тренер Коул.
  
  “Это не то, что ты говорил раньше”.
  
  “В качестве питчера, тренирующегося в отбивании. Умный, послушный, добродушный. Не многим детям это нравится в округе. В наши дни дети - самые большие придурки в мире. Все перевернуто с ног на голову ”.
  
  “А возлюбленные - это такие же старые парни, как ты?”
  
  “В яблочко”, - сказал тренер Коул, выдувая еще один пузырь. “А что касается тебя, ты только что потратил два G. Плюс все, что ты дал ребенку ”.
  
  “Почему это?”
  
  “Потому что с тобой все в порядке. Стойка, подготовка, замах - все идеально. Никогда не выглядел лучше, и я проверил записи, относящиеся к колледжу ”.
  
  “Тогда почему я отбиваю то, что, черт возьми, я отбиваю?”
  
  “Не могу этого видеть, вот и все. Ты можешь думать, что ты такой, но это не так. Так что либо тебе нужно проверить зрение -”
  
  “Я это уже сделал”.
  
  “- или у тебя что-то на уме. Блокирую тебя, если ты понимаешь, что я имею в виду. В таком случае я тебе не нужен. И ты все равно потратил два G впустую ”. Наступила тишина. Затем он добавил: “Плюс столько, сколько ты заплатил парню”.
  
  Бобби поехал обратно в аэропорт. Тренер Коул вышел из машины, остановился. “Я видел, как многие парни переживали спады”, - сказал он. “Я многое имею в виду. И ты знаешь, в чем заключается правда?”
  
  “Что?”
  
  “Правда в том, что спады похожи на прыщи. Что бы ты ни делал, они уходят сами по себе, когда они хороши и готовы. Этого ничто не изменит, даже большие деньги ”. Он закрыл дверь и вошел в терминал.
  
  В окно постучали в кепке, прежде чем Бобби успел отстраниться. Бобби опустил его на дюйм. Небесный колпак приблизил свой рот к отверстию. “Привет, Бобби, как дела?”
  
  Бобби хмыкнул.
  
  “Как насчет автографа? Для моего ребенка ”.
  
  Бобби кивнул.
  
  Пилот передал ему багажную бирку. Бобби подписал его, вернул обратно. “Уи-у-у”, - сказал небесный колпак.
  
  Бобби провел остаток дня просто за рулем, его никто не беспокоил, он пытался ни о чем не думать, затем направился на бейсбольный стадион. Телефон зазвонил, когда он сворачивал на площадку для игроков.
  
  “Не пойдет”, - сказал Уолд.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я имею в виду, что они тебе отказали. Мы повержены ”.
  
  “Они отказались от ста тысяч?”
  
  “Ага”.
  
  “Но это то, чего они хотели раньше”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Они нарушают свое слово”.
  
  “Итак, что мы собираемся делать? Sue Primo?”
  
  “Это не смешно”.
  
  “Я тоже это знаю”.
  
  “Может быть, ты даешь им понять, что в этом есть что-то забавное”.
  
  “Теперь, Бобби...”
  
  “Может быть, именно поэтому мы ни к чему не пришли”.
  
  “Это неправда, Бобби. Я делал свою очень...”
  
  “Знаешь, там есть и другие агенты”.
  
  “Я в курсе этого”.
  
  “Тогда сделай это. Я хочу, чтобы вы отнеслись к этому серьезно ”.
  
  “Я забираю его...”
  
  “Так же серьезно, как ты, например, воспринял эту чушь Моприна. Я не слишком многого прошу? Я хочу этот гребаный номер ”. Бойл, подъехавший на своем Ламборджини, пристально смотрел на него.
  
  “Сколько я уполномочен предложить?” - Спросил Уолд.
  
  “Чего бы это ни стоило”, - сказал Бобби, понизив голос.
  
  “Хорошо, - сказал Уолд, - но есть кое-что, что ты должен понять”.
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “Он вообще не обязан это делать”.
  
  “Почему бы и нет?” Голос Бобби снова повысился.
  
  “Потому что это его номер, Бобби, вот почему”.
  
  “Это мой номер. Черт возьми, Чаз, на чьей ты стороне? Я был в нем на шоу еще до того, как он покинул свой вонючий остров - ”
  
  “Но это было с другой командой, Бобби. В этой команде он...”
  
  “...и он маленький засранец, бьющий на банджо, а я...” Бобби остановился, снова понизив голос. “Я хочу свой номер, вот и все. Одиннадцать.”
  
  “Я сделаю все, что в моих силах, Бобби. Позвоню тебе после игры”.
  
  Бобби зашел в раздевалку. Первым, кого он увидел, был Примо, возившийся со своей Nintendo. Расслабься, сказал он себе. Освободите напряжение из сердцевины каждой мышцы, из костного мозга каждой кости, из ядра каждой клетки мозга. Отпусти, отпусти, отпусти.
  
  “Объект - бейсбольный мяч”.
  
  “Прошу прощения?” - сказал подошедший Стоук, менеджер по оборудованию.
  
  “Я ничего не говорил”, - сказал Бобби.
  
  Стук кивнул. “Получил этот заказ”, - сказал он и вручил Бобби пакет.
  
  Бобби огляделся, увидел, что никто не смотрит, открыл упаковку. Внутри была простая белая футболка, размер XXL. Обычный, за исключением цифры одиннадцать, напечатанной красным на обороте.
  
  “Это сработает?” Сказал Стоук.
  
  “Спасибо”. Бобби подарил ему букву "К".
  
  Стук подмигнул и ушел. Повернувшись спиной к своей кабинке, Бобби надел футболку, затем рукава, затем рубашку для разминки. На футболке для разминки нет никакого номера. Просто секретный номер внизу. Он чувствовал себя хорошо.
  
  Вскоре после этого Бобби вышел на поле, где заходящее солнце заливало небо пурпуром и золотом. Бобби разглядывал цвета; возможно, подобные вещи помогли бы ему расслабиться. Ланц, трахающий мух в нескольких ярдах от себя, сказал: “Зацениваешь блондинку?”
  
  “Какая блондинка?”
  
  “В тридцать третьей секции. С ее сиськами, свисающими через перила. Ты ей нравишься ”.
  
  “Откуда ты это знаешь?” Бобби, смотрящий на Ланца. У Ланца были круги под глазами. Его средний показатель был ненамного лучше, чем у Бобби, и Берроуз опустил его до шести. Бобби все еще отбивал третьим.
  
  “Потому что она сказала мне прошлой ночью. Она хотела твой номер.”
  
  “Мой номер?”
  
  “Твой номер телефона”.
  
  “Ты ведь не подарил его ей, не так ли?”
  
  “Я даже не знаю этого”.
  
  Бобби отступил на несколько шагов и снял мягкую подкладку.
  
  Бобби снова был убийственным в BP, проезжая диск за диском, чувствуя себя все лучше и лучше. По дороге в здание клуба он спросил Ланца: “Как ее зовут?”
  
  Ланц задумался. “Это придет ко мне”.
  
  Впервые поднявшись, Бобби услышал несколько одобрительных возгласов. Ему было интересно, когда это начнется. “Играю для сорока тысяч пьяниц”, - сказал кэтчер, ветеран, которого Бобби знал много лет. “Я ненавижу эти субботние игры”.
  
  “Если вы хорошенько принюхаетесь, то почувствуете запах писсуаров”, - сказал член ump. “Поехали”.
  
  Бобби углубился. Он также знал питчера, игрока маргинальной группы, который провел большую часть прошлого года в "Трипл А" и вышел на поле только сейчас из-за травм персонала. У него был быстрый мяч, который немного проседал, и изгиб, который иногда резко обрывался, а иногда оставался на месте; и это было все.
  
  Бобби угадал поворот на первой подаче и попал. Он сразу же поднял верхний штопор, почти в то же время понял, что он собирается зависнуть, затем замахнулся, не с пяток, но под контролем, чувствуя, как тянет вниз левую ногу и по диагонали вокруг левой стороны туловища, тяга, которая всегда указывала на правильную форму. И выскочил ко второму игроку с низов.
  
  В следующий раз больше освистываний. Снова вираж на первой подаче, снова зависание, и снова Бобби ждал этого. На этот раз он просмотрел все до конца, прокручивая вниз, видя это с той ясностью, с какой смотрят на книжный журнальный столик. Предмет - бейсбольный мяч.
  
  “Стиииии”, - сказал ИМП.
  
  Теперь он попробует фастбол, подумал Бобби. И это произошло, разворачиваясь назад, в зоне. Бобби сделал свой рывок, снова плавный, контролируемый, идеально скоординированный. Но на этот раз, даже когда он замахнулся, он почувствовал нечто странное: что-то навязчивое, тень, туман, чего раньше на поле не было.
  
  “Два”, - сказал член ump.
  
  Туман? Тень? Или это был просто вопрос отключения, когда поле было в пути? Бобби забрал следующий мяч прямо из рук питчера, снова быстрый мяч, на этот раз лучше, опустившись на дюйм или два в конце. Он прекрасно это видел.
  
  Ему позвонили из ump.
  
  “Иисус Христос”, - сказал ловец. “Я действительно чувствую запах гребаной мочи. Это отвратительно ”.
  
  Туман? Тень? Отключение? Да, но только когда он замахнулся. Если он просто смотрел на это и не размахивал, он видел это прекрасно. Бобби, стоящий в центре поля, положив руки на колени, вспомнил тренера Коула: ’Я не могу этого видеть, вот и все". Ты можешь думать, что ты такой, но это не так. Так что либо тебе нужно проверить зрение, либо у тебя что-то на уме. Блокирую тебя, если ты понимаешь, что я имею в виду.
  
  Заблокирован. Но только если он размахнулся. Могло ли это быть правдой? На трибунах какой-то мужчина закричал: “Рэйберн, ты гребаный вор!” Бобби не мог дождаться, чтобы снова отбить.
  
  Он поднялся на седьмом месте. Ничья, двое выбыли, никто не вышел. Новый питчер: новичок, которого Бобби никогда не видел. Новобранец с жаром. Он бросил Бобби четыре блестящих подачи, ни одна из них не прошла близко. Бобби наблюдал за ними всю дорогу: кофейный столик. Но это ничего не доказывало, подумал он, первым срывая инициативу. Он украл секунду на следующей подаче. Вашингтон вылетел, а Бобби вернулся в блиндаж, думая: заблокирован, но только если я замахнусь? Могло ли это быть правдой?
  
  Он отбил в девятом раунде, уступив с разбега, Примо был вторым, Замора - первым, никто не выбыл. Они дали ему знак "Бант". Бобби был нападающим номер три. Он годами не видел вывеску bunt. Он вышел, посмотрел на третью улицу, снова увидел надпись "Бант". Бобби уставился на тренера третьей базы, наблюдая, как тот проходит через это еще раз. Платили ли они ему, черт возьми, сколько миллионов это было для Банта?
  
  “Почему бы тебе не быть более очевидным в этом?” - сказал кэтчер. Игрок с третьей базы двинулся к краю газона.
  
  Бобби отступил назад. Никогда не получал знака Банта, но он всегда был хорошим бантером. Он мог обращаться с битой.
  
  Подача. Быстрый мяч, высокий и плотный, труднее всего отбивать подачу. Бобби развернулся с битой головой вверх, увидел, что мяч пролетел от журнального столика не наполовину до тарелки, а до конца, и нанес красивый удар, заглушив его в самый раз. Мяч ударился и лениво покатился вдоль линии третьей базы. Игрок с третьей базы ничего не мог поделать, кроме как наблюдать, как мяч откатился на дюйм, что он и сделал. Игрок с третьей базы поднял его, и все вернулись на базу: Примо на вторую, Самора на первую, Бобби на площадку.
  
  Они снова дали ему знак "Бант". Прилетел еще один быстрый мяч высоко и плотно, но на этот раз немного слишком высоко, немного чересчур плотно. Бобби уволился.
  
  “Steee”, - сказал ИМП.
  
  Бобби бросил на него взгляд. ump оглянулся назад; такими они были сейчас, озлобленные придурки, все до единого.
  
  Два удара. Они сняли вывеску bunt. Следующей подачей был удар с разбитого пальца внутрь. Бобби смотрел это. Журнальный столик. Мяч первый. Затем еще два шара, оба изогнутые в грязи, оба на кофейном столике. Полный подсчет.
  
  Бобби понятия не имел, какой будет следующая подача. Никто не вышел: может быть что угодно. Питчер на растяжке. Подача. Быстрый мяч, но с примесью чего-то фанкового. В зоне. Журнальный столик. Бобби сделал это, и в этот момент туман, тень, появилась из ниоткуда, или, скорее, прямо у него за глазами, и он полностью пропустил мяч.
  
  “Стии-рыыыы”.
  
  Заблокирован, за исключением бантинга. Это было все равно, что отрезать ему яйца.
  
  Вашингтон ушел. Санчес вылетел, не опередив бегунов. Lanz K’d. Игра окончена.
  
  После, в раздевалке, к Бобби подошел невысокий парень в очках. “Бобби?”
  
  “Кто, блядь...” И тут Бобби узнал его - парень из отдела по связям с общественностью. “Что это?”
  
  “Тебя зовут”.
  
  “Ты это просмотрел?”
  
  “Это мистер Уолд”, - сказал DCR, передавая ему телефон.
  
  “Бобби?”
  
  “Да?”
  
  “Тяжелая игра”.
  
  “Да”.
  
  “Послушай”.
  
  “Я слушаю”.
  
  “Так не пойдет”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Primo.”
  
  “Я знаю это. Что ты имеешь в виду?”
  
  “Не пойдет. Любой ценой”.
  
  “Не существует такой гребаной вещи. Ты сам мне сказал ”.
  
  “Я всего лишь посланник”.
  
  Бобби отключился. Он принял душ и оделся. Заблокирован: и он знал почему.
  
  Примо все еще стоял перед своим киоском, завернутый в полотенце, с банкой пива на коврике рядом с ним, играя в Nintendo. Бобби подошел. Примо не отрывал глаз от экрана.
  
  “Я думаю, нам нужно поговорить”, - сказал Бобби. “Никаких агентов. Никакого дерьма.”
  
  “Говори”, - сказал Примо, не поднимая глаз.
  
  “Не здесь”.
  
  Примо уклонился от падающей наковальни и прострелил голову нападавшему, который выглядел наполовину человеком, наполовину тюльпаном. “Ты разбираешься в бутсах?” он сказал.
  
  “Нет”.
  
  Примо рассказал ему, как туда добраться.
  
  Бобби вышел на площадку для игроков. Блондинка, чье имя Ланц не смог вспомнить, говорила через забор.
  
  “Привет, Бобби”, - сказала она.
  
  “Мне нужно бежать”, - сказал он. Но он одарил ее улыбкой.
  
  Бобби прибыл в Бутсы раньше Примо. Там был состав. Его сразу узнали и проводили к единственному свободному столику в нише под скрещенными битами Аарона и Мэйса. В нише был еще один столик. За ним сидели двое мужчин, пили пиво и порции какой-то бледно-золотистой жидкости, которая могла быть текилой. Они оба были крупными, один в хорошей форме, в костюме, другой толстый и чернобородый, в куртке лесоруба в черно-красную клетку. Чисто выбритый взглянул на Бобби. Его глаза остекленели; Бобби не мог сказать, узнал его мужчина или нет.
  
  “Что я могу для тебя сделать, Бобби?” - спросила официантка.
  
  Вошел Примо, его завитые волосы, как у Джери, серебрились в лучах телевизора с большим экраном.
  
  
  16
  
  
  “Вот загадка”, - сказал Бусико, заходя в трейлер.
  
  “Я не люблю загадки”, - сказал ему Джил.
  
  “Этот тебе понравится”, - ответил Бусико. “Что самое лучшее в жизни в лыжной стране?”
  
  Гил задумался.
  
  “Сдаваться?”
  
  Гил кивнул.
  
  “Никто не задумывается дважды, если на тебе лыжная маска”, - сказал Бусико, показывая две из них. “Понял это?”
  
  Гил не ответил - у него внезапно пересохло во рту. Он понял это, все в порядке.
  
  Бусико улыбнулся. “Красный или черный?” - спросил я.
  
  Гил пожал плечами, не желая связывать себя обязательствами вслух. Бусико бросил ему красный, сам примерил черный. “Как я выгляжу?” он спросил.
  
  Небезопасно.
  
  Бусико все еще улыбался. Из-за того, что его лицо было скрыто, эти деформированные зубы могли принадлежать какому-то другому виду.
  
  После этого все стало подразумеваться. Они оставили 325i припаркованным за трейлером, вместо этого взяли пикап Бусико, никогда не обсуждая причину, но оба знали это. Оба молча думают вместе - как батарейка с длительным сроком службы, как батарейка, которой они и были. Кэтчер - это отец, сын - подающий. Гил начинал понимать, что это значит. Все казалось правильным.
  
  Солнечный день, на деревьях прорастают зеленые листья, повсюду грязь. Бусико заступил на первую смену за штурвал. Они были хорошей командой, и Гил чувствовал себя хорошо, но позволить Бусико вести было ошибкой. Бусико все еще водил как ребенок. Мигающие синие огни, и они остановились, не совсем за пределами города.
  
  Полицейский подошел к двери со стороны водителя. Бусико засунул свою бутылку под сиденье и опустил стекло, но ничего не сделал с лыжной маской на голове. Он был в нем с утра, может быть, в шутку, может быть, чтобы доказать правдивость своей загадки.
  
  Полицейский взглянул в окно. У него были рыжие волосы, седеющие по бокам, носил очки. “Холодно, Лен?” - спросил он.
  
  Бусико молчал.
  
  “Или просто стесняешься?”
  
  “Это забавно”, - сказал Бусико.
  
  “Как и делать шестьдесят в сороковой зоне. А эти стоп-сигналы - настоящий бунт смеха”. Коп немного наклонился, чтобы он мог взглянуть на Гила. Он отвел взгляд, выпрямился, сказал: “Рассказывал тебе об этих стоп-сигналах в прошлом месяце и позапрошлом”.
  
  “Все еще жду этой части”, - сказал Бусико.
  
  “Откуда это исходит? Китай?”
  
  “Китай”, - сказал Бусико. “Еще один смешной”.
  
  “Вот еще два”. Полицейский написал на него, дважды, и уехал. Не успела патрульная машина скрыться из виду, как Бусико сорвал лыжную маску, разорвал билеты и выбросил их в окно.
  
  “Что за мудак”, - сказал Бусико, повысив голос. Он стукнул по рулевому колесу ладонью, отчего кабина задрожала. “Он всегда был таким мудаком?”
  
  “Кто?”
  
  “Клеймор, ради всего святого”.
  
  “Это был Клеймор?”
  
  “Маленькая сучка. У него все хорошо получается. Не так хорош, как ты, но хорош ”.
  
  Бусико нащупал под сиденьем свою бутылку. Они поменялись местами. Через несколько миль Джил сказал: “Это неправильно”.
  
  “Не будь придурком”, - сказал Бусико.
  
  Гил понял, что Бусико думал, что он говорит о том, что они собирались сделать. Но дело было не в этом. Джил думал о Клейморе. Дело было не в том, что Клеймор был полицейским, в то время как Бусико был тем, кем он был: дело было в том, как Клеймор разговаривал с ним. Клеймор был всего лишь игроком второго плана. Бусико был звездой.
  
  Что-то пошло не так.
  
  Гил не собирался останавливаться на бутсах. Это просто случилось, то, как все, казалось, происходило только сейчас, когда он сошелся с Бусико. Не планировал останавливаться на Бутсах, нигде не планировал останавливаться. Он хотел проехать прямо через город, надеть красную лыжную маску, покончить с этим, как с холодным звонком, который нужно было сделать. Но при первом виде огней небоскребов на горизонте Бусико выпрямился на своем сиденье и сказал: “Уверен, сейчас не помешало бы что-нибудь мокрое”.
  
  И Джил ответил: “Я знаю одно место”. Это только что произошло.
  
  Они припарковались возле Бутса. “Когда ты был здесь в последний раз?” - Спросил Гил.
  
  “Никогда здесь не был”.
  
  “Я имел в виду, в городе”.
  
  “Никогда не был в городе”, - сказал Бусико.
  
  “Ты шутишь”.
  
  Бусико положил тяжелую руку на плечо Гила. “В чем прикол?”
  
  Они вошли в бар как раз в тот момент, когда Ланц включал телевизор с большим экраном. Затем последовал кадр, на котором игроки обмениваются рукопожатиями. Игра окончена. “В этом году он отстой”, - сказал Гил.
  
  “Кто?” - спросил Бусико, оглядываясь вокруг, его глаза блестели.
  
  Бар был переполнен, и все столики были заняты, за исключением двух в нише. Джилу не понравилась ниша, потому что из нее не было видно телевизор. Следующим вышел Sox Wrap, за которым последовали Baseball Tonight и SportsCenter. Он все равно сел, указав на скрещенные биты Аарона и Мэйса.
  
  “Я хочу пить”, - сказал Бусико.
  
  Они заказали два драфта и две порции золотого Куэрво. Леон заметил Гила и сам принес напитки.
  
  “Как у тебя дела, Джил?”
  
  Использовал его имя. Краем глаза Гил заметил, что Бусико наблюдает, и был впечатлен. “Неплохо, Леон”, - сказал Гил. “А как насчет тебя?” Ожидал, если уж на то пошло, еще немного поболтать, после чего Леон уйдет. Но вместо этого Леон подвел его.
  
  “Раз уж ты спрашиваешь”, - сказал он, ставя напитки на стол, “ты помнишь тот нож, который ты мне продал?”
  
  “Нож?” - спросил я.
  
  “Тот, что на Иводзиме”.
  
  “О, да”, - сказал Джил, наполовину вспоминая.
  
  “Какая гарантия на него?”
  
  Джил не знал, ему было все равно. Он больше не занимался ножевым бизнесом, и, более того, Леон знал это. Бусико, с другой стороны, этого не сделал. Гил проглотил свое раздражение, напустил на себя профессиональное выражение. “Что-то не так, Леон?” он сказал.
  
  “Лопасть отломилась”.
  
  “На рынке нет ножа, защищенного от жестокого обращения”, - сказал ему Гил. “Что ты с ним делал?”
  
  “Разрезать бублик пополам”.
  
  Бусико разразился взрывом смеха, разбрызгивая пиво по столу. Несколько капель упали на белый фартук Леона. Леон нахмурился.
  
  “Принеси это как-нибудь”, - сказал Джил. “Я посмотрю, что я могу сделать”.
  
  “Я принесу его сюда завтра”, - сказал Леон. Он ушел.
  
  “Еще один довольный клиент”, - сказал Бусико.
  
  “Просто часть ведения бизнеса”. У Джила снова пересохло во рту. Он потянулся за своим пивом. “Давайте начнем”, - сказал он.
  
  “К чему такая спешка?” - спросил Бусико. “Мне здесь нравится”.
  
  “Уже почти одиннадцать”.
  
  “Расслабься, бизнесмен. Ночь только началась”.
  
  Они провели еще один раунд.
  
  “Тебе нравится это дерьмо?” - спросил Бусико.
  
  “Что за дерьмо?”
  
  “Текила”.
  
  “Никто не заставляет это запихивать тебе в глотку”.
  
  “Привет. Без обид, старина. Он выполняет свою работу ”.
  
  И еще один раунд после этого. Они пили в том же темпе. Джил снова начал чувствовать себя в порядке.
  
  “Знаешь какую-нибудь девушку?” Бусико сказал.
  
  “Немного”.
  
  “Как насчет двух, для начала?”
  
  Гил сразу подумал о Ленор и ее сестре. Безумный образ возник в его голове, образ их четверых в постели вместе - Ленор, ее сестры, Бусико, его самого. Он пытался вспомнить имя сестры - почти вспомнил, просто понадобилось еще несколько секунд, - когда вошел Бобби Рэйберн и сел за соседний столик.
  
  Телесные ритмы и потоки Гила - пульс, дыхание, пот, адреналин - все ускорилось, и в его сознании образ спальни сразу исчез. На его месте вырос другой: красный клен Бусико, с которого капал сок из раны, нанесенной метателем. Гил отвернулся от Бобби Рейберна, посмотрел на Бусико. Бусико, вытирая пену с усов тыльной стороной ладони, казалось, вообще не заметил Рейберна, а если и заметил, то понятия не имел, кто он такой.
  
  Гил, по-прежнему не глядя на Рейберна, взял свою рюмку и осушил ее одним глотком. Он услышал, как официантка спросила: “Что я могу для тебя сделать, Бобби?” Мельком увидел Леона, потирающего руки на заднем плане, и другого мужчину, проходящего мимо него в нишу. Мужчина с медной кожей и блестящими волосами, которого Джил сначала не узнал, без формы, а потом узнал: Примо.
  
  Джил услышал, как Рейберн сказал: “Эй, дружище, угостить тебя выпивкой?”
  
  “Здесь не покупают, Бобби”, - сказал Леон, выходя вперед.
  
  “Что?” - сказал Примо.
  
  “Я имею в виду, что ваши деньги здесь ни к чему. Что будем заказывать, джентльмены?”
  
  “Heineken”, - сказал Рейберн.
  
  “Кока-кола”, - сказал Примо, садясь.
  
  Гил почувствовал пинок под столом, повернулся к Бусико. “Ты оглох или что-то в этом роде?”
  
  “Что?”
  
  “Я сказал, что ты прав. Пора отправляться в путь. Выпей до дна”.
  
  Гил не мог уловить смысла в том, что говорил Бусико. Его взгляд вернулся к другому столу. Официантка подбежала с напитками, тарелкой ребрышек, миской фирменного соуса "Леон". Гил почувствовал еще один удар.
  
  “Так что возьми счет у своего цветного друга вон там”, - сказал Бусико.
  
  Гил посмотрел на часы, подумал: "Господи. Он указал на Леона. Леон, нависший над другим столом, смотрел прямо сквозь него. Внезапно к горлу Джила подступил кислый вкус кактуса, и он почувствовал тошноту. Он заставил себя подняться на ноги.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  Джил поспешил из ниши, мимо бара, в ванную. На экране телевизора над писсуарами Бобби Рэйберн стоял с обнаженным торсом перед своим шкафчиком, огороженный портативными микрофонами. Джила тут же начало тошнить, и он закончил в туалете в одной из кабинок. Затем он представил кактус, растущий у него в животе, и проделал все это снова, согнувшись вдвое в талии, обхватив руками колени, галстук украшен кусочками сметаны изнутри.
  
  Гил сделал глубокий вдох, выпрямился. На несколько секунд у него закружилась голова, затем он успокоился. Он ослабил галстук, аккуратно стянул его через голову и бросил за унитаз. Еще одна гребаная ничья. Он начал чистить себя туалетной бумагой: лацканы пиджака, манжеты брюк, голенища ботинок. Он почти закончил, когда послышались шаги по кафелю в ванной.
  
  Мужчина сказал: “Становится поздно”.
  
  Второй мужчина спросил: “И что?”
  
  Первый мужчина сказал: “Так что давайте не будем придуриваться. Просто скажи мне, чего ты хочешь ”.
  
  Джилу показалось, что он узнал этот голос. Он приник глазом к щели между дверью кабинки и рамой и увидел Бобби Рейберна, стоявшего спиной к одной из раковин. Мужчина, с которым он разговаривал, был вне поля зрения, но Джил мог видеть его отражение в зеркале; это был Примо. Над их головами изображение Рэйберна продолжало задавать вопросы на экране телевизора.
  
  Примо сказал: “Я ничего не хочу”.
  
  “Что это должно означать?” - спросил Рейберн.
  
  “Ничего. Nada. ”
  
  “Ты хотел чего-то раньше”.
  
  “До того, как?”
  
  “На весенней тренировке”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Сто тысяч. Это было не так давно, амиго ”.
  
  Изображение Примо в зеркале застыло. “Следи за тем, как ты со мной разговариваешь”.
  
  “Каким образом?” - спросил Рейберн, выглядя озадаченным.
  
  “Вот так”. Примо заметил что-то в своем отражении, что ему не понравилось, и пригладил волосы.
  
  Рейберн вздохнул. “Давай начнем сначала, дружище”.
  
  Изображение Примо снова напряглось, но он ничего не сказал. Семя другого кислого кактусового шарика проросло в желудке Джила. Он сделал глубокий, но беззвучный вдох, чтобы все это ушло, утонуло в чистом воздухе. Шарик кактуса перестал расти, но не исчез. Джил заглянул в щель.
  
  “Может быть, - сказал Бобби Рейберн, - ты просто не понимаешь, как здесь все устроено”.
  
  “Как это?” - спросил Примо. “Я здесь уже пять лет. Ты только что пришел ”.
  
  “Я не имею в виду эту команду”, - сказал Рэйберн. “Я говорю обо всей стране. Это отличается от того места, откуда ты родом ”.
  
  Джил, сидевший в кабинке в нескольких футах от него, знал только, что о чем-то ведутся переговоры, а Рейберн ничего не знал о переговорах. Он сделал еще один глубокий вдох.
  
  “Другой?” Сказал Примо.
  
  Рэйберн улыбнулся, как будто они наконец-то к чему-то пришли. “Здесь, наверху, существует своего рода иерархическая структура. Такой человек, как я, приходит в новую команду, и все налаживается, вот и все ”.
  
  “Сработало?”
  
  “Конечно. Мы можем что-нибудь придумать, если постараемся ”.
  
  Глаза Примо были прикрыты. “Я уже знаю, что я думаю”.
  
  “Да,” сказал Рейберн, “но мы должны быть гибкими, верно? Это долгий сезон ”.
  
  “Не так долго”.
  
  “Сто шестьдесят две игры - это немного?”
  
  “Не для нас. Мы играем в зимний бал, когда все это закончится ”.
  
  У Рейберна появилась идея. Гил почти мог видеть, как это формируется в его голове. “Что за форма у вас там внизу?”
  
  Примо нахмурился. “Униформа”.
  
  “Приятный?”
  
  “Просто униформа”.
  
  “Какого цвета?” - спросил я.
  
  “Зеленый и белый. Какая разница -”
  
  “А что на обратной стороне твоего?”
  
  Примо сделал паузу. “Однажды”.
  
  “Предположение?” - переспросил Рейберн.
  
  “Вот так”. Примо поднял указательные пальцы, бок о бок. “Так что забудь об этом”. Поднес эти пальцы близко к Рэйберну, почти к его лицу. Рейберну это не понравилось. Он сомкнул кулак вокруг указательных пальцев Примо и сжал.
  
  “Назови свою цену, ты, маленький смазливый комочек”, - сказал он.
  
  Примо попытался отстраниться, но не смог.
  
  “Цены нет”, - сказал Примо.
  
  Тыльной стороной свободной руки Рейберн ударил Примо по лицу. Не особенно сильно, подумал Гил, но затем увидел, что из носа Примо капает кровь.
  
  “Цена”, - сказал Рейберн. “Это мой гребаный номер”.
  
  “Никакой цены”, - повторил Примо, свирепо глядя на Рейберна; озадачив Гила, потому что он, казалось, не боялся. “Иерархическая структура изменилась”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Имеется в виду проверить средние значения утром”.
  
  Рейберн покраснел. Затем он выпрямил спину и нанес еще один удар, на этот раз гораздо сильнее первого. Это отбросило Примо к стене, наполовину в раковину, и вызвало еще больший приток крови. Рейберн, подняв кулак, сделал шаг к нему. В следующее мгновение Примо был на полпути через комнату, пригнувшись, с лезвием в руке. Он сделал это так быстро, что Джил не увидел, откуда появилось лезвие - стилет с перламутровой рукояткой, обоюдоострый; именно такой нож ожидал бы увидеть у него Джил, если бы он не был бейсболистом. Он видел только Рейберна, пятящегося назад; Примо, теперь наполовину улыбающегося; и этот клинок. Вид лезвия взволновал Джила, убил кактус в его желудке, заставил его почувствовать себя хорошо. Он наклонился, сунул руку под штанину за метателем.
  
  Дверь ванной открылась. Вошел Бусико. Примо оглянулся на него через плечо; нож исчез. Бусико подошел к писсуарам, расстегнул молнию. Примо, все еще с полуулыбкой на лице, попятился к двери. Бобби Рэйберн сказал: “Черт”, - негромко. Бусико, ссутулившись, искоса посмотрел на него. Рейберн ушел.
  
  Бусико отряхнулся, застегнул молнию. Гил вышел из кабинки. Бусико видел его в зеркале. “Вот ты где”, - сказал он. “Готов к бугалу?”
  
  На зеркале было несколько красных капель. Над ними, на Sox Wrap, Бобби Рэйберн нанес удар, который начался сладко, а закончился просто фолом.
  
  
  17
  
  
  “Ты делал что-то подобное раньше?” - спросил Джил.
  
  “Ради Христа, ты был со мной”, - сказал Бусико.
  
  Они стояли бок о бок на остановке для отдыха к югу от моста и писали. Мимо не проехало ни одной машины. Не было слышно ничего, кроме шипения их мочи в высокой траве и прилива, текущего по каналу, тоже жидкого звука, но более глубокого и бесконечно более мощного. Было поздно, темно, тихо. Звезды наверху были яркими, их не сосчитать. Как могло то, что ты сделал здесь, внизу, вообще что-то значить, так или иначе? Мальчики, которые держали руку с хлыстом, знали это с рождения.
  
  “Я имел в виду с людьми внутри”, - сказал Гил.
  
  “Много раз”, - сказал ему Бусико.
  
  “Много?”
  
  “Немного”.
  
  “И на что это похоже?”
  
  “Нравится?”
  
  “Что происходит?”
  
  “Ничего не происходит. Они спят как младенцы. Вся страна накачивается наркотиками под завязку каждую ночь ”. Снова Гил почувствовал тяжелую руку Бусико на своем плече. Это успокоило его. “Это будет настоящий торт”, - сказал Бусико.
  
  Гил свернул на Середину мыса. Бусико расстелил пояс с инструментами на коленях, просунул инструменты в петли: ломик, плоский брусок, три разные отвертки, стеклорез, вспышка для карандашей. Гил сразу подумал о Бусико, стоящем на одном колене у блиндажа и пристегивающем свое снаряжение кэтчера. “Инструменты невежества” - фраза, которую спортивные журналисты использовали для обозначения снаряжения кэтчера, когда они пытались быть смешными, но Джил никогда не знал почему: кэтчеры были умными. Бусико был больше, чем скала; он думал за всех них. Бусико с пыльными разводами на лице, похожими на боевую раскраску, Бусико плюет сквозь прутья своей маски, Бусико думает: если ты хочешь одеть его, по крайней мере, ударь его по голове. Гил улыбнулся про себя. Он чувствовал себя правильно, там, в тихой кабине пикапа, рядом с Бусико. Он открыл рот, чтобы сказать что-то, что начиналось со слова "помни", но Бусико заговорил первым.
  
  “Торт, - сказал он, - до тех пор, пока ты можешь его продавать”.
  
  “Нет проблем”.
  
  Все еще думаю: да, Бусико был умен. Бобби Рэйберн, внезапно подумал Джил, таким не был. Конечно, не такой умный, как Примо. Гил представил сверкающее лезвие Примо. “Тебе нравится номер одиннадцать?” он спросил.
  
  “Что?” - сказал Бусико, сворачивая пояс с инструментами и кладя его на колено.
  
  “Старый номер Рейберна”, - ответил Джил.
  
  “Не понимаю, о чем ты говоришь, Джилли”.
  
  Джил съехал с дороги, свернул на прибрежную дорогу. Они проехали через затемненную деревню, мимо каменной церкви, в башне которой сиял свет, остановились на пустынной парковке ресторана морепродуктов, больше не заколоченной. Они вышли, Бусико пристегнул пояс с инструментами, Джил перекинул пустой рюкзак через руку.
  
  “Я возьму ключи”, - сказал Бусико.
  
  Джил подарила их ему.
  
  Они вышли на дорогу с табличкой "ЧАСТНОЕ", размещенной у входа. Недалеко впереди экран телевизора светился голубым светом через окна караульного помещения. Гил и Бусико нырнули в кустарник у дороги. Двигаемся как единое целое, подумал Джил. Команда. Они молча миновали караульное помещение - сквозь деревья Джил увидела голову в окне, силуэт в голубом свете - и свернули на дорогу.
  
  “Торт”, - сказал Бусико. После этого снова воцарилась тишина, за полем для гольфа, песчаные ловушки, похожие на пятна ночного снега, за домами у подножия утеса, только большие тени, снова становящиеся невидимыми из-за огней у их парадных дверей. Тишина: за исключением поскрипывания кожаного ремня для инструментов, позвякивания ключей в кармане Бусико и бульканья его бутылки, один или два раза.
  
  На вершине утеса дом мистера Хейла стоял в полной темноте. Они надели лыжные маски, но в то же время у Джила возникла захватывающая мысль: они все еще во Флориде. Дом пуст. Облегчение накрыло его, как наркотик. Он взглянул на Бусико, но не увидел ничего, кроме блеска в его глазах. Торт. Бок о бок они начали подниматься по подъездной дорожке. Не успели они пройти и десяти футов, как над гаражом вспыхнул свет.
  
  Джил застыл. Он был готов ко всему - к собаке, стрельбе, сиренам. Ничего этого не было. Бусико, не сбавляя шага и даже не пытаясь понизить голос, сказал: “Если ты боишься дерьмового датчика, это не для тебя”. Гил поспешил за ним, чувствуя, как кровь приливает к его щекам.
  
  Они свернули с подъездной дорожки, обогнули дом сзади. Свет погас. Несколько мгновений Джил ничего не мог видеть. Он чувствовал скользкую траву под ногами, слышал, как океан разбивается о скалы внизу. Затем его глаза привыкли, и он смог разглядеть беседку, в которой миссис Хейл рисовала, теперь загораживающую звездообразное пятно в форме беседки. С другой стороны, дом оставался темным и тихим, и снова Джил подумал: Флорида; снова почувствовал волну облегчения, хотя на этот раз не такую сильную.
  
  Бусико уже направлял свой фонарик на дверь, которая вела в подвал для прогулок. Узкий луч света прошелся по периметру штормовой двери, экран которой уже установлен на летнее время. Через несколько секунд он был отстегнут и прислонен к каменной стене фундамента. Бусико сунул руку внутрь, отпер штормовую дверь, распахнул ее. Внутренняя дверь была более прочной, из цельного дерева, за исключением двух маленьких стеклянных панелей вверху. Бусико достал из кармана присоску, прижал ее к стеклу, затем порезал края стекла своим резаком. От этого звука по позвоночнику Джила пробежала неприятная вибрация.
  
  Бусико потянул за присоску. Форточка отделилась со слабым треском, словно кубик льда раскололся в стакане для хайбола. Бусико открутил присоску, затем оттолкнул оконное стекло, как летающую тарелку. Он несколько раз сверкнул отраженным светом звезд, затем исчез далеко за морем. Чудесное зрелище. У Бусико была отличная рука, и она все еще у него была.
  
  Джил, поворачиваясь обратно к двери, понял, что был немного пьян. Наверное, это хорошо: его рефлексы всегда были острее, когда он немного выпивал. “Все в порядке?” прошептал он.
  
  “Заткнись”, - сказал Бусико, просунув руку в отверстие. Что-то щелкнуло. Бусико хмыкнул. Дверь открылась.
  
  Они вошли, Бусико первым, рассеивая темноту лучом своей вспышки. Джил мельком увидел тачку, велосипед с соломенной корзиной, мольберт с частично законченной картиной, изображающей маяк с красно-белой полосой. Конус света нашел открытую внутреннюю дверь и замер. Они двинулись к нему; и в тихом доме скрип ремня для инструментов и звяканье ключей прозвучали в ушах Джила ясно и четко, как будто передавались через высококачественную цифровую систему. Затем печь включилась, и их звуки были заглушены ее гулом.
  
  Они прошли через дверь в коридор, покрытый ковром. В нем было несколько дверей, все закрыты, кроме одной. Бусико направил свой луч в открытый дверной проем, когда они проходили. Джил увидел кружевные черные трусики, едва ли больше, чем стринги, висящие на карнизе для занавески в душе. Он не мог представить миссис Хейл в подобном нижнем белье; затем он вспомнил горничную.
  
  В конце коридора лестница уходила во мрак. Гил избегал середины протекторов, думая, что они будут производить меньше шума, если он обнимет одну сторону, но он увидел, что Бусико не беспокоился. Гил понял, что он боялся, а Бусико - нет. В этом была разница между ними. Бусико двигался так, как будто был средь бела дня, и это его дом. Бусико был скалой. Следуя за ним вверх по лестнице, Гил почувствовал, как его глаза затуманиваются. В тот момент его поразила фраза: Страх побеждает. Он знал его происхождение - Джимми Пирсолл, конечно; и внезапно он обнаружил, что вспоминает, как его отец впервые взял его на бейсбольный матч, и как они все освистали какого-то игрока, как он стоял на своем месте, чтобы видеть, приложив руки ко рту, смеясь и освистывая вместе с остальными.
  
  На верхней площадке лестницы свет Бусико отразился от мраморного пола, и Гил понял, где он находится. Он указал в конец коридора. Они шли вдоль него, детали с картин, написанных маслом, блестели и исчезали в свете фонаря Бусико: еще один маяк, на этот раз чисто белый; горбатый кит, извергающий красное; гарпунщик в ботинках с медными пряжками, падающий за борт. Когда они подошли к двери библиотеки, печь выключилась. В следующий момент подошва кроссовки Бусико заскрипела по мрамору, звук был настолько отчетливым, что Гил не был уверен, действительно ли он слышал то, что последовало сразу после: женский стон, где-то в доме, где-то рядом.
  
  Он схватил Бусико сзади за куртку, останавливая его, затем приблизил лицо к уху Бусико, так близко, что почувствовал запах ушной серы прямо через шерстяную лыжную маску, и прошептал: “Что это было?”
  
  “Что было чем?” Бусико ответил, не шепотом, даже не сильно понизив голос. Джил почувствовал запах алкоголя в его дыхании.
  
  “Мне показалось, я слышал...” Гил остановился, думая, что он услышал это снова.
  
  “Не думай”, - сказал Бусико и толкнул дверь библиотеки.
  
  В библиотеке было тепло и пахло дымом. Был и другой запах, который заставил Джила подумать о Ленор. Луч Бусико скользнул по тяжелой мебели - креслам с подлокотниками, диванчикам в цветочек, кушетке с видом на море, стоящей спинкой к комнате, - и остановился сначала на встроенных шкафчиках, затем на фотографии молодой миссис Хейл в фехтовальном костюме. Через мгновение он был там, снимал фотографию, крутил диск взад-вперед, но безрезультатно.
  
  “Давайте сначала займемся ножами”, - сказал он.
  
  “Тсс”, - сказал Джил.
  
  Бусико тихо рассмеялся про себя.
  
  Они подошли к шкафам, попробовали выдвижные ящики. Заблокирован. Бусико передал Джилу флешку. Джил осветил им ящик, где он видел старые Рэндалл боуи, направил луч на овальную латунную замочную скважину. Бусико вытащил из-за пояса с инструментами плоский брусок, отвел руку назад и вогнал конец когтя в замочную скважину. Раздался звук, похожий на падение дерева, и плоская планка наполовину ушла в ящик, прихватив с собой латунную замочную скважину и зазубренный овал расщепленного дерева. Сквозь отверстие просвечивала сталь. Да, подумал Джил. Торт. Он слегка повернулся, чтобы снять рюкзак, затем остановился. Он что-то увидел. Движение тени возле дивана, который выходил на море. Он обвел лучом комнату, сначала ничего не увидев. Затем фигура пробежала сквозь конус света и исчезла, босая ступня оставила за собой мгновенное свечение, похожее на хвост кометы.
  
  “Ко!”
  
  Но Бусико уже двигался. В темноте раздался треск, затем крик - женский крик; и ворчание - Бусико. Джил направил свет на темную, шевелящуюся массу на полу, и в колеблющемся луче увидел обнаженную темнокожую женщину, изо всех сил пытающуюся выбраться из-под Бусико. Горничная. Гил подумал о трусиках на поручне душевой занавески, подумал, что он должен был быть готов к чему-то подобному. Почему он всегда был на шаг позади?
  
  “Так, так”, - сказал Бусико, глядя сверху вниз на женщину. Ее глаза были широко раскрыты, кожа на лице так туго натянулась от напряжения, что, должно быть, было больно.
  
  “Пожалуйста”, - сказала она. Высокий, разносящийся звук, который неприятно вибрировал во внутреннем ухе Джила. Бусико это тоже не понравилось. Он зажал ей рот рукой, поднялся в сидячее положение, оседлав ее.
  
  “Так, так”, - снова сказал он. Свободной рукой он наклонился, взял ее сосок между большим и указательным пальцами и покрутил его, как будто это был циферблат какого-то механизма.
  
  Женщина захныкала. “Больше никакого шума”, - сказала Бусико и сделала что-то со своей грудью, отчего на ее гладком лбу появились морщины. Затем он потянулся вниз, под себя, к ее промежности.
  
  “Какого черта ты делаешь?” Сказал Гил.
  
  “Просто немного развлекаюсь”, - ответил Бусико. Он убрал руку с ее рта, повозился с пряжкой ремня для инструментов, затем со своими брюками.
  
  “Прекрати”, - сказал Джил.
  
  “Ты просто займись этим ящиком, ” сказал Бусико, “ и заткнись нахуй”. Он спустил штаны до колен, обнажив ягодицы, бледные и огромные.
  
  Затем дверь с грохотом распахнулась, и зажегся свет. Мистер Хейл стоял в дверном проеме, одетый в бархатный халат, его волосы торчали белыми колючками. Он моргнул раз или два.
  
  “Эсмеральда, - сказал он, - у тебя есть какое-нибудь объяснение этому?”
  
  “О, сэр”, - сказала она и начала причитать.
  
  “Иисус Христос”, - сказал Бусико, тыльной стороной ладони ударив ее по лицу.
  
  “Сейчас, всего одну минуту”, - сказал мистер Хейл, выходя вперед.
  
  Это была ошибка. Не вставая, Бусико схватил пояс с инструментами и замахнулся им на него. Что-то твердое попало мистеру Хейлу в подбородок, оставив глубокий красный порез. Он побледнел и привалился спиной к дверному косяку. Горничная снова завыла, и Бусико снова ударил ее, на этот раз гораздо сильнее. Он поднялся, его брюки упали до лодыжек и на бедра горничной, обнажив обвисший живот Бусико и эрекцию под ним, на удивление не производя впечатления. Он посмотрел на Гила.
  
  “Нам понадобится скотч или что-то в этом роде”.
  
  Джил хотел спросить: “Зачем?” Но он знал, что не может позволить мистеру Хейлу услышать его голос. Он пожал плечами.
  
  “Не цепеней передо мной, старина”, - сказал Бусико. Он слегка пнул горничную. “Нам нужна лента, проволока, что-нибудь в этом роде”.
  
  Она молча смотрела на него, дрожа. Бусико повернулся к мистеру Хейлу. “Ты слышал меня, старый мудак?”
  
  Губы мистера Хейла шевельнулись, но с них не сорвалось ни звука.
  
  “Иди сюда”, - сказал Бусико.
  
  Мистер Хейл подошел к нему, кровь капала с его подбородка на бархатную мантию. Теперь он имел лишь отдаленное сходство с мистером Хейлом, которого знал Джил. Этот мистер Хейл мог бы быть отцом другого, очень старого, хрупкого. Когда мистер Хейл оказался на расстоянии удара, Бусико сказал: “Тогда к черту кассету, если никто не собирается сотрудничать”, и ударил его по лицу. Мистер Хейл упал навзничь, его глаза закатились, затем он лежал неподвижно.
  
  “Ради бога”, - сказал Джил и попытался придумать способ успокоить ситуацию, когда его внимание привлекло движение на другой стороне комнаты. Женщина украдкой поднималась с дивана, который стоял лицом к окну, заворачивая свое обнаженное тело во что-то прозрачное. Не такая женщина, как Эсмеральда: она была седовласой и миниатюрной. Контекст был совершенно неправильным, и прошло несколько мгновений, прежде чем Джил поняла, что это миссис Хейл. За эти несколько мгновений она сорвала со стены рапиру с корзиночной рукоятью и двинулась на Бусико. Стоящий позади него Гил сказал: “Ко!”
  
  Бусико обернулся, увидел приближающуюся миссис Хейл, крошечную фигурку, покрытую пятнами и полуголую, одна из ее пустых грудей выставлена напоказ; но рука с мечом вытянута прямо, колени согнуты, ноги расставлены, в идеальной форме для фехтования, как у каскадера в цветном боевике "Удалец". Бусико громко рассмеялся и все еще смеялся, когда наклонился, чтобы подтянуть штаны. Но теперь они были скручены, и его поза - все еще сидящий верхом на горничной - неловкая. Бусико потерял равновесие, упал на четвереньки. Миссис Хейл шагнула вперед и провела лезвием вниз через верхнюю часть его массивного плеча, вниз в верхнюю часть тела, продольно; ее ведущая нога слегка топнула при выпаде.
  
  Мгновение спустя миссис Хейл лежала лицом вниз на полу, в ее седых волосах виднелись красные потеки, а Гил был рядом, с помятым фонариком в руке. Бусико, стоя на коленях, с торчащей из тела рапирой, посмотрел на него снизу вверх. “Гребаная лесбиянка”, - сказал он. “Почему ты мне не говоришь?”
  
  “Я не знал”, - сказал Джил. И он все еще не понимал, пока Бусико не заговорил. У Бусико были мозги, хотя он всегда был на шаг позади.
  
  “Не стойте просто так”, - сказал Бусико. “Вытащи его”.
  
  “Я не уверен, что это правильно. Мы должны отправиться в больницу ”.
  
  “Ты снова меня разыгрываешь, старина. Не время.”
  
  Гил уронил фонарик, сунул руку в ручку корзины. “Приготовься к фонтану”, - сказал Бусико, его глаза все еще блестели.
  
  Джил потянул. Лопасть выскользнула без сопротивления. Фонтана не было, крови почти не было, не больше, чем от пореза при бритье.
  
  “Так, так”, - сказал Бусико. “Она скучала по мне”. Он подобрал под себя ноги. Гил протянул руку. Бусико проигнорировал это, собрался с силами, поднялся. Тогда вытекло немного крови, но не сильно.
  
  “Хотя с брюками нужно помочь”, - сказал Бусико. Именно тогда они поняли, что горничная ушла.
  
  Джил выбежал из библиотеки в холл. “Убей ее”, - крикнул Бусико у него за спиной.
  
  Входная дверь была открыта. Джил выбежал. Датчики включили свет, и он мог видеть, как горничная бежит, не очень быстро, через лужайку. Гил схватил ее, прежде чем она добралась до дороги. Она тяжело опустилась, дыхание с тихим хрипом вырвалось из нее. Гил перекинул ее через плечо и отнес в гараж.
  
  Внутри было три автомобиля - универсал Volvo, седан Mercedes, кабриолет Saab - и гольф-кар. Гил открыл дверь "Мерседеса", открыл багажник, бросил женщину внутрь, захлопнул его. Ключи от гольф-кара были в замке зажигания. Джил вывел его из гаража и повел по лужайке к парадной двери. Бусико вышел.
  
  “Взять ее?” - спросил он.
  
  “Да”.
  
  “Делай, что я сказал?”
  
  Гил кивнул.
  
  Бусико передал ему рюкзак, заполненный примерно на четверть. “Опустошил тот единственный ящик”, - сказал он. “Они ценные?”
  
  “Должно быть”.
  
  “Чертовски надеюсь на это”, - сказал Бусико и забрался на тележку.
  
  Гил проехал через лужайку, выехал на дорогу, спустился с холма, мимо других домов, мимо поля для гольфа, остановился, когда увидел синий свет из караульного помещения.
  
  “Ты готова идти пешком?” он сказал.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Они пошли пешком, в лес, за караульное помещение, обратно на дорогу, всю дорогу до парковки ресторана. Бусико с трудом забрался на пассажирское сиденье. Гил подтолкнул его, затем сел за руль. “Ключи у тебя?” он сказал.
  
  “У меня в кармане”.
  
  “Отдай их мне”.
  
  Бусико пытался, но по какой-то причине не смог засунуть руку в карман. Джил протянул руку, не смог сдержать дрожь в огромном бедре.
  
  “Чертовски надеюсь на это”, - снова сказал Бусико.
  
  Они ехали в тишине, пока Джил не увидел синий дорожный знак с белой буквой H и не включил поворотный сигнал. Бусико потянулся к рулю, держал его прямо, пока они не проехали поворот. “Для успешного парня, Джилли, ты можешь быть довольно тупой”.
  
  Набежали тучи, скрыв звезды. Никакого движения. Гил проехал мимо остановки отдыха, через мост. Они снова замолчали. Время от времени Гил поглядывал на Бусико. Сначала глаза Бусико были открыты. Затем они были закрыты.
  
  “Ты спишь?” Сказал Гил.
  
  “Нет”.
  
  Затем снова тишина, пока Джил не смог больше этого выносить и не заговорил еще раз. “Помнишь тот сезон?” - спросил он.
  
  “В каком сезоне?”
  
  “В каком сезоне. Когда мы выиграли чемпионат штата. Сезон чемпионата.”
  
  “И что?”
  
  “Ты когда-нибудь думал об этом?”
  
  “Подумать о чем?”
  
  “Я не знаю. Что все могло быть по-другому ”.
  
  Гил ждал ответа. Ни один не пришел. Он оглянулся. Глаза Бусико снова были закрыты.
  
  “Ты спишь?”
  
  Ответа нет.
  
  Джил съехал на обочину дороги. Бусико упал на него. Гил высвободился, распахнул пиджак Бусико, расстегнул его рубашку, осмотрел плечо. Только немного крови, теперь липкой.
  
  “Никакой крови, командир”, - сказал он. “С тобой все будет в порядке”.
  
  Бусико открыл глаза. “Это хорошо”, - сказал он. Затем раздался булькающий звук, и кровь, блестящая зеленым в свете приборной панели, полилась у него изо рта.
  
  “О, Боже”, - сказал Гил, борясь за то, чтобы освободиться, борясь за то, чтобы положить руки на руль, чтобы добраться до больницы. Но тяжелые руки Бусико обхватили его, и он не мог пошевелиться. Он был в таких объятиях раньше, и не раз, но давным-давно, на полпути между тарелкой и насыпью, питчером и кэтчером в победе. Теперь он обнял Бусико, их головы в масках соприкоснулись, бок о бок.
  
  “Ловец - это отец”, - сказал Джил вслух.
  
  Кровь Бусико попала на куртку Гила и потекла по его спине.
  
  “Держись, Ко. Я доставлю тебя туда ”.
  
  Но ответа не было, только теплый влажный поток.
  
  Гил начал плакать. “О, Ко, ты был величайшим. Ты мог бы играть в больших клубах ”.
  
  Затем Бусико произнес свои последние слова. Его голос был мягким и хриплым, но прямо в ухо Джил. “Ты мудак, Джилли, ты знаешь это? Это была Младшая лига. Нам было по двенадцать лет ”.
  
  
  18
  
  
  Бобби Рэйберн, сидевший за космической консолью в комнате Шона, все еще был пленником Арктурианской Паутины. Он сделал все: предложил обменять урановую планету Блутон на свою свободу, раскрыл секрет, скрытый в ядре Облачной туманности Ориона, прочитал руководство по программному обеспечению от корки до корки. “При работе с Arcturian Web, - говорилось в разделе Устранение неполадок, - помните, что первая ошибка никогда не бывает фатальной. Если пойман, используйте творческое мышление. (Нажмите F4, чтобы завершить меню творческого мышления.)”
  
  Бобби застучал по клавишам. Снаружи было утро; внутри, с задернутыми тяжелыми шторами Шона, было темно, как ночью. После десяти или пятнадцати минут разочарования его руки затекли, а разум начал блуждать. Первая ошибка никогда не бывает фатальной. Какая была первая ошибка? Это было просто: потерять его номер. Во всем виноват Уолд. А вторая ошибка? Он тоже мог это определить: вторая ошибка заключалась в том, что его перепутали с химиотерапевтом Шоном. Это была ошибка парня из отдела по связям с общественностью. Смертельный? Или его можно исправить с помощью творческого мышления? Бобби нажал клавишу F4 и прокрутил заголовки меню творческого мышления: Аналогии, Установление связей, мозговой штурм деревьев, Начиная с конца, Переопределение проблемы. Он нажал на Переопределение проблемы, снова нажал на название подкатегории и переименование, прочитал, что появилось на экране. Затем он закрыл файлы, сохранил игру и спустился по коридору в развлекательный центр.
  
  Шон, в пижаме, смотрел мультфильмы на большом экране, рядом с ним был огромный плюшевый медведь. Бобби поставил его на пол и сел.
  
  “Привет, Шон”.
  
  “Привет”.
  
  “Как дела?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Что ты смотришь?”
  
  “Буллвинкл”.
  
  “Я тут кое о чем подумал”.
  
  “Он лось”.
  
  “Что?”
  
  “Буллвинкл. Рокки - это белка”.
  
  “Ты когда-нибудь замечал, сколько ...”
  
  “В защитных очках. Потому что он белка-летяга ”.
  
  “Не мог бы ты заткнуться на минутку?”
  
  Шон впервые повернулся к нему; его нижняя губа задрожала, но в то же время он выпятил челюсть.
  
  “Прости. Я просто имел в виду обратить внимание. Понятно?”
  
  Шон кивнул.
  
  “Мне было интересно кое о чем, вот и все”.
  
  Шон не ответил. Он наблюдал, как Булвинкл встал на трамплин для прыжков в воду.
  
  “Ты хочешь знать, что это такое?”
  
  “Что?”
  
  “Мне было интересно, замечали ли вы когда-нибудь, сколько здесь сеансов”.
  
  “Нет”. Шон потер голову плюшевого мишки ногой.
  
  “Я имею в виду, какое это популярное название. Всех других детей в округе звали Шон ”.
  
  “Я не знаю ни одного Шона”.
  
  “Пруд пруди. Поверьте мне на слово. Ты увидишь, когда станешь старше ”.
  
  “Я знаю Кори. И Тайлер.”
  
  “Я сказал, поверь мне на слово”.
  
  Шон кивнул. “Есть игра сегодня?”
  
  “Да. Дело в том, что...”
  
  “Могу я прийти?”
  
  “Не сегодня. Я хочу сказать, что, возможно, мы с твоей матерью сделали ...”
  
  “Это показывают по телевизору?”
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Игра”.
  
  “Черт возьми, я не знаю. Разве они не все? Дело в том, что Шон - паршивое имя ”.
  
  Нижняя губа Шона снова задрожала, но на этот раз чуть меньше. И его челюсть выпятилась еще больше.
  
  “Я не имею в виду паршивого. Я просто имею в виду ... пруд пруди. Как я уже говорил раньше ”.
  
  “Десять центов за дюжину?”
  
  “Повсюду. Не такой, как Брэдли”.
  
  “Брэдли?”
  
  “Твое второе имя. Разве ты этого не знал?”
  
  “Я знаю свое имя”.
  
  “Тогда, вот и все”.
  
  “Мне это не нравится”.
  
  “Что тебе не нравится?”
  
  “Брэдли”.
  
  “Брэдли - прекрасное имя. Это имя дедушки”.
  
  “Мне это не нравится”.
  
  “Хотел бы дедушка услышать, как ты это говоришь?”
  
  “И маме это тоже не нравится”.
  
  “Не выдумывай истории”.
  
  “Я не такой. Она мне рассказала ”.
  
  “Но, ради всего святого, это была ее идея”.
  
  “Она сказала мне”.
  
  На экране Булвинкл прыгнул с трамплина для прыжков в воду и увидел, что бассейн пуст. Стоп-кадр. Рекламный ролик. “Ты мог бы быть Брэдом для краткости”.
  
  “Мне это не нравится”.
  
  “Почему, черт возьми, нет? Брэд - классное имя”.
  
  “Мне нравится Шон”.
  
  “Ну, я не знаю. Так что подумай об этом.” Бобби встал и направился к двери. Реклама закончилась. Буллвинкл возобновил свое падение. Его рога зацепились за шнуры спускающегося парашюта Бориса Баданова, и он благополучно спустился вниз.
  
  …
  
  По дороге на стадион Бобби пытался представить идеальный белый бейсбольный мяч с прошитыми красным швами, пытался почувствовать, каково это - бить битой по самому приятному месту. Как бы он ни старался, все, что он мог представить, был размытый, общий бейсбол, даже не это, скорее идея бейсбола; и он вообще ничего не мог почувствовать. Он сдался. В этот момент в его сознании возник другой образ, завершенный до мельчайших деталей: нарисованный фермерский дом на стене кабинета гипнотизера, с отблесками огня в очаге, едва видимыми через окно с темно-малиновыми ставнями.
  
  “Черт возьми”, - сказал он вслух. “Я не сосредоточен”. Тыльную сторону его ладони начало покалывать в том месте, куда он ударил Примо.
  
  Бобби припарковался на стоянке для игроков, вышел из машины, надел наушники, нажал PLAY. Музыка была просто мешаниной несвязанных звуков. Он нажал "СТОП".
  
  “Увидимся на минутку, Бобби?” - сказал Берроуз, когда Бобби вошел в здание клуба.
  
  Они зашли в кабинет Берроуза. Берроуз сел за свой стол, металлический, на котором ничего не было, и закурил сигарету. Бобби занял стул для игры в карты с другой стороны.
  
  “Как там твоя грудная клетка, здоровяк?”
  
  “Прекрасно. Иисус.”
  
  “Привет. Должен спросить. Ценный товар.”
  
  “Что случилось?”
  
  “Немного”, - сказал Берроуз. Он смотрел вдаль, хотя в комнате без окон расстояния не было. “Думаю о том, чтобы дать тебе сегодня отдохнуть, вот и все”.
  
  “Забудь об этом. Я не устал ”.
  
  Берроуз глубоко затянулся сигаретой, выпустил дым из ноздрей. Его глаза стали мечтательными, всего на мгновение.
  
  “Есть усталый и есть уставший”, - сказал он.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Это значит, что я должен заботиться о своих игроках. Это то, в чем суть менеджмента в наши дни. Защита инвестиций. Это долгий сезон. Не нужно тебе этого говорить, Бобби ”.
  
  “Грудная клетка в порядке”, - сказал Бобби. “В этом никогда не было ничего плохого. И я не устал, ни в каком значении этого слова ”.
  
  “Ты тигр, Бобби. Это одна из причин, по которой ты… кто ты такой. Почему мы так чертовски рады, что ты здесь. Но иногда даже тиграм нужно отдыхать”. Он бросил сигарету на пол и раздавил ее каблуком. “Только на один день, большой парень. Уменьшите часть давления ”.
  
  “Я не чувствую никакого давления”.
  
  “Конечно, нет”. Берроуз поднялся. “Тогда только на сегодня”.
  
  И кто собирается начать вместо меня? Этот вопрос вертелся в голове у Бобби, но он его не задал.
  
  Он оделся: сначала футболка с номером одиннадцать, затем рукава, джокер, гигиенические средства, стремена, брюки, бутсы, майка для разминки - и пошел по туннелю к блиндажу. Список участников уже был прикреплен к стене. Рэйберн был в самом низу, вместе с остальными резервистами. Некто по имени Симкинс играл в центре поля и отбивал седьмой мяч. Это имя ничего не значило для Бобби. Он осмотрел поле, нашел новичка в клетке для отбивающих, узнал его после некоторого раздумья: парень с весенних тренировок, феномен с махом всеми руками и слишком быстрыми ногами, который даже не добрался до финальной части. Теперь он вернулся. Бобби наблюдал, как он отбил три мяча от ограждения в центре поля, а затем отправил еще несколько на улицу. За несколько месяцев парень превратился в Теда Уильямса.
  
  Когда пришла очередь Бобби, он не думал о том, чтобы представлять бейсбольные мячи или испытывать чувства. Он просто замахнулся так сильно, как только мог, и мяч начал разлетаться по всему двору. Самый жестокий удар из всех пронесся мимо головы Примо в пологой левой. Примо не дрогнул, вообще не пошевелился, просто стоял расслабленный и высокомерный, как матадор. Бобби зашел в блиндаж, пройдя половину туннеля, затем изо всех сил ударил битой по цементной стене. Он раскололся в его руках. Он почувствовал себя немного лучше.
  
  Это чувство длилось до четвертого иннинга. Бобби сидел в блиндаже рядом с Бойлом, жуя резинку. "Янкиз" солнечным субботним днем. С.Р.О. Ноль-ноль. Затем, когда двое выбыли, а на поле никого не было, парень пробил одним из них по линии слева, примерно на пять или шесть футов, и исчез. Он быстро обежал вокруг баз, опустив голову, стараясь не улыбаться. Толпа поднялась, как это бывает перед чьим-то первым хоум-раном в высшей лиге.
  
  “Почему они это делают?” Сказал Бобби.
  
  “Зачем они что-то делают?” сказал Бойл, выплевывая тонкую струйку табачного сока себе между ног.
  
  Это помогло, но недостаточно. Ощущение очищения, которое возникло после удара битой, продолжало ускользать. Затем, в начале пятого раунда, парень сделал хороший, но не великолепный, бросок через плечо в треугольнике, чтобы спасти ход, и получил еще один "О", когда убегал. Ощущение очищения полностью исчезло, сменившись внутренним скоплением сдерживаемой энергии, адреналина, агрессии. Снаружи Бобби был совершенно спокоен. Напряжение между двумя штатами было невыносимым, вызывало у него желание снова бить, кричать и рваться на поле.
  
  В девятом туре сломался КПЗ, и они отстали, три к одному. Симкинс повел в счете с конца подачи, перешел на полный счет и вышел на близкую подачу. Где это было, умп? подумал Бобби, или, возможно, он сказал это вслух: взгляд Бойла на мгновение переместился в его сторону. Ланц нанес удар, и Замора отлетел вправо. Проходы забиты фанатами, пытающимися обогнать движение. Затем Примо удвоил стену в правом центре. Они держали ребенка на третьем.
  
  “Бобби?”
  
  Бобби поднял глаза. Берроуз стоял перед ним.
  
  “Не помешало бы немного выпить”, - сказал Берроуз.
  
  “Ты втягиваешь меня в это?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Бобби подошел к стойке с битами, поискал ту, которую он использовал в BP, прежде чем вспомнил, и выбрал новую. Он медленно вышел на поле. Сильный шум. Он выключил его, положил пончик на биту, легко замахнулся, пока не почувствовал, что свободен, отбил пончик и перешел на тарелку. Кэтчер вышел поговорить с питчером. Бобби сделал еще несколько взмахов.
  
  “Мои ноги убивают меня”, - обратился член ump к холму. Кэтчер вернулся, присев за тарелкой. Бобби вышел вперед, занял свою позицию. Он подумал о питчере: хороший быстрый мяч, лучший слайдер, жалкая мелочь - и поискал слайдера на первой подаче. Он не заставлял себя представлять что-либо, или чувствовать что-либо, или любую другую чушь. Он просто был готов заняться тем, чем занимался всю свою жизнь: бить в бейсбол.
  
  И вот он был, Слайдер, не очень хороший, вверх и над тарелкой; за такую подачу он наказывал так много раз. Бобби приложил все усилия и получил все, или почти все. Или, может быть, просто кусочек. Просто чертов кусок. Мяч взмыл в небо, казалось, завис неподвижно, затем сделал петлю и начал долгое падение обратно вниз, в перчатку игрока второй базы. Первая мысль Бобби была о Буллвинкле.
  
  Бобби не сделал ни шага. Он все еще был в штрафной отбивающего, когда Примо пробежал вдоль линии третьей базы, направляясь к блиндажу, не отрывая глаз от земли, но с легкой улыбкой, приподнимающей уголки его рта. Он сбавил скорость, позволив Симкинсу, скачущему через приусадебный участок, догнать его, и ударил его по заднице, когда они проходили мимо.
  
  Бобби стоял в штрафной отбивающего, не желая двигаться. Куда там было идти? Затем он почувствовал взгляды, устремленные на него со всех сторон. Это разрушило чары. Он поспешил в блиндаж. Все остальные уже были в здании клуба. Бобби остановился у кулера для воды и разбил его вдребезги. Действие утратило свою очищающую силу. На этот раз это совсем не заставило его почувствовать себя лучше, даже на минуту. В здании клуба он сорвал с себя рубашку с отвратительной цифрой сорок один на спине и разорвал ее в клочья. Стук видел, как он это делал, не сказал ни слова.
  
  Бобби оставался в душе, пока ЖУРНАЛИСТЫ не ушли. Он оделся, залпом выпил пиво и вышел. Уолд ждал.
  
  “Ты что, забыл?” он сказал.
  
  “Забыть что?”
  
  “То интервью для журнала ”Таймс"".
  
  “Я сказал ”да"?"
  
  “Разве ты не помнишь?”
  
  Бобби не помнил. “Отмени это”, - сказал он.
  
  “Как я могу это сделать?”
  
  “С помощью телефонного звонка, как ты все делаешь”.
  
  “Но она уже должна быть в доме, Бобби”.
  
  “У меня дома?”
  
  “Такова была договоренность. Она хочет это увидеть ”.
  
  “Почему?”
  
  “Это статья о профиле, Бобби. Как раз то, что поможет тебе предстать перед более широким миром ”.
  
  “Какой более широкий мир?”
  
  “Тот, кто выходит за рамки бейсбола, Бобби, как я уже говорил тебе раньше. Мир, который все еще будет существовать после того, как все это закончится ”.
  
  Бобби посмотрел на Уолда сверху вниз. “Я хочу, чтобы меня обменяли”, - сказал он.
  
  “Это шутка, верно?”
  
  Бобби схватил горсть шелковой рубашки Уолда. “Обменяй меня”, - сказал он.
  
  “Отпусти”.
  
  Бобби не отпускал. “Обменяй меня”, - сказал он, прижимая Уолда к двери клуба.
  
  “Ты что, с ума сошел? Я агент, а не владелец ”.
  
  “Подойдет что угодно”, - сказал Бобби. “До тех пор, пока...”
  
  “В качестве кого?”
  
  “Знаешь что”. Бобби отпустил его.
  
  Вальд кивнул. Он знал. Одиннадцать.
  
  
  19
  
  
  Склонившись над блокнотом в кабинете без окон, который она делила с Берни и Нормом, Джуэл Стерн работала над списком вопросов, которые она задаст Бобби Рейберну. Она распределила их по подгруппам: “Доллары”, "Образ жизни и семья”, "Игра”, “Разное”. “Игра” была дополнительно разделена на “Разум” и “Тело”. Пока что тридцать семь вопросов. Джуэл просмотрела их наугад:
  
  Кого вы больше всего уважаете в игре?
  
  Что принесло тебе наибольшее удовлетворение в твоей карьере?
  
  Если бы вы могли что-то изменить, что бы это было?
  
  Как пребывание в дороге так сильно влияет на вашу семейную жизнь?
  
  Кто любимый игрок вашей жены?
  
  Ты скучаешь по Калифорнии?
  
  Чувствуете ли вы какое-то особое давление из-за большого контракта?
  
  Джуэл ненавидела каждого. У нее было ощущение, что это все равно были одни и те же вопросы, кроме, возможно, последнего, и она уже задавала ему этот вопрос на весенней тренировке, но безрезультатно. Тем не менее, глупые вопросы не всегда приводят к глупым ответам. Может быть, Бобби раскрылся бы сам по себе, выдавая сногсшибательные цитаты, взрываясь внутренним материалом. Может быть, например, когда она спросила его о его семейной жизни, он бы сболтнул что-нибудь обо всех девушках, которых он трахал на гастролях. Может быть, ей повезет.
  
  Джуэл отмела эту надежду в сторону. Надеяться на удачу было шагом к посредственности, а посредственность была не тем, чего хотела Джуэл. Если ей суждено было однажды посидеть в каком-нибудь доме престарелых для бездетных бидди, она хотела, по крайней мере, иметь возможность поразить их тем, что у нее было вместо этого. Профиль Рэйберн был ее шансом подняться на другой уровень. Джуэл крепко сжала карандаш в руке, как будто физическая нагрузка могла каким-то образом породить хорошую идею.
  
  “Ответ положительный”, - сказал редактор журнала "Нью-Йорк Таймс" о ее предложении, и Джуэл была так взволнована, что не обратила особого внимания на то, что последовало дальше: “Но мы все еще чувствуем, что это нуждается в более сильном захвате”.
  
  “Не волнуйся”, - сказала она. “Я знаю, что это выйдет из материала”.
  
  Но теперь до дедлайна оставалась неделя, и она волновалась. В ее предложении крючком был вопрос денег и давления, слабость в их глазах, а теперь доказанное бессилие. Она знала, что журнал "Таймс" любит публиковать профили спортивных деятелей в отчаянной охоте за, возможно, исчезнувшим читателем мужского пола, но зачем давать зеленый свет ее публикациям, если им не нравится крючок? Джуэл не могла не задаться вопросом, что случилось бы с ее предложением, если бы она была мужчиной. Они хотели, чтобы она сделала какое-то заявление, или она все еще, после целого поколения судебных дел и сцен в раздевалке, была новинкой? Или было просто возможно, что они поняли, что она знает игру?
  
  Ни один из этих вопросов не возник на станции. Они знали, что она разбирается в игре; у нее также был голос. Они хорошо ей заплатили. Она спала в хороших отелях, ела в хороших ресторанах, жила в суете напряженного графика. Вопрос, возникший на станции, был у нее в голове, и на него напали с другой стороны: пошла ли она в школу журналистики более двадцати лет назад, чтобы провести остаток своей жизни, освещая игру мальчиков? Если бы ее спросили, чем занимается Джейни - Джуэл была ее псевдонимом, предложенным ее первым агентом, тем, кто обнаружил ее, как он любил выражаться, на той убогой радиостанции мощностью в три тысячи ватт в Хартфорде, - ее мать ответила бы: “Она работает в средствах массовой информации”, а если бы на нее нажали, добавила бы: “работает на радио”, и только загнанная в угол призналась бы: “бейсбольный аналитик”.
  
  Джуэл нарисовала бейсбольную биту в галстуке-бабочке и с сердитым лицом. Ее мысли вернулись к образу карьеристки в доме престарелых. В некотором смысле, это вызвало новый вопрос, который ей понравился, и который она записала: Как вы думаете, каким игроком в мяч — она проверила имя в своих записях — будет Шон?
  
  Берни просунул голову в комнату. У него было чернильное пятно на кончике носа. “Когда интервью с Рейберном?”
  
  “После игры”.
  
  “Может быть, у меня есть кое-что для тебя”.
  
  “Что?”
  
  “Или это может быть ничем”.
  
  “Это вся прелюдия, которая мне нужна, Берни. Что это?”
  
  “Знаешь бутсы?”
  
  Она знала бутсы.
  
  “Где они сидели?” Спросила Джуэл, повышая голос, чтобы перекричать вой грязных мотоциклов по телевизору.
  
  “Прямо здесь”, - ответил Леон. “Примо пил кока-колу, Рэйберн пил пиво”.
  
  “Какого сорта пиво?”
  
  “Heineken. Он не закончил это ”.
  
  Джуэл вошла в нишу, взглянула на скрещенные биты Аарона и Мэйса. Бита Аарона выглядела аутентично, но Мэйс большую часть своей карьеры использовал Adirondack 302, а это был отбивающий из Луисвилла. Леон подошел к ней сзади, вытирая руки о фартук.
  
  “И что произошло потом?” она сказала.
  
  “Что заставляет тебя думать, что что-то произошло?”
  
  “У нас есть свои источники”.
  
  “Таня?”
  
  “Кто она?”
  
  “Одна из официанток”.
  
  “Не могу ответить на этот вопрос”, - сказала Джуэл.
  
  Потому что наводка была анонимной. Но Леон, как она и надеялась, сделал вывод о ревностном отношении к защите конфиденциальности и одобрительно кивнул. “Они отправились в сортир”. Он указал на это.
  
  “Вместе?” Джуэл двинулась к нему. Леон последовал за ним.
  
  “Да. Вроде того.”
  
  “Вроде того?”
  
  “Примо вошел первым, я полагаю. Но Рейберн был прямо за ним ”.
  
  “Преследуешь его, ты имеешь в виду?”
  
  “Ничего подобного. Это классное место ”.
  
  Джуэл стояла за дверью мужского туалета. Вывеска гласила: "ЧУВАКИ". “А потом?”
  
  “Они были там какое-то время”.
  
  “Что такое "некоторое время”?"
  
  Леон пожал плечами. “Пять минут”.
  
  “Ты что-нибудь слышал?”
  
  “Я не подслушиваю”.
  
  “Конечно, нет. Но ты же видел, как они вышли ”.
  
  “Я был прямо там”, - сказал Леон, указывая на пивные краны за стойкой, примерно в двадцати футах от них. “Я стараюсь не высовываться, это мой стиль, но я мало что пропускаю”.
  
  “Несмотря на твое отвращение к подслушиванию”, - сказала Джуэл, пытаясь вспомнить, сколько денег у нее в кошельке.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ничего”, - сказала она. “А потом?”
  
  “А потом?”
  
  “Было ли похоже, что они дрались?”
  
  “Кто тебе это сказал?”
  
  “Источники. Разве я не упоминал об этом уже?”
  
  Наступила пауза. Джуэл почти могла видеть, как Леон копается в его мыслях, прямо под поверхностью его глаз. Она ждала. “Это была одна из тех новостных подсказок?” он спросил. Тоньше, чем у большинства.
  
  Она улыбнулась. “Советы по новостям?”
  
  “Ты знаешь. Пятьдесят баксов за лучшую новостную заметку недели ”.
  
  “Мы этого не делаем”, - сказала Джуэл. “Я хотел бы предложить вам стимул, но это противоречит политике телеканала”.
  
  “О”.
  
  Тишина. Джуэл подавила желание взглянуть на часы. “Но я могу возместить разумные расходы”, - сказала она.
  
  “Расходы?”
  
  “Люблю путешествовать”.
  
  Леон моргнул. Возможно, утонченная, но не в ее лиге.
  
  “Предположим, мы отправились в небольшое путешествие, например”.
  
  “Куда?” - спросил Леон.
  
  “Как насчет ”у Федерико"?"
  
  “Но это же совсем рядом”.
  
  “Это соответствует определению”, - сказала Джуэл.
  
  Пять минут спустя они сидели за крошечным столиком из кованого железа в ресторане Federico's. Принесли напитки: латте с двойными сливками и корицей для Джуэл, порцию Кордон Руж для Леона. Джуэл достала двадцатку, положила ее на стол, надежно прикрыв ладонью. “Итак, - продолжила она, - выглядело так, будто они подрались”.
  
  Не сводя глаз с двадцатки, Леон спросил: “А как насчет обратной поездки?”
  
  “Теперь ты проникаешься духом”.
  
  Леон рассмеялся.
  
  Джуэл рассмеялась вместе с ним, достала еще двадцатку и положила ее поверх первой. “Давай сделаем это”, - сказала она.
  
  Он перестал смеяться. “Все так, как ты говоришь. Выглядело так, будто они подрались ”.
  
  “Как же так?”
  
  “У Примо шла кровь из носа”.
  
  “Он вышел первым?”
  
  “И ушел в спешке”.
  
  “Что насчет Рейберна?”
  
  “На нем нет ни единого следа. Чего бы ты ожидал, чтобы такой маленький парень, как Примо, вышел против него?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Джуэл. “Что еще произошло?”
  
  “Больше ничего. Рэйберн раздал пару автографов и ушел”.
  
  “Понятия не имеешь, о чем это было?”
  
  Леон покачал головой.
  
  “Как они себя вели?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Их настроение. Выражение на их лицах”.
  
  “На выходе из консервной банки, ты имеешь в виду?”
  
  “Конечно. На выходе из банки.”
  
  “Это забавная вещь”.
  
  “Забавно?”
  
  “Теперь, когда ты упомянул об этом. Примо был проигравшим, верно? Но он ушел, улыбаясь ”.
  
  “И что?”
  
  “Рэйберн выглядел мрачным”.
  
  Джуэл подумала об этом. Леон допил свое шампанское.
  
  “Споткнулся?” он сказал.
  
  Джуэл посмотрела на свои часы. Время игры. Не в силах думать ни о чем другом, она начала протягивать ему деньги. Он почти коснулся его пальцами, когда она сделала паузу. “Кто-нибудь на самом деле видел, что там произошло?”
  
  “Я же говорил тебе. Они были в банке ”.
  
  “Один?”
  
  “Один?”
  
  Джуэл сняла деньги. “Или там был кто-нибудь еще?”
  
  Леон откинулся на спинку стула. “Если подумать об этом”.
  
  “Кто?”
  
  “Парень”.
  
  “Ты его знаешь?”
  
  Леон облизнул губы. “Это похоже на объезд”.
  
  “Объезд?”
  
  “В нашем путешествии”.
  
  “Иисус Христос. Ты знаешь его или нет?” Она могла видеть в его глазах, что он сделал.
  
  Леон поднес большой и указательный пальцы ко рту и закрыл его. Джуэл хотела ударить его. Вместо этого она достала еще двадцатку.
  
  Он покачал головой. “Это одна из тех побочных поездок, которая стоит целого путешествия”, - сказал он.
  
  Она показала ему еще двадцатку.
  
  “Как насчет еще одного?” он сказал.
  
  “Отвали”, - сказала она ему.
  
  Он ухмыльнулся. “Джил”, - сказал он.
  
  “И это все? Джил? Это того стоит?”
  
  “Он вроде как постоянный посетитель”.
  
  “Какая у него фамилия, если он вроде как постоянный клиент?”
  
  “Не увлекайся здесь множеством фамилий”.
  
  “Тогда где мне его найти? Что он делает? Где он работает? Et cetera.”
  
  “Он работает на ту компанию по производству ножей”.
  
  “Какой ножевой компании?”
  
  “Или он привык к этому”.
  
  “Какой ножевой компании?”
  
  Леон мгновение или два смотрел на свой пустой бокал из-под шампанского, затем просветлел. “Это на выжившем”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Я тебе покажу”.
  
  Они вернулись к бутсам. Леон нырнул за стойку бара, вынырнул с ножом. У него была ручка в красно-белую клетку и лезвие, заканчивающееся длинным зазубренным концом, потому что нижняя сторона наконечника была отломана. Он протянул его ей.
  
  Джуэл надела очки для чтения. “Р. Г. Ренар?” - спросила она.
  
  “Верно. Теперь все возвращается ко мне ”.
  
  “Что такое?”
  
  “Ренар - это компания. Но это и его фамилия тоже ”.
  
  Джуэл передала деньги.
  
  “Как насчет бонуса?” Сказал Леон.
  
  “Ты получишь индейку на Рождество”, - сказала ему Джуэл.
  
  Джуэл, опаздывая на бейсбольный стадион, позвонила Р. Г. Ренарду и попросила позвать Гила.
  
  “Больше не с нами”, - сказала женщина с каким-то отношением, Джуэл не знала, с каким или почему.
  
  “Не могли бы вы сказать мне, как с ним связаться?”
  
  “Нет”.
  
  Джуэл ждала уточнения. Ни один не пришел. “Это важно”, - сказала она.
  
  Тишина. Джуэл услышала телефонный звонок в офисе R. G. Renard, затем другой. У нее было, может быть, пять секунд, и не на что было опереться, кроме кажущейся антипатии женщины к Гилу Ренару. “Он должен мне деньги”, - сказала она.
  
  “О?”
  
  “Да”.
  
  “Много?”
  
  “Можно сказать и так”.
  
  Полминуты спустя у Джуэл был адрес и номер телефона Гила Ренара. Она набрала его, послушала несколько гудков, а затем: “Извините, номер, который вы набрали, больше не обслуживается”.
  
  Она посмотрела на время - 2:17 - включила радио: “Третий на вершине, один выбыл, никого” - Стадион был в десяти-пятнадцати минутах езды, адрес Жиля Ренара в северном пригороде по крайней мере на полчаса дальше, а может, и больше. Она знала, что должна пойти на стадион - как она могла взять интервью у Рейберна вечером, не посмотрев его игру днем? — но вместо этого она поехала на север.
  
  Радио было настроено на игру, но Джуэл на самом деле не слушала. Вопросы к Бобби Рэйберну, наполовину сформированные, неудовлетворительные, возникали и исчезали в ее голове. Она парковалась перед изношенным трехэтажным автомобилем в рабочем районе за кольцевой дорогой, прежде чем поняла, что он не играет.
  
  Джуэл поднялась по ступенькам на открытую веранду. Раздалось пять гудков. Она нажала на номер четыре, Ренар. Она подождала десять или пятнадцать секунд и снова нажала на него, прислушиваясь на этот раз к жужжанию внутри, но ничего не услышала. Она попробовала это снова, и еще раз. Затем, на случай, если звонок не сработал, она постучала, сначала легонько, затем сильнее.
  
  Ответа нет.
  
  Джуэл отступила от двери, огляделась. Несколько пластиковых пакетов для мусора стояли в углу веранды, рядом с картонной коробкой с надписью "ИВОДЗИМА: ВЫЖИВШИЙ", НОВИНКА ОТ R. G. RENARD FINE KNIVES. Она заглянула в коробку. Внутри не было ничего, кроме пустой бутылки Jose Cuervo Gold и пяти или шести желтых галстуков. Она выбрала один, не увидев в нем ничего плохого.
  
  Джуэл обошла дом. Сзади был переулок с приземистым многоквартирным домом на другой стороне, кирпичи которого были закопчены от загрязнения за десятилетия. У задней двери трехэтажного автомобиля был припаркован проржавевший пикап с номерами штата Мэн. Джуэл подошла немного ближе. Крупный бородатый мужчина сидел на пассажирском сиденье, прислонившись головой к окну, с закрытыми глазами.
  
  “Извините меня”, - сказала Джуэл.
  
  Он не ответил. Был ли какой-то смысл будить его, был ли шанс, что он жил в этом здании или знал кого-то, кто это сделал? Джуэл постучала по стеклу.
  
  По-прежнему никакой реакции. “Извините”, - сказала она снова, немного громче, и тоже постучала немного громче. Звуки, которые она издавала, не производили никакого эффекта на бородатого мужчину, но они заглушали хруст гравия позади нее. Джуэл только начала поворачиваться, когда что-то твердое и тяжелое ударило ее по затылку. Раздавшийся удар меняет ее чувства, заставляя ощутить вкус желчи, почувствовать тошноту, не видеть ничего, кроме облака, черного и дрожащего по краям.
  
  Джуэл встала на четвереньки как раз вовремя, чтобы увидеть, как пикап завернул за угол в конце переулка и исчез.
  
  
  20
  
  
  Бобби Рэйберн обнял свою жену одной рукой и крепко сжал ее. Вэл повернулась к нему, посмотрела в его глаза и улыбнулась своей самой яркой улыбкой.
  
  “Очень мило”, - сказал фотограф из журнала "Нью-Йорк Таймс", меняя объективы. У него был слабый акцент, "р" в нем звучало более плавно, чем английское "р", и слегка раскатисто.
  
  “Все готово?” - спросила Вэл.
  
  “Ваша роль такова”, - ответил фотограф. “Большое спасибо”.
  
  Вэл выскользнула из объятий Бобби, ее улыбка быстро исчезла. Бобби спустился к бассейну. Уолд сидел на краю, разговаривая по телефону, его брюки от костюма были закатаны, его босые ноги, бледные и волосатые, болтались в воде.
  
  “Это выводит меня из себя”, - сказал Бобби.
  
  “Почти готово”, - крикнул фотограф. “Может быть, еще один или два, с рыбой чуть на заднем плане?”
  
  “Выводишь меня из себя по-крупному”, - сказал Бобби.
  
  Уолд опустил трубку. “Никто не знает, где, черт возьми, она”.
  
  “Я ухожу”.
  
  “Еще десять минут, Бобби”.
  
  “Почему я должен?”
  
  “Это важно”.
  
  “Для них, может быть. Не для меня ”.
  
  Уолд снял солнцезащитные очки. “Я собираюсь сказать тебе кое-что важное прямо сейчас, большой парень”.
  
  “Решающее значение?”
  
  “Мир - наш мир, Бобби - держится на четырех столпах. Владельцы, агенты, игроки, средства массовой информации. Он такой же, как этот дом. Если одна из опор шатается, вся конструкция рушится ”.
  
  “К чему ты клонишь?”
  
  “Просто так: ты должен научиться пользоваться средствами массовой информации”.
  
  “Мистер Вальд, не так ли?” - спросил фотограф. “Не будете ли вы так любезны очистить кадр?”
  
  Уолд убрался с дороги. Фотограф сделал еще несколько снимков. “Возможно, сняв сорочку? На трамплине для прыжков в воду?”
  
  “О чем он говорит?”
  
  “Я думаю, он хочет, чтобы ты снял рубашку”, - сказал Уолд.
  
  “Забудь об этом”.
  
  Вэл, направлявшаяся к дому, остановилась и обернулась. “Пришел весь застенчивый?”
  
  Уолд рассмеялся.
  
  Фотограф озадаченно улыбнулся. “Конечно, это зависит от тебя”, - сказал он.
  
  Бобби подумал: "Я в лучшей форме в своей жизни". И: Было бы неплохо, чтобы генеральный директор или владелец где-нибудь это увидели. Используйте средства массовой информации. Но привязать это к Вэл было достаточной причиной. Он снял рубашку, встал на трамплин для прыжков. Вэл пересек патио, исчез за французскими дверями, закрыв их достаточно сильно, чтобы звук донесся до бассейна.
  
  “Не могли бы вы, может быть, присесть на край доски”, - сказал фотограф.
  
  Бобби сел.
  
  “И смотрите прямо в объектив”.
  
  Бобби посмотрел. Линзой был большой глаз цвета индиго. Он мог видеть в нем свое отражение, крошечное, но очень четкое. Не было ничего плохого в глазах, которые видели, ничего плохого в отражении тела, которое они видели.
  
  “Расслабься”, - сказал фотограф.
  
  Это разозлило Бобби. “Я расслаблен”, - сказал он.
  
  “Конечно”. Щелчок. “Очень мило”. Щелчок, щелчок. “Все закончено. Большое вам спасибо ”. Фотограф начал собирать вещи.
  
  Бобби почувствовал вечернее солнце на своей обнаженной спине. Он закрыл глаза. Минуту или две спустя фотограф попрощался, и Бобби, все еще с закрытыми глазами, кивнул. Был ли он расслаблен? Нет. Он знал это. На краю трамплина для прыжков в воду он попытался расслабиться, до мозга костей, до ядра каждой клетки. Нелегко, когда его девятый иннинг на "бэтмене" прокручивается у него в голове. Он не смотрел это, но это было там, прокручиваясь снова и снова. Бобби сказал себе: у меня все еще есть глаза, тело, руки, они хороши, как никогда. Подарок, как мозг Эйнштейна. Он перепробовал все, но ничего не добился. Решение было очевидным: он должен был играть в команде, где был доступен одиннадцатый номер. Все его проблемы, даже фиаско с его глупым, нарушенным обещанием Шону пройти курс химиотерапии и потерянный четырехлистный клевер, произошли из-за того, что он его не носил.
  
  “Я имел в виду это”, - сказал Бобби. “Насчет того, чтобы обменять меня”.
  
  Ответа нет.
  
  Он открыл глаза. Уолд тоже ушел. Бобби встал, снял с себя остальную одежду, нырнул в воду. Было тепло. Он парил, глядя в пурпурное небо, успокаивая свой разум. Он мог бы почти заснуть вот так, если бы не пробуждающееся напряжение в паху, вызванное просто теплой водой и его наготой, но разжигающее желание к женщине. Он сразу подумал о клочках бумаги, застрявших в его бардачке, нацарапанных девичьим почерком именах и номерах телефонов. Легко набрать номера, легко встретиться где-нибудь; проблема была в том, что он не мог представить лица, которые сочетались с именами. Значит, в баре? Эта спортивная перекладина, бутсы, например. Почти так же просто.
  
  Чья-то рука коснулась его плеча.
  
  Бобби высунул голову из воды, развернулся. Женщина опустилась на колени у края бассейна, ее рука все еще была вытянута.
  
  “Не хотела пугать, ” сказала она, “ но ты меня не слышал”.
  
  “Мои уши были под водой”, - сказал Бобби. “И ты меня не напугал”.
  
  Женщина почти улыбнулась. Она казалась знакомой, но он не мог вспомнить ее. Впрочем, не было никаких шансов, что он с ней спал, так что ничего постыдного не должно было случиться: она была старше женщин, которые общались с бейсболистами, в ее темных волосах по бокам пробивалась седина. Но не такая уж непривлекательная, несмотря на ее бледность и неприятную царапину вдоль одной стороны челюсти.
  
  “Извините, я так опоздала”, - сказала она. Она взглянула на дом. “Твоя жена сказала мне просто спуститься”.
  
  “Опаздываешь?”
  
  “Джуэл Стерн. Интервью для the Times. Я был ... неизбежно задержан ”.
  
  Бобби забыл, что он был взбешен. Он снова погрузился в настроение. “Я уже ухожу”, - сказал он.
  
  “Мне не нужно много времени”.
  
  Бобби покачал головой.
  
  “Пятнадцать или двадцать минут”. В ее тоне не было мольбы, заметил он, немного удивленный; просто констатация факта.
  
  “У меня есть другие обязательства”. Бобби подплыл к лестнице, начал вытаскивать себя. Он был на полпути, когда вспомнил, что на нем нет костюма. Он повернулся, чтобы посмотреть, смотрит ли она.
  
  Она была. “Лови”, - сказала она и бросила ему полотенце.
  
  Бобби поймал его, обернул вокруг талии и выбрался наружу.
  
  “Забавно, что ни у кого никогда не наступает спад на поле”, - сказала она.
  
  На верхней ступеньке Бобби остановился. “Что ты хочешь этим сказать?”
  
  “Просто наблюдение”.
  
  Бобби начал подниматься по выложенной плиткой дорожке, которая вела к дому. Она поравнялась с ним после того, как он сделал несколько шагов.
  
  “Красивый”, - сказала она.
  
  “Что такое красиво?”
  
  “Цветы. Я не принимал тебя за садовника, Бобби.”
  
  “Я не такой”. Он даже не заметил цветов, окаймляющих дорожку. Кто позаботился о них? Он не заметил, чтобы кто-то работал на территории. Теперь он увидел, что цветочные клумбы нуждаются в прополке, а газон - в стрижке. Он должен был бы поговорить с Уолдом.
  
  Женщина поднялась по ступенькам внутреннего дворика впереди него. У нее было красивое тело. Используй средства массовой информации, подумал он. Затем он понял, что забыл ее имя.
  
  “Почему бы нам не начать с тура?” - сказала она. “Мы можем поговорить после”.
  
  “Турне?”
  
  “Дома. Разве Уолд не упоминал об этом?”
  
  “Кажется, ты меня не слышишь”, - сказал Бобби. “Я уже выхожу из игры”.
  
  “Я слышу тебя”, - сказала она.
  
  Они пошли на кухню. На приборах висели салфетки, провода свисали через отверстия в потолке, розово-зеленые мраморные плитки образовывали начало шахматной доски на одном конце фанерного пола.
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “Она занимается ремонтом. Валери, если ты собираешься упомянуть ее в статье.”
  
  “Не Вэл”, - сказал репортер. “Она уже рассказала об этом”. Опять же, она, казалось, была на грани улыбки. “Но как может быть статья без интервью?”
  
  “Не моя проблема”, - сказал Бобби. “Ты можешь найти выход?”
  
  “Конечно”, - сказала женщина. Она полезла в свою сумку через плечо. “Твоя жена попросила меня передать тебе это”. Она протянула Бобби записку.
  
  Он развернул его и прочел: "Ушел ужинать с Чазом". Шона съели. Он в своей комнате. V.
  
  Бобби поднял глаза. Женщина наблюдала за ним. Он подумал о девичьем почерке на клочках бумаги в бардачке. Почерк этой женщины не был бы похож на этот. Не говоря ни слова, он повернулся и пошел наверх.
  
  Шон сидел за космической консолью, рядом с ним на тарелке лежали корочки сэндвича с арахисовым маслом и джемом. “У вас есть тридцать минут восемнадцать секунд”, - раздался низкий голос из компьютера. “Тогда вся ваша планета будет распылена газом Соргон Б, и вся жизнь, основанная на кислороде, испарится”. В окне на экране появилось видео, демонстрирующее катастрофу.
  
  Не поднимая глаз, Шон спросил: “Что такое кислород?”
  
  “Вещество, которым ты дышишь. Няня здесь?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Она придет?”
  
  Шон, стучавший по клавишам, не ответил. Он сделал паузу, ожидая ответа от компьютера.
  
  “Отрицательно”, - сказал низкий голос.
  
  Бобби вернулся на кухню. Женщина сидела на нижней ступеньке стремянки. Она, конечно, все это время знала, знала, что он никуда не денется. Он собирался сделать язвительное замечание, когда увидел, что ее лицо стало еще бледнее, чем раньше.
  
  “Я бы хотела немного аспирина, пожалуйста”, - сказала она.
  
  Бобби обыскал три или четыре из семи ванных комнат, но безуспешно. Затем он вспомнил, что люди из Моприна прислали ему дело. Он нашел это в подвале, принес ей посылку. Она была там, где он ее оставил, неподвижно на нижней ступеньке лестницы.
  
  Он протянул ей посылку. Она вынула бутылку, повозилась с пластиковой пробкой наверху. Она не могла его снять. Он взял его у нее, сорвал печать, открутил крышку, проколол фольгу, вытащил вату. Ее взгляд все время был прикован к его рукам; еще одна из тех женщин, которые обращают внимание на руки. Он ждал, что она скажет что-нибудь о них, но она этого не сделала. Вместо этого она взяла бутылочку - пальцы у нее были холодные, - вытряхнула две таблетки и попросила стакан воды.
  
  Бобби нашел стакан в коробке в кладовке, открыл кран. Вода не вытекала.
  
  “Христос”.
  
  “Неважно”, - сказал репортер. Она положила таблетки в рот и проглотила их. К ее лицу почти сразу вернулся легкий румянец. Он все еще мог избавиться от нее, придумать какой-нибудь другой предлог; но он больше не был взбешен.
  
  Она оглядела комнату. “Какой у тебя был дом в Калифорнии?”
  
  “Лучше, чем это”.
  
  Репортер выглядел удивленным.
  
  Бобби не обдумывал свой ответ; он просто вырвался. Это было частью интервью? Он начал видеть, как это можно использовать, чтобы выставить его избалованным мудаком. “Не более модный”, - объяснил он. “Так приятнее”.
  
  “В каком смысле?” Она достала из сумки блокнот и мини-магнитофон. “Не возражаешь, если это будет включено?” Бобби возражал - это была одна из вещей, которые он ненавидел в репортерах, - но прежде чем он смог что-либо сказать, она добавила: “Просто чтобы я не переврала ваши слова”, и он ничего не сказал. “В каком смысле приятнее?” - спросила она.
  
  “Во всех отношениях”, - сказал он, на мгновение задумавшись, какое это имеет отношение к бейсболу. Но теперь, когда он начал обсуждать эту тему, он обнаружил, что хочет закончить мысль. “Видишь эти плитки?” сказал он, указывая на незаконченную розово-зеленую шахматную доску. “Они из Италии. Вы не поверите, сколько они стоят ”.
  
  “Сколько стоит?”
  
  Бобби не мог вспомнить. Возможно, ему не сказали. Он просто знал, что никто не поверит в их стоимость.
  
  “Вероятно, стоит каждого пенни”, - сказал репортер. “Они выглядят как что-то из Тьеполо”.
  
  “Я не знаю, какой город в Италии”.
  
  Репортер улыбнулся. “Теперь я готова к этому туру”, - сказала она.
  
  Бобби забыл о туре. Он снова начал злиться.
  
  “Я нужна тебе”, - сказала она.
  
  “Почему это?” Спросил Бобби, думая о четырех столпах Уолда.
  
  “Потому что я много сидела с детьми в старших классах”.
  
  Бобби посмотрел на нее: пожилая женщина, да, но симпатичная. И умный. Он тоже улыбнулся. “С чего ты хочешь начать?”
  
  “Куда захочешь”, - сказала она. Она встала. Красивое тело, но не очень сильное на вид. И это было его воображение, или она действительно слегка покачнулась, когда вставала?
  
  “С тобой все в порядке?” спросил он, удивляя самого себя. Он не мог вспомнить, чтобы когда-либо выражал или чувствовал заботу о репортере.
  
  “Лучше не бывает”, - сказала она.
  
  Как, черт возьми, ее звали? Драгоценность? Это не могло быть правдой.
  
  Они начали спускаться по лестнице. Бобби водил ее из комнаты в комнату.
  
  Она сказала: “Сколько ты заплатил за это место?”
  
  Бобби помнил, как стоял у бассейна, помнил, как Уолд запугивал агента по недвижимости, но он не мог вспомнить цену.
  
  “Не для протокола”, - сказал репортер.
  
  “Тебе придется спросить Уолда”.
  
  Она достала свой блокнот, сделала пометку. Они были в одной из ванных комнат. Пол из черного мрамора, джакузи в тон, зеркальные стены.
  
  “Расскажи мне об Уолде”, - попросила она.
  
  “Он умен”, - ответила Бобби, осознавая множество своих отражений на стенах. Это была большая ванная, а она была маленькой, но он чувствовал себя окруженным ею. На мгновение или два это было неприятно. Тогда нет.
  
  “Можете ли вы привести мне пример?”
  
  “У него все получилось. Мысленно.”
  
  “Как же так?”
  
  “Вся игра. Это как дом на четырех колоннах. Сбей одного с ног, и все рухнет ”.
  
  “Что это за колонны?”
  
  Бобби сосчитал их на пальцах. “Владельцы, агенты, игроки, СМИ”.
  
  Ее голова слегка наклонилась, как будто она выстраивала мишень; движение одновременно отразилось на зеркальных расстояниях. “Он ничего не забыл?”
  
  “Что?”
  
  “Или, может быть, это не столб, а скорее почва, на которой стоят другие”.
  
  “Что это?” - спросил Бобби.
  
  “Поклонники”, - ответила она.
  
  Они зашли в комнату Шона. “Это Шон. Шон, передай привет...”
  
  “Джуэл Стерн”, - немедленно сказала репортер, не давая ему времени ерзать или выказывать ни малейшего смущения. Неплохо выглядит, умен и к тому же жесток.
  
  “Привет”, - сказал Шон, не отрывая глаз от экрана и держа пальцы на мышке.
  
  “Отрицательно”, - сказал компьютерный голос.
  
  Джуэл подошла к консоли, взглянула на экран. “Пойман в Арктурианскую Паутину?” - спросила она.
  
  “Да”.
  
  “Как скоро они распылят Соргон Б?”
  
  “Пять минут”.
  
  “Ты пробовал использовать Alt F4?”
  
  “Нет”.
  
  “Попробуй это”.
  
  Шон нажал Alt F4. Бобби придвинулся ближе. На экране вспыхнуло новое меню.
  
  “Нажмите "Обменять товары”, - сказала Джуэл.
  
  Шон нажал на пункт "Торговать товарами".
  
  “Две минуты тридцать секунд”, - произнес компьютерный голос.
  
  “Нажми на Табак”.
  
  Шон щелкнул по табаку. На экране появилось сообщение: “Предложить арктурианцам весь запас табака на Земле в неограниченном количестве и бесплатно? Y/N?”
  
  “Да”, - сказала Джуэл.
  
  Шон нажал клавишу Y. Новое сообщение: “Предложение принято Великим советом Арктурии. Паутина удалена в Галактику 41-B в Крабовидной туманности. Земля спасена”.
  
  Компьютер заиграл фанфары на трубе. “Поздравляю, капитан Шон”, - произнес компьютерный голос. “Настоящим Федерация уполномочивает меня повысить вас до коммодора, с немедленным вступлением в силу”.
  
  “Привет”, - сказал Шон, поворачиваясь к Джуэл. “Спасибо”.
  
  “Не стоит упоминать об этом, коммодор”.
  
  “Как ты узнал?” Сказал Бобби.
  
  “Это все, чего они когда-либо хотели”, - ответила Джуэл. “Они полностью зависимы”.
  
  Шон отправился спать несколькими минутами позже. Он попросил пожелать спокойной ночи милой леди. Бобби провел ее в свою комнату.
  
  “Сладких снов”, - сказала она.
  
  “У меня нет снов”.
  
  “Будь вежлив”, - сказал Бобби.
  
  “Все в порядке”, - сказала Джуэл. “Если у него нет снов, значит, у него их нет”.
  
  Шон кивнул. Он одарил ее долгим взглядом, которого Бобби не помнила, чтобы видела у него раньше. “Тебе нравится Брэдли?” он спросил ее.
  
  “Кто такой Брэдли?”
  
  “Это мое второе имя. Вместо Шона. Папе так больше нравится ”.
  
  Бобби почувствовал на себе пристальный взгляд Джуэл. Он пожал плечами, словно в ответ на какую-то детскую фантазию.
  
  “Я уверен, что твой отец хочет, чтобы тебя называли так, как ты захочешь”.
  
  “Даже если это невезение?”
  
  Бобби увидел, как Джуэл снова наклонила голову под тем же углом, но все, что она сказала, было: “Приятных снов”.
  
  Они сидели в развлекательном центре, Джуэл с блокнотом на коленях, магнитофон на диване между ними. Прошло гораздо больше пятнадцати минут. Она задала ему много вопросов, которые ему задавали и раньше, но по какой-то причине Бобби еще не было скучно.
  
  “Пива или еще чего-нибудь?” он сказал.
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Вино?”
  
  “Не для меня”.
  
  Она пролистала страницы юридического блокнота, вздохнула. “Как ты думаешь, каким игроком в мяч станет Шон?”
  
  Это был новый. Он посмотрел на нее. Она ждала, снова склонив голову. Бобби представлял, что он видит глубоко внутри нее, какую-то сущность за пределами того факта, что она женщина. Такого с ним тоже никогда раньше не случалось.
  
  “Без понятия”, - сказал он. “Но я бы не хотел, чтобы он был бейсболистом”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я просто не стал бы”.
  
  “Ты думаешь, что говоришь это только из-за спада?”
  
  Защита Бобби ослабла. Он почти сказал "да", почти сказал правду, потому что это была правда, хотя он и не знал этого, пока она не заговорила. Но он взял себя в руки и сказал: “У меня не спад”.
  
  “Ты - это целая жизнь. 316 нападающий, Бобби, и с сегодняшнего дня ты отбиваешь. 153.”
  
  “Они просто не падают внутрь, вот и все”.
  
  Последовала долгая пауза. Бобби слышал, как жужжит магнитофон. “Чувствуете ли вы какое-либо давление из-за большого контракта?”
  
  “Сколько раз я должен отвечать на это? Нет.”
  
  “Больше никогда. Я обещаю ”. Она просмотрела свои записи. “А как насчет твоих новых товарищей по команде?”
  
  “А что насчет них?”
  
  “Нормально ладишь?”
  
  “Конечно”.
  
  “Никаких проблем?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Иногда возникают проблемы, когда большая звезда приходит в новую команду. Ты знаешь это. Особенно, если ...”
  
  “Если что?”
  
  “Если у него будет неудачный старт”.
  
  Бобби встал, пересек комнату, подошел к барной стойке, достал пиво из маленького холодильника под ней. “Проблем нет”, - сказал он.
  
  “Ни с кем из игроков?”
  
  “Правильно”.
  
  Она открыла рот, как будто собираясь сказать что-то еще, но остановила себя. Они сидели в тишине, нарушаемой только жужжанием магнитофона. Ему все еще не было скучно.
  
  Внезапно она снова начала бледнеть. Она сделала глубокий вдох. “Ты был щедр со своим временем, Бобби”. Она поднялась, снова слегка пошатываясь. “Еще только одна вещь”.
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “Вы когда-нибудь слышали о ком-то по имени Гил Ренар?”
  
  Бобби задумался. “У меня плохо с именами”, - сказал он.
  
  Она засмеялась, казалось, потеряла равновесие, протянула руку, коснулась его предплечья. “Разве я не знаю”, - сказала она.
  
  “Он из несовершеннолетних?” - Спросил Бобби.
  
  “Нет”.
  
  “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Это не имеет значения”. Джуэл положила блокнот и магнитофон в свою сумку.
  
  “И это все?” - спросил Бобби.
  
  “Возможно, у меня будет пара последующих работ, когда я соберу все воедино”.
  
  “Просто позвони”. Я это сказал? подумал он и почувствовал странный трепет, который был почти опасен.
  
  Она снова наклонила голову. “Спасибо, Бобби”. Затем она ушла. Ее прикосновение задержалось на его предплечье.
  
  Джуэл направилась к парковочной площадке перед гаражом на четыре машины. У нее была острая боль в голове и глубокая, тупая в челюсти, пульсирующая в какой-то адской гармонии. Она села в свою машину, припарковалась рядом с джипом Бобби, закрыла дверь, опустила окно, вдохнула прохладный ночной воздух, надеясь на ясность или просто на то, что у нее хватит сил доехать домой. Собрать все воедино? Она не знала, с чего начать.
  
  Джуэл собиралась повернуть ключ зажигания, когда машина въехала на круговую подъездную дорожку и остановилась с другой стороны от джипа Бобби. Она сидела неподвижно. Ночь была тихой, и какой только ветерок ни дул в ее сторону. Она услышала, как Уолд сказал, тихо, но отчетливо: “И теперь этот засранец хочет, чтобы его обменяли”.
  
  Затем раздался голос Вэла: “Ради всего святого, куда?”
  
  “Это несбыточная мечта”, - сказал Уолд. “Никто бы его не тронул. Этот контракт делает его прокаженным ”.
  
  “Так что же должно произойти?” Сказала Вэл.
  
  “Кто знает?”
  
  “Ты не можешь придумать что-нибудь получше этого?”
  
  Голос Уолда повысился. “Ты жалуешься?”
  
  “Тсс. Я не такой. Просто я хотел бы знать, что должно произойти. Неужели это так ужасно?”
  
  Уолд фыркнул. “Это зависит от него”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Ему придется начать наносить удары. Вот так все просто ”.
  
  “А если он этого не сделает?”
  
  “С ним покончено”.
  
  “Но ему всего тридцать один”.
  
  “Тридцать два за несколько недель. В этой игре он почти старик, хотя в реальной жизни ему все еще семнадцать.”
  
  “Тебе не нужно мне этого говорить”, - сказала Вэл.
  
  
  21
  
  
  Должен был быть могильщиком.
  
  Еще одна черная ночь, безлунная и звездная, но теперь воздух был теплым и наполненным мягким бризом. Вновь окруженный старыми названиями городов, высеченными на камне - Пиз, Лапорт, Споффорд, Клири, Бушар - Гил опрокинул надгробие с надписью "Ренар, Р. Г." и снова выкопал могилу своего отца. На этот раз когда-то перевернутая, незамерзшая почва потеряла свое сопротивление. Земля казалась невесомой, а Джил очень сильным, сильнее, чем он мог когда-либо вспомнить. Он был крупным мужчиной, напомнил он себе, больше, чем Бобби Рэйберн, как он обнаружил, когда они стояли так близко на стадионе; и намного больше, чем Примо. Он представил, как нож мелькает в руке Примо в мужском туалете "Бутс", и внутри у него зашевелилось чувство, которого он не испытывал с тех пор, как в последний раз встречался с опасным нападающим: бабочки.
  
  Казалось, что через несколько мгновений Гил погрузился в землю до уровня плеча. Лезвие лопаты ударилось о сосновый ящик. Вспомнив о неровных отверстиях, которые он проделал в дереве, Гил опустился на колени и вручную очистил оставшуюся грязь. Затем он выбрался из ямы и направился к сараю в конце грунтовой дороги, пересекающей кладбище. Пикап был припаркован за ним. Гил открыл дверь, просунул руку внутрь, согнул колени и взвалил тело Бусико себе на плечи.
  
  Тяжелый и неуравновешенный груз: половину дистанции Гил нес Бусико, оставшуюся часть пути тащил его за пояс, спотыкаясь о камни и корни деревьев. Гил знал, что больше не сможет причинить Бусико боль, но все еще плакал, когда он довел его до могилы. Бусико: рыцарь крестовых походов, по словам какой-то студентки колледжа; настоящий, не похожий на Робин Гуда. Он слегка пригладил волосы Бусико, выдернул веточку из его бороды. Склонившись над телом, Джил видел звезды над головой, огромные черные пространства между ними, бесконечную черноту за ними. Он знал, что должен что-то сказать, как-то восхвалить Бусико.
  
  “Лен Бусико”, - сказал он. “Ловец”.
  
  Затем он закатил его в яму. Бусико приземлился с тяжелым стуком лицом вниз.
  
  Рядом с лопатой лежал трофей MVP Джила - бейсбольный мяч с латунным покрытием на деревянной подставке. Гил поднял его. Он принес его с намерением вложить в руки Бусико. Бусико был MVP, всегда был и всегда будет. Это был правильный поступок, но как это было осуществимо теперь, когда Бусико вот так приземлился лицом вниз? Он мог спуститься в яму, привести тело в нужное положение; это был один из способов. Гил стоял на краю, представляя, как он это делает. Но он этого не делал. В конце концов, он засыпал землю лопатой обратно, работая все быстрее и быстрее, швыряя последние комья, затем вернул надгробие своего отца на место и поспешил прочь с лопатой в одной руке, трофеем в другой.
  
  Гил поехал к трейлеру в лесу. 325i все еще был припаркован на заваленном мусором дворе, но не это первым привлекло его внимание. Что первым привлекло его внимание, так это свет, горевший в трейлере.
  
  Он вышел из пикапа и тихо закрыл дверь. Они оставили включенным свет? Возможно, но все же он двигался к трейлеру так тихо, как только мог. Теперь он услышал голоса, и, подойдя ближе, понял, что это телевизионные голоса. Могли ли они тоже оставить телевизор включенным?
  
  Джил нашел окно, где пластиковые занавески были задернуты лишь наполовину, опустился на колени и заглянул через подоконник. Он не видел никого, кроме фигур на экране телевизора. Черно-белые фигуры в каком-то старом фильме: мужчина в смокинге выпустил дым из носа и пригласил женщину в платье без бретелек на танец. Она выдохнула дым из носа и сказала, что у нее устали ноги.
  
  Затем Джил почувствовал что-то твердое в пояснице, и настоящая женщина сказала: “Руки вверх”.
  
  Он не двигался.
  
  “Это двенадцатый калибр, мальчик для подглядывания, и мой палец лежит на спусковом крючке”.
  
  Гил рассмотрел метатель на своей ноге, попытался и не смог представить, как дотянется до него, прежде чем она сможет нажать на курок; и поднял руки.
  
  “Теперь, становясь на колени вот так, повернись, чтобы я мог видеть твое милое личико”.
  
  Джил начал поворачиваться. Она ткнула его дулом пистолета. “Я что-нибудь говорил о том, чтобы их опустить?”
  
  Гил поднял руки выше, развернулся, все еще стоя на коленях. Он поднял глаза на женщину. У нее были накрашенные брови, матовые волосы, губы бантиком вверх, как у Купидона.
  
  “Как удержать мужчин такими, какие вы есть прямо сейчас”, - сказала она. “В этом-то и проблема”.
  
  “Ты совершаешь ошибку”, - сказал Гил. “Я всего лишь возвращал грузовик”.
  
  Она не обернулась, чтобы посмотреть. “Что ты с ним делал?”
  
  Никакая гладкая ложь не приходила на ум. Но он кое-что вспомнил: Она в тюрьме. “Возвращаю его, как я и сказал”, - сказал ей Джил. “Я не ожидал никого здесь увидеть, вот и все. Ты не должен был вернуться до августа ”.
  
  Догадка, но не безумная: ее глаза дрогнули, как и пистолет. В этот момент дворняга выскочила из темноты.
  
  “Привет, Ниг”, - сказал Гил и протянул руку. Ниг понюхал его, затем понюхал еще немного.
  
  “Кто ты?” - спросила она.
  
  “Друг Ко”.
  
  Пистолет снова поднялся. “Никто его так не называет”.
  
  “Я всегда так делал”.
  
  “Как тебя зовут?”
  
  “Предположение”. Волнение пронзило его.
  
  “Он никогда не упоминал тебя”.
  
  Гил пожал плечами. Ниг продолжал обнюхивать его, виляя хвостом.
  
  “Ты ему нравишься”, - сказала женщина. “А Нигу не нравится никто, кроме Лена”.
  
  Гил ничего не сказал. Он знал, из-за чего это было фырканье.
  
  “Где он?” - спросила женщина.
  
  “В городе”.
  
  “Что он там делает?”
  
  Гил сделал паузу. Он начинал чувствовать себя умным. Это было приятное чувство. У умных людей может быть рука с хлыстом, даже если они стоят на коленях и смотрят в дуло пистолета. Он дал свой умный ответ: “Я не люблю говорить”.
  
  “Сукин сын”, - сказала женщина. “Он просто не может застегнуть молнию, не так ли? И не говори мне, что он не мог подождать. Ты не представляешь, что я сделал для этого придурка ”.
  
  Гил не ответил. Он не знал, что она сделала для Бусико, подозревал, что он многого не поймет в отношениях, когда шлюха требует сексуальной верности от своего мужчины.
  
  “Когда он возвращается?” - спросила она.
  
  “Всякий раз, когда я спускаюсь туда и привожу его обратно”.
  
  Женщина опустила пистолет. У нее все еще оставались сложные вопросы, которые она могла бы задать, но вместо этого она задала ему простой. “Это твоя машина?” Она направила дуло на 325i.
  
  Он кивнул.
  
  “Хорошая машина”, - сказала она. Выражение ее глаз изменилось. “Ты можешь встать”.
  
  Джил поднялся. Она отступила, но совсем немного: живя с Бусико, она, должно быть, привыкла к размерам в мужчине. Джил придумал еще одну умную фразу. “Я не буду кусаться”, - сказал он.
  
  “Нет?”
  
  Они посмотрели друг на друга.
  
  “Как, ты сказал, тебя зовут, еще раз?”
  
  “Предположение”. Снова волнение, такое же сильное.
  
  “Что это за имя такое?”
  
  “Это мое счастливое имя”, - сказал Гил. “А у тебя какой?”
  
  “Клодин”, - сказала она. “Но это не к счастью”.
  
  “Может быть, это изменится”, - сказал Гил, пораженный его внезапной бойкостью, как будто он был кем-то другим, звездой тридцатых в смокинге; настоящим игроком. И тут его осенило: я могу быть кем-то другим - я уже на пути.
  
  “Хочешь зайти внутрь?” - спросила она. “В любом случае, полагаю, я должен тебе выпить”.
  
  Гил зашел внутрь. Клодин положила пистолет на кухонный стол. Они сели. По телевизору мужчина в смокинге танцевал с другой женщиной; тот, у кого болели ноги, наблюдал за происходящим со стороны прищуренными глазами.
  
  “Пиво?” - спросила Клодин. “Или обычно есть какой-нибудь канадец”.
  
  “Пиво”. Он никогда больше не хотел пробовать канадский.
  
  Она открыла два пива. “Чем ты занимаешься?” - спросила она.
  
  “Прямо сейчас я увлекаюсь многими вещами”.
  
  Не самый лучший ответ, не тот, который подошел бы для кого-то вроде Гэррити или О'Мира, но для нее он подошел. Она кивнула и сказала: “У тебя в машине есть телефон, да?”
  
  “Ты подсматривал”, - сказал он.
  
  Она хихикнула. Это было превосходно - иметь под рукой нужные слова с женщиной; и он был холодно трезв.
  
  “Кто теперь подглядывает?” - спросил он.
  
  Клодин одарила его долгим взглядом. Ночная рубашка, в которую она была одета, немного соскользнула с ее плеча. “Лен много говорил обо мне?”
  
  “Немного”.
  
  Наступила тишина. Гил услышал хлопанье тяжелых крыльев наверху; вероятно, сова.
  
  Затем заговорила Клодин. “Я мог бы предложить тебе специальную цену”.
  
  “Я никогда не платил за это”, - сказал он.
  
  “Это сделает это еще более захватывающим”.
  
  Это сработало.
  
  Удивительно более захватывающий. В прошлый раз с Ленор все было совсем не так. Это продолжалось вечно, и она кончила с громкими криками, и после не было никакого нытья. Они лежали вместе на кровати в задней части трейлера.
  
  Клодин спросила: “Что это за сложная штука?”
  
  Гил засмеялся: “Ты все еще не знаешь?” Какая легкость!
  
  “Не это”, - сказала она: “Я имею в виду на твоей ноге”.
  
  “Ничего”, - сказал Джил. Он перекатился на нее и одним рывком погрузился в ее мягкое, влажное лоно. Затем он задвигался как сумасшедший. На этот раз она не закричала, но это было потому, что она была еще более возбуждена; он мог сказать.
  
  “Как это было?” - спросил он после.
  
  “Отлично”.
  
  “Лучше, чем Co?”
  
  Пауза. “Никто его так не называет”.
  
  “Я всегда так делал. Я тебе уже говорил. Что-то в этом не так?”
  
  “Нет”, - сказала она. Она слегка сжала его руку. “Ничего страшного”.
  
  Вскоре она перевернулась. Гил закрыл глаза. Он прислушался к хлопанью крыльев совы, но оно не доносилось. Он спал.
  
  У Джила была мечта. Он был Крестоносцем, ехавшим на красном Швинне по бесплодной равнине. Он подошел к обезглавленному телу, лежащему на земле. На нем была великолепная рубашка из тканого золота. Он снял его в качестве подарка королю. Королевский дворец с куполом открылся перед ним, и он собирался взглянуть в лицо короля, когда что-то холодное и твердое прижалось к его лбу.
  
  Гил открыл глаза. Женщина, Клодин, теперь полностью одетая, стояла над ним, приставив дробовик к его голове.
  
  “Ты убил его, сукин ты сын”, - сказала она.
  
  “О чем ты говоришь?” Гил попытался сесть. Она прижала дуло к его черепу, удерживая его на месте.
  
  “Я говорю о крови по всему чертову грузовику, мистер Гил Ренар”.
  
  “Это не мое имя”, - сказал Гил, осознав, что больше не чувствует метателя вокруг своей ноги.
  
  “Тогда это тоже не твоя модная машина на улице, не так ли? Та, у которой на регистрации написано "Жиль Ренар".”
  
  Гил ничего не сказал. В трейлере, на кухонном столе, горела единственная лампа. Он заметил метатель рядом с ним, в ножнах.
  
  “Может быть, ты украл его”, - сказала Клодин. “Может быть, вы двое украли его, а потом что-то пошло не так, а?”
  
  Теперь она была единственной, у кого была сила слов, а Джил потеряла ее. Его гоночный ум не предложил ничего лучшего, чем правила успешного комиссионного продавца. Переходите в наступление.
  
  “Я не убивал его”, - сказал он.
  
  “Тогда где он? И чья кровь по всему грузовику?”
  
  У Джила не было ответа.
  
  “Я вызываю полицию”, - сказала она. Она попятилась к настенному телефону, держа его на мушке. Сухожилия на ее предплечье дернулись. В этот момент что-то шершавое и мокрое потерлось о подошву ноги Джила.
  
  Ниггер. Ниг лизал его ногу. Собака обнюхала Бусико с ног до головы.
  
  У Джила появилась идея.
  
  “Это кровь оленя”, - сказал он.
  
  Клодин сделала паузу, держа руку на телефоне. Приятная пауза. Он, наконец, приходил в себя.
  
  “Оленья кровь?”
  
  “Вчера он застрелил оленя. Я ехал по той старой лесовозной дороге к северу от объездной. Он просто высунулся из окна и бах ”.
  
  “А потом вы положили его в такси?”
  
  “Чтобы держать это вне поля зрения. Не совсем сезон охоты, Клодин.”
  
  Это звучало как Бусико, которого она знала: он мог видеть это в ее глазах. Но пистолет все еще был направлен на него. “Ты сказал, что он был в городе”.
  
  Гил попытался выглядеть застенчивым. “Это было не совсем правдой”.
  
  “Но он с кем-то, верно?”
  
  Гил кивнул.
  
  “Где-то поблизости?”
  
  Он снова кивнул.
  
  “Покажи мне”.
  
  “Ого”, - сказал Джил. “Я не хочу этого делать”.
  
  Ее рука снова потянулась к телефону. “Тогда я попрошу полицию выследить его”. Ствол пистолета, тяжелый для нее, опустился к полу.
  
  “Ты победил”, - сказал Гил. Он встал с кровати, наклонился, чтобы поднять свою рубашку с пола.
  
  Клодин злобно рассмеялась. “Ты же не хочешь, чтобы они обратили внимание на сумку с ножами в грузовике, не так ли?”
  
  Джил выглядел озадаченным. “Почему бы и нет? Я коллекционер ”.
  
  Она подумала. Джил знал, о чем она думает: коллекционный нож, 325i, он подходит. Тем не менее, было много вещей, которые не подходили, и Джил мог видеть, что она еще не закончила с ними. Она начала хмуриться. В этот момент Джил снова услышал хлопанье тяжелых крыльев над головой, на этот раз в другую сторону. Ниг, стоявший в ногах кровати, тоже их услышал. То ли звук напомнил ему о каком-то ночном испуге в его прошлом, то ли он реагировал на что-то другое, то ли вообще ни на что, Ниг внезапно начал выть.
  
  Громкое и поразительное вторжение, которое наполнило трейлер звериным шумом. Клодин подпрыгнула. Джил тоже прыгнул - прямо через комнату и со всей силы ударил ее по ногам. Она упала, выпустив пистолет из рук. Гил обнял ее, начал переносить свой вес сверху. Затем Ниг приземлился на него и вонзил зубы в заднюю часть его бедра. Клодин отпрянула в сторону.
  
  Она пробежала через комнату и выскочила за дверь. Джил вскочил на ноги. Ниг снова укусил его, на этот раз в другую ногу. Гил взял метатель с кухонного стола и по самую рукоять вонзил его Нигу в голову.
  
  Затем он тоже выскочил за дверь с окровавленным метателем в руке. Клодин была на полпути через двор, уже миновав пикап и 325i. У нее не было ключей, понял он. Он побежал за ней, сначала обогнав. Через несколько секунд он был достаточно близко, чтобы слышать пронзительный шум, который она издавала в начале каждого вдоха. Но потом они оказались в лесу, где земля была неровной, и на ней были ботинки, а на нем - нет. Он бежал изо всех сил, но перестал набирать скорость. Ее матовые волосы мелькали среди деревьев. В лесу были тропы, тропы , которые она, вероятно, знала и, вероятно, могла найти даже в темноте. Она собиралась потерять его. Не думая о правильной форме, не рассчитав расстояние или поворот, Джил отвел метатель назад и отпустил.
  
  Сколько прошло времени? Полсекунды? Три четверти? Джилу это показалось намного длиннее. Затем он услышал, как она сказала “О”, и она согнулась и упала.
  
  Гил поспешил к месту, наклонился и увидел, что он был идеален. Он встал и прислонился к дереву, чтобы отдышаться. Его рука наткнулась на выбоины в коре. Он посмотрел и обнаружил вырезанный им круг размером с сердце оленя и глубокие следы от его тренировки.
  
  “Да”, - сказал он.
  
  Он отнес Клодин обратно к пикапу, положил ее на переднее сиденье. Он тоже вставил туда Нига. Если они хотели крови, пусть найдут в ней путаницу. Конечно, он знал, кого они будут искать в первую очередь. Бусико, даже после смерти, остается для него опорой.
  
  Гил зашел в дом, принял душ и оделся, забрал сумку с ножами; затем сел в свою машину и уехал. Он становился самостоятельным.
  
  На следующее утро смотритель кладбища позвонил в полицейский участок.
  
  “Снова немного покопался”, - сказал он.
  
  “Какого рода раскопки?” - спросил Клеймор.
  
  “Просто копаю. Никакого вандализма или еще чего. Все положил на место, вроде. Но все равно копаю глубже ”.
  
  “Наверное, просто несколько детей”, - сказал Клеймор.
  
  “Возможно, но зачем детям дважды раскапывать одно и то же место?”
  
  “Что вы имеете в виду, в том же месте?”
  
  “Похоже, та же самая могила”.
  
  “Чья могила?”
  
  “Ренар, Р. Г.”
  
  “Я сейчас подойду”, - сказал Клеймор.
  
  
  22
  
  
  “ Сейчас начнется перерыв на матч всех звезд, Берни”.
  
  “Конечно, это было быстро, Норм”.
  
  “Для одних быстрее, чем для других”.
  
  “Команда "Олд Таун" играет медленно, ты это пытаешься сказать?”
  
  “Ты понял это”.
  
  “Хорошее время, как и любое другое, Норм - какова твоя оценка межсезонья?”
  
  “В двух словах, Берни? Снятие с предохранителя. Они умрут последними и никуда не денутся ”.
  
  “Что, черт возьми, произошло, Норм?”
  
  “Еще больше того, чего не произошло”.
  
  “Нравится?”
  
  “Как Рейберн, Берни. Это начинается и, возможно, заканчивается прямо здесь. Разве Рэйберн не должен был стать недостающей частью головоломки, большой битой в середине состава, которая должна была вывести их на первое место? ”
  
  “Не смотри на меня, Норм. Кто предупредил всех, что он не Мессия? Конечно, он ничего не отнял у своей великой карьеры, но он так долго пребывал в этом прискорбном спаде, что, возможно, пришло время спросить себя, подходит ли нам по-прежнему слово ”спад" ".
  
  “Подразумеваемое существо?”
  
  “Просто то, что все хорошее когда-нибудь заканчивается. Все должно пройти, верно? Джордж Харрисон.”
  
  “Не мой любимый Битл”.
  
  “Кто был?”
  
  “Ринго”.
  
  “Я тоже. На чем мы остановились, Норм?”
  
  “Бобби Рэйберн”.
  
  “Верно. Он больше не ребенок, не так ли? Немного сбрось скорость с биты, она довольно быстро распространяется по лиге ”.
  
  “Слухи о торговле уже просачиваются”.
  
  “Так я слышал из надежных источников. Но, возможно, им уже слишком поздно что-либо для него добывать. Это как на фондовом рынке - к тому времени, когда Джон К. Паблик что-то узнает, инсайдеры уже обесценили это ”.
  
  “Только на Уолл-стрит табачным соком не плюются, Берни”.
  
  “Было бы лучше, если бы они это сделали. Давайте перейдем к телефонам. Кто там снаружи? Джил? Джил на третьей линии. Продолжай, Джил ”.
  
  Мертвый воздух.
  
  “Джил?”
  
  Мертвый воздух.
  
  “Похоже, мы потеряли Джила. Давай пойдем к...”
  
  “Привет?”
  
  “Это ты, Джил?”
  
  “Я включен?”
  
  “Ты в ударе, Джил. Что случилось?”
  
  “Обмен слухами?”
  
  “Что сказать?”
  
  “Есть слухи о торговле Рейберном?”
  
  “На данный момент это просто предположение, Джил”.
  
  “Какого рода слухи?”
  
  “Обычный вид - неподтвержденный. К чему ты клонишь?”
  
  “Вы сказали, из надежных источников”.
  
  “Возможно, и так”.
  
  “Например, кто?”
  
  “Нравятся люди, близкие к некоторым руководителям. Я не могу сказать более конкретно, Джил, не нарушая доверия. Я уверен, ты понимаешь ”.
  
  “Берни слушает, Джил. Я так понимаю, по вашему тону вы не думаете, что обменять Рейберна было бы такой уж хорошей идеей.”
  
  Мертвый воздух.
  
  “Джил? Ты все еще там?”
  
  “Это было бы катастрофой”.
  
  “Не слишком ли сильно это сказано, Джил?”
  
  “Недостаточно сильный. Не совсем. Бобби Рэйберн - лучшее, что случилось с этой командой за многие годы, и все, что они сделали, это облажались с ним вдоль и поперек ”.
  
  “Кто это ”они"?"
  
  “Все. Посмотри, как они неправильно обращались с ребрами. И они не совсем радушно приняли его в команду, не дали ему почувствовать себя как дома, не так ли?”
  
  “Это что-то новенькое для меня. Ты слышал что-нибудь подобное, Норм, не приветствуя его в команде?”
  
  “Никогда. Может быть, ты можешь привести нам пример, Джил?”
  
  “Я мог бы”.
  
  “Ну и что?”
  
  Мертвый воздух.
  
  “Джил? Ты все еще там?”
  
  “Я все еще здесь. Но какой в этом прок?”
  
  “Какая польза от чего? Я тебя не понимаю, Джил.”
  
  “Просто пойми это, Берни. Я сыт по горло тем, что ты все время стреляешь в него. Когда это прекратится?”
  
  “Прямо сейчас. Давай поедем к Чаки в Молден. Что тебя трясет?”
  
  Джуэл Стерн вошла в диспетчерскую, нажала кнопку обратного разговора, когда Норм переключился на рекламу. “Как звали того парня?”
  
  Берни, сидевший напротив Норма в студии, нажал свою кнопку. “Джил”.
  
  “Постоянный клиент, вы бы сказали?” - спросил Норм, высыпая пакетики сахара в свой кофе.
  
  “Не совсем”, - сказал Берни.
  
  “Кто такой Джил?” - спросила Джуэл.
  
  “Здесь нет фамилий”, - сказал Норм. “Ты это знаешь”.
  
  “Прямо как в порнофильмах”, - добавил Берни.
  
  Фред, сидевший за пультом управления, поднял руку. “Приду к тебе через три, два, один”. Он ткнул указательным пальцем в стакан.
  
  “Это прекрасная мысль”, - сказала Джуэл. “Думаю, я приму душ”.
  
  И Норм, и Берни оба смеялись, когда вышли из рекламы.
  
  “Мы вернулись”.
  
  “Разве в спорте нет газа?”
  
  “Уи-у-у. Давайте сразу перейдем к телефонам”.
  
  Джил увидел, что он выжимает восемьдесят пять, и отпустил педаль. Придурки, Берни и Норм, но они были правы в одном: команда двигалась в никуда. Двигаясь на юг, время от времени не забывая отпустить педаль, Гил слушал фанатов со всего региона, которые искали причину, слушал Норма и Берни, предполагаемых экспертов, которые искали причину. Никто из них понятия не имел.
  
  Только он знал.
  
  Девяносто. Он расслабился.
  
  Только он знал. Джилу пришла в голову мысль, настолько мощная, настолько захватывающая, что его прошиб пот. Он намочил его рубашку, стекал струйками по внутренней стороне рук, увлажнил обтянутое кожей рулевое колесо под ладонями. Он был в положении, уникальном положении, чтобы помочь команде. На самом деле помогать команде: помогать им выигрывать матчи, переломить сезон, идти до конца: почти как настоящий игрок. Они нуждались в нем. Джил начала трясти. Он покачал головой; это не было фигурой речи. Он никогда раньше физически не ощущал силу идеи, не чувствовал, как она вот так овладевает его телом. В его сознании короткая и логичная цепочка событий развернулась в ближайшем будущем.
  
  На Южном берегу, в квартале или двух от школы, где проходили отборочные матчи в Младшую лигу, Джил нашел футбольное поле. Низкое сетчатое ограждение тянулось параллельно улице, вдоль правой линии поля. Он припарковался, вышел, облокотился на перила ограждения.
  
  Команда в оранжевых рубашках играла с командой в зеленых рубашках, оранжевые рубашки на битах. Гил проверил электрическое табло в центре поля: ХОЗЯЕВА 15, ГОСТИ 17, конец пятого. Три и один на отбивающем, два аута. Гил посмотрел вниз, на приусадебный участок, неподалеку. Бегуны на первом и третьем местах, у одного из них длинный конский хвост, свисающий из-под большого бейсбольного шлема. Девушка, понял он, но не сразу.
  
  Питчер завелся, бросил. Мяч медленно описал дугу в направлении тарелки. Отбивающий, толстый парень с негнущимися ногами, замахнулся на него еще медленнее. Он даже не смотрел на мяч, но все равно бил по нему, или он попал в биту, издав глухой металлический звон: мягкий пролет вправо.
  
  Прямо к правому полевому игроку, стоящему примерно в десяти ярдах от Гила. Ему не нужно было двигаться ни на шаг. Но по какой-то причине он действительно двигался, фактически дико атаковал, как будто мяч должен был упасть перед ним и требовался ныряющий подхват. В последнюю секунду он осознал свою ошибку и прыгнул, выбросив руку в перчатке так высоко, как только мог. Он промахнулся примерно на дюйм от мяча; тот пролетел над его головой, приземлился позади него, несколько раз отскочил и прокатился остаток пути до ограждения внешнего поля.
  
  Правый полевой игрок издал негромкий стонущий звук и погнался за ним. Он поднял его у основания стены, повернул и бросил. Шортстоп, крошечный мальчик, который хорошо бегал, знал достаточно, чтобы выйти на отрезок, размахивая руками, похожими на палки. Но бросок правого полевого игрока, слабое усилие со стороны, не достиг его цели. Все бегуны, даже толстяк, забили. 18 ХОЗЯЕВ, 17 ПОСЕТИТЕЛЕЙ. Игроки "оранжевых" подпрыгивали вверх-вниз.
  
  Зеленый центральный полевой игрок, который не поддержал игру, даже не сдвинулся с места все это время, пристально смотрел сквозь свои толстые очки на правого полевого игрока. “Ты придурок, Ричи”, - заорал он. “Ты только что проиграл нам игру”.
  
  Правый полевой игрок опустил голову.
  
  Ричи.
  
  Первое, что Джил хотел сделать, это перепрыгнуть через забор и ударить центрального полевого игрока по лицу. Второй был от Смэка Ричи.
  
  Гил не сделал ни того, ни другого. Он стоял у забора из сетки, пристально глядя на Ричи, думая о том, что он должен сказать.
  
  “Ничего страшного, Ричи, все время от времени надевают по одной”. Но загружать их вот так? А потом вот так бросать?
  
  Или: “Подними голову - они все еще играют”.
  
  Или: “Не хнычь, маленький ублюдок”.
  
  Прежде чем он успел что-либо сказать, следующий отбивающий попал в небольшое всплывающее окно, которое питчер - другая девушка, как видел Джил, - легко поймала, и подача закончилась. Вбежала зеленая команда. Яростно вытирая глаза тыльной стороной ладони, Ричи тоже вбежал.
  
  Гил перепрыгнул через забор. По грязной земле он направился к приусадебному участку. Трава была мягкой и пружинистой под его ногами. Воспоминания, на которые у него не было времени, мгновенно возникли в глубине его сознания, ожидая его внимания. Оранжевая команда вышла на поле, начала разбрасывать мячи. Если бы только один из них освободился и подкатился к нему, он бы показал им, что такое метание. Он представил, как перебрасывает пулю через ограждение центрального поля, через церковь через улицу, через деревья за ней, и все пропало. Но ни один мяч не оторвался и не покатился к нему.
  
  Вдоль каждой базовой линии был небольшой ряд трибун; три или четыре ряда скамеек, всего, возможно, дюжина зрителей. Гил сидел в нижнем ряду на стороне первой базы, так близко к тарелке, как только мог.
  
  Судья был седовласым мужчиной, который, возможно, давным-давно играл на третьей базе: кривые ноги, выпуклые предплечья, кожаная кожа. “Вершина шестого”, - сказал он, натягивая маску. “Последние взлеты”.
  
  Питчер вывел "зеленую команду" вперед. У нее была расслабленная поза и плавный, компактный взмах. Она выровняла первую подачу по центру для чистого розыгрыша и взяла вторую, когда центральный полевой игрок замешкался, проскользнув под броском. Мужчина на скамейке над Джилом сказал: “Хорошо, Кристал”.
  
  “Это еще не конец”, - сказал другой мужчина. “Все может случиться, особенно с несовершеннолетними”.
  
  “Мы только что переехали сюда”, - сказал первый мужчина. “Слишком поздно для драфта. Или Crystal были бы в мейджорах ”.
  
  Второй мужчина ничего не сказал.
  
  Первый мужчина снова заговорил: “По словам этого парня Пеллегрини”.
  
  Второй мужчина ничего не сказал.
  
  “Он был очень расстроен этим”, - сказал первый мужчина. “Звонил мне лично”.
  
  Второй мужчина хранил молчание. Первый мужчина сдался.
  
  Следующим отбивающим был крошечный шорт-стоп. Он прошел четыре подачи.
  
  Джил повернулась ко второму мужчине. “Где мы находимся в ордене?”
  
  Первый мужчина ответил за него. “Моя дочь Кристал убирает летучих мышей”.
  
  Нападающий под шестым номером сравнял счет первому. Игрок с первой базы поднял его и наступил на сумку. Крошечный ребенок и Кристал перешли ко второму и третьему. Один аут, ничья и отмашка бегунам на выигрышной позиции.
  
  Нападающий номер семь удивил всех, нанеся удар с первой линии обороны. Но когда он выбегал из штрафной, мяч отскочил вверх и попал ему в бедро. Судья вызвал его на поединок.
  
  “Что, черт возьми, это такое?” - спросил отец Кристал.
  
  “Правило”, - ответил Джил, не оборачиваясь.
  
  Двое вышли. Вперед вышел нападающий номер восемь - центральный полевой игрок в очках с толстыми стеклами, - и Ричи вышел из блиндажа третьей базы в круг на палубе. Почти в тот же момент калитка в заборе с той стороны открылась, и вошли Эллен и Тим.
  
  Первая подача была на подходе. “Давай, Брендан”, - позвал второй мужчина. Брендан нанес удар, но мяч уже был в руке кэтчера.
  
  “Господи”, - сказал отец Кристал не совсем себе под нос.
  
  “Давай, Брендан”, - позвал отец Брендана, на этот раз громче.
  
  Брендан всю дорогу наблюдал за второй подачей, держа биту на плече.
  
  “Второй удар”, - сказал судья.
  
  “Игра окончена”, - сказал отец Кристал, на этот раз делая еще меньше попыток понизить голос.
  
  С другой стороны, Эллен поймала взгляд Ричи и махала ему с широкой улыбкой на лице. Ричи не помахал в ответ. Хороший мальчик, подумал Джил. В этот момент она увидела Гила. Ее глаза расширились. Она быстро повернулась к Тиму.
  
  Питчер завелся, бросил мяч. Очень медленно, немного внутрь. И снова Брендан не пошевелился. Мяч отскочил от его предплечья. Он закричал и упал, корчась. Через пять или десять секунд он понял, что не пострадал, и отдал свой свободный пас первому.
  
  Два аута, базы загружены, игра на кону. Вмешался Ричи.
  
  Гил был уже на ногах, но молчал. Позади него отец Кристал сказал: “Может быть, его тоже ударят. Это наш единственный шанс ”.
  
  Ричи сделал несколько тренировочных сокращений. Ужасные. Джил услышал, как Эллен зовет: “Ты можешь это сделать, Ричи”. Джил бросил взгляд на третью базу. Тим исчез.
  
  Первая подача: фрикаделька, ровно посередине. На мгновение Джил подумал, что Ричи собирается пропустить это мимо ушей; ничего плохого в том, чтобы сделать первую подачу в подобной ситуации, в этом нет. Но в последний момент Ричи замахнулся и промахнулся на фут.
  
  Отец Кристал сказал: “Христос всемогущий”.
  
  Вторая подача была над головой Ричи. Он замахнулся и на это, на этот раз подойдя немного ближе.
  
  “Второй удар”, - сказал судья.
  
  Позади него Гил услышал, как двое отцов собирают свои вещи. Он проверил сторону третьей базы. Эллен наблюдала за ним. Их взгляды встретились. В ее глазах было выражение, которого он никогда раньше не видел: отрицательное выражение, но не враждебное, с которым он был знаком. Это был страх. Зрелище ему понравилось. Она отвела взгляд.
  
  Следующая подача отскочила на два фута от тарелки. Ричи начал размахиваться, затем сдержался. С другой стороны раздался голос: “Он ушел, умп”.
  
  “Мяч первый”, - сказал судья.
  
  Питчер отбил еще один в том же месте. На этот раз Ричи даже не дернулся.
  
  “Второй мяч”, - сказал судья.
  
  “Время”, - крикнул тренер "оранжевых", выходя на поле. Питчер сошел с насыпи, встретился с ним на третьей базовой линии. Тренер опустился на колени и что-то сказал. Питчер ответил, длинный ответ, сопровождаемый указанием пальцем на нескольких своих игроков. Тренер прервал его, немного повысив голос, достаточно громко, чтобы Гил услышал, или подумал, что услышал: “Просто покончи с этим проклятым делом. Он ни за что не ударит по нему ”.
  
  “Играй в мяч”, - сказал судья.
  
  Питчер вернулся на площадку. Ричи нанес еще один ужасный тренировочный удар. Затем подача, далеко внутри. Ричи упал.
  
  “Это поразило его, не так ли?” - сказал отец Кристал.
  
  “Конечно, выглядело так”, - сказал отец Брендана.
  
  Но Джил знал, что это не так. Если бы это было так, Ричи бы плакал. Член ump поднял оба кулака. Полный подсчет.
  
  “Что, черт возьми, с тобой не так, умп?” - заорал отец Кристал.
  
  Ричи встал, поправил шлем для отбивания, принял свою жалкую стойку. Теперь обе команды были на ногах, выкрикивая то одно, то другое. Сквозь шум Джил услышал слова Эллен: “Ты можешь это сделать, Ричи. Ты можешь это сделать ”.
  
  Он подумал: Будь героем, парень. Он увидел себя там, наверху, сильного, извивающегося, убийственного: перебрасывающего кого-то через тот забор, через ту церковь, через те деревья. Большой шлем. Будь героем, мальчик.
  
  Подача. Нацеленный, а не брошенный: самый толстый из пока что, немного внутри. Но не так глубоко внутри, как предыдущий. Ричи снова упал. ИМП ударил по воздуху правым кулаком. “Третий удар”.
  
  Оранжевая команда набросилась на своего питчера.
  
  Ричи лежал в грязи.
  
  Отец Кристал сказал: “Что я тебе говорил? Что я, блядь, тебе сказал?”
  
  Гил развернулся и ударил его по лицу.
  
  Он замахнулся и на лицо отца Брендана, но тот был дальше, и удар пришелся ему в плечо.
  
  “Что за черт?” - сказал отец Брендана.
  
  “Никто не называет моего мальчика гиком”, - сказал Гил.
  
  “Но я никак его не называл, ты...”
  
  Отец Брендана, впервые хорошенько взглянув на Гила, замолчал.
  
  Гил перепрыгнул через забор. Как быстро он двигался сейчас, словно гигант на маленькой планете! В мгновение ока он оказался на домашней площадке. Член ump склонился над Ричи, тихо разговаривая. Гил схватил его сзади, выпрямил, развернул, сорвал с него маску и швырнул ее на трибуны.
  
  Голосом гиганта он сказал: “Это был мяч, ты, жуликоватый придурок”.
  
  “Убирайся от меня к черту”, - сказал член ump и подтолкнул Гила.
  
  Ошибка. ump был сильным, но не таким большим, как Gil, и намного старше. С гигантским ревом Джил врезался в него, протащив его до самого бэкстопа. имп сбился с дыхания в одном лающем ворчании и соскользнул вниз.
  
  Затем Гил взял Ричи на руки и широким шагом направился вдоль правой линии поля к своей машине. Он осознавал оранжевое и зеленое, людей, кричащих, бегающих вокруг и пялящихся; осознавал, но едва.
  
  Ричи поднял на него глаза. У него были глаза Эллен, и в них появилось новое выражение Эллен: страх.
  
  “Пожалуйста”, - сказал он.
  
  “Пожалуйста, папа”, - поправил Джил.
  
  Ричи закусил губу.
  
  “Пожалуйста, папа”, - повторил Джил.
  
  Ричи начал плакать.
  
  “Разве ты не был достаточно слабым для одного дня?” - Спросил Гил. “Скажи, пожалуйста, папа”. Ричи плакал, но он этого не сказал.
  
  Затем кто-то прыгнул на спину Джила. Кто-то легкий: Эллен, конечно. Джил попытался стряхнуть ее, но она не стряхивала, отчаянно цеплялась. Одной рукой он держался за Ричи, другой вцепился в Эллен. Ричи вырвался и упал на землю.
  
  “Беги, Ричи”, - крикнула Эллен.
  
  Ричи сбежал.
  
  Гил повернулся, чтобы пойти за ним. В этот момент он услышал вдалеке вой сирены. Он отпустил Эллен.
  
  “Почему ты сделала это со мной, Эллен?”
  
  “Потому что ты вышел из-под контроля”.
  
  “Я не имею в виду копов. Я имею в виду забрать Ричи ”.
  
  “Я тоже это имела в виду”, - сказала Эллен. “И я этого не делал. Ты сделал это с собой ”.
  
  Джил ее не бил. В чем был смысл? Он давно знал, что она его не понимает. “Ты такая маленькая”, - сказал он. “Все вы”. Затем он перепрыгнул через забор, запрыгнул в 325i и уехал.
  
  Через несколько кварталов он проехал мимо патрульной машины, которая с ревущей сиреной и мигающими синими огнями двигалась в другую сторону. За патрульной машиной ехал Тим на минивэне. Он увидел Гила и начал отчаянно сигналить. Но копы, должно быть, подумали, что он просто проникся духом погони; они продолжали идти. Гил рассмеялся.
  
  На следующее утро, сразу после рассвета, Гил постучал в дверь 3А пригородного кондоминиума. Он продолжал стучать около минуты; затем дверь открылась, и Фигги, завернутый в полотенце, со сном в глазах, выглянул.
  
  “Джил?”
  
  “Верно, старый коллега. Могу я войти?”
  
  “Ну и дела, еще довольно рано, Джил, и...”
  
  Но он уже был внутри.
  
  Джил оглядел Фигги с ног до головы. “Я не знал, что Бриджид умеет готовить”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Запасное колесо надувается, Фигстер”.
  
  Фигги подтянул полотенце повыше. “Ты пришел за пятьюдесятью баксами, это все, Джил?”
  
  Джил рассмеялась. “Что такое пятьдесят баксов между старыми коллегами? Разве я уже не говорил тебе об этом? То, что я имею в виду, - это предложение другого рода. Один, я думаю, тебе понравится, Фигстер, особенно если ты все еще в восторге от 325i ”.
  
  “Ты хочешь продать машину?”
  
  “Бинго”.
  
  Фигги облизал губы. “Сколько стоит?”
  
  “Пять Gs. Это одноразовое предложение. Книга стоит десять шесть.”
  
  “У меня нет пяти Gs”.
  
  Джил прошла мимо него в заднюю часть квартиры.
  
  “Куда ты направляешься?” - спросил я.
  
  “У Бриджид пять Gs. Она обычная маленькая белочка с деньгами, все это знают ”.
  
  Джил направилась в спальню, Фигги поспешно последовал за ней. Луч солнечного света пробился сквозь слегка раздвинутые занавески, упал на кровать, осветив Бриджид, спящую под простыней, которая прикрывала ее до талии.
  
  “Привет”, - сказал Джил. “Я никогда не знал, что у Бриджид такие красивые сиськи”.
  
  Ее глаза резко открылись. “О, мой бог”, - сказала она, дергая за простыню.
  
  “Все в порядке, Бридж”, - сказал Фигги, входя в комнату. “Джил хочет продать машину, вот и все”.
  
  “О чем, черт возьми, ты говоришь?”
  
  “Его машина. 325i. Он предлагает нам сделку. Пять Gs. Книга десять шестой.”
  
  Гил сел на кровать. Он улыбнулся Бриджид. “Одноразовое предложение”, - сказал он.
  
  Бриджид открыла рот, закрыла его, открыла снова. “Но у нас уже есть две машины”.
  
  “Мой - кусок дерьма, Бридж”, - сказал Фигги. “Ты это знаешь”.
  
  Она посмотрела на Джила, на Фигги, на Джила.
  
  Гил снова улыбнулся ей. “Строго по делу, Бридж, старушка. Никаких личностей”.
  
  Она кивнула, снова посмотрела на Фигги, не дождалась от него помощи и сказала: “Я уверена, мы ценим твое предложение, Джил. Нам, конечно, придется серьезно все обдумать, обдумать и дать вам знать ”.
  
  “Это верно”, - сказал Фигги. “Подумай об этом и дам тебе знать”.
  
  Гил сохранил улыбку на лице, но это была работа. “Одноразовое предложение означает предложение ограниченного времени. Я думал, это понятно ”.
  
  “Давайте будем деловыми”, - сказала Бриджид. “Я не понимаю, как ты можешь ожидать ...”
  
  Джил схватил простыню и сдернул ее с нее. Ее тело дрожало. Это сделало его еще более привлекательным. “Ты счастливый человек, Фигги”, - сказал Гил.
  
  Фигги напрягся, как будто он собирался что-то сделать; но это было все.
  
  Гил любовался зрелищем столько, сколько хотел. Затем он поднялся. “Давайте начнем”.
  
  Они поехали в банк Бриджид на 325i -Фигги за рулем, Бриджид впереди, Джил сзади. “Едет как мечта, не так ли?” Сказал Гил. Неприятный запах был почти незаметен.
  
  С пятью тысячами наличными и рюкзаком с ножами Гил взял такси до аэропорта. Он отстегнул метатель и тоже положил его в рюкзак. Внутри терминала он заплатил наличными за билет, проверил рюкзак, прошел через систему безопасности и сел в самолет. Он сел в кресло тренера, тесноватое для мужчины его габаритов, и ему с самого начала не нравилось летать, но выбора не было. Его команда играла на побережье. Они нуждались в нем.
  
  
  23
  
  
  Джуэл Стерн припарковалась перед облупившимся трехэтажным зданием. Зеленых мешков для мусора больше не было на крыльце. Она собиралась позвонить номеру четыре, Ренару, когда увидела, что входная дверь приоткрыта на дюйм или два. Она вошла.
  
  По обе стороны были двери в первый и второй; впереди - лестница. Она взобралась на них. На следующей площадке она обнаружила номер три слева от себя и тусклый коридор справа. Она последовала за ним, мимо закрытой и бесчисленной двери - ванной; она слышала, как работает унитаз, - к номеру четыре в конце. Как и входная дверь, она тоже была слегка приоткрыта. Она приоткрыла его еще немного, чтобы заглянуть внутрь.
  
  Номер был маленьким и без вещей: ни одежды, ни документов, ни постельных принадлежностей. Безлюдный, покинутый, без жильцов: за исключением мужчины в джинсах и футболке, стоящего у окна спиной к двери. Джуэл прочистила горло.
  
  Он развернулся. Мужчина худощавого телосложения в очках в металлической оправе, веснушчатый, с рыжими волосами, седеющими по бокам, редеющими на макушке.
  
  “Мистер Ренар?” - спросила она. “Я не хотел тебя напугать”. Вспоминая Бобби Рэйберна в бассейне, она задавалась вопросом, продвинулась ли она дальше простого создания эмоционального дискомфорта у мужчин, как выразилась бы ее мать, к какой-то конечной фазе физического запугивания.
  
  Как и Бобби, рыжеволосый мужчина сказал: “Ты меня не напугал”.
  
  “Конечно, нет”, - сказала Джуэл.
  
  Его глаза, поначалу узкие, сузились еще больше. “Кто ты такой?”
  
  “Кто-то ищет Гила Ренара. Нашел ли я его?”
  
  “Ты не ответил на мой вопрос”.
  
  “И ты не мой”.
  
  “Разница в том, - сказал рыжеволосый мужчина, разворачивая значок, - что я полицейский”.
  
  Джуэл пересекла комнату и прочитала это. Рыжеволосый мужчина был сержантом в каком-то городке на севере, о котором она никогда не слышала. Его звали Клеймор.
  
  “Имело ли место преступление?” она сказала.
  
  Сержант Клеймор выпятил челюсть. Она могла представить его ребенком : тощий рыжеволосый задира. “Я все еще жду”, - сказал он.
  
  “Джуэл Стерн”, - сказала она. “Я репортер”. Она протянула ему свою пресс-карточку.
  
  Он внимательно осмотрел его. “Что это за репортер?”
  
  “Спорт”, - сказала она. “Особенно в бейсболе”.
  
  Он вернул его. “И что ты здесь делаешь?”
  
  “Работаю над историей”.
  
  “Какая история?” спросил он, и прежде чем она смогла подобрать правильный уклончивый ответ, его брови, кустистые и цвета ржавчины, поднялись, и он сказал: “Только не говори мне, что он все еще играет в бейсбол?”
  
  “Кто?” - спросила Джуэл.
  
  “Жиль Ренар. Разве это не тот, кого ты сказал, что ищешь?”
  
  Она кивнула. “Но я не знал, что он был бейсболистом”. Ее предположения о встрече в мужском туалете в Cleats начали менять форму в ее сознании.
  
  “Я не знаю, кто он такой до сих пор”, - сказал сержант Клеймор.
  
  “Но он был?”
  
  “Думаю, можно сказать и так”.
  
  “На каком уровне?”
  
  “Что бы ты имел в виду под этим?”
  
  “Мейджоры? Тройной А? Двойное ”А"?"
  
  Клеймор улыбнулся застенчивой улыбкой провинциала. “О, ничего подобного, насколько мне известно”.
  
  “Колледж? Старшая школа? Легион?”
  
  Он смущенно рассмеялся. “Мы вместе играли в Младшей лиге, вот и все”.
  
  “Я понимаю”, - сказала Джуэл, хотя это было не так, совсем не так. Головоломка о том, что произошло в "Бутс", едва начавшись, полностью развалилась.
  
  “Возвращаясь к истории, над которой вы работали”, - сказал он.
  
  Скребок. Ну, она тоже могла бы отказаться. “Я не обязан тебе говорить”.
  
  Он удивил ее. “Это правда. Конституционно, хотя я не эксперт. Но вдобавок ко всему я нахожусь вне своей юрисдикции. И это мой выходной. Так что тебе не обязательно мне ничего рассказывать ”.
  
  “Вы друзья, не так ли?”
  
  “Кто?”
  
  “Ты и Гил Ренар”.
  
  “Что заставляет тебя так говорить?”
  
  Она пожала плечами. “Младшая лига”.
  
  “Мы не друзья. Никогда им не был ”.
  
  “Значит, имело место преступление”, - сказала Джуэл.
  
  Он одарил ее долгим взглядом. “Да”.
  
  “Какого рода преступление?” - Сказала Джуэл. Сержант Клеймор снова выпятил челюсть. “Ты, конечно, не обязан мне говорить”, - добавила она. “Конституционно”.
  
  Он улыбнулся и все еще улыбался, когда ответил: “Преступление в виде убийства. Двойное убийство.”
  
  “И это сделал Гил Ренар?”
  
  “Я далек от того, чтобы знать это”.
  
  “Но вы подозреваете его?”
  
  “Подозреваемый" - это слишком сильно сказано. Это просто, что...” Он сделал паузу. Какие бы мысли он ни преследовал, они остались невысказанными.
  
  “Это что?” - Сказала Джуэл.
  
  Он вздохнул. “Во-первых, жертвы были зарезаны”.
  
  “А Жиль Ренар продает ножи”.
  
  “Делал, пока его не уволили. Но это гораздо больше, чем продажа ножей. Его отец был известным на родине изготовителем лезвий, настоящим художником. Гил всю свою жизнь был связан с ножами ”.
  
  “И что?”
  
  “И что?”
  
  “А что еще у тебя есть?”
  
  Лицо сержанта Клеймора слегка покраснело. “Кажется, ты задаешь все вопросы”.
  
  “Давай не останавливаться”, - сказала она. “Мы так хорошо ладим”. Его лицо покраснело еще больше; затем он почти заметно стряхнул с себя раздражение и продолжил, как турист, знакомящийся с иностранной культурой. “Что еще у меня есть, так это кое-что немного странное. Одна из жертв была похоронена в могиле отца Гила. Прямо на крышке гроба”.
  
  “Я этого не понимаю”.
  
  “Я тоже не знаю. Это был местный парень, вор и скандалист по имени Лен Бусико.”
  
  “Как Крестоносец”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ничего. Кто был другой жертвой?”
  
  “Его девушка. Проститутка, только что из тюрьмы”.
  
  “Знал ли их Гил Ренар?”
  
  “Я не мог сказать об этой женщине, но он знал Бусико. Это было очень давно. Гил уехал из города и никогда не возвращался ”. Он колебался. “Насколько я знаю”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Наверное, ничего. Некоторое время назад я остановил Бусико за превышение скорости. Ничего необычного. У него был пассажир. В то время это не произвело особого впечатления, но когда тело Бусико оказалось там, где оно было, я задумался ”.
  
  “Что пассажиром был Жиль Ренар”.
  
  “Что это могло быть”, - поправил Клеймор. “Пока я не смогу установить, что Гил действительно вернулся, что они были вместе, это всего лишь куча догадок”.
  
  Джуэл кивнула. Муха прожужжала над головой Клеймора и улетела. “Ты нашел нож?” - спросила она.
  
  “Это еще одна проблема”, - ответил Клеймор. “Дело не только в том, что у нас нет ножа, но и в том, что, похоже, использовались два разных вида оружия, и одно, возможно, вообще не было ножом - рана слишком глубокая”.
  
  Клеймор сел на кровать, снял очки, потер глаза. Любительница, но уставшая. Ну и что? Такой была и она. Как и все, кого она знала, за исключением бейсболистов: они спали столько, сколько хотели, как младенцы.
  
  “А как насчет мотива?” - Сказала Джуэл. “Они были врагами?”
  
  “В детстве? Далеко не так. На самом деле...”
  
  “Бусико тоже был в команде”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  Я знаю мальчиков и их игры, подумала Джуэл, но не сказала этого. “Вы были звездой, сержант?”
  
  “Они были звездами, эти двое. Гил был подающим, Бусико был кэтчером. Они довели нас до региональных соревнований ”.
  
  “Это значит, что ты выиграл чемпионат штата”.
  
  “Мы выиграли чемпионат штата”. Клеймор на мгновение заглянул внутрь себя и, казалось, собирался сказать что-то еще, но не сказал.
  
  Муха вернулась, жужжа Драгоценностью. Она замахнулась на него, промахнулась. В старой комнате Жиля Ренара было жарко и душно. Ни мотива, ни связи; она ни к чему не стремилась. “Этот человек, которого вы видели в машине Бусико ...”
  
  “Грузовик”, - сказал он.
  
  Подключение. “Красный пикап?”
  
  “Это верно. Как...”
  
  “Он был крупным мужчиной?”
  
  “Да”.
  
  “Круглое лицо? Длинные черные волосы? Черная борода?”
  
  Сержант Клеймор встал с кровати.
  
  “Это Джил?” - спросила она.
  
  “Не Гил”, - сказал он ей. “Бусико. Где ты его видел?”
  
  Джуэл подошла к окну, указала вниз, на аллею. “Прямо здесь”. Она рассказала ему, что произошло. Пока она говорила, он медленно продвигался к двери. “Куда ты идешь?” она сказала.
  
  “Больше никаких догадок. Я сразу же подключу его к компьютеру ”. Почти переступив порог, он повернулся, вернулся, пожал ей руку. “Спасибо”, - сказал он. Затем его глаза сузились, на этот раз совсем чуть-чуть. “История, над которой вы работаете, - сказал он, - в ней есть убийство?”
  
  “О, нет”, - сказала Джуэл. “Ничего подобного”.
  
  Сержант Клеймор ушел. Джуэл задержалась на несколько минут, открыла все ящики, заглянула под кровать, но ничего не увидела. Она вышла из комнаты Жиля Ренара, пошла обратно по коридору. У основания лестницы, ведущей на верхний этаж, она услышала что-то сверху. Это звучало как женский плач.
  
  Джуэл почувствовала индивидуальность дома вокруг нее. Она вышла так быстро, как только могла.
  
  
  24
  
  
  Во время полета на запад Джуэл Стерн, летевшая бизнес-классом, позвонила редактору журнала "Таймс" в Нью-Йорк и добилась продления на неделю публикации статьи о Рейберне. После этого она достала свой ноутбук и свои заметки и попыталась найти начало.
  
  Почему бы Бобби Рэйберну, одной из самых ярких звезд высшей лиги за последнее десятилетие, не захотеть, чтобы его единственный сын тоже стал бейсболистом, писала она? Она перечитала предложение и нажала УДАЛИТЬ.
  
  В мире, где 35 лет - это гериатрия, сомнения среднего возраста приходят рано. Джуэл удалила и это тоже.
  
  Руки - это то, на что обращаешь внимание в первую очередь. Удалить.
  
  Иногда даже всеамериканских мальчиков охватывает тоска. Джуэл перечитала это несколько раз и перешла к следующему предложению. Если фраза “всеамериканский мальчик” все еще имеет какое-то значение на сегодняшний день, это, безусловно, относится к Бобби Рэйберну, вероятно, лучшему центральному полевому игроку в бейсболе за последнее десятилетие.
  
  Руки - это то, что ты…
  
  Джуэл работала напропалую, ничего не ела, ничего не пила, не позволяя своему взгляду попасться на мужчину в ковбойских сапогах с серебряной филигранью через проход, который не прекращал попыток поймать ее, пока не начался фильм. К моменту отключения всех электронных устройств у нее было полторы тысячи слов.
  
  На задворках economy Жиль Ренар проспал всю дорогу.
  
  Гил взял такси до стадиона, купил билет на трибуны, занял свое место в первом ряду за ограждением в центре поля с двумя бутылками пива и коробкой попкорна как раз к первой подаче; рюкзак у его ног, к ноге привязан метатель. С такого расстояния он не мог сказать, какой была первая подача; все, что он мог видеть, это как Примо отбивал мяч, и мяч, перелетев через игрока второй базы, запрыгал по траве. При освещении мяч казался слишком белым, белым, как мех кролика, а трава - слишком зеленой; как будто кто-то напутал с регулировкой оттенка. Возможно, это была смена часовых поясов. Гил протер глаза, сделал большой глоток пива и снова посмотрел на поле. Ничего не изменилось.
  
  Примо украл секунду на следующей подаче; у него был такой большой прыжок, что кэтчер не потрудился сбить мяч. Затем Замора подал справа; не глубоко, но Примо все равно отметился и пошел третьим, удивив правого полевого игрока и просто отбив бросок.
  
  “Этот гребаный Примо”, - сказал фанат позади Гила. “Что он курит в этом году?”
  
  “Что бы это ни было, дай мне немного”, - сказал другой.
  
  Они рассмеялись.
  
  Вашингтон отбил третий мяч. Гил наклонился вперед, проверил табло. Он резко развернулся. “Где Рейберн?” - спросил я.
  
  “Не играю”.
  
  Гил прищурился в сторону дальнего блиндажа третьей базы, и ему показалось, что он увидел Рейберна, сидящего глубоко в тени, подперев подбородок руками.
  
  Вашингтон нанес удар, и то же самое сделал Оделл, завершив подачу. Когда "Сокс" вышли на поле, Симкинс, малыш, был в центре. Джил перестал смотреть игру. Он просто смотрел Симкинсу в спину. Симкинс носил номер тридцать три. Не то число, которое выбрал бы сам Гил: возраст Христа, когда он умер. Может быть, Симкинс думал, что он слишком хорош, чтобы беспокоиться о подобных вещах.
  
  Симкинс, ты мудак. Слова становились все громче и громче в голове Гила, пока ему не пришлось выкрикнуть их: “Симкинс, ты мудак”.
  
  Симкинс никак не отреагировал.
  
  “Симкинс, ты мудак”.
  
  Никакой реакции от Симкинса, но Гил чувствовал взгляды на своей спине. Он заткнулся, допил свое пиво. Он должен был сохранять хладнокровие. И трезвый. Легче сделать, если бы оттенок был нормальным. Через некоторое время он подошел к стойке с пивом. Осталось всего два, сказал он себе. На обратном пути он заметил батарейку C-type, лежащую на пандусе, и положил ее в карман. Когда он вернулся на свое место, он раздал пиво мужчинам позади него.
  
  “Эй, спасибо, чувак. Мы выиграем следующий раунд ”.
  
  “Не обязательно”, - сказал Джил, чувствуя себя сильным, целеустремленным. Он уставился на Симкинса. Сохраняй хладнокровие. Оставайся трезвым. Только на эту ночь.
  
  Гил получил свой шанс подняться на шестую строчку. Один из них вышел, базы загружены, и отбивающий выбил один мяч на штрафной площадке, далеко позади третьего, возможно, вне игры. Примо бросился за мячом с короткой дистанции, пересек линию штрафной и нырнул, полностью вытянувшись, почти у основания трибун. Он поймал мяч, и в тот момент, когда он это сделал, когда все взгляды были прикованы к нему, Джил поднялся, как поднимались и другие, и изо всех сил швырнул батарейку C-type в Симкинса.
  
  Батарейка крутанулась, вспыхнув в свете ламп, и попала Симкинсу в затылок, на дюйм или два ниже ленты его кепки. Его рука метнулась к тому месту; как будто его ужалила оса. Затем он посмотрел и увидел - и Гил тоже увидел - пятно крови на ладони. Симкинс медленно повернул голову и медленно обвел взглядом места для зрителей, его глаза расширились. Джил поднес коробку с попкорном к своему лицу.
  
  Следующее тесто - совсем следующее тесто! на следующем же поле! — ударьте легким мячом в центр поля, который сбросил Симкинс. Забито три шайбы, и это была игра с мячом, если не считать чудодейственного камбэка, которого "Сокс" еще не показывали в этом сезоне.
  
  Я игрок, подумал Джил. Я игрок в игре.
  
  Когда все закончилось, Гил ждал с другими фанатами у входа для игроков. Девушке в куртке Sox и с большим количеством макияжа он сказал: “Знаете, в каком отеле они останавливаются?”
  
  “Паласио”, - сказала она и хрустнула жвачкой.
  
  Гил взял такси. Ему не нравилось брать такси. Он скучал по 325i, с его туалетным столиком WNSOX, его крышей-луной, его ... дружеским отношением. Это было подходящее слово? Он вспомнил, как в той машине у него возникали его лучшие идеи. Без колес ты мертв.
  
  Снаружи город простирался сетками от горизонта до горизонта, освещенный, как светящаяся материнская плата гигантского компьютера. Это сбило его с толку, как мяч из кроличьего меха и слишком зеленая трава. Он понял, что задерживает дыхание, выпустил его, вдохнул, выдохнул, глубоко, медленно. Он увидел, как водитель взглянул на него в зеркало заднего вида; и почувствовал вес метателя на своей ноге.
  
  В вестибюле Palacio был водопад, сверкающие огни, мягкие диваны. Джил сидел на одном из них с видом на входные двери, приемную, ряд лифтов. Через некоторое время появился официант: “Хотите что-нибудь выпить, сэр?”
  
  Оставайся трезвым. Но он услышал свой ответ: “Есть текила?” Может быть, это сделал сэр.
  
  “Какой-нибудь особой марки, сэр?”
  
  “Золото Куэрво”.
  
  Напиток подали на серебряном подносе, а по краю бокала стояла вазочка с разрезанными на четвертинки лаймами и соленой корочкой. Гил медленно потягивал его, не как комиссионер в дороге, а как генеральный директор, отдыхающий после тяжелого дня. Он наблюдал за входными дверями.
  
  Гил допивал уже половину второго бокала, когда прибыла команда. Оделл, Замора, Бойл, Вашингтон, Ланц, Санчес, Симкинс, Примо; все они, подумал Джил, кроме Рейберна. Они были тихими, угрюмыми, мрачными. Некоторые из них направились к бару, остальные, включая Примо, к лифтам. Материализовались молодые женщины. Они шли в ногу с игроками, были поглощены группой без суеты, как танцоры, выполняющие хорошо отрепетированный номер.
  
  Примо был предпоследним, кто поднялся на борт среднего лифта. Гил был последним. Он втиснулся в единственное оставшееся пространство, перед кнопками управления.
  
  “Полы, кто-нибудь?” он сказал; в восторге от его хладнокровия, его креативности.
  
  “Шестнадцать”, - сказал кто-то, и “девять”, кто-то еще, и прямо за ним “четырнадцать”, со слабым испанским акцентом: Primo. Гил нажал на кнопки.
  
  В четырнадцать лет Примо вышел один. “Еще одна вечеринка Nintendo сегодня вечером?” - позвал кто-то из лифта. Возможно, Бойл; Джил подумал, что узнал этот голос по интервью.
  
  Примо напрягся, но ничего не сказал и направился по коридору.
  
  “Что все это значит?” - спросила женщина.
  
  “Он женат”, - объяснил Бойл.
  
  “Разве не все мы?” - сказал другой мужчина. Lanz.
  
  Женщина рассмеялась. Они все рассмеялись. Гил шагнул через закрывающиеся двери.
  
  Примо стоял у двери в конце коридора, вставляя свою карточку-ключ в щель. Он вошел внутрь. Гил прошел по коридору, остановился у двери. Он приложил к нему ухо, но ничего не услышал.
  
  Джил неподвижно стоял у двери в комнату Примо, обдумывая различные стратегии. Он все еще не выбрал ни одного, когда его правая рука сжалась в кулак и приготовилась к удару, как будто сейчас она принимала решения. В этот момент Джил услышал шаги по другую сторону двери.
  
  Он попятился, так быстро, что пошатнулся, затем развернулся и направился в конец коридора, заставляя себя замедлиться, усталый генеральный директор по дороге в свою комнату. Но даже когда он это делал, он знал, что ему вообще не следовало двигаться, следовало дотянуться до метателя, сделать это там и тогда. Или у него не хватило смелости? Это было все?
  
  Джил услышал, как открылась дверь, услышал, как Примо пошел в другую сторону. Он рискнул бросить взгляд и увидел, как тот входит в лифт, одетый в махровый халат и шлепанцы. Его разум перебирал образы из его прошлого, ища ответ на вопрос: хватило ли у него мужества?
  
  Оздоровительный клуб находился на самом нижнем этаже, на три остановки ниже вестибюля. Посмотрев через стеклянную дверь, Джил увидел мужчину, сидящего за столом, заваленным полотенцами, одинокого пловца в бассейне за ним, а на заднем плане - незанятый тренажерный зал. На его глазах пловец вылез, вытерся полотенцем, надел махровый халат, как у Примо, и подошел к стойке регистрации. Она бросила полотенце в корзину; мужчина протянул ей карточку-ключ. Она вышла, пройдя мимо Гила, даже не взглянув.
  
  Вода в бассейне успокоилась. Бильярдист взглянул на единственную карточку-ключ, оставшуюся на его столе, посмотрел на часы, зевнул; затем встал и вошел в дверь позади себя с надписью "ПЕРСОНАЛ". Джил вошел внутрь.
  
  Он прошелся по всей длине ярко-голубого бассейна; слишком яркого, слишком синего, и отраженные потолочные светильники на его поверхности были слишком ослепительными. У него внезапно закружилась голова, и он почти потерял равновесие, просто идя. Забудь об этом, подумал он. Ты не в форме для этого. Но тот же самый разум, который мог подумать, что мог бы также противостоять этому: не хватает смелости? и ты игрок, или ты не игрок? Гил продолжал.
  
  Выйдя из бассейна, он последовал по стрелке в мужскую раздевалку. Сначала были запирающиеся шкафчики, затем писсуары, затем душевые кабины, затем сауна; наконец, парная, на панели управления снаружи горел красный огонек. В двери было маленькое круглое окошко, похожее на иллюминатор. Гил просмотрел.
  
  Парилка была маленькой и не очень парной. В потолке была встроена тусклая лампа, в одном углу - насадка для пара, а с трех сторон - двойной ряд выложенных плиткой скамеек. Примо лежал ничком в верхнем ряду сзади, на нем не было ничего, кроме золотой цепочки. Его голова была повернута к двери, но глаза были закрыты. Крест на конце цепочки покоился на плитке возле его подбородка; на одном из этих крестов была изображена скрюченная фигура Иисуса.
  
  Это было идеально. Нет необходимости во всех тех движениях, которые он давным-давно практиковал со своим отцом: удар о землю, перекатывание, выпрыгивание сзади с резким ударом под коленями. Примо лежал как ягненок на заклание. Гил поднял штанину и вытащил метатель из ножен. Это было прекрасно; но он просто стоял там, наблюдая. Затем панель управления щелкнула, и из сопла в углу зашипел пар. Гил открыл дверь и вошел.
  
  В жару и шум. Не шипит, гораздо громче, чем шипение; пар вырывался из сопла подобно сильному шторму. Это тоже было идеально; Примо никак не мог его услышать. Он остановил взгляд на одной из этих жилистых ножек медного цвета; только на одной, ближней, правильной: он не причинит ненужного вреда. Он был бы профессионалом. Когда он подошел ближе, вокруг него поднялся пар, и пот пропитал его одежду. Порез глубокий, но чистый - хирурги, вероятно, достаточно хорошо починят его для игры в гольф к следующей весне. У него было много денег, он был настроен на жизнь; это был немного преждевременный уход на пенсию, вот и все. Он поднял нож.
  
  Примо открыл один глаз.
  
  Удар: сзади по этой правой ноге цвета меди, чуть выше колена.
  
  Но медной ножки там больше не было. Лезвие ударилось о плитку, посылая толчок вверх по руке Джила, вниз по позвоночнику. И Примо больше не лежал ничком на скамейке запасных: он был позади Гила, уже почти у двери. Джил никогда не видел, чтобы мужчина так двигался. Он бросился через комнату, выхватив нож, целясь низко, в заднюю часть этих ног. Но Примо жил в мире быстрой перемотки вперед - они все так делали, черт бы их побрал - и прежде чем Гил смог отреагировать или даже понять, что происходит, он развернулся и сильно пнул Гила, с внутренней стороны локтя. Все пошло не так с нереальной скоростью. Нож вылетел из руки Джила. Примо поймал его, поймал за ручку, прямо в воздухе, и полоснул Гила по груди, вспоров его от соска до соска. Джил упал на кафельный пол, съежился в сторону скамеек.
  
  Что-то твердое и бугристое уперлось ему в спину. Рюкзак. Он протянул руку через плечо, повозился с клапаном, просунул руку внутрь. Примо шагнул к нему, по его телу струился пот, на груди бугрились мускулы, на лице выступали челюсти и скулы, глаза горели. И Гил, пошарив рукой через плечо, чтобы вытащить нож из ножен, понял, что ему не сравниться с этим человеком. Этот человек был тверже, пожестче, проворнее, благословенный.
  
  Примо вышел вперед, присел, выставив перед собой клинок отца Гила. Джил вытащил нож и метнул; дикий бросок, отрывистый и нацеленный в никуда. Но удачливый. Он зацепил Примо высоко на одной ноге, застряв под забавным углом на внутренней стороне бедра. Неглубокий; он не мог быть глубоким, потому что было видно по крайней мере шесть дюймов лезвия.
  
  Примо остановился, посмотрел вниз, затем в ярости выдернул нож. Он поднял его высоко над головой, огромный, дюймов на двенадцать, не меньше, и двинулся на Гила. Джил съежился на полу парилки. Что-то теплое и липкое брызнуло ему в лицо, ослепив его. Он ждал смерти.
  
  Но ничего не произошло. Он вытер глаза, поднял взгляд. Примо снова остановился, снова посмотрел вниз. Кровь - слишком яркая, слишком красная - хлестала из дыры в его бедре и по дуге заливала Гила. Примо нахмурился. Затем он тяжело сел. Там, внизу, на полу, его глаза встретились с глазами Гила.
  
  “Убирайся прочь”, - сказал он.
  
  Он выжидающе уставился на Гила. Затем выжидающий взгляд исчез из его глаз и сменился ничем. Он откинулся назад и больше не двигался.
  
  Джил поднялся. Он собрал ножи, положил их в рюкзак, перешагнул через Примо. Облако красного тумана последовало за ним за дверь.
  
  
  25
  
  
  Бобби Рэйберн неподвижно сидел на табурете в помещении клуба для посетителей. Он подавил желание двигаться, потому что знал, что любое его движение приведет к поломке вещей, а он не хотел делать это в присутствии прессы. Он уставился на затылок Берроуза, склонившегося над микрофоном. Может быть, он и не получил бы удара - может быть, он больше никогда бы не ударил - но он никогда бы не уронил тот мяч с флайбола. Из далекого прошлого пришло воспоминание о детских командах, в которых он играл, - как сабы катались в грязи и скользили по траве, просто чтобы запачкать и свою форму тоже. Воспоминание свело его с ума: они были заменителями, а он был тем, кем он был. В своей безупречной дорожной форме он снова бессмысленно уставился на затылок Берроуза. Может быть, он больше никогда бы не ударил.
  
  Через несколько стульев от нас сидел Примо, без рубашки и потный, в окружении испаноговорящих репортеров, некоторые из Мексики или Бог знает откуда; так было всегда, когда они играли на побережье. Стоук стоял позади него, массируя его плечи.
  
  “Просто немного побаливает, - услышал Бобби слова Стука, - с того момента, как ты сделал этот бросок”.
  
  “Будь в центре внимания, обязательно”, - сказал кто-то другой.
  
  “Сходи в сауну, когда вернешься”, - сказал Стоук.
  
  “Не люблю сауны”, - сказал Примо.
  
  “Тогда пар”, - ответил Стоук. “Это не имеет значения”.
  
  Хватит об этом, подумал Бобби; хватит смотреть, как с Примо обращаются как с суперзвездой, а не как с отбивающим, которым он был. Он начал расстегивать рубашку, возможно, немного грубо. Последняя кнопка оторвалась и отлетела через всю комнату. Женщина, вошедшая в дверь, подняла его и протянула ему.
  
  “Драгоценность”, - сказал он.
  
  Она кивнула. “Понял это в одном”, - сказала она. “Я думал, ты должен был плохо разбираться в именах”.
  
  Бобби это не понравилось. “Чего ты хочешь?”
  
  “Я упомянул, что у меня может возникнуть несколько дополнительных вопросов, и ты сказал ...”
  
  Просто позвони. “Я знаю, что я сказал. Но я не ожидал увидеть тебя здесь ”.
  
  “Я репортер, Бобби. Куда ты пойдешь, туда и я пойду”.
  
  Бобби почувствовал, что на его лице появляется улыбка, несмотря на то, насколько он был зол и сдерживался. Он внимательно посмотрел на ее лицо и в нем уловил проблеск, не более того, мира за пределами бейсбола. Многие люди говорили, что такой мир существует - Уолд говорил это постоянно, - но это никогда не проникало внутрь. Мир за пределами бейсбола, и эта женщина стояла в нем своей ногой. “Давайте возьмем их”, - сказал он.
  
  “Давай возьмем что?”
  
  “Твои вопросы”.
  
  Она огляделась вокруг. Примо сказал что-то по-испански, и репортеры рассмеялись. “Почему бы нам не пойти куда-нибудь?” - Сказала Джуэл. “Я угощу тебя выпивкой”.
  
  Потому что я не общаюсь с репортерами. Это был ответ, который первым пришел ему в голову, и правильный. Но вслух Бобби сказал: “Почему бы и нет?”
  
  “Не знаю, почему”, - ответила Джуэл. “У тебя есть удостоверение личности?”
  
  Бобби рассмеялся. Минуту или две назад он был готов снести здание клуба, а теперь он смеялся. Он остановился, когда заметил, что Примо смотрит на него.
  
  У Джуэл был автомобиль с откидным верхом. Она подкатила ко входу на площадку для игроков.
  
  “Мило”, - сказал Бобби, проходя через ворота.
  
  “Герц”.
  
  Он сел в машину.
  
  “Ты разочаровываешь меня”, - сказала она.
  
  “Как тебе это?”
  
  “Я ожидал, что ты перепрыгнешь через дверь, а не откроешь ее”.
  
  “Я уже ходил в среднюю школу”, - сказал Бобби.
  
  Она бросила на него быстрый взгляд. “Не я”, - сказала Джуэл. “Я все еще наверстываю упущенное”. Она нажала на газ, достаточно сильно, чтобы шины завизжали, совсем чуть-чуть.
  
  “Ты не ходил в среднюю школу?”
  
  “Не то, что ты подразумеваешь под старшей школой”.
  
  “И как ты думаешь, что это такое?”
  
  Джуэл ответила не сразу. Она свернула на пандус и ускорилась на автостраде. Ночь была теплой, и Джуэл вела машину быстро, ее глаза были прикованы к дороге, руки на руле находились в надлежащем положении от десяти минут до двух, но расслабленно. Он обратил внимание на ее руки: маленькие, но сильные на вид, с ненакрашенными ногтями. Как у рабочего, подумал он; и все же по какой-то причине ему пришлось заставить себя отвести от них взгляд.
  
  Вот тогда она и сказала: “Вэл”.
  
  “Вэл?”
  
  “Валери. Извините. Это то, что ты подразумеваешь под старшей школой, не так ли, Бобби?”
  
  “Я не ходил в среднюю школу с Вэл”.
  
  “Значит, она нравится девушкам”, - сказала Джуэл. “И вся сцена, которая к этому прилагается”.
  
  “Разве это не одно и то же повсюду?”
  
  “В моей средней школе, бойчик, если ты не выигрывал приз на научной ярмарке, ты был никем”.
  
  “Ты выиграл приз?” - Спросил Бобби, сделав мысленную пометку спросить Уолда, что именно имел в виду Бойчик.
  
  “Я сделала”, - сказала Джуэл. “Но не в науке”.
  
  “В чем?”
  
  “Поэзия. Каждый год присуждался приз за лучшее стихотворение”.
  
  “Что это было?”
  
  Джуэл на мгновение замолчала. “Оксфордский сборник английских стихов”.
  
  “Я имел в виду стихотворение”.
  
  Джуэл, разгонявшаяся до восьмидесяти миль в час, обернулась и посмотрела на него. “Как-нибудь в другой раз”, - сказала она. Она посветила фарами на Ferrari, заставила ее перевернуться и пронеслась мимо.
  
  “Куда мы направляемся?” - Спросил Бобби.
  
  “Место, которое я знаю”.
  
  “Где?” - спросил я.
  
  “Верно”, - сказала она. “Ты жил здесь. Я забыл.”
  
  “Мне не следовало уходить”, - сказал Бобби. Слова вырвались прежде, чем он смог их остановить. Она не смотрела на него или что-то в этом роде, но она услышала: он мог определить это по ее рукам.
  
  Она отвела его в старый домик на седловидной вершине в горах. С одной стороны открывался вид на долину, а с другой - на океан, темный и бескрайний.
  
  “Наводит на мысль о Рэймонде Чандлере, не так ли?” - спросила Джуэл, когда парковщик завел машину, и они двинулись по сосновой дорожке.
  
  Бобби, которому вдруг стало интересно, каково это - играть в Японии, спросил: “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ты знаешь. Прощай, моя прелесть ”.
  
  “Я думал, это был Роберт Митчем”.
  
  Джуэл рассмеялась и взяла его за руку. “Я хочу пить”. После нескольких шагов она отпустила его. Ее прикосновение задержалось на его ладони.
  
  Они сидели в плетеных креслах с высокими спинками на террасе с видом на верхушки деревьев, а за ними, далеко внизу, - на море. Неподалеку над дровяным камином на вертеле жарился поросенок, отблески пламени отражались на его глазированной шкуре. Миниатюрное пламя вспыхнуло от свечи на столе между ними. Воздух, более прохладный в горах, пах эвкалиптом.
  
  Появился официант в белой рубашке с оборками и галстуке-ленточке.
  
  “Тебя устроит шампанское, Бобби?” - Сказала Джуэл.
  
  Он кивнул, хотя пиво было тем, чего он хотел. Она сделала заказ, произнеся название французской марки так, чтобы оно звучало по-французски. “А ты не рискуешь, - сказал он ей, когда официант ушел, - заказывая шампанское?”
  
  “Почему?”
  
  “Что, если я начну распылять это повсюду?”
  
  Джуэл рассмеялась. “Я уверен, что для тебя есть нечто большее, чем бейсбол, Бобби”. Бобби не знал об этом. Возможно, она прочитала его мысли, потому что добавила: “Сам факт того, что мы ведем этот разговор, доказывает это”.
  
  Вернулся официант, вытащил пробку, налил. Джуэл подняла свой бокал. “Выпьем за синглы в середине”.
  
  “Я не хочу говорить о бейсболе”, - сказал Бобби.
  
  Джуэл снова рассмеялась: “Я не была”. Бобби этого вообще не понял. Она перестала смеяться и спросила: “О чем ты хочешь поговорить?”
  
  Ты, подумал Бобби, но он не сказал этого. Это была не какая-нибудь шлюха из гостиничного вестибюля, с которой он собирался оказаться в постели. Это было... что? Он действительно не знал.
  
  Джуэл сделала глоток своего напитка, больше, чем глоток. “Как вы сошлись с Уолдом?” - спросила она.
  
  “Это один из вопросов?”
  
  “Да”.
  
  Бобби пожал плечами. “Он был братом”.
  
  “Брат?”
  
  “Брат по братству. Я не знал его хорошо тогда - он был на год или два старше. И немного...”
  
  “Ботаник?”
  
  “Я собирался сказать " придурок". Это не для публикации ”.
  
  “Конечно, нет. Забавно, как придурки прошлых лет становятся движущими силами сегодняшнего дня ”.
  
  Бобби нахмурился. “Чаз не из тех, кто двигает и потрясает. Он мой агент ”.
  
  “Ты знаешь, сколько у него еще клиентов?”
  
  Бобби пожал плечами. “Бойл, например”.
  
  “Primo?”
  
  “Нет”. Бобби поставил свой стакан.
  
  Как и Джуэл. “Я провел некоторое исследование. Только в бейсболе у Чарльза Уолда двадцать три клиента, в мейджорах - шестнадцать на день открытия. Разве это не делает его вдохновителем?”
  
  “Он всего лишь агент”, - сказал Бобби, но затем он вспомнил о четырех столпах и не был уверен.
  
  “Он, наверное, зарабатывает больше денег, чем ты, Бобби”.
  
  Бобби был потрясен. Он взял свой бокал и осушил его; затем увидел, что она снова смотрит на него таким же оценивающим взглядом, слегка наклонив голову.
  
  “Почему ты хочешь, чтобы тебя обменяли, Бобби?”
  
  Джуэл наблюдала за лицом Бобби, когда он разбирался с этим. Сначала пришло удивление, затем гнев, затем настороженность.
  
  “Кто сказал, что я хочу, чтобы меня обменяли?” он спросил.
  
  Джуэл снова наполнила их бокалы. Это было слишком просто. Не то чтобы Бобби был глуп; просто она была женщиной, а он, во многих отношениях, все еще мальчишкой, как и сказал Уолд. Конечно, в этом была привлекательность; может быть, привлекательность всей игры. Осознание того, что это было несоответствие, заставило ее мимоходом почувствовать себя плохо. “Ходят слухи”, - сказала она ему и продолжила. “Имеет ли ваше желание, чтобы вас обменяли, какое-либо отношение к Primo?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  И далее: “Это потому, что у него год в карьере, а у вас такой ужасный спад?”
  
  Бобби опроверг это предположение широким жестом руки; его стакан разбился о каменные плиты. Он повысил голос. “У меня нет спада. Они просто не падают внутрь ”.
  
  Внезапное насилие не испугало ее; это подтвердило, что она была на правильном пути. Она кивнула и сказала: “Иногда, должно быть, кажется, что ты больше никогда не ударишь”.
  
  Джуэл ожидала еще одной демонстрации раздражения, разочарования, ярости: большего повышения голоса, большего количества бьющегося стекла, чего угодно. Но там ничего не было. И затем в свете свечи она увидела, как его глаза наполнились слезами: дважды отраженное пламя дрожало, колебалось; но перелива не было.
  
  Она не была готова к этому. “Извините меня”. Она зашла в ванную, плеснула холодной водой на лицо; она увидела в зеркале суровое лицо, под которым скрывалась Джейни. У нее также появились новые седые волосы, которые она выщипала. Когда она вернулась, Бобби пил пиво, и его глаза были сухими. Он попытался сделать их непрозрачными, когда она приблизилась. Джуэл не хотела этого, ей больше не хотелось давить на него. Она могла бы заполнить пробелы без него.
  
  “Готов?” - спросила она.
  
  Он кивнул. Она заплатила. Они пошли к машине. По наитию она взяла с собой бутылку шампанского, еще наполовину полную. По наитию: это было то, что она сказала себе.
  
  Джуэл ехала по узкой горной дороге, которая вела к началу ближайшего каньона. Она больше не ехала быстро; пробок не было, ночь была тихой, Бобби молчал. Камень размером с бейсбольный мяч выпал из темноты в конус ее фар, отскочил от тротуара и исчез обратно в ночи. Она сбавила скорость еще больше ; это была единственная причина, по которой она заметила дозорного за следующим поворотом. Не раздумывая, она съехала с дороги, проехала между двумя высокими камнями, похожими на столбы ворот, и припарковалась на краю черной пропасти. Не задумываясь: это было то, что она сказала себе.
  
  Вдалеке лежало прибрежное шоссе, по нему, как светлячки, ползли машины. Затем появилась белая полоса прибоя, а за ней море. Джуэл почувствовала на себе взгляд Бобби.
  
  “Черный, как ночь”, - сказала она,
  
  “Мое сердце,
  
  Черный как уголь
  
  Черный, как туз пик
  
  Черный, как самое черное клише,
  
  Сердце моего самого искреннего сердца,
  
  Приди, подари мне любовь ”.
  
  Наступила тишина. Затем Бобби спросил: “Что это?”
  
  “Начало моего стихотворения”, - ответила Джуэл. “Стихотворение, получившее приз”.
  
  “Ты меня пугаешь”, - сказал Бобби.
  
  Джуэл рассмеялась. “Бояться нечего”, - сказала она, хотя ее била дрожь, когда она это произносила. Затем она обняла его и поцеловала в губы. Он поцеловал ее в ответ, но неуверенно, почти застенчиво. Это удивило ее.
  
  И это удивило ее, когда он сказал: “Ты наверстываешь упущенное за старшую школу?”
  
  “Ты очень умен для бейсболиста”, - сказала Джуэл. Она снова поцеловала его. Она чувствовала силу его тела, ночь вокруг, мягкую и теплую, бездну так близко; все соответствовало настроению, в котором она была. “Сними свою одежду”, - сказала она.
  
  Он сделал.
  
  Его тело было красивым, таким же красивым, как самое красивое клише. Конечно, она, должно быть, уже знала это, много раз видя его в раздевалках, но не придала этому значения: таково было правило.
  
  Она прижалась губами к его груди, затем начала медленно опускаться; опускаясь на него, как это делали многие женщины или девушки каждый сезон. Она не хотела быть одной из них - занимались ли они сексом так же редко, как она, один раз за последний год, совсем не за два года до этого? — но она все равно хотела наброситься на него. Она уже была близка к тому, чтобы кончить, и это тоже было на нее не похоже.
  
  Бобби остановил ее. Он поднял ее голову на один уровень со своей. Выражение его глаз было сложным; она разберет это позже. Она предположила, что ее собственные глаза были широкими черными дырами похоти.
  
  “Ты тоже”, - сказал он.
  
  “Я тоже, что?”
  
  “Твоя одежда”.
  
  “Нет”.
  
  “Да”.
  
  Он помог ей. Она не сопротивлялась.
  
  “Неплохо для пожилой леди”, - сказал он.
  
  “Это одобрение”.
  
  “Вот еще один”.
  
  Затем они оказались на заднем сиденье; звездное небо, мягкая ночь, бездна. И Джуэл занималась сексом, не похожим ни на один из известных ей; или так она думала. Она попала под иллюзию - обязательно ли это было иллюзией? — что что-то встало на свои места, и вся ее жизнь внезапно обрела смысл. Она приходила и приходила.
  
  Позже, когда они были одеты и сидели на своих местах в передней части кабриолета Hertz, Бобби удивил ее еще раз: “Я увижу тебя снова?”
  
  Сюрприз, и приятный, но она не хотела думать обо всех проблемах - как они могли видеть друг друга, пока они делали то, что они делали? Кроме того, она не хотела лунатичных разговоров: она хотела оставаться в таком настроении. Она сделала глоток из бутылки, затем встряхнула ее и разбрызгала шампанское в ночь. “Выпьем за то, чтобы в одиночном разряде занять середину и в парном разряде отставать, за круговых трипперов и турниров большого шлема”.
  
  “Двойной смысл, верно?” - сказал Бобби.
  
  “Настолько двойной, насколько это возможно”, - сказала Джуэл, подумав, что, в конце концов, это не может быть несоответствием. Она швырнула бутылку через край.
  
  
  26
  
  
  4:15 утра, но Бобби Рэйберн совсем не чувствовал усталости, когда открывал дверь в свою комнату в Palacio. Он чувствовал себя легким, быстрым и жизнерадостным. Это длилось недолго. За столом сидел мужчина, одетый в темный костюм и темный галстук, в волосатой руке он держал наполовину съеденный стаканчик арахисового масла Reese's.
  
  “Мистер Рейберн?” он сказал. “Я детектив” - Бобби пропустил название -“из полиции Лос-Анджелеса. Не могли бы вы рассказать мне, где вы были?”
  
  Бобби попытался вспомнить, был ли у "Сокс" комендантский час. Уолд упоминал что-нибудь об этом? Он не мог вспомнить. Но посылать полицейского для обеспечения соблюдения этого было уже слишком.
  
  “Да”, - сказал Бобби. “Я действительно возражаю. И что дает тебе право заходить сюда без моего разрешения?”
  
  Свободной рукой детектив достал конверт из кармана пиджака. “Этот ордер, подписанный честным судьей”. Он протянул его, но Бобби не сделал ни малейшего движения, чтобы взять его. Детектив отправил остатки из чашки Риза в рот, облизал пальцы и поднялся. Он был невысоким и круглым, с дневной щетиной и фиолетовыми синяками под глазами. “Я подброшу тебя на станцию”, - сказал он.
  
  “Станция?” - спросил я.
  
  “Там мы сможем лучше поговорить”.
  
  “Это даже не имеет смысла”, - сказал Бобби.
  
  Детектив моргнул. “Почему бы и нет?”
  
  “Ты что, тупой, что ли? Весь смысл комендантского часа в том, чтобы убедиться, что игроки хорошо выспались ночью, верно? И вот я здесь, готов лечь спать. И теперь ты хочешь, чтобы я пошел куда-нибудь еще. Почему бы тебе просто не убраться отсюда, не сказать Берроузу, что я был плохим мальчиком, и пусть они оштрафуют меня так, как, черт возьми, они хотят оштрафовать меня?”
  
  Детектив сел обратно. Он замолчал на несколько мгновений. “Мистер Рейберн?”
  
  “Что это?”
  
  “Ты, случайно, не принимал сегодня паровую баню?”
  
  Бобби начинал злиться. “Что теперь? Никаких паровых ванн после игры? Ты собираешься спросить меня, помолился ли я тоже?”
  
  Детектив снова моргнул. “Давай начнем сначала”.
  
  “Отлично”.
  
  “Когда ты в последний раз видел Примо?”
  
  “Этот мудак? Кто, черт возьми, знает?” Затем Бобби вспомнил, что он действительно знал: в здании клуба, после игры. И он также вспомнил, как Стоук сказал Примо принять паровую ванну для его плеча или что-то в этомроде. Он немного изменил свой тон. “В здании клуба, я полагаю”, - сказал он. “Почему?”
  
  “Почему это возвращает нас к моему первому вопросу, мистер Рейберн”.
  
  “Что это было?”
  
  “Первый вопрос: где ты был?”
  
  “О, да”, - сказал Бобби. “И это по-прежнему не твое дело”.
  
  Детектив снова поднялся. “Давайте начнем”, - сказал он. “Где?” - спросил я.
  
  “В участок, как я уже говорил”.
  
  “Почему? Что-то случилось?”
  
  “Что-то случилось, - сказал детектив, - если вы думаете, что Примо, зарезавший себя, считается, что что-то произошло”.
  
  “О, боже мой”, - сказал Бобби. “С ним все будет в порядке?”
  
  Детектив покачал головой.
  
  “Что это значит?” Сказал Бобби.
  
  “Означает, что он мертв, мистер Рейберн”.
  
  Бобби присел на край кровати. “Я не понимаю”.
  
  “Чего ты не понимаешь?”
  
  “Что угодно из этого. Почему ты спрашиваешь меня.”
  
  “Почему я спрашиваю вас о чем?” - сказал детектив.
  
  “Где я был”.
  
  “Все просто”, - сказал детектив. “Мы слышали, что между вами двумя была какая-то неприязнь. Например, что ты ввязался в драку в баре на Востоке.”
  
  “Кто тебе это сказал?”
  
  Детектив улыбнулся, обнажив двойной ряд деформированных зубов. “Я думаю, что на станции мы сможем гораздо лучше ответить на все ваши вопросы”.
  
  Бобби совсем не понравилась эта улыбка. “Я вышел немного выпить”, - сказал он.
  
  “Где?” - спросил я.
  
  “Я не знаю названия этого места. Где-то на побережье.”
  
  “Кто-нибудь, кто может это подтвердить?”
  
  Бобби кивнул.
  
  “И кто бы это мог быть?”
  
  “Я был с репортером”.
  
  “Как зовут?”
  
  Бобби рассказал ему.
  
  Детектив просиял. “Я видел ее на ESPN на днях”, - сказал он. “Она очень хороша”. Он бросил на Бобби взгляд. “Есть какие-нибудь идеи, где я мог бы с ней связаться?”
  
  “Сейчас?”
  
  “О, да. Сейчас.”
  
  “Она остановилась в отеле”.
  
  “Этот самый?”
  
  Бобби покачал головой. “В аэропорту”. Он назвал это.
  
  “Не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном?” - спросил детектив.
  
  Бобби не ответил. Детектив все равно им воспользовался. Он набрал номер, поздоровался, задал несколько вопросов, в основном выслушал. После этого он повернулся к Бобби. “Проверено”, - сказал он. “На данный момент. Надеюсь, я вам не помешал. ” Он двинулся к двери, затем остановился. “Послушай, Бобби, как думаешь, у тебя найдется время дать мне автограф? Мой ребенок - большой фанат ”.
  
  Бобби подписал свое имя на конверте с ордером на обыск.
  
  “Ну и дела”, - сказал детектив, показывая свои ужасные зубы. “Миллион благодарностей”.
  
  Команда встретилась в тот день в конференц-зале отеля. Там были все - игроки, тренеры, Берроуз, генеральный менеджер Торп, владелец мистер Хакимора, юристы команды, юристы из лиги.
  
  Генеральный директор заговорил. “Перед лицом этой ... ужасной ситуации лига дала нам разрешение перенести сегодняшнюю игру. Мы можем сделать это частью двойного заголовка, когда вернемся в сентябре. Или мы можем пойти дальше и поиграть. Единственное условие заключается в том, что мы уведомляем их к трем тридцати. Это дает нам, - он взглянул на часы, - чуть больше получаса.” Он оглядел комнату. “Никакого давления, ребята. Это зависит от тебя ”.
  
  “Я не играю”, - сказал Замора.
  
  “Это прекрасно, Пабло”, - сказал Торп. “Ты не обязан. Но мы обсуждаем, стоит ли играть в саму игру или нет ”.
  
  Торп снова оглядел комнату. Адвокаты, владелец, тренеры - все сидели прямо. Игроки ссутулились, отяжелели и притихли. “У кого-нибудь есть мнение?” Торп сказал.
  
  Никто не сделал. В комнате было несколько телефонов, все индикаторы мигали. За окном от пола до потолка пролетела чайка, затем поднялась и скрылась из виду. Бобби поднял руку.
  
  “Да, Бобби”.
  
  Все посмотрели на него. “Я думаю, мы должны сыграть”, - сказал он.
  
  Замора издал неприятный звук, глубоко в горле.
  
  “Почему это, Бобби?” - спросил Торп.
  
  Бобби задумался. Он знал, что у него была причина, но он сказал, прежде чем действительно узнал, что это было. Он повернулся к Саморе. Глаза Заморы были красными и злыми. Бобби поднял руку. “Не потому, что Примо хотел бы, чтобы мы этого сделали, или что-то в этом роде”, - сказал он. “Я ненавижу подобную чушь. Это то, что не так с… все.” Вашингтон хмыкнул. “Но дело в том, ” продолжал Бобби, - что это то, что мы делаем. Ты знаешь? Играй в мяч. Итак, пока это то, что мы делаем, мы должны это делать. И ничто не мешает нам, например, играть остаток этого сезона с мыслью о нем, если мы захотим, может быть, немного изменить ситуацию ”.
  
  Затем снова наступила тишина. Бобби посмотрел вниз на свои ботинки. Он не должен был говорить ни слова - он был новичком в команде, он не внес никакого вклада, и он ударил Примо по лицу. Он пытался придумать какой-нибудь способ извиниться, когда Оделл поднялся.
  
  Оделл был представителем игрока. “Кто-нибудь еще?” - спросил он с легким комом в горле. Больше никого не было. “Тогда давайте проголосуем”, - сказал он. “Только для игроков”.
  
  Адвокаты, владелец, генеральный директор, менеджер, тренеры покинули комнату. Ланц закрыл за ними дверь. “Все за то, чтобы играть сегодня вечером?” - Спросил Оделл.
  
  Все они подняли руки, кроме латиноамериканцев. Глаза Заморы теперь были краснее, но не такими злыми. “Мы играем за него?” - спросил он.
  
  Оделл кивнул.
  
  Замора поднял руку. Другие латиноамериканцы подняли свои.
  
  “Одну минуту”, - сказал Вашингтон, вставая. Он был самым крупным человеком в команде и служителем в своей церкви в городке с одним светофором на юге.
  
  Все они встали, взялись за руки по кругу, склонили головы. Бобби держал Симкинса за руку с одной стороны, Самору - с другой. Он не знал никаких молитв. Он просто подумал: я ненавидел тебя, Примо, но я никогда не хотел этого. Он думал об этом снова и снова, пока Вашингтон не сказал: “Аминь”.
  
  Оделл повернулся к Ланцу. “Хорошо”, - сказал он. “Впустите костюмы”.
  
  Они все начали смеяться. Они все еще смеялись, когда пришли костюмы, на их лицах было удивление.
  
  На футбольном поле было много полицейских - на стоянке, с дробовиками за дверью клуба, с арендованными у подножия каждой секции на трибунах. Но, разогреваясь, Бобби на самом деле не заметил. Что он заметил, так это то, каким легким казался мяч, когда он играл в дальний бросок с Ланцем. Без малейших усилий он бросал канаты, двести футов, двести пятьдесят, больше. И это было еще не все: само поле, казалось, уменьшилось до размеров Малой лиги. Когда он брал BP, мяч продолжал влетать в сиденья, раз за разом отскакивая от его биты, как будто сделанный из какого-то нового материала. Ни один из этих бейсбольных предметов не похож на дерьмо с его идеальными красными стежками, ни на расслабление до глубины каждой клетки, ни на созерцание пылающего огня на какой-нибудь картине, или что бы это, черт возьми, ни было, ни на туман, тень, затемнение всякий раз, когда он замахивался: мяч прилетал, и он выбивал его. Просто.
  
  Но это был всего лишь BP.
  
  Когда Бобби зашел в блиндаж, там никого не было, за исключением Берроуза, который приклеивал к стене карточку состава. Бобби не нужно было подходить ближе, чем к верхней ступеньке, чтобы увидеть, что он не начинал. Его сердце упало. Сказать, конечно, было нечего. Это было частью игры.
  
  Но Бобби все равно заговорил. Только одно слово; он не мог остановиться: “Тренер”.
  
  Берроуз повернулся, посмотрел на него. Бобби оглянулся. Затем Берроуз снял со стены карточку с составом и пошел по подиуму к зданию клуба. Когда он вернулся, Бобби отбивал третьим.
  
  Их футболки прибыли как раз перед началом игры. На правом рукаве каждого из них была вышита маленькая цифра одиннадцать, обведенная черным кружком. Бобби смотрел на свой пять или десять секунд, прежде чем надеть его.
  
  Замора повел в счете, нанеся три подачи, не снимая биту с плеча. Ланц выбил мяч игроку с первой базы. Бобби вышел на поле, не подозревая о том, кто подавал, не подозревая о том, как они с ним играли, не подозревая о том, день сейчас или ночь.
  
  Первая подача. Журнальный столик. Это должен был быть мяч, на пару дюймов снаружи. Но Бобби все равно замахнулся: он не мог больше ждать. Он вообще не почувствовал контакта, просто увидел, как мяч взмыл в небо, завис там, как та чайка за окном конференц-зала в отеле, и по дуге медленно опустился на трибуны правого поля.
  
  И пока Бобби обходил базы, он знал, что то, что произошло, то, что происходит, не имело никакого отношения ни к потерянным трилистникам, ни к Химиотерапевту Шону, ни даже к одиннадцатому номеру. Это было все о том, что он узнал прошлой ночью: за пределами бейсбола был целый мир, возможно, даже многие из них. Ему это было не нужно. Ему не нужна была игра. Он был свободен. Тренер третьей базы шлепнул его по заднице, когда он обогнул сумку.
  
  В четвертом ударе Бобби нанес еще один удар, тоже соло, на этот раз слева. В пятом раунде он спас два забега ловким приемом, приземлившись прямо на ребра и ничего не почувствовав. Он выбил мяч в седьмом раунде, застыл на замене три к двум, затем победно пробежал в Заморе в девятом раунде, удвоив отставание в левом центре. В блиндаже Замора дал ему пять обеими руками, сильно.
  
  После Бобби долго стоял в душе, позволяя воде хлестать его по спине, горячей, насколько он мог выдержать. Когда он вышел, репортеры, игроки, тренеры - все ушли. Не осталось никого, кроме Стука.
  
  “Отличная игра, большой парень”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Как твоя грудная клетка?”
  
  “Не хуже твоего, Стук”.
  
  “Хорош, как мой? Тогда у тебя неприятности, парень ”.
  
  Бобби вышел в коридор. Девушка ждала. Нет, женщина: Драгоценность. Он подошел к ней. Она сделала шаг назад. На ее лице не было ни малейшего признака того, что прошлая ночь вообще произошла. Он понял, что ему нужно многое узнать о ней.
  
  “Привет”, - сказал он.
  
  “Просто дай мне прямой ответ”, - сказала она ему. “Я смотрю прямо на тебя и в любом случае узнаю правду. Ты имеешь к этому какое-нибудь отношение?”
  
  “Конечно”, - сказал он. Ее взгляд, и без того жесткий, стал еще жестче. “Я не видел в этом ничего плохого. Но мы все проголосовали, так что не вините меня полностью ”.
  
  Глаза Джуэл стали озадаченными.
  
  “Может быть, это выглядит плохо для посторонних, но это то, что мы делаем”. Бобби вздохнул. “Возможно, для тебя это не имеет особого смысла, и я действительно не могу сказать...”
  
  Джуэл шагнула вперед, приложила палец к его губам. Теперь она улыбалась. Он вообще ее не понимал.
  
  “Я снова хочу пить”, - сказала она.
  
  “Хочешь пить?”
  
  “Пересохший”.
  
  Не понял, но, по крайней мере, был проблеск. “У меня есть удостоверение личности”, - сказал он.
  
  
  27
  
  
  “Что еще мы можем сказать, Берни?”
  
  “Я не знаю, Норм. Это трагическая, прискорбная ситуация”.
  
  “Трагедия, в истинном значении этого слова. О чем это говорит, и это вопрос, который постоянно возвращается ко мне, что это говорит о том, в каком мире мы живем в эти дни, Берни?”
  
  “Ничего хорошего, Норм. Но я полагаю, нам придется подождать, пока не будут собраны все факты, прежде чем мы сможем действительно вынести суждение. По всей справедливости.”
  
  “Ты прав, Берни. На данный момент все еще очень туманно. Несколько минут назад по Си-эн-Эн прошел репортаж о том, что власти расследуют мексиканские связи, что это может быть как-то связано с проблемами, с которыми они столкнулись, поскольку семья жены Примо ...
  
  “Прекрасная, прелестная леди...”
  
  “ - вовлечен в политику там, внизу. Ее брат или ее шурин, имеющий какую-то работу в правящей партии, чье имя я сейчас не помню. Фред, у тебя есть это имя? П-что-то. Фред понимает это. В любом случае, нам просто нужно подождать и посмотреть ”.
  
  “Просто трагический...”
  
  “- трагично...”
  
  “-ситуация. Я не знаю, что еще мы можем сказать ”.
  
  “Я думаю, мы сказали то, что нужно было сказать”.
  
  “Я тоже. И у нас все еще есть несколько минут до начала часа ...”
  
  “Думаешь, нам стоит перейти к телефонам?”
  
  “Почему бы и нет? Прямо сейчас Джил на линии. Джил?”
  
  “Привет, ребята”.
  
  “Откуда ты звонишь, Джил? Звучит как Сибирь или где-то еще ”.
  
  “Никакого особенного места”.
  
  “Что у тебя на уме?”
  
  “Много чего”.
  
  “Это паршивая реплика, как я уже сказал, Джил. Сделай это быстро ”.
  
  “Эта... вещь”.
  
  “Ты говоришь о трагедии в Примо?”
  
  “Мне было интересно”.
  
  “Интересно, что?”
  
  “Если они вернут Рейберну его старый номер сейчас”.
  
  “Не уверен, что я тебя понимаю, Джил”.
  
  “Предположение”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Одиннадцать. То, что он носил всю свою карьеру. Не этот дурацкий сорок один.”
  
  Пауза.
  
  “Это довольно странный вопрос, Джил”.
  
  Мертвый воздух.
  
  Несколько дней спустя в баре аэропорта Гил увидел основные моменты первой игры после премьер-лиги на этой неделе в бейсболе. Когда Рейберн выбил первого из парка, он триумфально стукнул кулаком по столу, как будто сделал это сам. И, в некотором смысле, он сделал это сам, не так ли? Он был игроком. Игрок в игре.
  
  Он ударил кулаком по столу, когда Рейберн нанес второй удар, но не так сильно. Он открыл свою рану в первый раз, почувствовал, как кровь просачивается сквозь бинты, которыми он обмотал себя. Джил не особо возражал против раны: рана была тем, что делало это самообороной. Он не хотел, чтобы все вышло так, как вышло, но, не имея выбора, он позаботился о бизнесе. Вот что значило быть профессионалом. Оставив свой бокал Cuervo Gold нетронутым - он терял к нему вкус - Джил допил последнее пиво и не почувствовал боли.
  
  Никакой физической боли. Эмоциональный: это было по-другому. Там самое болезненное заключалось в том, что, хотя он был игроком, никто не знал. Возможно, "боль" было слишком сильным словом. Путаница, это было больше похоже на это. Ему пришлось бы во всем разобраться. Взглянув на монитор, он увидел, что рейс, которого он ждал, мигает в списке прилетов, и спустился вниз к багажным каруселям.
  
  Стоя за стеклянной стеной, рядом с съемочной группой, Гил наблюдал за командой, спускающейся по эскалатору, внимательно наблюдал. Они выглядели усталыми и подавленными, но не несчастными. Он понял. С одной стороны, это было главное, с другой - тот факт, что они закрыли свинг на западном побережье, отыграв шесть матчей подряд, выбираясь из подвала.
  
  И Бобби Рэйберн был в ударе. Шестнадцать вместо двадцати одного в последних шести играх, с семью голевыми передачами и пятнадцатью РБИ. У него был хороший месяц на прошлой неделе, только что сказал This Week in Baseball, и сердце Джила подпрыгнуло от этих слов. Он снова подскочил, когда он заметил Рейберна, идущего к карусели, подпрыгивая в его шаге.
  
  “Ладно, Бобби Рэйберн”, - сказал он себе под нос. Если бы другие болельщики были там, чтобы поприветствовать команду, он, возможно, прокричал бы это, но других болельщиков не было; команда выиграла шесть побед подряд в июле, а не в октябре. Но они были уже в пути. Гил знал это. Он был в состоянии знать.
  
  Бобби вошел в дверь, неся свои сумки. Обычный багаж, с разочарованием заметил Джил: Бобби мог бы придумать что-нибудь получше. Репортер задал ему вопрос, приставив микрофон к его лицу. Джил услышал, как Бобби сказал: “Мы просто должны продолжать, вот и все”.
  
  Репортер сказал: “О вашей собственной игре; кажется, вы действительно все изменили”. И снова ткнула микрофоном ему в лицо.
  
  Бобби сказал: “Иногда так бывает в игре”. И протолкнулся мимо.
  
  Он прошел прямо мимо Гила, не более чем в двух футах от него. Гил почувствовал, как широкая улыбка расплылась по его лицу, но Бобби прошел мимо, не взглянув на него. Он оставил после себя аромат того кокосового шампуня, который использовал в рекламе, и Джил сделала пометку купить немного.
  
  С удочкой в руке, рюкзаком за спиной, со свежевымытыми волосами, пахнущими кокосом, Гил шел по бесконечному пляжу, который иногда был песчаным, иногда галечным. Море было прозрачно-голубым; красный парус пересекал его, направляясь к восточному горизонту. На другой стороне пляжа возвышались большие дома, отделенные друг от друга и от воды широкими лужайками, высокими живыми изгородями, хорошо подстриженными кустами. Гил остановился, когда подумал, что подошел к нужному.
  
  В отличие от багажа Бобби, дом выглядел соответственно. Высокий, раскидистый, сияющий, он имел дымоходы, арки, балконы, палубы, террасу и бассейн, сверкающий под ясным небом. Две линии кедров обозначили границы собственности от дома до самого пляжа. Некоторые сухие ветки нуждались в обрезке, а газон - в стрижке, но в остальном это была совершенная модель жизни. Тихий и умиротворенный: Джил смотрел и смотрел, потеряв счет времени.
  
  Затем его внимание привлекло какое-то движение. У бассейна нога - голая, женская нога - выпрямилась, вытягиваясь в воздух. Накрашенные красным ногти на ногах сверкали на солнце; Джил могла видеть этот цвет всю дорогу от пляжа. Он прошел вдоль берега к ближайшей линии кедров и нырнул за первый.
  
  Под таким углом он мог лучше ее разглядеть. Она лежала на спине в шезлонге, на ней была бейсболка, огромные солнцезащитные очки и узкий купальник, а может, и вовсе никакого; Джил не мог сказать. Он начал пробираться к бассейну, перебираясь от дерева к дереву, бесшумно, как лесной житель у себя дома. Однажды он потревожил ворону. Он взлетел и с карканьем закрутился по спирали в синеве. Женщина повернула голову, чтобы посмотреть на это. Он узнал ее по фотографиям, которые они всегда делали с женами игроков на трибунах: Валери Рэйберн. Он подкрался ближе, достаточно близко, чтобы увидеть, что на ней были плавки от бикини, но без топа, и остановился только тогда, когда его следующий шаг вывел бы его на открытое место. Он присел за кедровой веткой, ни о чем не думая.
  
  Где-то поблизости играло радио, тихо, но очень отчетливо. Гил не мог видеть динамики, но он слышал звук:
  
  “... просто отсутствует, внутри. Бойл обходит насыпь с обратной стороны. Он хотел этого звонка. Два и два. Приусадебный участок все еще находится на уровне двойной игры. Бойл наступает на резину ...”
  
  Валери Рэйберн подняла вторую ногу, потянулась, вздохнула. Длинные, подтянутые ноги, такие, какие СИ любила показывать в выпуске купальников. И Вэл была такой женщиной. Гил не мог оторвать от нее глаз, и не только по эротическим причинам. Это была не Ленор и не женщина Бусико, он не мог вспомнить ее имени. Эта женщина была прекрасна. Сначала он даже не возбудился.
  
  Французские двери в задней части дома распахнулись. Вышел мужчина в костюме, неся огромную раздутую большую белую акулу. Вэл увидела его, не сделала попытки прикрыться. Мужчина пересек террасу, вышел на террасу у бассейна. Гил не узнал его.
  
  “Шон дремлет?” он сказал.
  
  “Она уложила его десять минут назад”.
  
  “Где она?”
  
  “Я дал ей выходной на вторую половину дня”.
  
  Мужчина улыбнулся. Он отложил акулу, подошел к Вэл и слегка коснулся тыльной стороной ладони нижней части одной из ее грудей.
  
  “Ммм”, - сказала она.
  
  Он опустился на колени рядом с ней.
  
  “... отстав на три, Замора возглавит его. Этот маленький парень сегодня на двоих с мухой из мешковины в ...”
  
  Гил снова огляделся в поисках источника звука, но безуспешно. Ему это показалось?
  
  Вскоре Вэл и мужчина были обнажены, за исключением солнцезащитных очков, извиваясь на полотенце у края бассейна, их кожа блестела. “О, Чаз”, - сказала Вэл. Джил раздвинул ветви, чтобы лучше видеть.
  
  Чаз был лысеющим мужчиной с брюшком и членом, который выглядел среднего размера или меньше. Почему такая, как она, хотела бы трахаться с кем-то вроде него, особенно когда она была замужем за Бобби Рэйберном? Гил вообще ничего не понял. Но Вэл снова сказала: “О, Чаз”, и обхватила своими изящными ногами его дряблую спину.
  
  “... и толпа оживает, когда Рейберн выходит на сцену. Базы загружены, двое выбыли, Рэйберн представляет победную серию. Он вышел на середину в первом раунде, удвоил преимущество в правом центре в четвертом раунде, выполнил соло-раундтрек, который вывел их на три очка в шестом. Обычно быстрый работник, Мардосян проводит там много времени. Смотрит на вывеску, и вот поле. Нанесите один удар по внутреннему углу. Такого звонка Бойл не получал весь день. Конечно, трудно дозвониться до них отсюда, но...”
  
  Вэл закинула ноги на плечи Чаза. Пот стекал с его подбородка. “О, Чаз, я...” Джил думал, что она собиралась сказать “Я люблю тебя”, но она не закончила предложение.
  
  Чаз крякнул и забарабанил сильнее.
  
  “... и поле. Замах и промах. Изогнутый мяч и красота. Упал прямо со стола. Ну и второе. Мардосян наступает на резину...”
  
  Вэл постучал в ответ.
  
  “... вот оно. Рейберн замахивается. И там длинная дорога, глубоко влево, оооочень длинная дорога, диииип влево, это продолжается, это продолжается. Видишь. Ты. Позже. Большой шлем, динь-дон-динь-динь большого шлема для Бобби Рэйберна ...”
  
  “Я в это не верю”, - сказал Чаз, замирая.
  
  Именно тогда Гил понял, что игра настоящая.
  
  “Ты не пришел, не так ли?” Сказала Вэл.
  
  “Нет, я не приходил”. И Чаз снова начал двигаться, но Гил мог видеть, что настроение изменилось. “Ты не можешь выключить эту штуку?”
  
  “Элементы управления находятся на кухне. Давай, Чаз, я такая горячая. Не оставляй меня здесь ”.
  
  Чаз опустил руку между ними.
  
  “О, Чаз, я иду”.
  
  “Я тоже”.
  
  И они это сделали, но настроение изменилось.
  
  “... коснись их всех, Бобби Рэйберн...”
  
  Чаз и Вэл скатились в бассейн, отдалились друг от друга. Он некоторое время ходил вокруг да около. Она вышла, завернулась в полотенце и пошла к дому. Несколько минут спустя он тоже вышел, вытерся, надел костюм, завязал галстук - красно-черный, очень похожий на галстук-стойку, который Джил потерял где-то по пути, - и последовал за Джилом, оставив раздутую акулу на краю бассейна.
  
  “... поверьте, у нас на поле Джуэл Стерн. Ты слышишь меня, Джуэл?”
  
  “Громко и четко. Я стою рядом с Бобби Рэйберном, и, Бобби, я думаю, каждый спрашивает себя ...”
  
  Выключилось радио.
  
  Было тихо. Джил сидела за кедром. Ему показалось, что он услышал, как завелась машина и уехала. Солнце, теперь уже опустившееся ниже, ярко сияло на море, гораздо меньше - на бассейне. Поднялся ветерок, оживив кедры и охладив его кожу; как Вэл и Чаз, он тоже вспотел, тоже разгорячился, но не только из-за того, что подглядывал: у него была идея.
  
  Поначалу его идея казалась вполне вероятной. Через несколько минут у него появились сомнения. Ему не хватало информации: о Чазе, Вэл и Бобби и их различных отношениях. Идея начала проясняться в его голове.
  
  И затем, как это было в паровой бане, ему повезло. Французские двери в задней части дома снова открылись, и оттуда вышел мальчик в шортах. Подойдя ближе, Джил увидел мальчика моложе Ричи, но крепкого телосложения и грациозного. Он поднялся и присел за кедром.
  
  Мальчик сразу заметил надувную большую белую акулу и направился к ней. С океана налетел порыв ветра, согнул кедры, порвал штанины Джила и сдул акулу в бассейн как раз в тот момент, когда мальчик потянулся за ней. Акула плавала в воде, примерно в футе от края бассейна. Мальчик опустился на колени у края, вытянул руку, положил ладонь на спинной плавник акулы. Акула ускользнула под весом мальчика; и затем он оказался в воде.
  
  Мальчик сразу же пошел ко дну. Джил выпрямился, оставаясь за деревом. Мальчик вынырнул, но под акулой. Одна из его рук сильно забрызгала поверхность. Другого звука не было. Затем он снова упал. Джил, все еще держа удочку, вышел из-за дерева и направился к бассейну. Он посмотрел вниз, увидел бьющегося мальчика в нескольких футах под собой, глаза и рот широко открыты, пузыри текут вверх. Гил бросил шест, стряхнул рюкзак, снял ботинки, поколебался над метателем, оставив его включенным; затем нырнул в воду. Это был правильный поступок, со всех точек зрения, которые он мог придумать.
  
  Он обхватил руками мальчика, который все еще бился, но теперь слабее, и вытолкнул его на поверхность. Джил швырнул мальчика на палубу у бассейна, выбрался наружу. Он услышал крик со стороны дома, но не поднял головы.
  
  Мальчик приземлился на спину. Гил опустился на колени, перевернул его. Изо рта у него потекла вода, потом немного слизи, потом ничего. Он издал звук, наполовину всхлип, наполовину кашель, втянул воздух и начал причитать.
  
  Какая-то женщина воскликнула: “О, Боже”. Теперь Джил подняла глаза и увидела Вэл, одетую в красивое платье, выбегающую из дома. Она схватила мальчика на руки, крича: “Он собирается умереть? Он собирается умереть?” снова и снова.
  
  “Он дышит, не так ли?” Сказал Гил, но она его не услышала.
  
  Через некоторое время, на самом деле довольно скоро, мальчик перестал причитать, обнял ее, сказал: “Мама”. Затем настала ее очередь причитать:
  
  “Это все моя вина”.
  
  За то, что изменяла своему мужу? Гил задумался.
  
  “Не я строил этот забор”.
  
  Она покачивала мальчика взад-вперед, взад-вперед. Его мокрое тело намочило ее платье, сделав его прозрачным. Джил мог видеть ее соски, теперь крошечные, по сравнению с тем, какими они были раньше.
  
  “Ну, ничего страшного”, - сказал Джил.
  
  Вэл перестала раскачиваться, посмотрела на него, видя его впервые. Мальчик тоже посмотрел на него.
  
  “Повезло, что я оказался на рыбалке неподалеку от вашего места”, - сказал Гил. “Никогда не слышал, чтобы он кричал иначе”.
  
  Мальчик продолжал смотреть на него.
  
  “Но он кажется крутым парнем”, - сказал Гил. “Вероятно, он бы справился сам”.
  
  “Крутой парень?” - спросила Вэл, снова заливаясь слезами. “Он просто ребенок”.
  
  “Вы спасли ему жизнь”, - сказал доктор примерно пятнадцать минут спустя. Теперь мальчик сидел в кресле у бассейна, завернувшись в одеяло и потягивая кока-колу. “Отличная работа, мистер ...”
  
  “Онис”, - сказал Джил, сходу. “Мои друзья называют меня Керли”. Так похоже на Онсея, и он вспомнил скудную реплику Керли Ониса из бейсбольной энциклопедии; и, как Керли, он нанес всего один удар по воротам.
  
  Доктор улыбнулся. “Мне ваши волосы кажутся довольно прямыми, мистер Онис”.
  
  “Когда я был ребенком, все было по-другому”, - сказал Гил.
  
  Доктор ушел. Вэл вышла вперед, протянула руку. “О, мистер Онис, как я могу вас отблагодарить?”
  
  “Все в порядке”, - сказал Джил.
  
  Она не отпускала его руку. “Кстати, меня зовут Валери. Валери Рэйберн.”
  
  “Приятно с вами познакомиться”.
  
  “Шон, это мистер Онис”.
  
  Глаза мальчика поднялись и остановились на нем.
  
  “Отлично выглядишь, Шон”, - сказал Гил.
  
  “Спасибо вам, мистер Онис”, - сказал Вэл. “Спасибо тебе”.
  
  Гил сел, снял носки, отжал их, снова надел, а затем и ботинки. Он встал, взял рюкзак и удочку.
  
  “Ты не идешь?” - сказала Вэл.
  
  Он посмотрел на нее.
  
  “О, не уходи. Мы должны отдать - я уверена, что мой муж захочет поблагодарить вас лично. Он должен быть дома с минуты на минуту ”.
  
  “Вы уже поблагодарили меня, миссис Рейберн”. Он получал удовольствие от того, что произносил это имя вот так, небрежно, в разговоре.
  
  “Но этого и близко недостаточно, мистер Онис. Должно быть что-то, что мы можем ... Чем ты зарабатываешь на жизнь, если не возражаешь, если я спрошу?”
  
  Гил огляделся вокруг. “Забавно, что ты заговорил об этом”, - сказал он, “поскольку я случайно заметил, что тебе не помешало бы немного поработать здесь. По профессии я ландшафтный дизайнер.”
  
  Она захлопала в ладоши. На самом деле хлопал им. “Бобби и я ... Это мой муж, Бобби Рэйберн...” Он ничего не уловил при упоминании этого имени. “ - мы как раз говорили об этом. Считай, что эта работа твоя”.
  
  “Это очень мило, миссис Рейберн. Но я действительно не мог.”
  
  “Но ты должен. Я не смогла бы жить с собой, если бы ты этого не сделал.”
  
  Гил покачал головой. “Я прошу слишком многого, миссис Рейберн. Видишь ли, я живу далеко отсюда. Это означало бы, что ты пристроишь меня куда-нибудь в самом начале, по крайней мере, пока я приведу дела в порядок.”
  
  “Я не прошу слишком многого. Там есть та квартира над гаражом, верно, Шон? Просто сидит пустой”.
  
  “Там полно пауков”, - сказал Шон.
  
  “Мы, конечно, почистим его”, - сказала Вэл. “Вот так. Это решено ”.
  
  “Спасибо вам, миссис Рейберн, но я действительно...”
  
  “И зови меня Вэл. Валери.”
  
  Гил еще несколько раз покачал головой, еще несколько раз сказал, что действительно не может, и затем они поднялись к дому. Вэл сказала: “Мне нужно выпить”, - и налила себе "Абсолют" со льдом.
  
  “А для вас, мистер Онис?”
  
  “Если я зову тебя Валери, тебе лучше называть меня Керли”.
  
  “Кудрявый”.
  
  “Я выпью стакан молока”, - сказал Джил.
  
  Вэл принимала свой второй "Абсолют", когда вошел Бобби. Она сделала шаг к нему, остановилась и заплакала. История вышла в беспорядке. В тот момент, когда до него дошла суть этого, Бобби пронесся мимо нее, заключив Шона в объятия.
  
  “Я знал, что что-то подобное должно было произойти”, - сказал он.
  
  “Из-за забора?” - спросила Вэл. “Это все моя вина”.
  
  “Я этого не говорил, я сказал что-то вроде этого”.
  
  “Что ты имеешь в виду, Бобби?”
  
  Он ответил не сразу. Затем он сказал: “Это самый счастливый день в нашей жизни, вот и все”. Он закрыл глаза и еще раз обнял Шона.
  
  “Прекрати это, папа”, - сказал Шон.
  
  Бобби отпустил его и подошел к Джилу. Гил встал. Да, он был такого же роста, как Бобби, и такого же мощного телосложения, если не больше: без формы Бобби казался немного меньше. Бобби протянул руку. “Я вечно благодарен вам, мистер ...”
  
  “Onis.” Они пожали друг другу руки. Гил подавил желание сильно сжать. “Мои друзья называют меня Керли”.
  
  “Все, что я могу для тебя сделать, просто назови это”.
  
  “На самом деле”, - сказала Валери и объяснила свой план. Бобби сразу же кивнул в знак согласия. Гил сказал, что он действительно не мог еще несколько раз. Они выпили вместе, Бобби - пива, Вэл - еще "Абсолют", Джилу - еще молока. Затем Бобби отвел его в гараж и показал ему свою квартиру.
  
  “Это сделать, Керли?”
  
  “Делать? Лучше, чем это ”. И это было: вдвое больше любого дома, который у него когда-либо был, и гораздо роскошнее. Он не видел паутины. “Но я действительно...”
  
  Бобби поднял руку. “У меня не могло быть по-другому”. Он сделал паузу, и на мгновение Джил представил невообразимое: что Бобби вот-вот заплачет. Затем он сказал: “Это чудо”.
  
  Гил не знал, что на это сказать. Он положил удочку и рюкзак.
  
  “Может быть, ты сможешь немного рассказать Шону о рыбалке”, - сказал Бобби. “В последнее время у меня было не так много времени для него”.
  
  “Чем это вы занимаетесь, мистер Рейберн, если вы не возражаете, если я спрошу?”
  
  Бобби рассмеялся. “Я бейсболист”.
  
  “Бейсбол?”
  
  “С "Сокс”."
  
  Гил кивнул. “Извини”, - сказал он. “Не слишком за этим следите”.
  
  “Не за что извиняться”, - сказал Бобби. “Есть много миров за пределами бейсбола”.
  
  
  28
  
  
  Фред, инженер, прокрутил запись для Jewel:
  
  Привет, ребята.
  
  Откуда ты звонишь, Джил? Звучит как Сибирь или где-то еще.
  
  Нет особенного места.
  
  Что у тебя на уме?
  
  Много чего.
  
  Это паршивая реплика, как я уже сказал, Джил. Сделай это быстро.
  
  Эта... вещь.
  
  Ты говоришь о трагедии в Примо?
  
  Мне было интересно.
  
  Интересно, что?
  
  Если они вернут Рэйберну его старый номер сейчас.
  
  Не уверен, что я тебя понимаю, Джил.
  
  Далее.
  
  Прошу прощения?
  
  Одиннадцать. То, что он носил всю свою карьеру. Не тот дурацкий сорок один.
  
  Это довольно странный вопрос, Джил.
  
  “Сыграй эту последнюю часть еще раз”, - сказала Джуэл.
  
  Далее.
  
  Прошу прощения?
  
  Одиннадцать. К чему он привык-
  
  “Этого достаточно”, - сказала Джуэл.
  
  Фред остановил запись, сказал что-то, чего Джуэл не расслышала, потому что его рот был набит.
  
  “Он постоянный клиент, не так ли?” - спросила она.
  
  “Я не знаю”, - ответил Фред. “Я никогда не слушаю никого из них”.
  
  “Я хочу слышать все его звонки”.
  
  “Все его звонки?”
  
  “Мы записываем все на пленку, не так ли?”
  
  “Конечно. Но как ты собираешься найти звонки этого парня? Это было бы все равно, что искать иголку в стоге сена ”.
  
  “Я ненавижу это выражение”, - сказала Джуэл.
  
  Остаток дня она провела в своем кабинете, быстро перематывая кассеты. Она несколько раз находила Гила:
  
  Я ждал долгое время.
  
  Какие номера он собирается поместить в картонную коробку, да еще с этим своим милым свингом?
  
  Я слышал, что ты сказал о Примо. Это не продлится долго. Он - хот-дог. Хот-доги всегда сворачиваются в конце.
  
  Просто пойми это, Берни. Я сыт по горло тем, что ты все время стреляешь в него. Когда это прекратится?
  
  Я знаю, что значит разочарование.
  
  После этого Джуэл позвонила редактору Times и попросила еще один добавочный номер.
  
  “Возникли проблемы?” он сказал.
  
  “Дело не в этом. История для меня продолжает меняться ”. Она сразу пожалела, что не изложила это по-другому.
  
  “Это случается. Вы все равно имели бы право на гонорар за убийство, если это то, что вас беспокоит ”, - сказал редактор.
  
  “Это развивающаяся история, это все, что я имел в виду”.
  
  “В каком направлении развивается? Я думал, это просто твоя обычная спортивная затяжка ”.
  
  “Правда?” - спросила Джуэл. “Для начала, есть убийство Примо”.
  
  “Кто такой Примо?”
  
  “Ты что, не читаешь свою собственную чертову газету?”
  
  “Не о спорте”.
  
  “Я впечатлен”. Она повесила трубку. Пять минут спустя она безуспешно пыталась придумать какой-нибудь не унижающий достоинство способ загладить вину.
  
  Она позвонила сержанту Клеймору в его маленький городок на севере.
  
  “Что-нибудь новенькое?” - спросила она.
  
  “И да, и нет”.
  
  “Я ненавижу это выражение”.
  
  “Извините”, - сказал Клеймор. “Ренар бесследно исчез, если это то, что вы хотите знать, но теперь все выглядит так, что он, возможно, был всего лишь свидетелем убийства Бусико. В любом случае, это оказывается самообороной. Двое парней в лыжных масках некоторое время назад ворвались в дом на мысе, и один из них получил ножевое ранение. Рапира, которая у нас теперь есть. Судмедэксперт говорит, что это соответствует ране Бусико ”.
  
  “А другим парнем был Гил Ренар?”
  
  “Мы не знаем, из-за лыжных масок. Но все сходится - оказывается, это было за день до взлома, когда я остановил их за превышение скорости, и Бусико был одет в его ”.
  
  “Одетый в его что?”
  
  “Лыжная маска”.
  
  “Как он это объяснил?”
  
  Клеймор смущенно рассмеялся. “На самом деле, он этого не делал”.
  
  Джуэл молчала.
  
  “Это, вероятно, звучит немного странно для постороннего. Я имею в виду, что я не спрашивал его ”.
  
  “Ничто больше не кажется мне странным, сержант Клеймор. У меня иммунитет. Ты все еще ищешь его?”
  
  “Конечно. Теперь он подозревается в этом взломе, а также в убийстве старушки Бусико ”.
  
  “Тогда я предлагаю вам попытаться выяснить, летал ли он в Лос-Анджелес примерно во время убийства Примо”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что твой первый инстинкт был правильным. Это все о бейсболе ”.
  
  Джуэл села перед своим терминалом, набрала какую-то копию, распечатала ее, нашла Берни и сказала: “Прочти это”.
  
  Берни прочитал: “JOC-Radio собирает группу, состоящую из наших постоянных абонентов, для новой еженедельной программы под названием "Между пивоварами". Участие будет включать в себя номинальную оплату, но гораздо больше - возможность регулярно болтать языком. Не могли бы следующие абоненты, пожалуйста, связаться с нами по служебному телефону станции в рабочее время: Мэнни из Олстона, Донни из Согуса, Кен из Брайтона, Вин из Бэк-Бэй и Гил, который обычно разговаривает по телефону в машине.”
  
  Берни поднял глаза. “Отличная идея. Но ты не упомянул Рэнди из Милтона. И они никогда не позволят тебе позвонить в ”Between Brewskis ".
  
  “Ради Бога, Берни. Это уловка. Мы попросим копов установить прослушку на линии, и когда этот парень, Гил, позвонит, он будет у нас ”.
  
  “Иметь его для чего?”
  
  Джуэл объяснила. Позже она снова объяснила это начальнику участка, и еще раз какому-то копу из расследования Примо. Полицейский сказал: “Я слышал вашу станцию. Он не единственный псих, которому ты позвонила ”. Джуэл попросила его поговорить с Клеймором. Затем он сказал: “Все еще не понимаю, какое это имеет отношение к Примо, но если они ищут его на севере, почему бы и нет?”
  
  После того, как он ушел, менеджер станции сказал: “Давай начнем с этого, Джуэл”.
  
  “Пойти с чем?”
  
  “Между Брюскисом. По-настоящему. Но только с одним изменением ”.
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “Я думаю, мы можем обойтись без этой номинальной оплаты”.
  
  Гил проснулся до рассвета, взял деньги, оставшиеся от продажи 325i, и поехал на такси в ближайший город. К полудню он купил грузовик с пробегом в двести сорок тысяч миль на одометре, газонокосилку, грабли, лопату, ножницы для стрижки живой изгороди. Он взял банку с краской, нарисовал по трафарету на обочине ландшафтный дизайн и поехал обратно.
  
  Джил разгрузил газонокосилку, покатал ее вокруг дома и начал косить. Сначала он срезал вдоль границ участка Бобби, вдоль одной линии кедров, вдоль пляжа, вверх по другой линии, очерчивая прямоугольник на траве. Затем он прошелся по внутренней стороне вырезанной им полосы, перекрывая ширину одного колеса, чтобы убедиться, что он не оставил видимых пучков. Он хотел сделать хорошую работу для Бобби. Солнце было жарким, лужайка огромной, но Джил даже не остановился, чтобы выпить. Как копание могил, неплохая работа.
  
  Кто-то похлопал его по плечу.
  
  Он развернулся. Чаз.
  
  Чаз заговорил. Гил приложил руку к уху. Чаз наклонился и выключил машину. Джилу это не понравилось.
  
  “Меня зовут Уолд”, - сказал он, не протягивая руки. “Я здесь всем заправляю”.
  
  “Онис”, - сказал Джил. “Мои друзья называют меня Керли”.
  
  Вальд сделал короткий рубящий жест ребром ладони. “Приятно слышать о мальчике и обо всем остальном. Но я занимаюсь всем наймом. Никаких особых возражений против того, чтобы нанять тебя, но это должно быть сделано надлежащим образом ”.
  
  “Что пристойно, мистер Уолд?”
  
  “Три последние справки, название вашего банка, ваш домовладелец, если таковой имеется, и ваше разрешение на проверку кредитоспособности”. Он огляделся вокруг. “Вам заплатят за работу, которую вы уже выполнили, и также будет что-то для вчерашнего бизнеса”.
  
  “Ты просишь меня уйти?”
  
  “Рассказываю. То есть до тех пор, пока вы не завершите процесс подачи заявки. Тогда, если я найму тебя, тебе сразу же будут рады вернуться. Над этим местом нужно много поработать ”.
  
  Гил уставился на него, уставился, то есть, в его солнцезащитные очки.
  
  “Тебя зовут Чаз?”
  
  “Мистер Wald.”
  
  “И ты управляешь всем”.
  
  “Разве я не это только что сказал?”
  
  “Тогда я, вероятно, должен тебе кое-что сказать, просто чтобы ты был в курсе фактов”.
  
  “Стреляй”.
  
  “Вчера я рыбачил у вашего пляжа”.
  
  “Я знаю это. Совершенно законно в этом штате ”.
  
  “Дело в том, что я был здесь дважды. Второй раз был, когда я услышал мальчика ”. Что-то мелькнуло за темными линзами очков Уолда. “Первый раз был немного раньше. Вот тогда я и увидел, как ты занимаешься каким-то управлением миссис Рейберн ”.
  
  Наступила тишина. Гил изучил свое отражение в очках Уолда: крупный парень в пропотевшей футболке, с широкой улыбкой на лице. Большой парень пошевелил губами. “Приятно было познакомиться”, - сказал он. “Но трава растет у меня под ногами”. Джил завел газонокосилку и, не оглядываясь, направился к пляжу. К тому времени, как он сделал поворот, Уолд исчез.
  
  Рука хлыста, даже над таким оператором, как Уолд! Наконец-то он стал самим собой. Как? Это было как-то связано с Керли Онисом, как-то связано с возвращением его трофея, как-то связано с пристегиванием метателя к его ноге. Но Джил закончил стричь весь газон, толком не разобравшись в этом. Все, что он знал, это то, что он, наконец, был в движении, и двигался быстро.
  
  Гил сгребал, когда появился Шон. У него был бейсбольный мяч и две перчатки.
  
  “Привет, Керли”.
  
  “Привет”.
  
  “Мы друзья, поэтому я могу называть тебя Керли”.
  
  “Правильно”.
  
  “Поиграть в догонялки?”
  
  “Конечно”.
  
  Шон надел перчатку поменьше и протянул Джилу перчатку взрослого размера. Джил осмотрел ее: перчатка Rawlings Gold, мягкая и смазанная маслом, с надписью “Rayburn 11” на ремешке. Одна из старых перчаток Бобби. Джил надел его: идеальная посадка.
  
  Гил забрал мяч. “Держи”, - сказал он, отступая на шаг или два и делая легкий бросок. Нежный, но немного не в духе. Гил был готов сказать: “Извините, неудачный бросок”, - когда мальчик протянул руку и поймал мяч в воздухе, как будто не мог дождаться, когда он попадет туда.
  
  “Отойди назад, Керли”, - сказал он.
  
  Гил отступил еще немного. Шон завелся и бросил. У Гила не было времени натянуть перчатку; мяч попал ему в грудь, достаточно сильно, чтобы причинить боль, тем более что он еще не совсем исцелился. Мальчик поднял на него озадаченный взгляд. “Папа ловит их”, - сказал он.
  
  “Я не был готов”, - сказал Гил. Он сделал еще один подкидной бросок. Шон легко поймал это.
  
  “Сверху”, - сказал мальчик, отходя подальше, прежде чем отбросить его назад, сильнее, чем в первый раз. Бросил его на веревке, на высоте груди, идеально. Мяч врезался в перчатку Бобби. Джил отбросил его назад, по-прежнему нежно, но сверху.
  
  “В следующий раз жестче”, - сказал Шон. И он зажег еще один. Это было его воображение, или мяч действительно двигался? Гил отбросил сильнее, намного сильнее. Шон поймал это так же легко, как и другие.
  
  “Землянин”.
  
  Гил бросил ему землянина. Парень опустил задницу, бросил перчатку в траву, подобрал ее и швырнул обратно.
  
  “Еще один”.
  
  На этот раз Гил попробовал нанести удар слева, но Шон добрался до него так быстро, что ему не пришлось переходить к удару слева. Выключен. Сенсация. Кидай, на деньги.
  
  Гил попытался нанести еще один удар слева, но мяч немного ускользнул от него, отскочив по свежескошенной траве так далеко справа от Шона, что им нельзя было играть. За исключением того, что Шон сделал один шаг, такой быстрый, и нырнул, полностью распластавшись в воздухе, все время не сводя глаз с мяча, свирепых глаз, и мяч исчез в кармане его игрушечной перчатки, как только он коснулся земли. Мгновение спустя он был на коленях и бросал, бросал с колен: еще одна веревка, прямо в грудь Гила.
  
  У него были мягкие руки.
  
  У него был пистолет вместо руки.
  
  У него была хрестоматийная форма для каждого движения, которое он делал.
  
  Будь ты проклят, Ричи. Это было нечестно.
  
  “Еще один дайвер”, - сказал Шон. “Подбрось мне другого ныряльщика”.
  
  Но Джил не хотел подбрасывать ему еще одного дайвера. Он вообще больше не хотел играть. “Мне нужно возвращаться к работе”, - сказал он.
  
  “Еще только один”.
  
  Мальчик стукнул кулаком по карману своей перчатки. Был ли бейсбольный ген, который был у немногих, а у большинства нет? Это было нечестно. Ну, у Гила был этот ген, не так ли? Это была Эллен, которая все испортила. Он подумал о ней и швырнул мяч в Шона так сильно, как только мог, броском, который убил бы Ричи, или этого гребаного Джейсона Пеллегрини, или любого другого. Но Шон уловил это, не выказав ни испуга, ни удивления, ничего.
  
  “Спасибо, Керли”, - сказал он. “За то, что играл со мной”. И он убежал. Он тоже был быстрым.
  
  Гил отключился на весь день и лежал на своей кровати, голый, если не считать метателя, когда зазвонил телефон. Он ответил. Это был Вэл.
  
  “Ты отлично поработал на лужайке”.
  
  “Спасибо”.
  
  “И Шон так хорошо провел время, играя с тобой в мяч”. Джил ничего не сказал.
  
  “Не хотели бы вы пойти на игру сегодня вечером?”
  
  “Игра?”
  
  “Игра Бобби. Шон никогда не был на ночной игре, и он действительно хочет пойти. Проблема в том, что архитектор приезжает сегодня вечером, и я должен быть здесь. Но я могу отвезти тебя туда, а Бобби отвезет тебя обратно.
  
  “Звучит как забавно”.
  
  “Замечательно”.
  
  На стадионе Вэл дважды припарковался перед дверью без опознавательных знаков. Они вышли, Вэл, Гил, Шон. Она постучала в дверь. Его открыл пожилой мужчина в красном блейзере; Джил сразу его вспомнил - его жилистое красное лицо было таким же, но характер изменился. Он весь сиял улыбкой.
  
  “Эй, здоровяк, ” сказал он Шону, “ теперь игра в кармане”.
  
  “Это мистер Онис”, - представила Вэл.
  
  “Как поживаете, сэр?” - сказал мужчина в блейзере, пожимая руку Джила.
  
  Вэл ушел. Дверь закрылась. Мужчина в блейзере убедился, что дверь заперта, затем повел их по коридору.
  
  “Хочешь немного попкорна или еще чего-нибудь?” мужчина сказал Шону.
  
  “Я хочу увидеть Сокко”.
  
  Талисманом Сокко было красное существо грушевидной формы с желтыми, как у кузнечика, ногами и ухмыляющейся желтой мордочкой. Гил ненавидел талисманы.
  
  “Конечно”, - сказал мужчина в блейзере, стуча в следующую дверь, к которой они подошли.
  
  “Что это?” - раздался голос.
  
  “Посетители”, - ответил старик. “Ты порядочный?”
  
  “Порядочный, как и любой другой парень”.
  
  Старик открыл дверь. Они вошли в маленькую раздевалку. Сокко сидел на стуле, одетый во все, кроме своей желтой головы. Ему было чуть за двадцать, у него были длинные волосы и по нескольку колец в каждом ухе.
  
  “Привет, Шон. Как дела?”
  
  “Можно я надену его на голову?”
  
  “Конечно”, - сказал Сокко, отдавая ему веер.
  
  Шон надел желтую шапочку, посмотрел в зеркало. “Оооо оооо”, - сказал он страшным голосом.
  
  Сокко поднял свои огромные желтые руки; в каждой по три пальца, как у персонажа мультфильма. “Не делай мне больно”.
  
  “Оооо, оооо”, - сказал Шон.
  
  Все смеялись. Джил присоединился к нему.
  
  Шон снял голову. “Там внутри жарко”.
  
  “Без шуток”, - сказал Сокко. “Я беру перерывы на воду каждые три подачи”. Бутылки с минеральной водой стояли на туалетном столике.
  
  Они пошли на свои места, в застекленную ложу высоко над первой базой. К ним поспешил официант в галстуке-бабочке. Шон заказал хот-дог, крендель, попкорн и кока-колу.
  
  “Что-нибудь для вас, сэр?”
  
  “Молоко, если оно у тебя есть”.
  
  “Целиком, два процента или обезжиренный?”
  
  “Целый”, - сказал Джил.
  
  Игра началась. Бобби удвоил преимущество на линии правого фланга в первом иннинге, сделав два пробега. Сокко танцевал на блиндаже первой базы. В коробке было много шума. “Видишь, что сделал твой папа?” - спросил мужчина со стаканом для хайбола.
  
  “RBI - сорок девять и пятьдесят”, - сказал Шон.
  
  Все смеялись. Джил присоединился к нему.
  
  В третьем иннинге появилась женщина, опустившаяся на колени в проходе рядом с Шоном.
  
  “Слышала, что ты был здесь”, - сказала она. “Еще какие-нибудь неприятности от арктурианцев?”
  
  “Нет”, - сказал Шон. “Это мистер Керли Онис. Так его называют друзья. Он подстригает газон”.
  
  Женщина посмотрела на Гила. Она казалась знакомой, но он не мог вспомнить ее.
  
  “Кудрявый живет над гаражом”, - добавил Шон.
  
  “Приятно познакомиться”, - сказала она, протягивая руку. “Джуэл Стерн”.
  
  В тот момент, когда он узнал, кто она такая, Гил также поместил ее, стоящую у пикапа Бусико в переулке за трехэтажным. Дрожь пробежала по его телу; ее рука все еще была в его, но он ничего не мог с этим поделать.
  
  Она отпустила его, но слегка наклонила голову, как будто заостряя на чем-то внимание. “Наслаждайся игрой”, - сказала она. Она взъерошила волосы Шона, а затем ушла.
  
  "Сокс" выиграли с девятым счетом. Бобби Рэйберн выиграл со счетом 2:3, сделав два дабла, три РБИ и реализовав пенальти по мячам. После этого старик в красном блейзере отвел их в здание клуба. Это была сбывшаяся мечта фаната.
  
  “Привет, там”, - сказал Вашингтон, заметив Шона. Вскоре мальчик был у него на коленях, четвертак исчезал у него в пупке и вылезал из уха. Они все были там, Бойл, Ланц, Замора, Оделл, Симкинс; развязные и шумные, хватали еду со шведского стола, напитки из холодильника: мечта фаната, ставшая явью.
  
  Почему вы думаете, что выигрываете, придурки? Джил стоял у двери и не сказал ни слова. Он просто смотрел.
  
  Бобби вел джип, Джил сидел на пассажирском сиденье, Шон на заднем, и сразу же уснул. Бобби зевнул. “Хорошо провел время?” он сказал.
  
  “Ты оба раза сидел на быстром мяче, не так ли?” Ответил Гил.
  
  “Конечно, с включенным Заморой. Он угрожает уйти в любое время ”. Через минуту или две Бобби добавил: “Я думал, ты ничего не знаешь о бейсболе”.
  
  Находясь в безопасности от наблюдения в темноте, Гил почувствовал, что краснеет от гордости. Насколько большую гордость он испытал бы, услышав эти слова от Бобби когда-нибудь раньше, даже месяц назад! Но теперь все осложнялось тем, что он сделал для команды, да, жертвой, на которую он пошел. И внезапно он осознал, с максимально возможной четкостью, что он сделал, и свою роль в команде. Он пожертвовал собой, положил одного, чтобы продвинуть бегуна, пожертвовал собой. Жертвоприношение: тонкость бейсбола, которая сопровождалась скупой наградой - это не учитывалось в среднем, вот и все.
  
  “Я просто сказал, что не следил за этим”, - ответил Гил. “Когда-то я играл”.
  
  Наступила тишина, значение которой Гил понял сразу: Бобби ждал, когда Гил заберется на лестницу.
  
  “На самом деле, призван после окончания средней школы”, - сказал Гил.
  
  “Какая организация?”
  
  “Падре”, - сказал Джил, потому что они были далеко.
  
  “Да? Были ли они тогда поблизости?”
  
  Тогда? Что это должно было значить? Он был всего на три года старше Бобби, а выглядел моложе, если уж на то пошло, не так ли? Гил молчал до тех пор, пока не смог больше этого выносить. “Выпил чашечку кофе, как говорится”.
  
  Бобби кивнул, как будто слышал это много раз.
  
  “Поранил руку”.
  
  “Ты сделал подачу?”
  
  “Немного”.
  
  Бобби снова зевнул. “Вэл говорит, что ты отлично поработал на газоне. Уже разобрался с Уолдом?”
  
  “Какие вещи?”
  
  Бобби пожал плечами. “Я не знаю. Зарплата? Обязанности?”
  
  “Проблем не будет”, - сказал Гил.
  
  Снова тишина. Мысли Гила вернулись к жертве, которую он принес в паровой бане отеля Palacio. Бобби включил радио.
  
  “Прежде чем мы отправимся в Джуэл на постигровую, у тебя есть объявление для нас, Норм”.
  
  “Правильно, Берни. JOC-Radio собирает группу из наших постоянных абонентов для новой еженедельной программы под названием Between Brewskis ”.
  
  “Между Брюскисом?”
  
  “Вот что здесь написано. Это даст некоторым удачливым слушателям то, о чем они всегда мечтали - шанс регулярно болтать без умолку ”.
  
  “Совсем как мы”.
  
  “Или даже более резкий”.
  
  “Резкий?”
  
  “Что-то связанное с неприятным запахом изо рта. Итак, слушайте внимательно - не могли бы следующие абоненты, пожалуйста, связаться по рабочему номеру JOC в рабочее время: Мэнни из Оллстона, Донни из Согуса, Кен из Брайтона, Вин из Бэк-Бэй и Гил, который обычно разговаривает по телефону в машине. ”
  
  Джил подпрыгнул при звуке своего имени. Он посмотрел на Бобби уголком глаза. Бобби снова зевнул и, казалось, ничего не заметил. Как он мог это пропустить?
  
  “Итак, что у тебя есть для нас, Джуэл?”
  
  “Просто еще одно доминирующее выступление этой команды, Берни. Теперь у них все в порядке - подача, удары, защита. Полностью перевернул ситуацию, как будто ужасные события на Западе были своего рода тревожным звонком. Вместо этого они могли бы развалиться, списать этот сезон со счетов, и все бы поняли, но по какой-то причине они этого не сделали ”.
  
  “Что это может быть за причина, Джуэл?”
  
  “Я много думал об этом, Норм, и я просто не могу тебе сказать. Отчасти это, конечно, связано с Бобби Рэйберном. Я никогда не видел, чтобы нападающий оставался таким горячим так долго. Он просто подобрал эту команду после смерти Примо и понес их на своей спине ”.
  
  “Но у него был спад весь год, Джуэл. Как он выпутался из этого?”
  
  “Как ты выбираешься из спадов, в этом вопрос? Если бы я знал ответ на этот вопрос, Берни, я бы...”
  
  “- владеть командой, верно?”
  
  “Я собирался сказать, что основал бы свою собственную религию”.
  
  Бобби рассмеялся. Гил посмотрел на него. Он наклонился вперед с выражением восторга на лице. Охотник за славой, понял Джил. Рэйберн был гонцом за славой: после стольких лет, когда его хвалили, он все еще не мог насытиться. Проблема была в том, что на этот раз слава принадлежала не Бобби - она принадлежала ему. Джил чуть не выпалил все это прямо тогда.
  
  “Давайте перейдем к телефонам. Вот...”
  
  Бобби выключил его. Он улыбался про себя, как будто думал о чем-то приятном, может быть, о тех двух дублях.
  
  Небрежно, как человек, поддерживающий беседу, Джил сказал: “Как тебе удалось выбраться из кризиса, Бобби?”
  
  “Кто, черт возьми, знает?”
  
  Я верю. “Должно быть какое-то объяснение”.
  
  “О, у меня есть объяснение, все в порядке, но оно не имеет особого смысла”.
  
  “Попробуй меня”.
  
  “Меня перестало это волновать”.
  
  “Я этого не понимаю”.
  
  “Я сказал, что это не имеет смысла”.
  
  “Тебя перестало это волновать?”
  
  “Об игре, о том, как мы справились, как я справился, обо всем. Особенно то, как я это сделал ”.
  
  “Ты думаешь, вот как ты выбрался из этого - тебя перестало это волновать?”
  
  “Пока не появится лучшее объяснение”.
  
  “Тебе стало все равно”.
  
  “Правильно”.
  
  “Но как ты мог так поступить? У тебя есть шанс попасть в Зал славы ”.
  
  Бобби расхохотался, как будто Гил удивил его остроумным замечанием. “Давайте просто скажем, что я нашел религию”. Он хихикнул еще несколько раз, затем резко остановился. “Я думал, ты не следишь за игрой”.
  
  “Все знают о Зале славы”, - сказал Гил.
  
  Бобби выглядел так, как будто собирался сказать что-то еще, но в этот момент “Порше” пронесся мимо в ночи, двигаясь в другую сторону, и он спросил: "Что Уолд здесь делает?"
  
  “Управляю делами”, - сказал Джил.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Это то, что, по его словам, он делал - управлял делами”.
  
  Остаток пути они ехали молча, Бобби пару раз взглянул на него.
  
  Бобби отнес Шона в дом. Вэл встретила их у двери.
  
  “Это была быстрая игра”, - сказала она, забирая мальчика и начиная подниматься по лестнице.
  
  “Одну секунду”, - сказал Бобби. “Что Уолд здесь делал? Он должен быть в Нью-Йорке ”.
  
  “Чаз? Что заставляет тебя думать, что он был здесь?”
  
  “Я видел его машину”.
  
  “Это был Филип. Он водит машину точно так же, как она ”.
  
  “Филипп?”
  
  “Архитектор, Бобби”. Она поднялась по лестнице.
  
  Когда она скрылась из виду, Гил сказал: “Машина на выбор, для определенного типа парней”.
  
  Бобби повернулся к нему, затем рассмеялся. Он снова был остроумен. “Как насчет стаканчика на ночь?” Сказал Бобби. “И не говори "молоко". Я пью пиво ”.
  
  “Пиво будет в самый раз”, - сказал Джил. “Но чего бы я действительно хотел, так это текилы. Золото Куэрво, если оно у тебя есть ”.
  
  Они сидели у бассейна: Бобби и Джил, с шестью упаковками Heineken и бутылкой Cuervo Gold. Мягкая, звездная, тихая: прекрасная ночь.
  
  “Ты женат, Керли, или что-нибудь в этом роде?” - Спросил Бобби, откупоривая вторую кружку пива.
  
  “Ничего подобного”, - ответил Гил, думая о Ричи. Увидимся, Ричи. У него снова возникло ощущение кактуса внутри, но он все равно снова наполнил свой стакан.
  
  Бобби растянулся на шезлонге, вздохнул, чувствуя себя хорошо.
  
  “У нас тут отличное местечко, Бобби”, - сказал Гил.
  
  “Неплохо”.
  
  Гил поднес свой стакан ко рту, обнаружил, что он пуст, сделал глоток из бутылки.
  
  “Ты счастливый человек”, - сказал он.
  
  “Повезло?”
  
  “Конечно”.
  
  “Я довольно усердно работал, Керли”.
  
  “Принимаешь давление? Трахаешься с мухами? Лежишь в джакузи?” Полегче, парень, подумал Джил.
  
  Но Бобби снова рассмеялся. “У тебя есть чувство юмора, Керли”. Он открыл еще одно пиво, выпил, закрыл глаза. Джил наблюдал за ним и пил из бутылки, чувствуя, как внутри него растет кактус, наблюдающий. На мгновение он подумал, что Бобби уснул. Затем, не открывая глаз, Бобби заговорил: “Каким подающим ты был, Керли?”
  
  “Выбирай первым, каждый чертов раз”.
  
  Глаза Бобби открылись. “Я пропустил это”.
  
  “Я был хорош”, - сказал Гил.
  
  Бобби кивнул.
  
  “Чертовски хорош”.
  
  “Я уверен, что ты был”.
  
  “Я все еще им являюсь. Моя рука сильнее, чем когда-либо, теперь, когда вся боль прошла ”.
  
  “Да?” сказал Бобби и снова закрыл глаза.
  
  Джил сделал еще один глоток из бутылки. Он вспомнил, как сильно он бросил Бусико в лесу, слишком сильно даже для того, чтобы Бусико смог поймать. И у него была замечательная идея, такого рода идея, которой у него никогда раньше не было, такая идея, которая сопровождала это отложенное вхождение в его жизнь. Просто, дерзко: он показал бы Бобби Рэйберну, просто покажи ему. Это было идеально.
  
  “Скажу тебе кое-что”, - сказал Джил.
  
  “Что это, Керли?” - спросил я.
  
  Он сделал еще глоток. “Открой глаза”.
  
  Бобби открыл глаза.
  
  Гил смотрел прямо в них. “Я не думаю, что ты сможешь меня ударить”, - сказал он.
  
  Гил почувствовал трепет, когда сказал это. Это напомнило ему о легендах, которые он узнал, о песнях, которые он слышал, о фильмах Стива Маккуина. Это было своего рода простое, смелое заявление, которое сделало Америку великой.
  
  Но Бобби этого не понял, потому что он сказал: “Почему я должен хотеть ударить тебя? Ты спас жизнь моему ребенку ”.
  
  Его тупость сводила Джила с ума, но он держал это в себе. “Я имел в виду, что попал в мою подачу”.
  
  Бобби громко рассмеялся; Джил понял, что он, должно быть, снова был остроумен. Бобби быстро подавил смех, прикрыв рот рукой, как девчонка.
  
  Собственная рука Гила скользила вниз по его ноге. Он остановил это. “Что такого смешного?” он сказал.
  
  “Ничего. Извините. Я привык к парням, бросающим мне вызов, в барах и прочем, но никто никогда не бросал мне вызов, чтобы я поцапался с ними ”.
  
  “Это то, что я делаю”, - сказал Гил.
  
  Бобби пожал плечами. “Ладно, если ты действительно захочешь, когда-нибудь”.
  
  Джил поднялся. “Не когда-нибудь. Сейчас.”
  
  “Сейчас?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Во-первых, сейчас ночь”.
  
  “Так что включи потоковое вещание”.
  
  “И я даже не знаю, какое оборудование у меня здесь есть”.
  
  “Мне кажется, ты ищешь оправдания”, - сказал Гил.
  
  Бобби осушил свою бутылку, выбросил ее. Он тоже поднялся. “Звучит для меня так, как будто ты называешь меня цыпленком”.
  
  Они уставились друг на друга. Да, подумал Гил: я нашел человека внутри, достучался до него, и он такой же, как любой другой парень.
  
  “Взбивай тесто”, - сказал Джил.
  
  Он пошел в квартиру над гаражом, чтобы взять старую перчатку Бобби, которую тот положил под кровать. Когда он вернулся, за домом горели прожекторы, а Бобби стоял на лужайке под террасой с битой в одной руке и ведерком с мячами в другой. Они были у подножия склона; оттуда лужайка тянулась до самого пляжа.
  
  Бобби вручил ему ведро и указал на пляж. “Отойди на шестьдесят футов”, - сказал он. “Если кто-нибудь пройдет мимо меня, они просто покатятся в гору”.
  
  Джил отошел на шестьдесят футов, думая: "если кто-нибудь пройдет мимо тебя". Он повернулся, взял мяч из корзины, ударил носком воображаемой резины. Бобби занял свою позицию над воображаемой тарелкой. Были наводнения, но это не было похоже на игру при свете звезд высшей лиги. Лужайка была темной и затененной. Преимущество, подумал Гил, которое компенсировало бы его ржавость.
  
  “Все готово?” Сказал Гил.
  
  “У тебя мяч, отбивающий”.
  
  Гил покрутил мяч в руке, перехватил его, перешел в свою атаку. Гладкий и прочный, все в самый раз, так, как учил его отец. Если бы только Бусико ловил. Поворот бедра, высокий удар ногой, прогиб спины, шаг, выпад - и он ударил этим четырехслойником именно туда, куда хотел, высоко и туго.
  
  Сначала, из-за того, как Бобби просто стоял там, Джил подумал, что он собирается пропустить это мимо ушей. Затем, в последний момент, после последнего мгновения, Бобби замахнулся. Так быстро. Затем раздался треск, как будто раскалывался ствол дуба, затем шипящий звук, затем долгая тишина. И, наконец, отдаленный плеск в море. Гил так и не увидел мяч.
  
  Он посмотрел на Бобби. Бобби стоял в своей позе над воображаемой тарелкой, молчаливый, выжидающий, со взведенной битой. Гил подобрал еще один мяч. Он вспомнил некоторые из великолепных подач, которые он бросал, быстрые мячи над внешним углом, кривые, которые заставляли отбивающих выпрыгивать, прежде чем нырнуть за тарелку, того замечательного наклера, которым он накормил Пиза во время игры на линии. И со всем этим, чтобы поддержать его, он перешел к своему завершению, теперь более плавному и сильному, если уж на то пошло, и бросил еще один быстрый мяч, сверкающий быстрый мяч, несомненно, самый сильный, который он когда-либо бросал, на этот раз низко и снаружи, но слишком низко и слишком снаружи, чтобы быть страйком. И снова, несмотря на то, что он видел то, что он только что видел, Гил был уверен, что Бобби пропустит это мимо ушей, возможно, даже не видел этого. И снова, когда было слишком поздно, Бобби замахнулся. И снова этот ужасающий треск, это шипение, затем долгое молчание, на этот раз еще более долгое, и всплеск, еще более слабый.
  
  Он посмотрел на тесто. Отбивающий был в своей стойке, бита взведена, абсолютно неподвижен. Гил сунул руку в ведро, попробовал свой изгиб, потянул за абажур, отломал самый крутой изгиб, который он когда-либо создавал, запустив его прямо в голову Бобби. Трещина. Шипение. Тишина. Всплеск.
  
  Бобби, вернувшись в свою стойку, заговорил. “На нем было небольшое покачивание”, - сказал он.
  
  Замечание привело Гила в ярость. Он нырнул в ведро, вошел в свое движение - большой сильный парень, ставший еще сильнее благодаря своей ярости и Золотому кубку Куэрво, - и со всей силы бросил мяч прямо в голову Бобби. Бобби немного откинулся назад, каким-то образом одновременно раскачиваясь. Треск и шипение, которое раздалось гораздо ближе, в дюйме или двух от уха Джила; Джил почувствовал, как его ухо покраснело просто от звука.
  
  Бобби вернулся в свою стойку перед всплеском, ничего не выражающий.
  
  Гил, тяжело дыша, хотя он сделал всего четыре подачи, заглянул в корзину. “Мячей не осталось”, - сказал он.
  
  Бобби опустил биту и вышел вперед. “Это было своего рода весело”, - сказал он, протягивая руку.
  
  Гил проигнорировал это. “Возьми еще”.
  
  “Их больше нет. Без обид, а, Керли? Я профессионал. Это было бы похоже на то, как если бы у нас были гонки на газонокосилках или что-то в этом роде, у меня не было бы ни единого шанса ”. Он положил руку на плечо Джила.
  
  Джил высвободился из объятий. “Ты хочешь сказать, что у меня нет шансов?”
  
  “Давай, Керли. Все кончено. Пожмите друг другу руки”.
  
  Гил пожал, но руку не разжал. Хромает, как три поколения хромых: его отец, он, Ричи; против отца Рэйберна, Рэйберна, Шона.
  
  “Каким был твой отец?” Гил только что выпалил это.
  
  “Мой старик?” - удивленно переспросил Бобби. “Он школьный консультант в Сан-Хосе”.
  
  “В этом нет никакого смысла”.
  
  “Ничто не имеет особого смысла в этот час, Керли. Давай немного поспим”.
  
  “Я не устал”.
  
  Бобби рассмеялся. “Ты говоришь совсем как Шон”.
  
  “Я совсем не такой, как Шон. Я как Ричи ”.
  
  “Кто такой Ричи?”
  
  “Никто”.
  
  “Давай, Керли. Уже поздно, а завтра дневная игра ”. Бобби обнял его одной рукой. Они поднялись по склону к террасе. “Хотя это довольно забавно”, - сказал Бобби. “Прислушиваюсь к всплеску. Ланц получит от этого удовольствие ”.
  
  Гил не чувствовал ничего, кроме метателя на своей ноге.
  
  
  29
  
  
  Все Стерны плохо спали, а Джуэл была хуже всех. Она ушла с бейсбольного поля в половине двенадцатого, к полуночи была дома, в постели, а потом просто лежала там с широко открытыми глазами. Она подумала о Бобби, и Шоне, и Вэл, и снова о Бобби. Она встала, выпила стакан воды и две таблетки Тайленола, на случай, если давление за глазами перерастет в головную боль, и, пока она этим занималась, проглотила витамин Е, на случай, если какая-то клетка в одной из ее грудей планировала мутировать позже этой ночью. Затем она вернулась в постель, перевернулась на другой бок, закрыла глаза и продолжала бодрствовать.
  
  Мистер Керли Онис. Название, конечно, что-то напоминает, но такое далекое. В своей работе она встретила много людей, услышала много имен. У Джуэл была хорошая память. Она искала его сейчас. Представитель СМИ в Чикаго? Главный садовник в Окленде? Тот адвокат, который работал с профсоюзом судей? У всех были имена с Cs и Os в них, но ни у одного не было Curly Onis. Возможно, название вообще ни о чем не говорит, возможно, это был случай дежавю. Она обнаружила, что ее глаза открыты, закрыла их, перевернулась.
  
  Или, может быть, он был игроком в бейсбол где-нибудь, в низшей лиге. Было много замечательных имен бейсболистов - разве кто-нибудь не написал песню, состоящую только из них? Конечно: “Ван Лингл Мунго”, автор Дэйв Фришберг. Иногда, когда она не могла уснуть, она открывала бейсбольную энциклопедию, которая лежала на полу у ее кровати, и листала ее, просто читая названия.
  
  Иногда, когда она не могла уснуть.
  
  Джуэл включила свет, схватила энциклопедию, пролистала страницы. И вот он, на странице 1226, прямо над Эдвардом Джозефом Онслоу, пожизненный Б.А. 232: Мануэль Домингес “Керли” Онис. Один игрок высшей лиги с битой, сингл, за "Бруклин Доджерс" 1935 года выпуска. Отбил 1.000. Джуэл сразу подумала о Джоне Пасиореке, ее любимом примере такого рода вещей, и вспомнила шутку, которую они с Берни проделали с европейскими фильмами. Дело Керли Ониса было еще чище.
  
  Но, подумав об этом, она не знала, что думать дальше. Она выключила свет, легла, проверила свои системы. Они все гудели с утренней скоростью. Она встала, вернулась в ванную, выпила еще стакан воды, проглотила еще витамин Е. У Джуэл в ванной был телефон, оставшийся от давнего решения немного пожить. Она некоторое время смотрела на него. Затем она подняла трубку и набрала домашний номер Бобби Рэйберна.
  
  Один звонок и микросекунда следующего. Затем Бобби сказал: “Алло?”
  
  Его голос был хриплым и сонным, и очень близко. Звук что-то сделал с ней.
  
  “Это я”, - сказала она.
  
  “О”. Пауза. “Уже немного поздно”. На заднем плане Джуэл услышала, как Вэл - она надеялась, что это Вэл - спросила: “Кто это?” Она надеялась, что это был Вэл? Боже милостивый.
  
  “Я знаю время”, - сказала Джуэл, - “так что, очевидно, это важно. Я только что посмотрел Керли Ониса в бейсбольной энциклопедии. ”
  
  “Он там?”
  
  “На странице двенадцать двадцать шесть”.
  
  “Господи, он действительно испортился”.
  
  “Что?”
  
  “Он сказал мне, что не прочь выпить чашечку кофе, но я ему не поверил. Многие парни так говорят ”.
  
  На заднем плане Вэл спросила: “Что происходит?”
  
  “Я не понимаю тебя, Бобби”, - сказала Джуэл.
  
  “Выпиваю чашечку кофе. Это означает недолгое участие в шоу ”.
  
  “Я знаю, что значит выпить чашечку кофе, Бобби. Я освещал эту дурацкую игру еще до того, как ты надел свой самый первый спортивный ремень. И не забудь надеть его ”. Последняя фраза вырвалась сама собой; она ничего не могла с собой поделать. Подумай об этом, скажи это - нравится, смотри на мяч, бей по мячу - она была прирожденной, умела держать язык за зубами.
  
  Бобби рассмеялся. На заднем плане, но теперь громче и настойчивее, Вэл спросила: “Кто это? Кто звонит в такой час?” И еще что-то, но приглушенное, когда он зажал трубку в руке.
  
  Затем он сказал: “Какой у него был альбом? С Падре, верно?”
  
  “Падре?” - спросил я. - сказала Джуэл. “Керли Онис играл за "Доджерс" в 1935 году. ”Бруклин Доджерс", Бобби."
  
  “Значит, это его сын?” - спросил Бобби. “Я этого не понимаю”.
  
  “Я не думаю...” - начала Джуэл, а затем раздался мягкий, но вызывающий стресс пульс ее ожидания звонка. “Подожди”. Она нажала на вспышку. “Что это?”
  
  “Фред”.
  
  “Что?”
  
  “Я на работе”.
  
  “И что?”
  
  “Ты не поверишь, что это между Брюски. Угадай, сколько звонков мы получили на данный момент ”.
  
  “Мне насрать. Был ли одним из них Жиль Ренар?”
  
  “Триста семнадцатый”, - сказал Фред, все равно сообщая ей информацию. “И одним из них был Гил. Он не оставил фамилии ”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Я могу сыграть это. Держись”. Джуэл держалась. Она услышала пронзительное жужжание, затем: “Это Джил. Скажи им спасибо, но меня это перестало волновать ”. Щелчок.
  
  “И это все?”
  
  “Ага”.
  
  “Когда он позвонил?”
  
  “Примерно три четверти часа назад. Но я только что получил оговорку. Сегодня вечером здесь все подкреплено. Как я уже сказал, триста и...”
  
  “Заткнись. Они отследили это?”
  
  “Вот почему я звоню в такой час”, - оскорбленно ответил Фред. “Если вы дадите мне хотя бы половину шанса”.
  
  “И что?”
  
  “Это странная часть. Это может быть мистификацией или что-то в этом роде ”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что это пришло с телефона в доме Бобби Рэйберна”.
  
  Джуэл нажала на вспышку. “Бобби?”
  
  “Все еще здесь. Послушай, мы можем продолжить это в другой раз...”
  
  “Запри свою дверь”.
  
  “Что?”
  
  “Вызови полицию. Не подходи близко к окну”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Жиль Ренар в твоем доме”.
  
  “Кто он?”
  
  “Кудрявый Онис. Он убил Примо.”
  
  “Зачем ему это делать?”
  
  “Та ссора, которая у тебя была с Примо. Там был Жиль Ренар ”.
  
  “Подраться?”
  
  “Прекрати это, Бобби. Теперь ты должен быть умным. Не подходи к нему близко. Я уже в пути ”.
  
  “Но что насчет Шона?”
  
  “А что насчет него?”
  
  “Он в своей спальне”.
  
  У Джуэл не было немедленного решения для этого, и это должно было быть немедленно, потому что в следующее мгновение она услышала, как телефон упал на пол в спальне Бобби.
  
  “Бобби?” - спросила она. “Бобби?”
  
  Она услышала, как Вэл спросила: “Что происходит?”
  
  И Бобби: “Иди в ванную и запри дверь”.
  
  “Почему? Что происходит?”
  
  “Просто сделай это”.
  
  Затем наступила тишина, если не считать всхлипываний Вэл. Индикатор ожидания вызова снова замигал. Джуэл переключила линии.
  
  “Я устал держать”, - сказал Фред.
  
  “Ты вызвал полицию?” - спросил я.
  
  “Конечно. За кого ты меня принимаешь?”
  
  Она снова выключила его. Теперь, в доме Бобби, вообще ничего не было слышно, даже хныканья.
  
  Бобби зашел в свой встроенный шкаф, вырвал длинную деревянную вешалку для одежды. Затем он двинулся по коридору, пригнувшись, на цыпочках, почти бегом. Он вошел в игровую комнату, освещенную светом консоли космической станции, и остановился у закрытой двери Шона. С другой стороны не доносилось ни звука. Должно быть, это потому, что Шон устал от долгого дня и крепко спал. Бобби распахнул дверь, включил свет.
  
  Кровать была пуста.
  
  И аккуратно сделанный.
  
  Сердцебиение Бобби участилось в два этапа, по мере того как он усваивал эти факты. Что-то лежало на подушке. Пустая бутылка. Он поднял его. Хосе Куэрво золотой, но не совсем пустой. Внутри была свернутая записка. Бобби перевернул бутылку, попытался вытрясти ее. Это не пришло бы. Он разбил бутылку об пол, нащупал записку в разбитом стакане.
  
  Дорогой #11:
  
  Тебе еще многому предстоит научиться о благодарности. Ушел на рыбалку.
  
  Поклонник
  
  P.S. Вэл и Чаз, сидящие на дереве.
  
  Бобби выбежал на улицу, вниз к пляжу. Взошла луна, и он мог видеть довольно хорошо. Никто не ловил рыбу. “Шон”, - позвал он. “Шон”. Ответа не последовало.
  
  Бобби обежал вокруг дома к гаражу. Грузовик с ландшафтным дизайном исчез. Он поднялся в квартиру. Дверь была открыта. Внутри не было ничего, кроме удочки.
  
  Он вернулся в дом, обратно в комнату Шона. Все было по-настоящему: пустая кровать, аккуратно застеленная, и осколки стекла по всему полу. На обратном пути в мастер-каюту он увидел сообщение на экране космической консоли: “Отличная работа, вице-адмирал Шон! Сохранить игру (Да /Нет)?”
  
  Он постучал в дверь ванной.
  
  “Бобби?”
  
  “Откройся”.
  
  Вэл открыла дверь, затем встала, дрожа, скрестив руки на груди. Он протянул ей записку. Она прочитала это, подняла глаза и сказала: “Чего ты ожидал, после всех тех лет, что ты крутил с кем попало?”
  
  Прошло мгновение, прежде чем он понял, о чем она говорила. “Мне было наплевать меньше”, - сказал он.
  
  “Очевидно”.
  
  “Я имею в виду, о тебе и Уолде. Делай, что тебе нравится. Дело в том, что он забрал Шона ”.
  
  “У Керли есть?” Она опустила взгляд на записку. “Но мы не могли быть более благодарны”, - сказала она. “Мы дали ему работу”.
  
  “Это не имеет к этому никакого отношения”.
  
  “Тогда что?”
  
  “Я знал, что это должно было случиться”, - сказал Бобби. “Я просто знал это”.
  
  “Что ты наделал?” - спросила она.
  
  Он протянул руку, чтобы коснуться ее плеча. Она отшатнулась.
  
  Бобби зашел в спальню и увидел телефон, лежащий на полу. Он поднял его. “Драгоценный камень”?
  
  “Давайте сделаем это”.
  
  “Он забрал Шона”.
  
  “Черт возьми”.
  
  “Я знал, что с ним должно было случиться что-то плохое”, - сказал Бобби. “Я знал с первого дня”.
  
  “Повзрослей”, - сказала Джуэл, а затем раздался щелчок и гудок набора номера. Бобби увидел синие огни, мелькающие среди деревьев. Он поспешил на улицу.
  
  Вешать трубку на людей направо и налево, подумала Джуэл, натягивая кое-какую одежду: орудуя телефоном, как чертовой дубинкой, в межсезонной форме. Она спустилась на лифте в подземный гараж, села в свою машину и поехала на север. Она подошла к выходу, который должен был привести ее к Бобби, и продолжила идти.
  
  Стрелка дрогнула на девяноста, поползла выше. Джуэл села на край своего сиденья и вцепилась в руль, пытаясь не просто управлять машиной, но и не сбавлять скорость. Движение было небольшим; она осматривала каждую машину, мимо которой проезжала. Какую модель она искала? Она не знала. Она отпустила педаль, чтобы позвонить Бобби для получения информации, и получила сигнал "занято".
  
  После этого она попробовала Клеймор. Ей потребовалось некоторое время, чтобы выбить его домашний номер у ночного дежурного на его станции. Клеймор ответил, не так быстро, как Бобби, но так же хрипло. На этот раз это ей ничего не дало.
  
  “Джуэл Стерн”, - сказала она. “Гил Ренар на свободе. Тебе лучше отправиться на то кладбище ”.
  
  “Откуда ты знаешь, что он направляется туда?”
  
  “Это там, где он совершает свои похороны, не так ли?”
  
  Он дал ей указания.
  
  Была еще ночь, когда Джуэл въехала в маленький городок, нашла кладбище и остановила машину. Она вышла наружу, в то, что поначалу показалось ей полной тишиной. Затем она услышала ветерок в верхушках деревьев, животное, шуршащее по сухим листьям, тихий писк комара. Он укусил ее в шею.
  
  Джуэл зашла на кладбище. Лунный свет освещал имена на надгробиях, все неэтнические, если только французы не считаются этническими. Она не была на кладбище с похорон своего отца, ужасного собрания любопытных паркеров, почти все они откликаются на этнические имена в тот или иной момент своей жизни, почти все они называют ее Джейни.
  
  Надгробия: Пиз, Лапорт, Споффорд, Клири, Бушар. Ренар, Р. Г. Внезапный свет ослепил ее глаза.
  
  “Это ты?” - произнес чей-то голос. Клеймор.
  
  Они сидели за надгробием Ренара, Р. Г. Клеймор выключил свой фонарик. Ночное зрение Джуэл, то, что от него осталось, вернулось. Комар заскулил у нее в ухе. Она шлепнула по нему.
  
  “В этом году они неплохие”, - сказал Клеймор. “Загрязнение, возможно, наконец-то добралось и до них, слава Богу”.
  
  Джуэл взглянула на свои часы. “Он уже должен был быть здесь”.
  
  “Может быть, он не придет”, - сказал Клеймор. “Он может быть где угодно. В наши дни люди меняются. Два года назад мы арестовали парня из Джибути. Я никогда не слышал об этом ”.
  
  “В Джибути не играют в мяч”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ничего”. Она повернулась к нему. Он поправил очки повыше на носу. В другой руке, как она заметила, он держал пистолет. “Ты играл с ним в мяч”.
  
  “Это верно”.
  
  Она снова посмотрела на часы. “Каким игроком он был?”
  
  “Звезда. Я же говорил тебе. Он и Бусико. Тогда они были самыми большими ребятами в городе, и они оба могли поднять тонну. А у Джила вместо руки была пушка.”
  
  “И на какой позиции вы играли, сержант Клеймор?”
  
  “Короткая остановка”.
  
  “Сначала отбивающий, верно?” Она могла представить его, шустрого маленького рыжеволосого парнишку с веснушками.
  
  “Вообще-то, девятый”, - сказал Клеймор. “Я никогда не мог сильно ударить. Астигматизм в обоих глазах. И я все равно был слишком медленным, чтобы начать ”.
  
  “Это была Младшая лига?”
  
  Клеймор кивнул.
  
  “Как далеко он зашел?”
  
  “Уйти?”
  
  “В бейсболе”.
  
  “Это было все, насколько мне известно. Старшая школа уже отказалась от этого за год или два до этого. Это было после того, как они закрыли завод. В годы правления Рейгана у нас снова был бейсбол на некоторое время, но теперь его больше нет ”.
  
  “Но у вас все еще есть Младшая лига?”
  
  “У меня не было новой формы пять лет, но, да, у нас все еще есть Малая лига”.
  
  Они замолчали. Джуэл прихлопнула еще нескольких комаров, посмотрела на часы. “Что-то не так”.
  
  “Это большой мир”, - сказал Клеймор.
  
  Он начинал ей не нравиться. Если бы он снова упомянул Джибути, существовала опасность, что она позволила бы это показать.
  
  Он прочистил горло. “Скажи мне, ” начал он, “ как получилось, что ты, ну, ты знаешь, женщина, так заинтересовалась низкопробным...”
  
  Джуэл подняла руку. “Где находится поле?”
  
  “Поле?”
  
  “Поле Малой лиги”.
  
  “Влюбленный”.
  
  “Это там, где они всегда играли?”
  
  “Всегда?”
  
  “Ты. Джил. Бусико. Это там, где ты играл?”
  
  “Да”, - сказал он. “Не нужно кричать на меня”.
  
  Она уже была на ногах. “Поехали”.
  
  “Я не...”
  
  Она схватила его за воротник и потянула вверх.
  
  “Что ты делаешь?” Сказал Шон.
  
  “Копаю червей”, - ответил Гил, стоя по колено в яме, которую он вырыл под "хоум плейт". “Нужны черви для рыбалки”.
  
  “Уже нашли что-нибудь?” - спросил мальчик, опускаясь на колени у дыры и заглядывая внутрь.
  
  “Нет”. Гил мог бы сделать это прямо тогда, поднять лопату и просто проделать это, но яма была недостаточно глубокой, и он не хотел задерживаться после того, как все было закончено. То, что это было логично и правильно, не означало, что это будет легко. Он перебрал логику: как он многим пожертвовал - своей карьерой, Ричи, Примо, - что мир безумно накренился и баланс должен был быть восстановлен. Плюс, Бобби нужно было преподать урок командной игры. И что стало с прыжком на его фастболе? Все предельно ясно. Но это не облегчило задачу.
  
  “Меня кусают комары”, - сказал Шон.
  
  Джил нажал на мягкий слой, начал быстро подбрасывать лопатки. “Шлепни их”, - сказал он.
  
  Шон шлепнул его по щеке. “Посмотри на кровь, Керли”. Он протянул руку. Гил, теперь уже по пояс, посмотрел. На щеке мальчика тоже была полоска крови. Джила чуть не вырвало.
  
  “Ты не можешь перестать перебивать?” он сказал.
  
  Мальчик немного попятился. Еще пять лопаток, решил Джил. Раз, два, три, за-
  
  “Когда мой папа встречает нас?”
  
  Гил сделал паузу, посмотрел на свои часы. Грязь покрывала лицо. “Скоро”, - сказал он.
  
  “А моя мама?”
  
  “Она не придет. Твоя мать - шлюха”.
  
  Мальчик начал плакать.
  
  “О чем ты плачешь? Ты даже не знаешь, что это значит ”.
  
  “Я верю. Как на MTV ”. Он плакал сильнее. Звук был невыносимым. Трудно было думать о нем как о потенциальной звезде высшей лиги, когда он вел себя подобным образом. “Я хочу пойти домой”.
  
  “Скоро, скоро”. Четыре, пять. Гил перестал копать. “Вот большой, толстый”, - сказал он. “Взгляни”.
  
  Мальчик не двигался. “Я не хочу идти на рыбалку. Я хочу пойти домой ”. Он огляделся вокруг. “Сейчас ночь”, - сказал он.
  
  “Лучшее время для рыбалки, я же говорил тебе”, - сказал Джил и схватил его за руку.
  
  “Что ты делаешь со мной, Керли?”
  
  “Показываю тебе большого жирного червя”. Свободной рукой Гил крепко ухватился за черенок лопаты и начал поднимать ее.
  
  Возле блиндажа первой базы вспыхнул свет, ослепив его. Ему пришлось бросить лопату, чтобы прикрыть глаза.
  
  Мужчина сказал: “Отпусти мальчика, Джил”.
  
  Гил усилил хватку. “Клеймор? Это ты?”
  
  “Отпусти его, Джил. Я нацелен прямо на тебя ”.
  
  Джил попытался заглянуть за пределы яркого света. Он выбрал одну тень, может быть, две. “Я когда-нибудь благодарил тебя за ту игру, которую ты сделал в short?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь, Джил. Отпусти его ”.
  
  “Удачная игра, но все же”. Он поднял правую ногу, нашел точку опоры на полпути вверх по внутренней части отверстия, в пределах легкой досягаемости.
  
  “Мы можем вспомнить позже, Джил. Отпусти его ”.
  
  “Почему я должен хотеть предаваться воспоминаниям с тобой?” Сказал Гил. “Мы оба знаем, что ты не смог бы нести мой джок”.
  
  “Никогда не говорил, что смогу, Джил. Я был твоим большим поклонником. Просто отпусти его ”.
  
  Гил отпустил. Был ли Клеймор действительно фанатом? Он не знал. Возможно, были и другие. Слишком поздно.
  
  Шон стоял неподвижно у края ямы.
  
  “Иди сюда, сынок. Я полицейский. Я не причиню тебе вреда ”.
  
  Шон не пошевелился.
  
  Где-то за светом женщина сказала: “Шон”.
  
  “Мамочка?” Он сделал шаг к свету, затем еще один. Луч переместился с Джила на мальчика. Джил выхватил метатель и метнул его в сверкающий диск.
  
  Луч дико менял направление, пробуя разные стороны света, наконец остановился, указывая прямо на звезды. Зрачки расширились, Гил ничего не мог видеть. Он нащупал поверхность земли, начал выбираться из ямы.
  
  Джуэл склонилась над сержантом Клеймором, увидела нож, глубоко воткнутый в его горло, и отсутствие жизни в его глазах. Она выбежала на поле, схватила Шона, развернула его и побежала в другую сторону, неся его на руках.
  
  Она выбежала через калитку, которую Клеймор отпер в сетчатом заборе, на дорожку, серебрившуюся в лунном свете. Когда она проходила под арочным знаком Amvets, который вел к дороге, она услышала, как он приближается.
  
  Джуэл прошла прямо мимо своей припаркованной машины. Она не доверяла себе, чтобы заполучить их обоих и начать это вовремя. Она бежала по улице, застроенной темными домами, с мальчиком на руках. Шаги приближались.
  
  “Отпусти меня”, - сказал Шон. “Я быстрый”.
  
  Но Джуэл не стала бы его унижать. Она вышла на перекресток, увидела главную дорогу и синий светофор, светящий в полутора кварталах от нее. Теперь она не слышала ничего, кроме собственного прерывистого дыхания, ничего не делала, только пыталась двигаться быстрее. Синий свет: ПОЛИЦИЯ. Джуэл распахнула дверь.
  
  Ночной дежурный, дремавший за своим столом, удивленно вскинул голову.
  
  Джуэл захлопнула дверь и задвинула засов до упора. Поднявшись, ночной человек вытер слюну с подбородка.
  
  “Даже мама бегает лучше, чем это”, - сказал Шон. Но он не спешил, чтобы его усыпили.
  
  
  30
  
  
  Джил проснулся от сна в кузнице, весь в поту. Он выглянул в переднее окно автобуса, увидел башни города вдалеке и ярко-голубое небо, от которого болели глаза. Он вернулся в ванную, плеснул водой на лицо, подвел итоги.
  
  У него была одежда, которую он носил, 217,83 доллара, старый лотерейный билет Kwikpik, который он не помнил, как купил, и метатель на его ноге. Он потерял в темноте рюкзак, полный ножей. Это не имело значения. У него все было готово.
  
  На автобусной станции Гил купил чашку кофе и попросил продавца проверить его лотерейный билет. Продавец пропустил это через аппарат. “Выиграл бесплатный билет”, - сказал он. “Хочешь придерживаться того же номера?”
  
  “Забудь об этом”, - сказал ему Джил и вышел.
  
  Он шел по улицам в центре города, которые знал годами. Они казались незнакомыми. Не ново - не было никакого волнения от пребывания в новом месте - просто странно. Он передал бутсы. Табличка в окне гласила: ЗАКРЫТО ДО ДАЛЬНЕЙШЕГО УВЕДОМЛЕНИЯ. ПОМЕЩЕНИЕ В АРЕНДУ. И внезапно Гил понял, в чем разница. Впервые непостоянство города предстало его глазам. Все это скоро ушло бы.
  
  Джил зашел в бар рядом с бейсбольным полем. Старый бар, темный и мрачный. Даже сейчас, незадолго до начала игры, он был почти пуст. Джил был голоден. Он съел сэндвич со стейком и кусок яблочного пирога во фритюре. Но он ничего не пил, даже воду, которую подавали к еде. Он потерял свою жажду.
  
  Телевизор над баром работал беззвучно. Гил смотрел основные моменты из старого мирового сериала, который он хорошо помнил. Но цвета были не те, прически нелепые: почти как сатира на игру. Пьесы потеряли свой смысл. Будут ли игры, в которые они играли сейчас, такими же через двадцать лет - такими блеклыми и размытыми по сравнению с его воспоминаниями?
  
  На экране появилась реклама грузовика, за которой последовала реклама пива. После этого появился репортер, стоявший перед арочной вывеской "Амветс" на старом бейсбольном поле; путь под аркой теперь был перегорожен полосой желтой полицейской ленты. Затем появилась фотография Бобби Рэйберна, за которой последовал снимок Шона, разрезающего праздничный торт. После этого появились кадры, на которых тело загружают в машину скорой помощи, и Джуэл Стерн, ныряющая в патрульную машину и отъезжающая; а затем его собственная фотография - его фирменное удостоверение - с надписью “Жильбер Марсель Ренар” большими буквами внизу. Гил съел последний кусочек яблочного пирога во фритюре, оплатил счет, добавив десять долларов чаевых - самые большие в процентном отношении, которые он когда-либо давал, - и ушел.
  
  Игра уже началась к тому времени, как Гил добрался до стадиона. На нем были солнцезащитные очки и кепка "Сокс", в руках он держал планшет, большую картонную коробку, надежно заклеенную скотчем, и шариковую ручку за ухом. У билетных касс и у каждого выхода стояли копы, а на крыше ложи прессы - снайпер. Мимо спешил мужчина с радиоприемником у уха.
  
  “Некоторые сомнения по поводу того, сыграет ли Рейберн сегодня, Берни”.
  
  “Он там, в центре поля, Норм. И я никогда не видел такой строгой охраны в ...”
  
  Звук затих. Джил завернул за угол к двери без таблички и постучал.
  
  “Кто это?” - позвал голос.
  
  “Посылка для Сокко”, - ответил Джил.
  
  Дверь открылась. Пожилой краснолицый мужчина в красном блейзере выглянул наружу.
  
  “Срочно”, - сказал Джил. “Это новая нога”.
  
  Старик потянулся к картонной коробке.
  
  “Он должен расписаться за это”, - сказал Гил.
  
  “Я могу подписать”.
  
  “Ни за что. Однажды меня чуть не уволили за это ”.
  
  “Но он же на поле”.
  
  “Я буду ждать. Он уйдет на перерыв в конце третьего иннинга, не так ли?”
  
  Старик прищурился. “Ты его знаешь?”
  
  “Конечно. Он получает все свои вещи от нас ”.
  
  “Мне показалось, что ты показался знакомым”, - сказал старик и отступил в сторону, пропуская Гила.
  
  Старик закрыл дверь, убедился, что она заперта, затем повел Гила по коридору. Когда они подошли к двери раздевалки Сокко, Гил сказал: “Я просто подожду здесь”.
  
  “Разве ты не хочешь посмотреть, пока ждешь?”
  
  “Бейсбол - не моя игра”, - сказал Гил.
  
  Старик продолжил свой путь по коридору. Гил зашел в раздевалку, закрыл дверь, положил пакет на туалетный столик рядом с бутылками минеральной воды. Он услышал отдаленный рев. Раздевалка Сокко сотрясала все вокруг него.
  
  Время шло. Было еще несколько ревов, больше тряски, затем все стихло. Джил стоял, прислонившись к стене у двери.
  
  Он открылся. Сокко поспешил внутрь, оторвал свою желтую голову и направился к туалетному столику. Он схватил бутылку минеральной воды и жадно выпил, запрокинув голову, с лицом, залитым потом. Он только заметил пакет, когда Гил шагнул вперед и перерезал ему горло.
  
  Все заняло гораздо больше времени, чем представлял Джил: снятие костюма Сокко; спрятать тело под туалетным столиком так, чтобы руки или ноги не выскальзывали; надеть костюм. Оказавшись внутри костюма, он пристегнул ножны вокруг правого запястья, засунул метатель внутрь и надел огромную трехпалую руку. Затем он натянул ухмыляющуюся желтую голову и вышел, почти спотыкаясь о свои неуклюжие ноги.
  
  Старик в блейзере шел по коридору. “В чем дело?” - спросил старик. “Он не подходит?”
  
  “Подходит отлично”, - сказал Гил, его голос был приглушен маской.
  
  “Где парень из доставки?”
  
  “Ушел”, - сказал Джил, указывая мультяшной рукой в сторону выхода.
  
  “Я просто удостоверюсь, что он заперт”, - сказал старик и продолжил.
  
  Джил прошел до конца коридора, повернул на пандус и внезапно вышел на яркий дневной свет, стоя в проходе за боксерскими креслами, которые выходили на домашнюю площадку. Все было идеально, идеально, как в первый раз, когда он увидел это: красная грязь, зеленая трава, белые линии, крошечное облачко порошка, поднимающееся с обратной стороны холмика, куда питчер только что уронил пакет с канифолью. И игроки в форме, ослепительные, как идеальные рыцари. У Джила закружилась голова.
  
  “Привет, это Сокко. Помаши Сокко, милая.”
  
  Джил спустился по ступенькам в сторону блиндажа.
  
  “Я помахал, ма. Почему Сокко не помахал в ответ?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Он работает, чтобы править”, - сказал кто-то еще.
  
  И пивной голос с высоты трибун позвал: “Эй, Сокко, присядь на это”.
  
  Конечно, это не было идеально, он должен был помнить об этом. Все это было фальшиво, игроки были самыми фальшивыми из всех. Гил забрался на блиндаж, как он много раз видел, делал Сокко. “Эй, Сокко, сделай рывок”.
  
  Гил окинул взглядом лица - только один раз, он бы не стал делать этого снова - и попытался гарцевать вокруг.
  
  “Сокко выглядит так, будто он в кармане”, - сказал кто-то. Смех передавался из ряда в ряд.
  
  Внутри костюма было жарко. Ножны на руке Джила были скользкими от пота. На поле Замора подошел к штрафной, а Ланц вышел из блиндажа, прямо под неуклюжими ногами Гила, и вышел в круг на палубе.
  
  Наверху, в ложе для прессы, кто-то сказал: “Тебе факс, Джуэл”. Рядом с ее блокнотом опустился лист бумаги. Это было от редактора журнала "Таймс".
  
  В восторге от твоих приключений прошлой ночью. Ты в одиночку повысил статус всех нас, испачканных чернилами негодяев. К сожалению, это действительно выводит Рейберна из категории "Профиль журнала" и помещает его на первую полосу. Давайте попробуем еще раз с чем-нибудь другим, не так ли? Следует плата за убийство.
  
  Джуэл скомкала его и бросила обратно через плечо. “Что это?” - спросил Норм.
  
  “Конец моей журналистской карьеры”.
  
  “Что?” - сказал Норм. “Как ты это называешь?”
  
  “Черт возьми, если я знаю”, - сказала Джуэл.
  
  Далеко внизу Замора снял перчатку с третьей базы, и Ланц двинулся к тарелке.
  
  “Эй, Сокко, от тебя воняет в заведении”.
  
  Гил, затаивший дыхание в желтой маске, сначала увидел, что Замора в безопасности, услышал голоса. Он понял, что должен был отпраздновать базовый хит. Размахивая трехпалыми руками в воздухе, он снова попытался попрыгать, но споткнулся о свои неуклюжие ноги и тяжело рухнул на крышу блиндажа лицом вниз, желтая голова свесилась с края. Смех поднялся вокруг него, прокатился по трибунам.
  
  “Сукин сын зарабатывает свои деньги”, - сказал кто-то.
  
  Бобби Рэйберн вышел из блиндажа, верх его бейсбольного шлема был в футе от глаз Гила. Гил замер, прямо там, на крыше блиндажа, его сердце колотилось о цемент. Бойл, сидевший на скамейке запасных, увидел его свисающую желтую голову и сказал: “Убирайся нахуй отсюда”.
  
  Джил отстранился, перевернулся, сел, сделал несколько глубоких вдохов. Он смотрел на поле, на все его сияющие цвета, на игроков, таких ослепительных. Он смотрел на Бобби Рэйберна в кругу на палубе, раскачивающегося на качелях, полного грации. Гил встал и пошел - не гарцуя, но с достоинством - к краю крыши "дагаута", где располагалась домашняя площадка.
  
  Ланц неожиданно нанес удар по первой базовой линии и опередил ее на шаг. Рейберн сбил битой свинцовый пончик, стряхнул грязь со своих шипов и шагнул к тарелке. Болельщики встали и зааплодировали. Крыша блиндажа задрожала от звука. И даже внутри, голоса его товарищей по команде кричали: “Все в порядке, Бобби”. Бобби опустил голову и зашел в штрафную отбивающего. Я сделал тебя героем, подумал Джил. Он выскользнул из мультяшных рук и спрыгнул с крыши блиндажа на поле. Даже через ноги clodhopper трава казалась особенной, как идеал травы. Это сделало все, что должно было произойти, правильным, как церемония.
  
  В ложе для прессы Норм спросил: “Что с Сокко?”
  
  И вице-президент чего-то там сказал: “Этот ублюдок. Если он подойдет туда и поцелует Рэйберна, он уволен. Его тысячу раз предупреждали о подобном дерьме ”.
  
  Внизу, на поле, Сокко продолжал нападать. Он сравнял счет с судьей, находившимся примерно в двадцати футах позади него, повернулся и сделал шаг к тарелке.
  
  Драгоценная роза. “Бобби?” - спросила она. Затем она увидела желтые руки Сокко, лежащие в траве. Она высунулась из открытого окна ложи для прессы, высунулась так далеко, как только могла. “Бобби”, - позвала она во всю мощь своих легких. “Бобби”.
  
  Присевший за тарелкой, ни судья, ни кэтчер не видели Сокко. Бобби, углубившись в работу, тоже его не заметил. Сокко перешел на неуклюжий бег. Джуэл увидела, как что-то ярко блеснуло в его руке.
  
  “Бобби”.
  
  Внизу, на поле, голова Бобби повернулась. Он увидел приближающегося Сокко и начал поворачиваться к нему. Судья тоже начал поворачиваться, начал поднимать руку. Сокко, все еще бежавший вперед, отвел назад руку для броска.
  
  Что произошло дальше, было понятно только по замедленному воспроизведению. Сокко метнул нож, который, прокрутившись на половину оборота, вонзился острием в грудь Бобби. Почти в то же мгновение Бобби выставил биту, как будто пытался нанести удар с высокой внутренней подачи. Лезвие глубоко вошло в центр цилиндра, немного ниже сладкого местечка.
  
  Затем с крыши пресс-бокса раздался треск выстрела, и еще один - гораздо ближе. Сокко упал, и полицейские выбежали с трибун.
  
  Джил не хотел думать о последствиях того, что он только что увидел. Он хотел лежать на этой идеальной траве, в безопасности от всего этого шума и воплей, в безопасности внутри кожи талисмана. Но слишком скоро желтая головка оторвалась, оторвалась с потным хлопающим звуком, и как только это произошло, его рот наполнился кровью. Первое, что он увидел, был Бобби Рэйберн, смотрящий на него сверху вниз.
  
  Гил заговорил.
  
  “Я тебя не слышу”, - сказал Бобби.
  
  Гил прочистил горло - это отняло у него все оставшиеся силы - и попытался снова. “Ты бездельник”, - сказал он.
  
  
  31
  
  
  “Ну, Норм, что ты можешь сказать?”
  
  “Насчет такого сезона, как этот, Берни? Я бы не знал, с чего начать ”.
  
  “Почему бы не начать с сериала?”
  
  “Невероятно. На случай, если вы были на какой-то другой планете, ребята, эта команда ...”
  
  “- последний умер четвертого июля...”
  
  “- только что одержал победу в Мировой серии в четырех матчах, со вчерашней...”
  
  “...этим утром...”
  
  “- точно, у меня под глазами появились мешки - сегодня утром классический тайм-иннинг с четырьмя до трех на побережье”.
  
  “И Бобби Рейберн...”
  
  “-двойной дубль в восьмом раунде приводит к ничьей, сольный хоум-ран в десятом приносит долгожданное чемпионство домой. И тот бросок, который он совершил в конце десятого, ограбление на шоссе ...”
  
  “Вау, Норм. То, о чем я пытался рассказать, было ошеломляющим заявлением Рэйберна в раздевалке победителей ”.
  
  “Насчет выхода на пенсию? Ты веришь в это?”
  
  “Он казался довольно серьезным”.
  
  “После такого сезона? Я из Миссури ”.
  
  “Мы, конечно, пытаемся получить от него какие-нибудь комментарии. Говорят, что он сейчас в разъездах и недоступен ”.
  
  “Но я уверен, что у нашей собственной Джуэл Стерн будет внутренняя информация”.
  
  “Когда она вернется из своего короткого отпуска”.
  
  “Короткий отпуск?”
  
  “Разве Фред тебе не сказал? Она звонила вчера поздно вечером, рано утром, неважно. Но, эй, тебе не кажется, что она это заслужила?”
  
  “Если у кого-нибудь есть. Фух. Сегодня не нужен этот эспрессо, чтобы взбодрить кровь, Берни. Телефонные линии освещены, как рождественские елки. Как насчет того, чтобы ответить на несколько звонков? Вот Сэл разговаривает по телефону в машине. Что тебя трясет, Сэл?”
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"