Рою показалось, что он слышал, как его сын плачет ночью. Он встал, прошел по коридору, открыл дверь Ретта, почувствовал запах пустоты внутри.
И проснулся. Должно быть, он спал до этого момента. Как еще это объяснить? Рой не стал включать свет.
Должно быть, он ходил во сне или что-то близкое к этому, и ему снились тревожные сны, потому что, во-первых, Ретт никогда особо не плакал по ночам, даже будучи младенцем, а сейчас ему было одиннадцать лет; и, во-вторых, его пустая спальня пустовала больше шести месяцев - Рой, вероятно, мог бы подсчитать точную продолжительность, если бы захотел. Не нужно включать свет, не нужно смотреть на оставленные прошлогодние постеры, на переросшую одежду в шкафу, на то, как все было аккуратно. Никто не выключал кондиционер в окне. Холодный воздух последовал за Роем обратно в его комнату.
Рой окончательно проснулся несколько часов спустя, один в кровати, предназначенной для двоих. В его жизни было время, когда он сам был мальчиком и даже после, когда он просыпался каждое утро с пузырьком счастья в груди, когда он действительно выпрыгивал из постели. Он мог вспомнить это чувство; не возвращать его, просто вспомнить.
Рой нашел в кофейнике немного кофе, оставшегося со вчерашнего дня, или, может быть, за день до этого. Разогрел его, выпил до дна. Один в кровати, приготовленной для двоих: слезливая строчка, которая могла бы прийти прямиком из песни в стиле кантри, и даже не очень хорошей. Мать Роя любила кантри, он практически вырос на кантри, но Рою это больше не нравилось. Правда была в том, что он начал слушать Госпел, когда никого не было рядом, возможно, немного забавно, поскольку он не верил в Бога.
Шесть месяцев, две недели, семь часов. Это было легко вычислить, потому что Марсия ушла поздно вечером в воскресенье.
“Что все это значит?” - спросил Рой, забираясь на пассажирское сиденье Altima Гордо. Они по очереди подвозили друг друга на работу.
“Что это значит, дружище?”
Зазвонил пейджер Роя, затем у Гордо. Они проверили номера.
“Достаточно ли отстойных понедельников?” сказал Гордо. 6:09-ни светло, ни темно, ни тепло, ни холодно. Они отъехали от дома Роя, быстро проехали несколько кварталов, попали в пробку.
“Вещи на заднем сиденье”, - сказал Рой.
“Ах, это”, - сказал Гордо; но он не продолжил.
“Забавное выражение у тебя на лице”, - сказал Рой.
“Просто легкое подростковое похмелье”.
“Кроме этого”, - сказал Рой. По утрам в понедельник у Гордо было самое подростковое похмелье. “Немного робко”, - сказал Рой.
“Робкий?”
Рой развернулся, чтобы хорошенько заглянуть сзади.
Что увидел Рой: куртка странного цвета, не желтая, не коричневая, что-то среднее, с деревянными пуговицами; плотные серые шерстяные брюки с желтыми подтяжками; забавная маленькая кепка, вроде тех, что носили копы в фильмах с инспектором Клюзо, которые любил Ретт, но серая; ремень с большой металлической пряжкой и черным чехлом, свисающим с него; и длинная винтовка с одной из тех подбивных штуковин на конце, Рой не мог вспомнить название. С некоторым трудом - она оказалась намного тяжелее, чем он ожидал, и слишком длинной для машины, - он втащил винтовку на переднее сиденье. Ребенок смотрел вниз с заднего сиденья Range Rover. Губы парня зашевелились. Ее мать, разговаривавшая по мобильному телефону за рулем, тоже повернулась, чтобы посмотреть вниз. Светофор сменился на зеленый, и "Рендж Ровер" свернул на Пичтри; Гордо продолжал ехать прямо.
“Это всего лишь репродукция”, - сказал Гордо. “Ты понятия не имеешь, на что идут настоящие”.
“Настоящий что?” - спросил Рой.
“Мушкеты Энфилда. Это точная копия пятьдесят восьмого калибра 1853 года. Сделано в Лондоне, Рой. Лондон, Англия.”
“Это было?”
“Оригиналы”, - сказал Гордо. “Это из Италии”.
Рой понюхал дуло. “Он заряжен?”
“Конечно, нет. Мы все равно не стреляем пулями. Просто патроны с черным порохом”.
“Кто это ”мы"?"
Гордо взглянул на него, все еще застенчиво, но теперь улыбаясь. “Седьмой Теннессийский кавалерийский полк”.
Рой этого не понял.
“CSA”.
“CSA?”
“Ради Бога, Рой, Конфедерация”.
Рой посмотрел на Гордо: застенчивый, с похмелья, без сна. Несмотря на все это, он казался довольно жизнерадостным, что было не похоже на Гордо в утренней поездке на работу. Веселый и не подозревающий о крови, сочащейся из пореза от бритья на его шее, образующей крошечный пузырек, который вскоре перельется через край и испачкает белый воротник его рубашки.
Гордо свернул на северную полосу 75/85, втиснулся в массу машин, готовых тронуться с места, но ни одна не сдвинулась с места, как песчинки в верхней половине заблокированных песочных часов. Рой посмотрел на часы. Это должно было быть близко. Это всегда было близко. Небо становилось светлее, достаточно светлым, чтобы разглядеть, что на нем нет ни облачка. На небе не было ни облачка, но оно не было голубым, скорее цвета латуни, одного из тех сплавов красной латуни с высоким содержанием меди. Рой почувствовал стеснение в груди и горле, понял, что ему не хватает воздуха. Фары погасли, сначала по двое, затем сотнями, тысячами. Но никто не двинулся с места. Это был момент, когда Гордо сказал бы, что понедельник снова отстой, или работа отстой, или жизнь отстой; но он этого не сделал.
“Ты когда-нибудь бывал в Кеннесо, Рой?”
“Конечно. С тобой - эта благотворительная игра в гольф. Это было всего лишь в прошлом...
“Я имею в виду поле битвы”.
Рой подумал, была ли поездка в старшей школе? У него было четкое воспоминание о миссис Сангстер, учительнице истории, спящей в автобусе, голова запрокинута, рот открыт, зубы плохие; и смутное воспоминание о надгробиях. У самого Роя были хорошие зубы. Он чистил зубы дважды в день и один раз пользовался зубной нитью. Это было одним из правил его матери: Не порть мне сейчас эту улыбку. “Возможно”, - сказал Рой Гордо.
“В эти выходные у них там была реконструкция”, - сказал Гордо.
“Реконструкция чего?” Мысли Роя блуждали: мысль о старшей школе напомнила о Ретте, Ретте, который в тот момент собирался в школу. Рой мог представить, как он одевается - ему все еще требовалось время, чтобы завязать шнурки на кроссовках, и что бы он ни делал, небольшая прядь волос на затылке вставала дыбом.
“Не настоящая битва”, - сказал Гордо. “Там не было ни одного члена Профсоюза, не в это время года. Это было больше похоже на учебную муштру, артиллерийские стрельбы и тому подобное. В любом случае, сегодня воскресенье, и мама Бренды в городе ...
“Имеется в виду церковь”, - сказал Рой.
“Верно. Итак, я вроде как довез себя до Кеннесо. И не успеешь ты опомниться - бум”.
“Бум чего?”
“Я зачислен”.
“Завербован?”
“В Седьмом округе Теннесси. Ты не слушаешь, Рой.”
“Это реально?”
“Седьмой Теннесси? Сражался при Чикамоге - что может быть реальнее этого?”
“Я имел в виду сейчас”.
“Конечно, мы не достигли уровня 1863 года и близко к этому, но все настолько близко к тому же, насколько это возможно. Посмотри на эту оболочку - идентична вплоть до количества нитей. Просто здесь нет ни патронов, ни лошадей, за исключением лошадей полковника ”.
“И они дали тебе все это барахло?”
“Отдал? Ты должен купить это у маркитанта ”.
“Что это?”
“Похоже на магазин, но в палатке”.
“Сколько?”
“Одиннадцать сотен”.
“Долларов?”
“Плюс налог”.
“У тебя была при себе такая сумма наличных?”
“Не будь тупым, Рой. Они берут Visa ”.
“Официальная карта гражданской войны?” Сказал Рой; обычно он не сказал бы этого вслух, но он не был тупым.
Гордо посмотрел на него краем глаза, затем рассмеялся. “Мне придется передать это дальше”.
“Кому?”
“Парни из подразделения. У них хорошее чувство юмора по поводу всего этого ”.
“А Бренда знает?”
“Она еще точно не знает”.
Гордо больше не выглядел таким жизнерадостным. Рой знал, что Гордо не мог позволить себе такие деньги за забавно выглядящую одежду и репродукцию мушкета. Не больше, чем он мог. Они работали на одной и той же работе, зарабатывали одни и те же деньги: 42 975 долларов в год. Рой попытался подсчитать в уме, какой процент составляют 1100 из 42 975. Такого рода вещи не были для него естественны, но это была хорошая практика. Он заметил, что люди, получившие повышение на работе, всегда разбираются в цифрах. Движение на дорогах началось. Гордо выбрал этот момент, чтобы разочарованно посигналить, так что, должно быть, это было из-за Бренды или чего-то в этом роде. Рой назвал цифру около четырех процентов, но это показалось ему неправильным.
Их здание появилось на северо-западе, недалеко от коннектора. Это была блестящая башня цвета меди, мало чем отличающаяся от цвета неба в тот момент, с надписью "Чемерика" красными буквами наверху. За исключением сегодняшнего утра, когда все, что там говорилось, было: "хем".
“Что происходит?” Сказал Гордо.
“Набираем буквы покрупнее”, - сказал Рой.
Они припарковались на стоянке для сотрудников на пятом подуровне под зданием, вошли в лифт, в котором находились два руководителя. “Уже поднялся на пять восьмых, и это всего лишь...” - говорил один. Он остановился, когда увидел Роя и Гордо. Рой заметил, что исполнители переносили свой вес на носки ног, как спринтеры. Лифт не мог ехать достаточно быстро для них.
Рой и Гордо вышли на первом подуровне. Поворот направо вел к отправке, поворот налево - к получению. Рой и Гордо повернули направо. В здании Chemerica не осуществлялось фактической отправки или получения; ничего не поступало, кроме заказов на продукцию, веса, объемов, протоколов упаковки, маршрутов, перевозчиков, тарифов, инструкций по обращению и предупреждений штата, федеральных и международных инстанций, закодированных в цифровых передачах. Рой и Гордо работали в секции Азии / Океании, состоящей из дюжины кабинок в дальнем углу этажа. Над их участком на одном из светофоров висела вывеска "нерегулярные". Вывеска была вывешена на рождественской вечеринке несколько лет назад грузоотправителем, уволенным вскоре после этого. Название осталось.
6:59. Рой вошел в свою каморку, B27. В комнате были обитые тканью стены высотой по плечо, стул, письменный стол, монитор, клавиатура, полка с справочниками - тарифы, перевозчики, таможня, тарифы, маршруты, безопасность - и фотография Ретта в рамке в униформе Pop Warner. Рядом с ним был пустой прямоугольник не выцветшей обивки стены. Фотография Марсии лежала в нижнем ящике стола Роя.
Рой проверил свой экран. Через неделю он должен был доставить тонну KOH из “Мобил" в их филиал в Осаке; карбонат кальция, количество не указано, в Карачи, Почтовый ящик не указан, дата не указана; две унции радиоактивного уранилацетата в Министерство науки и техники в Сингапуре; три сорокафутовых и одну двадцатифутовую "Джентльмены?”
Рой поднял глаза; встал, поскольку сидя за стеной, ничего не было видно. Кабинеты работали против того, чтобы ты приходил и уходил. Кертис стоял на открытой местности между Азией / Океанией и Центральной / Южной Америкой (кроме Мексики). Грузоотправители из двух департаментов, все мужчины, все белые, смотрели на него поверх своих стен. Кертис носил беспроводную гарнитуру, чтобы он мог в любое время общаться с кем бы то ни было, темно-серый костюм, темно-синюю рубашку с белым воротничком и манжетами, темно-малиновый галстук. Вероятно, он был самым хорошо одетым сотрудником в здании, включая тех, кто работал в угловых офисах на семнадцатом этаже. Это беспокоило многих парней, но не Роя. Рою нравился Кертис.
“Доброе утро”, - сказал Кертис. “Было немного...”
Пи Джей, В33, через две кабинки от кабинки Роя, поспешно вышел из лифта с опозданием, завязывая галстук - они все носили галстуки, правило Чемерики, - увидел, что происходит какая-то встреча, замедлил шаг, попытался выглядеть незаметно, что нелегко при его габаритах. Рой заметил, что у Пи Джея тоже был порез от бритья, хуже, чем у Гордо.
“- ошибка”, - продолжил Кертис, даже не взглянув на Пиджей. “Электронное письмо с этим сообщением должно было прийти из Нью-Йорка на прошлой неделе, а активация была назначена на следующую неделю, но A не произошло, а B, похоже, происходит с опережением графика. Как сегодня. Кто-нибудь заметил что-нибудь необычное по пути сюда?”
Ни у кого не было.
“Никто не заметил, что название компании идет по убыванию?”
Рой, конечно, знал: он просто не знал, что именно этого добивался Кертис. Он был слишком занят, слушая, как говорил Кертис; длинные предложения и громкие слова просто сыпались из него, как будто он должен был быть проповедником.
“Факт в том, - сказал Кертис, - что на сегодняшний день ”Чемерики" нет".
Рой увидел, как что-то промелькнуло на экранах компьютеров, посмотрел на свой и увидел, что "Чемерику" заменили на "Глобакс".
“Добро пожаловать, джентльмены, в "Глобакс”. Кертис сделал паузу, казалось, к чему-то прислушиваясь. “Новое название, более соответствующее реальному положению нашей компании в мировой экономике. Все остальное остается прежним ”. Он огляделся. “Есть вопросы?”
“Это значит, что все вокруг поднимаются?” сказал Делоуч, Би30.
“Вы не поверите, насколько большой”, - сказал Кертис.
Никто не засмеялся.
“А в реальном мире, - сказал Кертис, - акции выросли на пару тиков за ночь”.
Никто ничего об этом не говорил. Сам Рой не владел акциями Chemerica, Globax или чего-либо еще.
“Количество новых удостоверений личности уменьшится на три”. Кертис повернулся, чтобы уйти, но остановился. “А Пи Джей?”
“Да”.
“Остановите кровотечение”.
Кертис направился к своему офису, большой комнате со стеклянными стенами, построенной на подобии квадратного помоста в центре обширного помещения. Делая это, он заметил что-то на стене кабинки Гордо. На мгновение это повлияло на его походку, как будто одна нога на мгновение онемела. После того, как он ушел, Рой встал, чтобы посмотреть. Гордо повесил у себя на стене крошечный флажок, красный с пересекающимися синими полосами и белыми звездами.
“Остановить кровотечение?” - сказал Пи Джей, когда они все вернулись в свои кабинеты. Он говорил тихим голосом, но Рой мог его услышать. “Что, черт возьми, это должно означать?”
“У тебя порез при бритье”, - сказал Рой, не отрываясь от экрана. Три грузовых вагона с нитратом аммония пропали где-то между Шанхаем и Чунцином. Он щелкнул по картам.
Голоса доносились из-за обитых войлоком стен.
“И твоя задница на кону”, - сказал Делоуч.
“Пошел ты”, - сказал Пи Джей. “И это довольно забавно, когда он пытается напасть на Нью-Йорк. Кертис - голубоглазый мальчик из Нью-Йорка ”.
Один странный способ выразить это, даже если это правда. Наступило долгое молчание. Затем Гордо заговорил, почти неслышно. “Ни для кого не будет работы”.
“О чем ты говоришь?” - спросил Делоах.
“Глобакс”, - сказал Гордо. “Разве ты не видишь, что происходит?”
“Это просто смена названия”, - сказал Рой.
Он на мгновение уставился на карту на экране. Шанхай, Чунцин, Осака, Карачи, Сингапур: он никогда не был ни в одном из этих мест, но он вроде как знал их причуды. Это была одна из вещей, которые ему нравились в работе. Что еще? Ему нравились парни. И была возможность для продвижения по службе - Рой видел, как многие люди с его этажа получали повышение, переводились на работу по всему миру. По предложению Кертиса он записался на курсы промышленного менеджмента в Технологическом институте Джорджии один вечер в неделю, чтобы немного повысить свои шансы. Что касается недостатков: рабочие часы с семи до половины пятого, что всегда означало пять, с понедельника по пятницу; время отпуска - за восемь лет работы в компании у Роя было до тринадцати оплачиваемых дней; план медицинского страхования, о котором Рой перестал думать. На каждой работе были негативы.
Он вернулся к тем трем просроченным товарным вагонам с нитратом аммония где-то между Шанхаем и Чунцином. Нитрат аммония реагировал с водой: это была сложная часть. Рой поинтересовался, идет ли в Китае дождь и убедились ли они в том, что используют водонепроницаемые автомобили, указанные в заказе. На мгновение Рой, представив, что происходило на учебных фильмах, когда влага попадала в загрузку нитрата аммония, почувствовал, что ему не хватает воздуха. Он вернулся к своему первоначальному заказу и обнаружил, что действительно указал водонепроницаемые автомобили. Он убрал руку с ингалятора в кармане.
Рой отправил тридцать просроченных галлонов метансульфоновой кислоты коммерческим рейсом в Куала-Лумпур; попал в недоразумение с офисом в Майами из-за контейнера с различными специальными химикатами и безуспешно пытался разобраться в этом; отправил двадцатифутовый контейнер метилмеркаптана в Манилу грузовым судном из Окленда; попробовал еще раз с Майами; не смог найти нитрат аммония между Шанхаем и Чунцином; спустился в кафетерий, вернулся с буррито и кока-колой - кола в кафетерии была бесплатной, одна из привилегий - съел за своим столом. Он услышал, как Гордо срывает фольгу со своего домашнего жареного цыпленка - ему не нужно было смотреть, он чувствовал его запах - и подумывал сказать что-нибудь о флаге, прикрепленном к стене кабинки Гордо, когда зазвонил его телефон. Он подумал: "Сезар в Майами". Но это было не так.
“Мистер Хилл?” Женщина; Рой не узнал ее голоса. Десять лет назад он бы сказал, что она с севера, выросла не здесь, но теперь, по крайней мере в городе, это становилось все труднее определить.
“Да”, - сказал Рой.
“Это...” Мисс Кто-то. Рой не расслышал имя - длинное, возможно, еврейское; что было странно, потому что он привык улавливать всевозможные странные иностранные имена. “Я заместитель директора в средней школе Бакхед”, - сказала женщина.
После этого Рой все понял. Он говорил глупости вроде “Но я думал, что моя вай-я думал, Марсия ...” и “Что вы имеете в виду, инцидент?”, но он уловил это.
Он проверил время: 1:37. Ты не ушел с работы в Чемерике-Глобакс - в 1:37. Не в понедельник, не тогда, когда все было так загружено, не по личным причинам. Это не было частью корпоративной культуры. Рой позвонил Марсии на работу, ему сказали, что ее сегодня нет, пробовал звонить на мобильный и домашний номера, каждый раз попадал на голосовую почту, ничего не говорил. Кому еще позвонить? Не было никого. Рой Роуз.
Гордо взглянул на него через обитую войлоком стену. “Что случилось?”
“Что-то с Реттом”.
“Например, что?”
“Нужно пойти и забрать его”.
“Сейчас? Что случилось?”
Рой вышел из своей каморки, пересек этаж, поднялся по ступенькам в застекленный кабинет Кертиса. У Кертиса там кто-то был: седовласый парень, из тех, кто работал на семнадцатом этаже. Рой замешкался на улице. Кертис махнул ему, приглашая войти.
“Говори о дьяволе”, - сказал Кертис.
Рой не знал, что с этим делать.
“Просто говорю о тебе, Рое, Билле и мне. Знаешь Билла Пеграма?”
Рой не знал Билла Пеграма. Они пожали друг другу руки.