Хорри Джейкобс был одним из самых маленьких взрослых, когда-либо заходивших в мой офис. С его ботинками на ногах и шляпой на голове он все равно не превысил бы пяти футов более чем на дюйм. Он был плотного телосложения, аккуратным пожилым человеком в сером костюме без галстука и с "Ньюкасл Геральд" под мышкой .. Благодаря ему офис выглядел большим, чего на самом деле не было.
‘Меня зовут Хорри Джейкобс, мистер Харди. Я из Ньюкасла.’
Я пожал ему руку и жестом пригласил в кресло для клиентов, думая, что новокастрийцы так делают. Вы не найдете вуллонгонцев, говорящих ‘Я из Вуллонгонга’. У меня такое чувство, что они могли бы немного повторить это в Квинсленде - "Я из Рокки" - что-то в этомроде. Я сел за свой стол, который находится в Дарлингхерсте, из отдела утилизации офисов, и спросил мистера Джейкобса, что я могу для него сделать.
Он сел, положил газету на пол возле своего стула, снял шляпу и сказал: ‘Вы слышали о землетрясении в Ньюкасле?’
Я кивнул. Кто этого не сделал? Он потряс Сидней и некоторые районы на юге, востоке и западе, нанес большой ущерб в Ньюкасле и убил около дюжины человек там, наверху.
‘Я прожил в Ньюкасле всю свою жизнь, никогда не видел ничего подобного’. Хорри Джейкобс теребил свою шляпу. ‘Кирпичи летают в воздухе. Я пропустил войну, но я думаю, что это должно было быть что-то вроде этого. Один из этих кирпичей попал в тебя, и тебе конец.’
Я достал блокнот и записал дату и имя клиента, как предписывают правила, регулирующие профессию частного детектива, но я не слишком надеялся получить здесь какой-либо бизнес. Я оценил его возраст примерно в семьдесят. Он выглядел как человек, который усердно работал всю свою жизнь. Его кожа была обветренной, а руки были увеличены, что характерно для ручной работы. Вы больше не часто это видите; я не мог припомнить, чтобы у меня когда-либо был клиент с запястьями и кистями, как у Хорри, - не платящий клиент. И стихийные бедствия выводят их из тупика - помешанные на компенсациях, помешанные на судебных разбирательствах.
Я нарисовал на блокноте - 120, 150, 175 - скользящую шкалу суточного курса доллара. Я мечтал о том, чтобы взимать с клиентов плату в соответствии с их проблемами и средствами. Проблема была в том, что у меня не было ни одного клиента с тех пор, как мне пришла в голову эта идея. Если бы казначей хотел, чтобы экономика замедлилась, я мог бы показать ему, что такое черепаший темп, прямо здесь. Я решил быть добрым. ‘Я не занимаюсь вопросами страхования, мистер Джейкобс. Я не знаю, имели ли вы дело с какой-либо из крупных страховых компаний в последнее время, но они не слишком неблагоразумны, и вы можете получить юридическую помощь с ...’
Джейкобс наклонился вперед в неудобном кресле. ‘Мне не нужна юридическая помощь, приятель. Мне не нужна страховка. Я живу в Дадли, в пятнадцати милях от Ньюкасла. Я почувствовал кровавое землетрясение, но я ничего не потерял. Не так сильно, как окровавленный стакан.’
‘Хорошо", - сказал я. ‘Ну, в чем проблема?’ Когда он наклонился вперед, я заметила, что его костюм был хорошего покроя, а бледно-голубая рубашка средней цены. Я проклял казначея и обвел 150 в блокноте.
Он оглядел комнату, отмечая простую меблировку и низкий уровень обслуживания. Я никогда не слышал о Дадли. Возможно, это было место для богатых, вышедших на пенсию жокеев и тренеров лошадей или каскадеров из фильмов. С его внешностью и телосложением Хорри мог быть любым из них. В любом случае, он, казалось, привык к более высоким стандартам размещения. ‘Сколько вы берете?’ он сказал.
Я импровизировал. ‘ Сто двадцать в день, плюс расходы. Аванс на семь дней, пятьдесят процентов подлежит возврату, если через три дня ничего не получится. Я должен сказать вам, что гонорары частных детективов редко подлежат вычету из налогов.’
‘Мне не нужно беспокоиться о налогах", - сказала Хорри. ‘Ты складываешь шансы немного по-своему, а?’
‘Как это?’ - Сказал я.
‘Вы гарантированно получаете оплату за три с половиной дня из семи. По правилам, их должно быть три. Не то чтобы для меня это имело какое-то значение, черт возьми. Я могу себе это позволить.’
Я начинал ценить мистера Джейкобса. Мне нравится Ньюкасл, и если его бизнес привел меня туда, тем лучше. Хорошо для отчета о расходах, и с приближением лета было бы неплохо выбраться из Сиднея. Я видел себя занимающимся серфингом на пляже Стоктон, зарабатывая 120 долларов в день за ... занятие чем? Конечно, ничего рискованного или грязного, не для такого милого старика, как Хорри? Его костюм был не настолько хорош. ‘Лучше назовите мне свое полное имя и адрес, мистер Джейкобс, а также род занятий’.
Хорри бросил шляпу на стол, достал пачку "Senior Service" и открыл ее. ‘Ты не возражаешь? Должен сказать, что в эти дни.’
‘Продолжай", - сказал я и просто перестал комментировать, что в его возрасте какой был бы вред. Я пододвинул к нему стеклянную пепельницу, в которой несколько недель не было ничего, кроме пыли, и приготовился писать и бороться с тягой к табаку. Я прекратил много лет назад, но это никогда не проходит.
Хорри прикурил одноразовой зажигалкой, роскошно затянулся и умело стряхнул пепел в стеклянную мешалку. Курильщик есть курильщик.
‘Хорас Реджинальд Джейкобс, шестьдесят девять лет, Бомбала-стрит, 7, Дадли. Шахтер на пенсии. Женат сорок лет, четверо детей, четырнадцать внуков.’
‘Поздравляю", - сказал я.
Он сердито пыхтел. ‘Это должно быть умно?’
‘Нет, я серьезно. Особенно о том, что мы так долго были женаты. В наши дни это становится редкостью. Насчет детей, я бы не знал. У меня никогда не было никаких’
Он затушил сигарету, выкуренную меньше чем наполовину, и внимательно посмотрел на меня. Его бледно-голубые глаза были окружены морщинками, а лицо начало осунуваться, но не в тех неодобрительных чертах, которые вы часто видите. У Хорри был вид человека, больше интересующегося жизнью, чем критикующего ее. Он смотрел на лицо, которому было далеко за сорок, со сломанным носом и несколькими шрамами от кулаков и вредных привычек. У меня, как и у него, была густая шевелюра, но в то время как у него она была белой с примесью темного, у меня все было наоборот. ‘Ты не весенний цыпленок, но еще не поздно начать’.
Я улыбнулся и покачал головой. В одном браке и трех или четырех серьезных отношениях эта тема никогда не поднималась. Это должно было что-то значить. ‘Возможно, вы можете сказать мне, почему вы здесь, мистер Джейкобс’.
‘Разве ты не хочешь знать, как я могу позволить себе платить тебе?’
Я пожал плечами: "Твой костюм говорит, что ты можешь. Я предполагаю, что вы получили хороший пакет резервирования. Удачи тебе.’
Он фыркнул. ‘Ты был бы неправ. Я работал до того дня, когда мне исполнилось шестьдесят пять. Я получил приличный супер, но ничего особенного. Нет, приятель, причина, по которой я могу сидеть здесь со своей чековой книжкой в кармане сшитого на заказ костюма и слушать, как ты говоришь о ста двадцати баксах в день, заключается в том, что я выиграл в лотерею через пару недель после выхода на пенсию. Более миллиона.’
‘Это потрясающе", - сказал я. ‘Ты выглядишь в добром здравии, твоя семья, похоже, в порядке. Я не вижу, чтобы у тебя в этом мире были проблемы.’
‘Я бы не стал, если бы чертовы копы и прочие писаки делали свою работу. Но они просто считают меня старым, богатым и сумасшедшим и говорят мне отвалить.’
Мы как раз подходили к этому. Какая-то бюрократическая ошибка, связанная с землетрясением. Хорри был шахтером. Возможно, он знал, что под Рабочим клубом была шахта, которая обрушилась и убила около десяти пенсионеров. Это было бы интересно, но немного не по моей части. Территория омбудсмена.
Должно быть, я выглядел сомневающимся, потому что в голосе Хорри появились умоляющие нотки. ‘Мне нужна ваша помощь, мистер Харди. Меня навел на тебя кто-то с радио в Кемпси’
Я готовился снова рисовать каракули, но то, что он сказал, заставило меня сжать карандаш так сильно, что я чуть не сломал его. ‘Кто?’
‘Женщина по имени Хелен Бродвей. Понимаете, я пришел в отчаяние, когда никто в Ньюкасле не захотел меня слушать, и я начал звонить на радиостанции, пытаясь попасть в эфир. Ну, у меня ничего не вышло. Но эта женщина с Бродвея уделила мне время. Она сказала, что не может выпустить меня в эфир, но посоветовала мне связаться с вами. Я сказал ей, что у меня не было недостатка в шиллинге, понимаешь?’
Хелен Бродвей. Я не видел ее три года, но иногда мне снилось, что мы все еще вместе и над чем-то смеемся, куда-то идем, занимаемся любовью одним из множества способов. Я никогда не знал, называть ли эти сны хорошими или плохими. Они оставили во мне чувство истощения и отчаяния. Противоядием было подумать о нашей последней ссоре из-за обязательств и приоритетов и о том, насколько все это было безнадежно. Для нее было потрясением услышать, как незнакомец произносит ее имя. Я написал ‘рекомендовано Х. Бродвеем’ заглавными буквами на блокноте и попытался отключить прошлое и настроиться на настоящее. ‘Расскажите мне, что вы ей сказали, мистер Джейкобс’.
Как рассказчик Хорри Джейкобс был хорошим шахтером. Он начал с того, что вернулся с рабочего места, с рассказа о том, как он встретил своего друга, Оскара Баха. ‘Он был забавным парнем, Оскар. Я встретил его на пляже Дадли, на рыбалке. Я заядлый пляжный рыбак, понимаешь? Оскар был новым приятелем, но он довольно быстро освоился. Мы поймали несколько чертовски огромных лещей и плоскоголовых, я и Оскар. Он был немного нетерпелив, не стал как следует искать сточную канаву. Не мог дождаться, когда вставит свою реплику. Я показал ему несколько вещей. Он любил ловить рыбу.’
Я чувствовал, что должен немного изменить ситуацию. ‘ Он тоже был шахтером? - спросил я.
‘Оскар? Никакого страха. Однажды я попытался затащить его в яму, просто чтобы показать ему, каково это. Он вошел в клетку и сразу же вышел обратно. Не смог смириться с этим. Нет, у Оскара был свой бизнес. Он участвовал в игре по борьбе с вредителями. Вы знаете, распылять и закладывать яд для тараканов и все такое. Он был в этом немного замешан, но он все сделал правильно. Только что снял коттедж в Дадли, ничего особенного. Ему не очень нравилась эта работа, особенно проникать под дома, но он был сам себе начальник, и ему это нравилось.’
Хорри Джейкобс закурил еще одну сигарету и посмотрел в направлении моего единственного окна. Когда это случилось, он смотрел на север, и именно там были его мысли. ‘Мы были хорошими друзьями, я и Оскар, на протяжении пяти лет. Мне немного не хватало друзей с тех пор, как я отказался от грога. Шахтеры, вы знаете, они все пьют как сумасшедшие. Когда ты останавливаешься, ты теряешь своих товарищей.’
Я кивнул. Я легко мог представить, как это происходит. Одна из причин, по которой я никогда не останавливался.
‘Мне пришлось остановиться. У меня заболел живот, я не мог нормально работать. Жена ненавидела это. Итак, я остановился. Оскар к нему не прикасался. Никогда не было. Сказал, что ему не понравился вкус. Он тоже был немного фанатиком фитнеса. Прошелся повсюду. Я не думаю, что ты знаешь Дадли?’
‘Нет. Что это рядом?’
‘Рыжая’.
‘Я занимался там серфингом. Много лет назад.’
‘Да, большой пляж для серфинга. Дадли другой. К нему даже нельзя было подъехать, пока пару лет назад не проложили грунтовую дорогу. По-прежнему не находит большого применения. Там вокруг сплошные зоны отдыха, берег и все такое. Вы можете стоять в некоторых частях пляжа Дадли и не видеть ничего рукотворного. В любом случае, я бы поехал туда, где начинается трасса, и прогулялся до пляжа. Пятнадцать минут по трассе. Оскар каждый раз уходил из дома пешком. Отложите еще на пятнадцать минут, чтобы добраться туда. И он всегда возвращался пешком, не соглашался на то, чтобы его подвезли. Крупный парень, очень сильный. На двадцать лет моложе меня.’
У меня была фотография двух мужчин, старого и среднего возраста, маленького и крупного, типичного австралийца и мужчины с европейским именем. Бах. Что это было? Какой национальности был композитор? Немецкий? А Джейкобс? Это был еврей? Была ли картина еще более странной, чем я сначала подумал? ‘У вас какой-то спор с мистером Бахом, мистер Джейкобс?’
Его брови взлетели вверх, и он чуть не подавился сигаретой. ‘Я и Оскар? Никогда. Лучший из приятелей. Никогда не было синевы. Ни разу. Конечно, жене он не совсем понравился. Она немного старомодна, Мэй. То, что Оскар был немцем, было для нее небольшой проблемой. Она потеряла кого-то из семьи на войне.’
Я мог видеть, что Хорри собирался рассказать историю по-своему, в своем собственном темпе. Я написал в блокноте "Мэй Джейкобс" и поставил немецкий рядом с именем Баха. Johann Sebastian. Конечно, кем еще он мог быть. ‘Но тебя это не беспокоило?’
Хорри затушил сигарету, выкуренную лишь наполовину, как и раньше. ‘Я? Нет. Я работал над проектом "Снежная река" с парнями со всего мира - немцами, поляками, югославами, Чехами, называйте кого хотите. Хорошие парни и ублюдки, такие же, как мы. Оскар был хорошим парнем.’
Он сунул руку в нагрудный карман своего пиджака и достал кожаный бумажник. Из бумажника он извлек газетную вырезку. Он развернул его и подтолкнул ко мне через стол. Вырезка была из "Ньюкасл Геральд" от 3 июля. Это был отчет о начале расследования смертей, вызванных землетрясением в Ньюкасле. Основная часть отчета была сосредоточена на тех, кто погиб в течение нескольких секунд после 10.27 утра, когда произошло землетрясение, в результате обрушения Рабочего клуба в центре города. Также расследовались случаи гибели двух мужчин и женщины в результате падения стекла и каменной кладки в Гамильтоне и Оскара Баха, сорока восьми лет, который погиб, когда на него упала часть церкви. В то время мистер Бах обрабатывал фундамент церкви от заражения вредителями. Часть о Бахе была подчеркнута.
Я быстро просмотрел вырезку. Казалось, что большая часть вины ляжет на отцов города, которые устроили нестабильные насыпи в районе Ньюкасла. Безопасная цель. В то время я случайно следил за ходом расследования и запомнил эти выводы. Я не помнил имени Оскара Баха. Если бы я руководил современной, высокотехнологичной операцией, я бы передал вырезку секретарю, чтобы она прогнала через Нашуа. Не здесь, на Сент-Питерс-Лейн, Дарлингхерст. Я вернул вырезку и был воодушевлен, увидев, что Хорри положил чековую книжку на стол рядом со своим бумажником. ‘Это, должно быть, был шок", - сказал я. ‘Вот так потерять друга’.
‘В том-то и дело, приятель. Я не мог потерять его вот так. Я видел Оскара Баха живым и здоровым в 10.32. Это через пять минут после кровавого землетрясения.’
2
Я выпрямился на своем стуле и по-новому взглянул на Хорри Джейкобса. Бывший шахтер с обветренным лицом. Что это значило? Ничего. Он был не только шахтером, но и рыбаком. Что за шахтер заводит дружбу с немецким контролером вредителей? Я сразу же отмел это в сторону. Одним из немногих австралийских историков, которых я когда-либо читал, был Мэннинг Кларк, и его замечание о том, что ‘жизнь необъятна’, всегда казалось мне правдой. Дружеские отношения могут быть такими же разнообразными, как и все остальное. Старые, бледные глаза Хорри Джейкобса неотрывно сверлили меня. ‘В этом-то и проблема, мистер Харди. Мой приятель Оскар не погиб во время землетрясения. Кто-то убил его и засыпал во все эти развалины из кирпича и известкового раствора под церковью. Но никто не будет меня слушать.’
‘Давайте сначала рассмотрим это с официальной точки зрения", - сказал я. ‘Я не говорю, что это правильный ракурс. Просто то, что лучше всего посмотреть, как система справилась с этим.’
‘Система засунула это под чертов ковер", - пробормотал Хорри.
‘Что выяснило дознание?’
Он снова открыл бумажник и достал другую вырезку. Он посмотрел на это и покачал головой. Смерть в результате несчастного случая. Хочешь посмотреть?’
‘Не сейчас. Вы давали показания, мистер Джейкобс?’
‘Нет. В этом-то и загвоздка. Я помчался посмотреть, что с Мэй все в порядке. Какой-то глупый придурок врезался в меня, и я оказался в больнице с порезами и сотрясением мозга. Я был в отключке несколько дней. Когда я пришел в себя, я беспокоился о Мэй больше, чем о себе. Но с ней все было в порядке. Я уже не так молод, как раньше, и у меня много денег. Какое-то время они одевали меня в вату. Прошла неделя или больше, прежде чем я услышал, что Оскар погиб во время землетрясения. Я пытался сказать им, что это чушь собачья, но они не слушали. Даже Мэй мне не поверила. Они посчитали, что автомобильная авария повредила мои мозги. Тебе кажется, что я в замешательстве?’
Я покачал головой. ‘Нет’.
‘Чертовски прав, я не такой. Я увидел Оскара на улице возле той церкви через пару минут после того, как все это чертово место перестало трястись. Более того, он увидел меня.’
‘ Он помахал рукой или что-то в этом роде?
‘Нет, но я мог сказать, что он видел меня. Затем он двинулся к задней части церкви. После этого я отправился домой.’
‘В вырезке говорится, что церковь была в Гамильтоне’.
‘Верно, Святой Крест на Бомонт-стрит. У меня есть маленький дом неподалеку оттуда, место, где мы с Мэй воспитывали нашу семью. Я сдаю его в аренду старому шахтеру, с которым я работал. Не бери с него много, ровно столько, чтобы он мог сохранить свою гордость, понятно?’ Я кивнул, Хорри Джейкобс начинал нравиться мне все больше и больше, и не только за его чековую книжку.
‘Послушайте, мистер Харди, они все это выстроили против меня. Я не молод, и мое зрение не на сто процентов. Кроме того, это был чертов сумасшедший дом на улице, как я и говорил. Разлетающиеся стекла, кирпичи… Я не стоял там с биноклем, направленным на лицо Оскара. Но я видел его!’
Хорри был не из тех, кого можно назвать дураком или лжецом. Он, очевидно, верил, что то, что он говорил, было правдой, что не означало, что это так, но означало, что потребуется какое-то доказательство, чтобы заставить его думать иначе. Другими словами, расследование. Я убеждал себя, что здесь есть работа, но Хорри столкнулся с одним серьезным препятствием.
‘Ты говоришь, что они сложили карты против тебя. Кто это "они"?’
Казалось, он подумывает о новой сигарете. Он отверг эту идею и оттолкнул пакет. Это был интересный знак - отказаться от реквизита, когда наступили трудные времена. ‘Назови их сам", - сказал он.
‘Что думает ваша жена?’
‘Ей не нравился Оскар. Это искажает ее суждения. Она мне не верит. Думает, что сотрясение заставило меня перепутать события, произошедшие до землетрясения и после. Я больше не могу говорить с ней об этом. Это нас слишком сильно расстраивает. Ральфу еще хуже.’
‘Ральф?’
‘Мой сын. Я говорил тебе, что у меня четверо детей - один сын, три дочери. От Ральфа было больше проблем, чем от трех девушек, вместе взятых, но с ним все в порядке. Не хочет слышать о том, что я встречаюсь с Оскаром, но.’
‘ Вы говорили с полицией? - спросил я.
‘Слишком правильно. Как только я услышал, что они говорили об Оскаре. Они не хотели знать. Ты слышал что-нибудь о вони в экстренных службах и так далее?’
Я пытался вспомнить. ‘Была некоторая критика - люди из скорой помощи против полиции или полиция против пожарной команды. Я на самом деле не следил за этим. Я помню материал о застройщиках, сносящих здания, которые не нужно было сносить.’
Хорри энергично кивнул. ‘Это уже другая история. Не заставляй меня начинать с этого. Да, в спасательной операции были некоторые промахи. Кажется, копы действовали немного жестко. Трудно сказать. Они, вероятно, сделали все, что могли, и вряд ли было чертовски весело копаться в этих зданиях, не зная, обрушится ли на тебя стена. Ходили слухи, что полиция снесла стену немного раньше, и, возможно, это затруднило вывод некоторых людей. Я не знаю. Но в любом случае, последнее, чего они хотели, это чтобы кто-то сказал, что с мертвецами не все в порядке...’
‘Я понимаю. Там было какое-то мародерство, не так ли?’
‘Верно. Вы бы поверили в это? Какой-то ублюдок стащил несколько ящиков пива из клуба, где погибли люди. Чертовски ужасный. Я хочу сказать, что весь город довольно быстро пришел в себя и начал объединяться - создавались комитеты, фонды, центры помощи и все такое. Я сам заработал несколько долларов. Но никто не хотел слышать ничего нового или непохожего. Все дело было закрыто, понимаете?’
‘Да. Что бы вы хотели, чтобы я сделал, мистер Джейкобс?’
Хорри был взволнован и внезапно стал выглядеть на свои годы. Теперь он взял сигарету и медленно прикурил, как это делает усталый человек. Первая ничья, казалось, успокоила его. ‘Миссис Бродвей сказала, что не собирается просто так это бросать. Сказала, что немного покопается, но она также рассказала мне, насколько ты хорош в своей работе. Она сказала, что у тебя талант разговаривать с людьми и выяснять вещи. Я хочу, чтобы ты разузнал об Оскаре.’
‘Ты был его другом", - сказал я. ‘Ты должен...’
Он пренебрежительно махнул сигаретой. ‘Я знал о нем чертовски много. Что я могу сказать, тебе потребовалось бы две минуты. Но я знаю одно - кто-то убил его и затолкал под эти обломки. Сделал это чертовски быстро и к тому же гладко. Должно быть, у него был враг. Я хочу знать, кто это был.’
Я наблюдал за ним, когда он затянулся сигаретой и продолжил разглядывать мое грязное окно. Я думал, что знаю, что творится у него в голове. Конечно, он хотел знать, кто убил его друга, как и любой нормальный человек. Но за этим стояло нечто большее. Старому, гордому человеку бросили вызов в его надежности, физической и умственной, и он хотел принять вызов. Я рассудил, что ему потребовалось много самоанализа, чтобы попросить меня о помощи. Я был внутри. Я достал стандартную форму клиента из верхнего ящика стола и нацарапал данные Хорри, пока он продолжал курить и смотреть на север. В разделе "Характер расследования" я написал: "О. Бах - обстоятельства смерти.’ Я подвинул бланк через стол, и он подписал его. Он выписал мне чек на восемьсот сорок долларов, и я согласился встретиться с ним на Бомонт-стрит в Гамильтоне завтра, в полдень. Он собрал свои бумаги с пола, шляпу со стола и убрал бумажник и чековую книжку. Мы пожали друг другу руки, и он ушел.
Внизу, у шкафа с документами, у меня был ящик кларета Lindeman's, который довольный клиент подарил мне три месяца назад. То есть у меня было то, что осталось от кейса - три бутылки. Я откупорил один из них и налил вино в один из множества неправильно подобранных бокалов, которые я держу в офисе. Это был стакан для официантов в пабе, и я наполнил его наполовину. Я потягивал напиток, сидя за своим столом с доказательствами работы передо мной - история, вопросы, на которые требовалось ответить, конфликты, подпись и чек. Интригующе. Твой счастливый день, Клифф. И помни, что тебе нравится Ньюкасл. Я выпил немного вина, но я думал не о землетрясениях и падающих кирпичах, я думал о Хелен Бродвей.
Прошло три года с момента последних гневных слов, последнего хлопанья дверью и краткого телефонного разговора. С тех пор ничего. Насколько я знал, она все еще была со своим мужем, джентльменом-виноделом, все еще продюсером на полставки на радио Кемпси, все еще матерью. Теперь это звучало так, как будто она переключилась и сама была в эфире. Я мог видеть это - она была начитанной, ненасытно любопытной и умела заставить людей чувствовать себя хорошо. Я мог представить, как она заводит какого-нибудь деревенщину-политика из Национальной партии, пока он не пожалеет об этом. Я задавался вопросом, внесла ли она какие-либо другие изменения. Осознание того, что она рекомендовала меня Хорри Джейкобсу, дало мне лучшее чувство, которое у меня было за долгое время. Меня это тоже напугало. Боль от нашего расставания все еще была со мной. Подобно войне в Малайзии и моему пребыванию в Лонг-Бей, это было не то, через что я хотел бы пройти снова. Затем я поймал себя на том, что думаю о расстоянии между Ньюкаслом и Кемпси. Пятьсот километров? Меньше?
Я допил вино и плотно вдавил пробку в бутылку. Я привел в порядок несколько бумажек, которые у меня валялись, и отнес чек Хорри в банк. На моем операционном счете его восьмисот сорока долларов было немного, но мои кредитные карты были оплачены, и я выплатил ипотеку за этот месяц. Сокол был недавно зарегистрирован, и я не был по-настоящему пьян в течение месяца. Все могло быть хуже. Я прогулялся по Краун-стрит и спустился в Сарри-Хиллз к офису the Challenger, независимого ежемесячника, основанного Гарри Тикенером после того, как он вырвался из корпоративных лап новостной организации. Гарри руководит таблоидом с небольшим штатом сотрудников из офиса на Киппакс-стрит, недалеко от того места, где играют большие мальчики в медиа-игре. Он нанял одних из лучших людей, с которыми работал в лучшие дни радикальной журналистики, и "Челленджер" выглядел свежим и захватывающим каждый месяц. Пока что. Газета переживала свой решающий второй год, с растущим тиражом, хорошей рекламной поддержкой, но боролась с экономическими приливами, как и со всем остальным.
Я поднялся на лифте на третий этаж и просунул голову в всегда открытую дверь. Все, то есть вся четверка, разговаривали по телефону. Гарри подозвал меня и указал на стопку последних номеров "Broadsheet", которые должны выйти через несколько дней. Оформление было суровым и драматичным - карта Австралии была разъедена по краям каким-то ядовитым, разъедающим веществом. Мыс Йорк наполовину исчез; Большая Австралийская бухта поглощала Нулларбор. Заголовком была "ГРЯЗНАЯ ДЮЖИНА" - КОМПАНИИ, КОТОРЫЕ ЗАРАЖАЮТ АВСТРАЛИЮ РАКОМ. Я сел, кивнул другим работникам и пролистал газету. Собственные увлечения Гарри были на первом плане: охрана природы, свобода личности, социальная и политическая сатира, читаемые книги, питьевое вино.
Он положил трубку и достал никаретку из пачки на своем столе. Гарри охотился на шестидесяти верблюдов в день, когда стартовал в Челленджере. Он посчитал, что одной формы суицидального безумия было достаточно. Он без энтузиазма затянулся и указал на бумагу. ‘Что бы ты сказал?’
‘Стоит четыре доллара", - сказал я. Это стоило пять.
‘Ублюдок", - сказал Гарри. ‘Это лучший выпуск на сегодняшний день. Я с уверенностью ожидаю шесть судебных исков.’
‘Ты можешь себе это позволить?’
Гарри провел рукой по редеющей копне светлых волос, которая всегда делала его похожим на деревенского парня, хотя он им не был. ‘У нас есть подкрепление. Если мы сможем привлечь парочку этих ублюдков к суду, мы выставим их в очень глупом свете.’
‘Удачи", - сказал я. ‘Я продлю свою подписку, если ты думаешь, что тебя хватит’.
‘Сделай это. И когда с любезностями покончено, чего ты хочешь, Клифф?’
‘Я хочу взглянуть на порезы после землетрясения в Ньюкасле’.
Смех Гарри отразился от дальней стены. С тех пор, как он бросил курить, у него стало намного больше поводов для смеха. ‘Какие порезы? Вы думаете, мы можем позволить себе обрезать документы и подшить их? Забудь об этом. Порезы, приятель, вон там.’
Он показывал на стопки газет высотой в несколько метров на скамейке вдоль стены. Я оглядел комнату - Полин, секретарь и организатор, стучала по клавиатуре; Джек Сингер, заместитель редактора, читал стопку тусклых факсов, поднеся их к свету; Бет Льюис, специалист по верстке, наклеивала подписи под фотографиями на корректурный лист.
‘ Тут уже ничем не поможешь, Клифф, ’ сказал Гарри. ‘В этом месте все делается своими руками. 28 декабря и далее. В чем проблема?’
‘Я тоже заинтересован в расследовании’.
‘Июль и август. Иди к этому.’
Я застонал и встал со стула, чтобы подойти к скамейке. Я услышал шорох листовки и, обернувшись, увидел, что Гарри улыбается мне и протягивает несколько листов машинописного текста.
‘Что тут смешного?’ Я сказал. ‘Ты выглядишь так, словно только что стал редактором года’.
‘Всему свое время. Я просто подумал, что ты захочешь взглянуть на это. Это было отправлено для страницы сборника, о которой вы, будучи преданным читателем публикации, будете в курсе. Не могу запустить его в этом месяце, и это потребует легализации. Писательница говорит, что ей придется свериться со своими источниками, но это интересная статья.’
Я взял листы и посмотрел на верхнюю страницу. Статья была озаглавлена: ЖЕРТВА ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ? Автором сценария была Хелен Бродвей.
3
Хелен написала три страницы, излагающие историю Хорри Джейкобса в точности так, как он рассказал ее мне, без прикрас. Были включены несколько цитат: ‘Если это был не Оскар, то это был кто-то, кто выглядел как он, двигался как он и носил такую же кепку. И эта кепка была единственной в своем роде в неволе.’ Я должен был бы спросить о кепке. Часть материала была в точечной форме - вопросы, предположения. Хелен приложила записку для Гарри, в которой подчеркивалось, что это был черновик, над которым требовалось еще много поработать. Она задавалась вопросом, было ли ему интересно.
Когда я оторвала взгляд от страниц, Гарри смотрел на меня так, словно у меня выросли крылья. - Это ты? - спросил я. Я сказал.
- Что? - спросил я.
‘Заинтересовался. Помимо похотливого любопытства, я имею в виду.’
‘Не знаю", - сказал Гарри. ‘Как думаешь, в этом что-нибудь есть?"
‘Могло быть. Этот парень Джейкобс нанял меня, чтобы разобраться в этом.’
‘По рекомендации Хелен?’
Я кивнул. ‘Не придавай этому значения, Гарри. Она просто делает свою работу. Скажу тебе одну вещь, о которой она все же не упомянула.’ Я внезапно вспомнил о безжалостных методах Гарри, когда он был охотником за новостями. ‘Не для протокола’.
‘Я ранен’.
‘Хорри Джейкобс выиграл в лотерею несколько лет назад. Он при деньгах.’
Гарри положил свои кроссовки Nike на стол. С тех пор, как он перестал носить костюм, он никогда не надевает на ноги ничего другого, кроме кроссовок. Я думаю, он надел бы их с костюмом, если бы ему когда-нибудь снова пришлось ходить официально. ‘Вот это уже интересно", - сказал он. ‘Ты думаешь, это какая-то афера, чтобы заполучить его добычу?’