После моего последнего крупного дела мне дали условный срок за различные правонарушения. Это, вместе с ранее совершенным серьезным нарушением и кратким тюремным заключением, привело к тому, что полицейское управление, которое занимается лицензированием частных детективных агентств, вычеркнуло меня пожизненно. Чтобы собрать немного денег, я уладил несколько незначительных вопросов до проведения слушания, но на этом все. Я проиграл апелляцию на их решение. Следующим шагом была апелляция в Суд по административным решениям, и ее я тоже проиграл. Апелляция отклонена.
‘Вот и все, Клифф", - сказал мой адвокат Вив Гарнер, когда сообщил мне эту новость. ‘Если только вы не предпочитаете Верховный суд и Высокий суд Австралии’.
‘Нет, спасибо", - сказал я. ‘Ты должен знать, когда их сбрасывать’.
‘И что ты теперь будешь делать? У вас нет управляющего. Твой дом стоит кучу денег, но ты никогда его не продашь, не так ли?’
Я покачал головой. Дом в Глебе стоил больших денег, даже в его запущенном состоянии, но было много причин, по которым я не стал бы его продавать. Во-первых, можете называть меня местническим, но я не хотел бы жить нигде на планете, кроме как там. Во-вторых, в нем было слишком много воспоминаний - о моей первой жене Син, когда мы были молоды и любили друг друга, а потом, когда мы расстались; о Хильде Стоунер, моей бывшей квартирантке и все еще подруге, теперь замужем за Фрэнком Паркером, другим другом; о женщинах, клиентах, полицейских и врагах, которые прошли через это, принося любовь и деньги, смерть и разрушение. Слишком от многого нужно отказаться. К тому же, мне была невыносима мысль о том, чтобы собирать все вещи. Инерция - мощная сила.
‘Я что-нибудь придумаю", - сказал я Вив. ‘На днях я прошел тщательное обследование у Иэна Сангстера, и он считает, что я в порядке еще несколько лет’.
‘Да, ты выглядишь неплохо, учитывая ту жизнь, которую ты вел. Полная шевелюра, не много седины, не сильно дряблая. Как ты это делаешь?’
‘Чистое сердце. Возможно, вам придется немного подождать с выплатой чека.’
Вив изобразила шок. Я пожал ему руку и вышел из дома в Лилифилде, откуда он ведет свой сокращающийся бизнес. Некоторое время назад у него были проблемы с сердцем, и его жена внимательно наблюдает за ним. После всех неприятностей, которые я доставлял ему на протяжении многих лет, я думаю, она хотела бы убрать меня со сцены, но у нас с Вив давние отношения. Она знает, что в каком-то смысле я делаю ему добро, держу его в курсе важных вещей, и я обязательно включаю свое обаяние на полную мощность.
Я отправился побродить по улицам без определенной цели, просто чтобы немного подумать. Процесс обжалования занял восемь месяцев. Нет дохода и обычные текущие счета. Средств было мало, приближалась зима - расходы на отопление, требовалось починить крышу, которая почти протекала, и Falcon нуждался во внимании. По крайней мере, ипотека была погашена, и моя дочь Меган получила оплачиваемую работу врача в сериале "Больница" на телевидении. Не то чтобы она когда-либо была никчемной, потому что я даже не знал о ней, пока ей не исполнилось почти двадцать, но были странные связи, и по-своему актерство - такая же ненадежная профессия, как частное расследование.
Я лучше всего думаю, когда иду или пью, и лучше всего, когда иду куда-нибудь, чтобы выпить. Я направился в знакомый мне паб на Виктория-роуд. Ветер усилился, и я застегнул свой блейзер. Потеря моей лицензии закрыла двери. В течение многих лет некоторые крупные частные детективные фирмы пытались завербовать меня, но я давал им отпор. Та же история с охранными компаниями. В настоящее время эти направления работы прекратились, за исключением, возможно, работы в качестве какого-то консультанта. Мне это не понравилось. Это означало инструктаж людей на двадцать лет моложе меня и написание отчетов- офисная работа. В прошлом я несколько раз преподавал на курсах PEA в колледже звукозаписи. Это была неплохая подработка - поговорить о старых делах, привести случайного полицейского и криминального авторитета для бесед с классами, разведать места, где произошли неприятности, - но я не мог представить, чтобы люди из TAFE снова взяли меня на работу.
Я добрался до Виктория-роуд, где движение, кажется, становится тяжелее с каждым днем. Прогулка не помогла, может, выпивка помогла бы. Паб был заколочен, не работал. Это происходило по всему городу - пабы закрывались, ожидая, когда они станут чем-то другим. Даже Глеб потерял один, парк Гарольда. Открывались ли новые пабы? Я так не думал. Возможно, в винных барах, с пивом по пять баксов с гардемарина.
Лили Траскотт, моя постоянная любовница, ждала меня, когда я вернулся в Глеб. Она знала, что я был у Вив, и указала на бутылку, которую я нес.
‘Мы празднуем?’
‘Не совсем, если только избавление профессии от нежелательного навсегда не приведет ко всеобщему единству. Некоторые люди, похоже, так думают.’
‘Мне жаль, Клифф. Это тяжело.’
‘Я открою это и смягчу удар. Обычно срабатывает.’
Лили - журналист-фрилансер. Она поднялась на вершину карьерного роста, но обнаружила, что быть редактором не так весело, как вести репортажи. На самом деле немного похожа на меня. Итак, она получила выплату и теперь очень хорошо делает то, что у нее получается лучше всего. У нее есть умение, которое дано не многим, делать финансовые истории интересными. У нее есть дом в Гринвиче; я иногда бываю там, и она тоже иногда приезжает ко мне. Случаи довольно частые.
Мы сидели на бледном солнышке в моем крошечном, плохо вымощенном дворике, где пробиваются сорняки и пытаются приподнять кирпичи с определенным успехом. Мы выпили немного вина и съели оливки и сыр. Прошлой ночью шел дождь, и вода капала с участка забитого желоба и ржавой водосточной трубы. На протяжении многих лет в желобах скапливались листья и пыль, создавая плодородную почву для различных ботанических видов.
Я некоторое время наблюдал за каплями и налил еще вина. ‘Решение проблемы с доходами для Вив - продать дом’.
‘Каково его решение проблемы "что-мне-делать-со-своей-жизнью"?’
‘Он адвокат - он оставил это на мое усмотрение’.
‘Как далеко вы продвинулись?’
Я поднял свой бокал. ‘Сюда’.
‘Да, алкоголизм - это своего рода карьера. Я думаю, мы все заигрываем с этим.’
‘Я попробовал, когда Син ушла от меня, и еще несколько раз с тех пор. Не совсем принял.’
Лили кивнула. Она прошла через многое - развод, разрушенные отношения, один или два аборта. Однажды она провела пару недель в Силверуотере по обвинению в неуважении к суду за отказ раскрыть источник. Забавным образом наши карьеры развивались параллельно. Ей даже нравится бокс, и я познакомился с ней на боях, где был указан ее брат на карточке.
Она сорвала сорняк, и кирпич оторвался. У нее сильные запястья. ‘ASIO набирает персонал", - сказала она. ‘Разведка, за неимением более точного слова, - это растущая отрасль. Они бывают всех типов. Вы бывший военный, не так ли? Какое звание?’
‘Младший лейтенант’.
‘Тебе пришлось бы научиться произносить это "лейтенант", но ты можешь им понравиться".
‘Как сказал Марлон Брандо своему агенту, когда его спросили, готов ли он дать интервью Кеннету Тайнану, “Я бы предпочел, чтобы меня сварили в моче”.’
Лили рассмеялась. ‘Вы могли бы написать свои мемуары’.
‘Сваренный в моче. Вот что я вам скажу, давайте посмотрим, есть ли поблизости фильм, который мы могли бы посмотреть, стоя.’
Этого не было. Мы смотрели фильмы довольно регулярно, и у нас были схожие вкусы - политические триллеры, биографии, исторические материалы. Мы уже видели, что предлагалось, что понравилось, а остальное было анимацией и тупым мусором. Мы продолжали обещать себе, что посмотрим несколько иностранных фильмов, как рекомендовали Дэвид и Маргарет, но почему-то так и не удосужились этого сделать. Мы поужинали в Ньютауне, где у меня есть офис, который мне больше не нужен. К счастью, срок аренды подходит к концу. Мы вернулись ко мне домой и занялись любовью. Она ушла утром, как бывает почти всегда, и то, как я говорю себе, что мне это нравится - почти все время.
Наш уговор заключается в том, что мы говорим о том, чем занимаемся. В последнее время мне было нечего сказать. Преследование клиентов, которые все еще были должны мне деньги, поддержание физической формы в тренажерном зале и попытки не думать о будущем после подачи последней апелляции не способствуют интересному общению. У Лили, с другой стороны, всегда есть три или четыре истории на ходу, и она выкладывает мне самые пикантные моменты. Мне нравится то, что она говорит в то время, но я довольно быстро забываю это. Обычно я читаю опубликованные истории или просматриваю их.
Слегка холодное утро. Кофе и газета. Завтрака не будет. В спортзал на сорокапятиминутную легкую тренировку, над которой насмехаются гимнастоголики - женщины с четко очерченными бицепсами, мужчины с шестью кубиками пресса. Мы обмениваемся оскорблениями в перерывах между ворчанием. Пар и запах хлорки привлекли меня в спа-салон, и я отмокал там в течение целого пятнадцатиминутного цикла, принял душ и оделся, чувствуя себя бодрым, моральным и чертовски скучающим. Я был на пенсии и очень далек от самофинансирования. Была ли группа поддержки? Нуждался ли я в консультации? Есть смысл звонить в Lawsie и жаловаться на систему, которая требовала от частных детективов носить лайковые перчатки? Я был уверен, что добьюсь слушания.
Так продолжалось пару дней. Пришел давно просроченный чек и немного облегчил боль. Оставалась еще пара невыплаченных грандов. Некоторые люди, похоже, думают, что лишение лицензии означает отсутствие необходимости платить. Чтобы справиться с волной гнева и жалости к себе, я позвонил Фрэнку Паркеру, уволившемуся из полиции Нового Южного Уэльса в звании заместителя комиссара. Неплохо сидит на своей пенсии.
‘Клифф. Как дела?’
‘Крысиное дерьмо, спасибо, Фрэнк. Как ты заполняешь время?’
‘О, ты знаешь. Теннис, чтение, немного волонтерской работы тут и там.’
‘Это удовлетворяет?’
‘Я провел последние годы на работе в офисе, перетасовывая бумаги, приятель. Это лучше, чем это. Время висит на волоске?’
‘Да, и волк крадется к двери’.
‘Я имел вас в виду. Провел небольшое исследование в Интернете. Вы можете работать как заведенный без лицензии. По крайней мере, на данный момент. Как бы вы отнеслись к Канберре?’
‘Примерно то же, что я бы чувствовал к Хобарту’.
‘Вы знаете решение. Продайте разваливающуюся крепость Глеб какой-нибудь IT-парочке, у которой деньги выходят из задниц. Купите таунхаус в Куги. Учись серфингу.’
‘Я занимался серфингом, когда мне было десять лет’.
‘Как часто с тех пор?’
‘Не часто’.
‘Вот так, учись серфингу снова. Или как насчет прогулки по бушу? Вы могли бы встретиться с Бобом Карром.’
‘Вчерашний человек. Что делает новый парень, когда снимает свой костюм?’
‘Понятия не имею. Но ты должен найти то, чем ты хочешь заниматься, в чем ты хорош и что принесет тебе деньги.’
‘Я знаю. Спасибо, Фрэнк. Я подумаю об этом.’
Но мне не пришлось думать об этом, потому что два дня спустя Лили была убита.
2
Последовательность событий выглядела следующим образом: в 10.30 утра мне позвонили.
‘Мистер Клифф Харди?’
‘Да’.
‘Это детектив-констебль Фэрроу из Северного криминального отдела. В паспорте мисс Лилиан Траскотт указано ваше имя как человека, с которым можно связаться в случае несчастного случая.’
Для меня это было новостью. ‘Она попала в аварию?’
‘С сожалением сообщаю вам, сэр, что мисс Траскотт мертва’.
Я почувствовал, как комната закружилась, и мне пришлось прислониться к стене. Я сжал телефон так сильно, что хрустнули костяшки пальцев. Лили всегда была безудержным водителем и склонна рисковать с алкотестером. ‘Автомобильная авария?’
‘Нет, сэр’.
‘Что тогда? Когда?’
Констебль Фэрроу не ответила, и я мог слышать приглушенное бормотание, когда она прикрывала телефон. Затем послышался ее голос, дрожащий, но ясный. ‘Тело мисс Траскотт доставлено в морг в Глебе. Мы были бы признательны, если бы вы смогли ее опознать.’ Полицейскому Фэрроу, по слухам, было около двадцати.
‘Как она умерла?’
‘Вы хотели бы, чтобы за вами приехала полицейская машина, сэр?’
‘Послушайте, констебль, я служил в армии и был частным детективом дольше, чем вас на свете. Я был рядом со смертью. Как она, блядь, умерла?’
Возможно, Фэрроу было двадцать пять. Ее тон стал жестче. Детектив Колин Уильямс встретится с вами в морге через полчаса. Спасибо вам, мистер Харди.’
Это было недалеко по дороге. Я не знал, что морг был в Глебе, когда я переехал туда. Это странный факт, но не многие жители Сиднея знают, где это находится - вероятно, не хотят знать. Я был там через пятнадцать минут с бушующими горем и гневом. Я припарковался в запрещенной зоне и прошел туда, где у входа в здание стоял мужчина в костюме. Он был моложав и подтянут, с лицом, рассчитанным на сострадание. Возможно. Он протянул руку.
‘Мистер Харди?’
Я проигнорировал руку. ‘Вы Уильямс?’
Он был молод, но он был на работе достаточно долго, чтобы не терпеть никакого дерьма. Рука опустилась, а тело выпрямилось. ‘Сержант Уильямс, да’.
‘Как она была убита?’
Я был старше, седее, небрит, неряшливо одет, водил потрепанную машину, но он был достаточно умен или опытен, чтобы распознать сердитого и потенциально жестокого человека, когда он его видел. И он не собирался давать больше оснований, чем было необходимо. Он отвернулся и сделал шаг к выходу.
Почти через плечо он сказал: ‘Она была убита. Пройдемте со мной, пожалуйста.’
Я последовал за ним через тяжелые входные двери, мимо стола, где он продемонстрировал свои удостоверения, и по коридорам с виниловым полом и лампами дневного света. Давайте будем искусственными, когда мы имеем дело с сущностной реальностью смерти. Я бывал здесь раньше и знал, что это совсем не то, что показывают по телевизору, где мертвых помещают в морозильные камеры, а люди в зеленых халатах и белых шапочках стоят вокруг, ожидая вскрытия, и бормочут в микрофоны приглушенными, обеспокоенными голосами. В Сиднее недостаточно подозрительных смертей, чтобы оправдать драматизм.
Уильямс привел меня в маленькую, простую, с антисептиком комнату, в какую обычно ходят для анализа крови. Тело, накрытое простыней, лежало на тележке.
‘Покажи мне", - сказал я.
Рядом стоял служащий в белом комбинезоне, и Уильямс кивнул ему. Он подошел к тележке и откинул пластиковый лист.
Это была Лили, и это была не Лили. Те же черты, волосы, шея, линии и асимметрии, которые составляют лицо. Но ни одно живое лицо не остается таким неподвижным, показывая, что жизненный ток был отключен. Я видел, как трупы бальзамировали и готовили к земле или огню, и у нее не было того застывшего, нарисованного вида. Странным образом это отличие помогло мне сохранить некоторую дистанцию в тот момент, когда я в этом нуждался. Я кивнул Уильямсу и отступил назад.
Мы вернулись по своим следам, пока снова не оказались за пределами здания. Я не замечал холода, когда выходил из дома в рубашке и джинсах, но теперь заметил. Я вздрогнула, когда в меня ударил ветер. Уильямс повернулся спиной к ветру и закурил сигарету. Он протянул мне пакет, и я испытал искушение, но отказался.
Он сделал несколько глубоких затяжек, выдохнул, и ветер унес дым прочь. ‘Нам нужно поговорить", - сказал он. ‘Это твоя территория, Харди. Где?’
Я сказал ему следовать за мной и поехал в кафе на Глеб-Пойнт-роуд, рядом с тем местом, где раньше был кинотеатр "Валгалла". Многие места в Глебе раньше были там, где их больше нет. Слишком много. Я нашел место для парковки на Херефорд-стрит, зашел внутрь и заказал длинный черный. Уильямс, должно быть, припарковался далеко, потому что ему потребовалось десять минут, чтобы приехать, и он выглядел взбешенным. Может быть, потому, что я не заказал ему кофе. Заведение было малолюдным, и я выбрал самый дальний от других посетителей угол. Уильямс сделал заказ у стойки и сел. Мы не разговаривали, пока не принесли кофе , мой всего за тридцать секунд до его. Обслуживание может быть медленным, но у полицейских есть способ ускорить его, и опытный работник кафе Glebe coffee bar обычно может заметить полицейского.
Уильямс раскрыл свой блокнот. ‘Мисс Траскотт была найдена в своем доме сегодня в восемь утра женщиной, которая пришла убираться. Она была в своей постели в комнате наверху. Она была убита выстрелом в висок с близкого расстояния.’
Спальня Лили: наверху, как у меня, скудно обставленная и неопрятная, как у меня - книги у кровати, одежда на стульях, кофейные кружки, детское масло, салфетки… Я положил две ложки сахара в свой кофе, размешал его и ничего не сказал. Я не мог говорить; картина в моей голове была слишком четкой, слишком неправильной.
Уильямс отхлебнул белого, а затем допил его в пару глотков, как будто ему нужно было топливо для того, что он должен был сделать. Он глубоко вздохнул. ‘Я собираюсь получить от вас заявление о ваших отношениях с мисс Траскотт, о том, где вы были в течение последних двадцати четырех часов, и я должен завладеть пистолетом, зарегистрированным на вас как на частного детектива, но которым вы больше не имеете права пользоваться или владеть’.
‘Хорошо", - сказал я.
Это потрясло его. ‘Просто нормально?’
Я выпил немного кофе и обнаружил, что он горький, несмотря на сахар. ‘Нет, это не нормально. На данный момент в этом гребаном мире все в порядке, но я буду подыгрывать, пока ты не выведешь меня из себя настолько, что я сделаю то, о чем все пожалеют - ты, я, мой адвокат, все, кроме СМИ. Понимаете?’
Он не ответил.
‘Наслаждаешься этим, не так ли?’ Я сказал.
Это было просто случайное замечание, позволяющее выпустить пар, но его реакция была странной, как будто ему был брошен серьезный вызов. Однако он быстро пришел в себя.
‘Мне сказали, что с тобой было трудно", - сказал он.
Полицейский участок в Глебе находился всего в двух кварталах отсюда. Уильямс воспользовался своим мобильным, чтобы арендовать комнату и записывающее оборудование, и мы пошли туда пешком. Он закурил сигарету, как только закрыл телефон. Я был рад, что он не предложил мне ее, потому что я мог бы ослабеть. По дороге я почти не слышал шума уличного движения и не чувствовал тротуара под ногами. Я был оцепенел, мертв для ощущений. Уильямсу пришлось оттаскивать меня назад, прежде чем я выехал на красный свет на дорогу перед автобусом.
Выброс адреналина из-за того, что я чуть не промахнулся, заставил мой мозг снова работать. Две женщины, которых я любил, рано умерли - моя бывшая жена Син от рака и Глен Уизерс, которая фактически покончила с собой. Но я не был эмоционально близок ни с одним из них на момент их смерти. Это было эмоционально по-другому. Я поймал себя на том, что подсчитываю, сколько времени прошло с тех пор, как мы с Лили в последний раз занимались любовью.
Уильямс потянул меня за руку. ‘Сначала ты чуть не влетаешь в автобус, затем впадаешь в кататонию. Давай.’
Мы перешли дорогу и подождали, пока снова загорится светофор, чтобы перейти. Я начал кое-что понимать. Уильямс был старше, чем выглядел, и неплохим парнем. Он бросил на меня пару обеспокоенных взглядов. Он не держался развязно, как некоторые копы, и он не ожидал, что люди будут уступать ему дорогу. Он сделал паузу, чтобы загасить сигарету о край мусорного ведра и бросить ее в него.
‘С вами все в порядке, мистер Харди?" - спросил он. ‘Ты выглядишь холодной. Тебе следовало надеть куртку.’
‘Со мной все в порядке. Давайте покончим с этим.’
Я был в полицейском участке Глеба довольно много раз, никогда не для того, чтобы выпить или перекусить. За эти годы в нем не раз появлялись искажения, но что-то от его сути всегда возвращается - вид, запах и ощущения, которые говорят о долгих часах работы, усталости, потере, гневе, разочаровании и еде навынос. Уильямс поговорил с женщиной за стойкой, и нас провели по лестнице в комнату для допросов.
‘Вода?’ Уильямс сказал.
Я кивнул. Он вышел и вернулся с двумя пластиковыми стаканчиками. Он делал это раньше и чаще, чем я: он настроил видео, отрегулировал фокус и угол, и мы приступили к делу.
‘Детектив-сержант Колин Уильямс, Северное криминальное подразделение, номер карточки W781, допрашивает мистера Клиффа Харди в полицейском участке Глеб’. Он взглянул на свои часы и объявил время и дату.
Я представился, сказал, что отказался от права на присутствие адвоката, и что я знал Лилиан Траскотт чуть больше двух лет. Я сказал, что мы не жили вместе, но проводили много времени в компании друг друга. Я сказал, что мы вместе провели пару коротких отпусков - в Байрон-Бей и Северный Квинсленд - и что в последний раз я видел ее три ночи назад, когда она останавливалась у меня. Я сказал, что днем предыдущего дня провел некоторое время в своем офисе в Ньютауне, затем поехал домой, а оттуда пешком дошел до отеля "Токстет", где выпил немного и сыграл в бильярд со своей постоянной партнершей по бильярду Дафни Роули. Я пришел домой, разогрел остатки еды, посмотрел телевизор, почитал книгу и лег спать.
Уильямс наблюдал за мной и внимательно слушал. Он был уверен, что оборудование работает. Я держал голову высоко и не ерзал.
Я сказал: ‘Сегодня утром я прочитал газету, разгадал кроссворд, выпил кофе, а затем мне позвонил констебль Фэрроу. После этого я встретился с сержантом Уильямсом в морге Глеба.’
Я отпил немного воды и замолчал.
‘И это все?’
‘Это мое заявление. О, пистолет дома, под замком. Вы можете прийти и забрать это.’
‘Я сделаю это, но сначала я хотел бы задать вам несколько вопросов’.
‘Спрашивайте. Я подумаю, отвечать ли.’
‘Вы сказали, когда в последний раз видели мисс Траскотт. Когда вы в последний раз связывались с ней?’