Я очнулся в отделении интенсивной терапии в Сан-Диего, Калифорния. Это был прекрасный день - голубое небо, которым славился Сан-Диего, заполняло окно. Но любой день был бы прекрасен, потому что я был жив.
‘Мистер Харди, ’ сказал высокий загорелый мужчина в белом халате, ‘ как вы себя чувствуете?’
‘Как будто меня сбил грузовик. Что случилось?’
Он потянулся к моей руке и пожал ее твердым, но осторожным пожатием. ‘Я доктор Генри Пирс. Я кардиохирург.’
‘Да?’
Он пролистал несколько заметок в папке с кольцевым переплетом. "Кажется, вы прогуливались по нашему пирсу, - он произнес это так, как сиднейский житель мог бы произнести наш мост Харбор-Бридж, - и вы наклонились, чтобы что-то поднять или отодвинуть в сторону’.
‘Я помню. Коробка с наживкой, - сказал я, - тяжелее, чем я ожидал.’
‘Ты стоял, кричал, а затем упал головой вниз. Вы получили ранение в голову, но, что более важно, обширную коронарную окклюзию.’
Я слышал, что он сказал, но я был слаб, с некоторой болью и дискомфортом в верхней части тела, и мне было трудно осознать это. ‘Я искал Фрэнки Мачина", - сказал я.
‘Прошу прощения?’
Я с некоторым трудом втянула воздух, как будто мои ребра мешали мне наполнить легкие, но я поняла, что он имел в виду. ‘Не имеет значения, доктор. Сердечный приступ, ты говоришь. На что я смотрю - на лекарства, этот баллон и кусочек пластика?’
Он улыбнулся. Доктор Пирс обладал той вежливостью, которая сопутствует мастерству, успеху и деньгам. ‘Мистер Харди, ’ сказал он, ‘ вы уже перенесли четырехкратное шунтирование сердца’.
В течение следующих нескольких дней доктор Пирс, кардиолог доктор Эпштейн и медсестра помогали мне собрать все воедино. Мне очень повезло, особенно учитывая ограничения системы здравоохранения США. Во-первых, у меня были с собой паспорт и бумажник с изрядной суммой наличных, банковская карта Wells Fargo ATM и карточка, подтверждающая мой высший уровень медицинской страховки в Австралии. Во-вторых, свободный от дежурства фельдшер рыбачил неподалеку от того места, где я упал, и знал, что делать. Он запустил мое сердце, и я был в больнице, подключенный к аппаратам в течение получаса.
Диагноз был однозначен: серьезная закупорка в критической области. Имя моей дочери Меган было указано в паспорте как человека, с которым можно связаться в чрезвычайной ситуации. Они позвонили ей. Я был не в том состоянии, чтобы подписывать формы согласия, обязательства об иммунитете и тому подобное. С ней все в порядке, они подготовили меня, проверили мою восприимчивость к лекарствам, расстегнули мне молнию и приступили к работе.
‘Это была четырехчасовая операция", - сказал доктор Пирс. ‘На самом деле довольно просто и очень удовлетворительно. Я смог использовать две артерии в вашей груди, что продлевает срок службы трансплантатов, и мне понадобился лишь кусочек вены из вашей верхней части ноги, чтобы завершить ... ’
‘Замена водопровода", - сказал я.
Он улыбнулся. ‘Если хочешь. Внутренняя структура вашего сердца была очень здоровой, поэтому я смог сделать хорошие, прочные трансплантаты. Вы полностью восстановитесь. На самом деле, я думаю, вы почувствуете новый прилив энергии. Ты был вполне здоров, если не считать повреждения твоего сердца. Какими видами спорта ты занимаешься?’
‘Раньше я занимался боксом и серфингом. В последнее время мало что делал. Я много хожу пешком, немного играю в теннис. Хожу в спортзал, когда я дома.’
‘Продолжай в том же духе. Это сослужило тебе хорошую службу. Я вижу, что вы были военным.’
‘Откуда ты знаешь?’
‘Раны’.
‘Я получил это в основном в гражданской жизни. Я был частным детективом.’
Он покачал своей ухоженной головой. ‘Я не могу придумать худшего занятия после операции’.
‘Я больше этим не занимаюсь. Не слишком ли я молод для этого? Мои обследования всегда были в порядке.’
‘Это почти наверняка было врожденным. Должно быть, у вас была склонность к накоплению холестерина, который незаметно подкрался к вам. Тем не менее, ты прав. События такого рода часто нуждаются в спусковом крючке, отличном от последнего физического усилия, которое вы предприняли. Это мой исследовательский интерес. Я считаю, что эмоциональные факторы играют определенную роль. Были ли у вас серьезные эмоциональные расстройства в последнее время?’
Моя возлюбленная, Лили Траскотт, была застрелена в Сиднее пять месяцев назад, разрушив некоторые мечты и наполовину сформированные планы. Я играл неофициальную роль в расследовании, которое привело к осуждению убийцы. В этом было некоторое удовлетворение, но я многим наступил на пятки и переступил жесткие полицейские границы. Не было никаких шансов, что я когда-нибудь снова получу лицензию частного детектива в Новом Южном Уэльсе. Можно сказать, что я получил два тяжелых удара - один личный, другой профессиональный - и это даже близко не подошло бы к описанию той пустоты, которую я почувствовал.
Я приехал в США, чтобы помочь Тони Траскотту, брату Лили, подготовиться к бою в Рино, ведущему к титулу чемпиона мира по версии WBA в полусреднем весе. Он победил. Я усердно тренировался с Тони, возможно, перенапрягаясь. Потеря Лили была как постоянная боль, так что, возможно, в исследованиях доктора Пирса что-то было, но я не собирался становиться одним из его объектов. Врожденный подходил бы мне - я мог бы обвинить своего отца. Добавь это в список других моих претензий к нему.
‘Мой отец умер, когда ему было за пятьдесят", - сказал я.
Доктор Пирс выглядел разочарованным, но щелкнул ручкой и сделал пометку. ‘Вот ты где’.
Меган прибыла через три дня после операции. Она похожа на меня - темноволосая, высокая, с крючковатым носом. Она ворвалась в мою комнату, наклонилась и крепко поцеловала меня в обе щеки.
‘Привет, Клифф. Извините, это заняло некоторое время. Осложнения.’
‘Рад видеть тебя, любимая. Ты говорил правильные вещи, когда это имело значение.’
‘Черт, я не мог в это поверить - мистер фитнес’.
‘Не совсем, как оказалось. Какие осложнения? Ты и Саймон?’
В Сиднее была весна, в Калифорнии - осень. Меган оделась где-то посередине, что было примерно так. Она провела пальцами по волосам - манера, которую она унаследовала от своей матери, прежде чем ответить. ‘Kaput.
История. Не проблема.’
‘Мне жаль. Он казался нормальным. Ты в порядке?’
‘Я лучше, чем в порядке. Итак, я спас тебе жизнь, не так ли? Это делает нас равными.’
Я даже не знал о Меган, пока моя жена Син не умерла и не рассказала мне о ней. Син была беременна, когда мы расстались и отдали ребенка на усыновление, не сказав мне. Справедливо - тогда я был бы худшим родителем в мире. Меган выследила Син, когда та была близка к концу. Она водилась с плохой компанией, и я избавил ее от этого. Я не совсем спас ей жизнь, но с тех пор я всегда был на ее стороне. Итак, каждый из нас был там ради другого, и это было приятное чувство.
‘Дело в том, что с тобой делать? В чем суть тренировки?’
‘Они говорят, что какое-то время будут держать меня подключенным таким образом, проверяя тикер и другие вещи. Тогда они заставят меня двигаться. Максимум неделя в больнице, а потом выписка.’
‘Боже, это быстро. Что ты будешь делать потом?’
‘Первым делом - нормально поешь и выпей’.
‘Я бы догадался об этом. Что потом?’
‘Я не думаю, что мне нужно немного полетать. Мне нравится это место из того, что я там видел, и я должен некоторое время поддерживать связь с врачами и физиотерапевтами. Как долго ты можешь оставаться?’
Она пожала плечами. ‘Неделя, я думаю, дней десять’.
Мы с Меган никогда не выпытывали друг у друга деталей.
‘Может быть, вы могли бы подыскать мне меблированную квартиру в аренду на месяц. Где-то рядом с пляжем. Для начала используй это сам.’
Я сказал ей, где моя банковская карта и ПИН-код. Она собрала свою сумку и выброшенные куртку и жилет. ‘Я сразу же этим займусь. Ты чего-нибудь хочешь сейчас?’
‘Сиднейская газета’.
Я ходил по коридорам, делал упражнения, принимал лекарства.
Постепенно дренажи, канюли и кардиомонитор были удалены. Они сделали мне рентген и ультразвук и объявили, что я могу выписаться из больницы. У меня были брошюры о реабилитации сердца, диете и выборе образа жизни. Были назначены встречи с различными врачами. Я поблагодарил всех, кто меня лечил. Выписаться из больницы стоило восемьсот долларов - мое питание и телефонные звонки, - но они заверили меня, что медицинская страховка позаботится обо всем остальном. Я десятилетиями возмущался выплатой страховки, но теперь, не желая даже думать о том, сколько берут американские хирурги и анестезиологи, я был благодарен.
Меган заехала за мной на машине, которую она наняла. Я надела одежду, в которой ходила на прогулку по пирсу, с той лишь разницей, что на мне были эластичные чулки длиной до колен, чтобы предотвратить образование послеоперационных тромбов. Снаружи, на автостоянке, я впервые за десять дней вдохнул воздух свободного выгула, без кондиционера. В нем чувствовался привкус моря, а также вездесущий американский запах бензина. Мою грудь сдавило, ноги ослабли, дыхание было поверхностным, но я чувствовал себя великолепно. Меган уложила мою сумку и помогла мне сесть в машину без всякой суеты.
Она поехала прямо в бар, более или менее примыкающий к пристани для яхт. Там была открытая площадка со столиками, затененными зонтиками. Воздух был соленым; прибой бил о песок; закройте глаза, не обращайте внимания на акценты, и вы могли бы оказаться в мужественном пивном саду. Меган заказала кувшин светлого пива.
‘Здесь еще более паршиво, чем дома", - сказала она. ‘Но я подумал, что тебе следует начать тихо. Ты бы поверил, что мне пришлось показать удостоверение личности, чтобы выпить здесь прошлой ночью? Какой разрешенный возраст для употребления алкоголя - тридцать?’
Принесли пиво. Я налил; мы чокнулись бокалами. ‘Я думаю, что двадцать один", - сказал я. ‘Радуйся, что ты не выглядишь на свой возраст’.
‘Ты хорошо выглядишь, Клифф. Немного бледный.’
‘Я посижу на солнышке и почищу свой пистолет’.
‘Ты будешь скучать по этому, не так ли?’
Пиво было жидким и сладким, но в нем все еще было достаточно вкуса, чтобы ощущаться как напиток, возвращение к одному из величайших утешений жизни. ‘Я полагаю, что так и сделаю, но в некотором смысле это может быть своего рода сигналом. Время перемен.’
‘У вас было несколько из них - забанены пожизненно и. . Лилия.’
‘Дерьмо похоже на удачу, кто-то сказал мне. Он поставляется в трех вариантах.’
Меган нашла квартиру с обслуживанием на первом этаже в небольшом квартале на Ньюпорт-авеню в Оушен-Бич. Это стоило дорого, но Лили оставила половину всего, что у нее было, мне. Ее дом в Гринвиче стоил почти миллион, и у нее было несколько акций "голубых фишек". Даже после того, как юристы и финансовые консультанты откусили свой кусок, мы с Тони остались на своих местах. Я дал Меган солидный задаток за квартиру в Ньютауне, но уехал до того, как узнал, что она купила. Вместе с деньгами я унаследовал некоторое чувство вины, потому что я никогда не знал, что Лили сделала этот жест.
‘Этажом выше", - сказала Меган, открывая ключом бронированную дверь. ‘Дает вам немного обзора, и вы сказали, что они
хочу, чтобы ты поднимался по лестнице.’
‘Верно, и одного полета, похоже, сейчас достаточно’.
В квартире было две спальни, гостиная, ванная комната и кухня, все оборудовано в современном американском стиле. Там был большой холодильник, микроволновая печь, кабельное телевидение, DVD-плеер и магнитофон. Раздвижные стеклянные двери открывались на балкон, с которого открывался вид на пирс, пляж и Тихий океан. Это помогло сделать цену очень разумной.
‘Я заполнила холодильник и шкафы", - сказала Меган. ‘У вас есть месяц с возможностью продления. Как тебе это нравится?’
Я обнял ее за широкие плечи и поцеловал в макушку, которая была не очень далеко внизу. ‘Ты молодец’, - сказал я.
‘Женщина приходит убираться каждый второй день, если только вы не повесите на дверь объявление, что вам это не нужно. За все заплачено.’
‘Я должен постараться, чтобы это стоило того, чтобы она потратила время. Немного выровняйте это место.’
Ее взгляд и тон были суровыми. ‘Не уклоняйся. Такой, какой ты есть, ты не смог бы заправить постель.’
Это Меган.
Они сказали мне, что в день освобождения я буду измотан. Я не был. Мы пошли куда-нибудь пообедать, а потом я был. Я поспал пару часов, а затем прошел через утомительный процесс упражнений. Руки вверх, глубокий вдох, вращайте плечами - снова, и снова, и снова. А потом дело дошло до кровавой насадки и игры в мяч - три шарика внутри пластиковых трубочек. Сосите, чтобы заставить их двигаться.
Меган рассмеялась, увидев, как я изо всех сил пытаюсь удержать шары в подвешенном состоянии. С третьей попытки я продержал их дольше, чем в больнице.
‘Эй, это довольно вкусно’.
‘Я собираюсь попробовать свои силы на Олимпийских играх в байпасе’.
Она осталась на три дня - приготовила мне несколько блюд - соус болоньезе, пару горячих карри, бефстроганов - и заморозила их. Я не спрашивал ее о разрыве с ее парнем, но она добровольно сказала, что переедет в квартиру в Ньютауне, как только вернется. С кем? Я хотел сказать, но не сказал. Может быть, никто, и она скажет мне, когда будет готова. Я слишком часто благодарил ее, пытался дать ей немного денег, от чего она отказывалась, и провожал ее.
Я установил режим прогулок, упражнений, еще прогулок, еще упражнений. Сначала я двигался медленно, делая не намного больше, чем перетасовку, но, как и обещали физиотерапевты, улучшение наступило быстро. Через две недели я сбросила эластичные чулки и ходила довольно свободно. Некоторое время я оставался на ровных поверхностях, затем постепенно попробовал себя на небольших уклонах. Вначале мне приходилось стоять неподвижно, чтобы позволить вездесущим катающимся на роликах избегать меня, но в конце концов я стал достаточно ловким, чтобы избегать их. Если и было лучшее место для реабилитации, чем Сан-Диего, я этого не знал. Температура днем колебалась около семидесяти градусов, а ночью дул морской бриз. Дождя не было.
Я сдал несколько анализов крови и сообщил об этом доктору Эпштейну, который выразил свое удовлетворение.
‘Вы делаете поразительный прогресс. Кровяное давление хорошее, ритм отличный, скорость та же. Ваше сердце функционирует действительно хорошо. Уровень холестерина возвращается в норму.
Тебе придется принимать лекарства до конца своей жизни. Ты понимаешь это, не так ли?’
‘Меня это не беспокоит", - сказал я. ‘Просто провести остаток своей жизни - это бонус’.
‘Я направлю тебя к человеку в Сиднее, с которым ты будешь поддерживать связь’.
Доктор Эпштейн положил руку мне на грудь и приказал мне прокашляться.
‘Эта грудина прочная", - сказал он. ‘Ты можешь делать практически все, что делал раньше. У тебя получилось, не так ли?’
‘Да. Ничего слишком твердого.’
‘Подожди еще пару недель и возвращайся к этому. Ты почувствуешь себя на десять лет моложе.’
Так что, очевидно, я мог бы вернуться к нормальной жизни. Но что это было, когда моя карьера частного детектива фактически остановилась? Я отложил эти мысли на потом, поскольку на всех парах приступил к реабилитации. Пирс Оушен Бич, сооружением, которым все так гордятся, имеет около полутора миль в длину, включая основную часть и две поперечины - идеальная пешеходная дорожка, на которую по пути можно посмотреть на интересные вещи: вьетнамских мужчин и женщин, ловящих рыбу ради пропитания со своим основным снаряжением; другие - для спорта, с их высокотехнологичными удочками и катушками; профессионалы на своих мощных лодках. В нужное время дня бодисерферы выходили на улицу, а также виндсерферы и наездники на досках.
Это было самое долгое мое пребывание в одном месте в США, и я обнаружил, что оно растет во мне. Почти все было коммерциализировано, приватизировано, акционировано, за исключением людей. Они были всех форм, размеров и цветов и варьировались от агрессивных полусоциопатов до совершенно нормальных мужчин и женщин, которых вы можете найти где угодно. Телевидение было ужасным, но книги были дешевыми.
После нескольких дней прогулок по пирсу у меня были люди, которым я мог кивнуть - парень из магазина наживок, профессиональный фотограф, другие любители прогулок. Затем я встретил, или вновь встретил, Маргарет Маккинли.
2
Я сидел на скамейке в конце пирса и читал. Меган оставила стопку книг в мягких обложках, которые она подобрала, и одной из них была "Сила собаки" Дона Уинслоу. Я очень хотел прочитать это, потому что, в некотором смысле, Уинслоу привел меня в Сан-Диего. Его книга "Зима Фрэнки Машина" была одним из лучших криминальных романов, которые я когда-либо читал, а описание набережной Сан-Диего было настолько наглядным и убедительным, что я решил отправиться туда, когда медленно пробирался обратно по западному побережью к рейсу в Австралию. В книге Фрэнки Мэшин управлял магазином наживки на пирсе. Местность соответствовала описанию, и мне повезло, что я был там, когда у меня случился сердечный приступ. Если бы я ездил по Лос-Анджелесу, как несколько дней назад, все могло бы быть совсем по-другому.
‘Здравствуйте, мистер Харди’.
Я оторвал взгляд от книги. Женщина, стоявшая передо мной, была знакомой, но я не мог ее узнать.’ ‘Сестра Маргарет Маккинли", - сказала она. Я наполовину поднялся в вежливой, ничего не значащей манере моего поколения
меня учили делать, но она положила руку мне на плечо, чтобы прервать движение.
‘Мне жаль’, - сказал я. ‘Я не узнал тебя без формы’.
‘Понятно, говорят, что униформа - лучшая маскировка, какая только есть. Могу я присесть?’
Я поплелся вперед, хотя места было предостаточно. ‘Конечно’.
‘Ты выглядишь очень хорошо", - сказала она. ‘Я видел тебя здесь раньше’.
‘Я хожу по линии", - сказал я.
Она улыбнулась, взяла книгу и изучила ее. ‘Ах, это все объясняет’.
‘Что?’
‘То, что вы сказали доктору Пирсу, когда поднимались на поверхность. Ты сказал, что ищешь Фрэнки Машина. Мы были озадачены. Я вижу, что это еще одно название этого автора. Я так понимаю, действие книги происходит здесь.’
На вид ей было около тридцати пяти, среднего роста, с сильными, квадратными чертами лица и темно-каштановыми волосами, уложенными в строгом стиле. Она была в шляпе от солнца, на ней была белая блузка без рукавов и джинсовые брюки длиной чуть ниже колена; легкий загар. Сандалии. Кольца нет. Ах, Харди, тебя лишили лицензии, но ты все еще оцениваешь граждан.
‘Я не думаю, что тебя было рядом, когда я уходил", - сказал я. ‘Я поблагодарил всех, кого видел’.
‘Я знаю. Все были очень благодарны. Ваша дочь вернулась и сделала пожертвование.’
‘Я этого не знал’.
‘Тебе повезло, что она у тебя есть. Я так понимаю, она ушла домой?’
То, как она это сказала, заставило меня обратить внимание на ее голос. Это было в основном калифорнийское блюдо, но с оттенком чего-то другого. ‘Ты австралиец", - сказал я.
‘В глубине души я был, остаюсь им и сейчас, но теперь я гражданин США по браку. Больше нет муженька, но есть ребенок и хорошая работа.’
Я посмотрел на чистое голубое небо и кивнул. ‘Жизнь в климатическом раю’.
Она покачала головой. На ее лице были морщины, которые появляются из-за переживаний, хороших и плохих, но в основном хороших.
‘Не совсем", - сказала она. ‘Иногда я тоскую по сезонам Сиднея. Даже кровавый град.’
Австралийский акцент становился немного более выраженным с каждым словом, как это бывает, когда собеседник является настоящим оратором.
‘Полагаю, со временем это может тебя расстроить, - сказал я, ‘ но сейчас это идеально подходит для моих целей’.
‘Я слышал, ты говорил, что ты частный детектив’.
‘Я был. Я... на пенсии.’
‘Возможно, ты все еще сможешь мне помочь. Могу я угостить тебя чашечкой кофе?’