Я принес письма из своего дома в Глибе в свой офис в Дарлингхерсте, чтобы создать у себя ощущение официальности и заняться там. Счет по банковской карте и счет за электричество были вывешены на доску объявлений, чтобы подождать, пока у меня не появятся деньги и желание их оплатить, но два других конверта выглядели более интересными. Они были длинными и сделаны из плотной бумаги, такой, которую вскрываешь, а не разрываешь пальцами. На обоих были номера почтовых ящиков Сиднейского объекта групповой политики, на которые они должны быть отправлены в случае неправильной доставки, но у них был свой человек - мистер Клиффорд А. Выносливый. Я достал швейцарский армейский нож из ящика в столе и разрезал.
Первое письмо было из офиса шерифа Нового Южного Уэльса, в котором сообщалось, что мой номер подошел. Я был гражданином, налогоплательщиком, избирателем и имел право быть присяжным. Если я не был дисквалифицирован по какой-либо причине, я был обязан заполнить прилагаемую форму и держать себя готовым служить как хороший человек и верно. Я соответствовал требованиям, предъявляемым к двадцати пяти годам, и меня никогда раньше не приглашали. Я был довольно доволен этим - ответственный, зрелый, серьезный человек, заинтересованный в обществе.
Другое письмо было от детектива-сержанта Лоуренса Гриффина из отдела коммерческого лицензирования полиции Нового Южного Уэльса, в котором требовалось, чтобы я через неделю предстал перед местным судом Глеба, заседающим в качестве суда мелких инстанций, чтобы показать, почему моя лицензия частного детектива не должна быть аннулирована и почему я “не должен быть лишен права владения лицензией ни постоянно, ни временно”. Я был частным детективом меньше времени, чем добропорядочным гражданином, но достаточно долго. Я думал, что у меня хорошая репутация. Странный полицейский и раньше угрожал мне моей лицензией, но обычно это происходило сгоряча - когда они злились из-за того, что я что-то сделал или сказал. Чаще говорят. Но никогда ничего такого тяжелого, как это. Как человек, годный для работы в жюри, может не иметь лицензии PIA? Это была обезумевшая бюрократия.
“Это несправедливо”, - сказал я старому шкафу для хранения армейских излишков в углу комнаты. “Справедливости нет”.
Картотечный шкаф ничего не сказал, но, рассматривая его, я вспомнил, что где-то внутри у меня была копия Закона о коммерческих агентах и частных сыскных агентах 1963 года. Так что, возможно, это говорило со мной. Иногда мне кажется, что с возрастом я становлюсь все большим мистиком. Недавно я рассказал об этом своему другу Гарри Тикенеру в баре Клуба журналистов, и он сказал, что это просто возраст и одиночество. “Заведи подружку”, - сказал Гарри, “найди жильца”.
“У меня было и то, и другое”, - сказал я. “Они...”
“Это ненадолго. Я знаю. Выпей еще. Я скорее увижу тебя пьяным, чем мистическим ”.
Конечно, в ту ночь я был больше пьян, чем мистик, как и в несколько других хороших ночей в последнее время. “Время открывать новые файлы”, - сказал я кабинету, “новые окна в мир”. Я вспомнил, что в шкафу была бутылка красного вина, а также Закон о коммерческих агентах и агентах частного сыска 1963 года, инструмент, который управлял моей жизнью. Я встал, чтобы пообщаться с обоими. В офисе было сумрачно, но на улице было светло - открытое окно тоже было бы хорошей идеей. Я был на полпути через комнату, когда раздался решительный стук в дверь. Я повернулся, сделал два шага и открыл дверь. “Заходи”, - сказал я.
Женщина, которая стояла в дверном проеме, была около шести футов ростом и крепкого телосложения. На ней был сшитый на заказ синий комбинезон с красным свитером под ним и туфли на низком каблуке. Ее лицо в некоторых кругах было бы описано как “обветренное”. На самом деле у нее были хорошие черты лица, густые темные волосы с проседью, и если на ее смуглой коже было на несколько больше линий и бороздок, чем рекомендует Vogue, то Vogue не повезло.
“Ты не смог бы пройти от стола до двери за это время”, - сказала она. “Невозможно”.
“Нет. Ты прав. Я направлялся к картотечному шкафу, когда ты постучал.”
“Тогда сделай это”, - сказала она. “Я верю в завершение того, что ты начал”.
“Мм”. Я согласился с ней, конечно. Пытался сделать именно это, но на мгновение забыл, что хотел от шкафа. Не мог позволить этому проявиться. Я махнула в сторону кресла для клиентов, прошаркала вперед и потянулась к ручке верхнего ящика. “Пожалуйста, присаживайтесь”.
Она прошла по потертому ковру, как будто привыкла к неровной земле, и опустилась в кресло. Память вернулась, когда я увидел пожелтевшие края папок с документами в ящике стола и порылся в них в поисках своего экземпляра Акта парламента Нового Южного Уэльса. Я нашел это во втором ящике, немного потрепанное, скорее от того, что его отодвинули в сторону, чем от усердного чтения. Я вытащил его и захлопнул ящик. Она не отреагировала. Хорошие нервы или очень озабоченный, я подумал. Я положил тонкий документ на стол, сел и привел в порядок бумаги перед собой.
“Чем я могу вам помочь?” Я сказал.
Она наклонилась вперед и положила карточку, на которой было написано мое имя и слова “Частные запросы”, на стол. В карточке была дырка там, где раньше была булавка для рисования, которая прикрепляла ее к двери. “Это было на полу”, - сказала она.
“Спасибо тебе”.
“Небрежно, но ты не тратишь время впустую. Мне это нравится ”.
Я чувствовал, что удерживаю позиции, просто. “Хорошо”. Я придвинул к себе блокнот и щелкнул ручкой. “Предполагается, что я должен вести записи обо всем, что я делаю. Даже если мы не занимаемся никакими делами. Обычно я начинаю с того, что спрашиваю имя.”
Она улыбнулась, и морщинки вокруг ее глаз расплылись. “Я полагаю, что если вы даже не можете узнать имя, то вероятность ведения бизнеса невелика. Я Луиза Мэдден. Я хочу найти своего отца, Брайана Мэддена. Он пропал два месяца назад. Ты можешь это записать ”.
Я сделал. “Мои гонорары составляют сто восемьдесят долларов в день плюс расходы”, - сказал я.
Она кивнула. “Ты кажешься довольно... формальным. Я этого не ожидал. С меня хватит формальностей. Я надеялся на немного энергии ”.
“Обычно я могу это гарантировать”. Я расправил два письма и поднял их. “В последнее время я сам столкнулся с некоторой формальностью. Должно быть, это стерлось. Думаю, я могу обещать вам профессионализм и независимость ”. Я чувствовал себя надутым и немолодым, когда говорил. Я бросил курить много лет назад, и бутылка вина все еще стояла в шкафчике, так что не было никаких небрежных юношеских жестов. Я подчеркнул ее имя в своем блокноте.
“Я благоустраивала сад для Роберты Лэнди-Дрейк”, - сказала Луиза Мэдден. “Ваш бывший клиент. Она рекомендовала тебя ”.
Это были хорошие новости. Миссис Лэнди-Дрейк рассчитывала на хорошую работу и щедро за нее заплатила. Она придерживалась необычного для богатого человека мнения, что рабочий достоин своего найма. “Это хорошая рекомендация для нас обоих”, - сказал я.
“Да, она забавная, не так ли?”
Эта женщина была полна сюрпризов. Люди обычно не говорят о веселье на одном дыхании со своим покойным отцом. Тем не менее, отношение к мертвым отцам различается. Я кивнул и написал “Лэнди-Дрейк” в своем блокноте. Затем я одарила мисс Мэдден своим ровным, профессиональным взглядом, взглядом, который должен заставить их говорить.
“Моего отца в последний раз видели в мае. Он шел по мосту Харбор-Бридж.”
“Почему?”
“Ему нравилось гулять. Он ходил повсюду. Для него это было отдыхом и упражнением. Кажется, никто этого не понял ”.
“Под никем ты подразумеваешь...”
“Полиция. Отдел по розыску пропавших без вести, или как там его. Они не помогли. Кажется, их это не интересует. Они так не говорят, но у меня такое чувство, что они думают, что он прыгнул, совершил самоубийство, не то чтобы они использовали это слово ”.
“Они стараются не называть смерти самоубийствами. Они говорят, что это для того, чтобы пощадить чувства семьи ”.
“Я его единственная семья. Это не пощадило моих чувств. Есть ли другая причина избегать этого слова?”
“Не очень хорошо выглядит в государственной статистике. Плохо для бизнеса, плохо для туризма ”.
“Христос. Лицемерие”, - сказала она.
Настоящие чувства начали просачиваться наружу под слоем жесткости. Она не собиралась доставать салфетки и рыдать, но эмоции бушевали внутри нее.
На этом этапе собеседования есть два пути - действовать на эмоциях, найти себе дело и, скорее всего, вызвать много путаницы и неприятностей или попытаться успокоить ситуацию и посмотреть, действительно ли есть над чем поработать. В свое время я прошел оба пути, но сейчас я слишком стар для путаницы, поэтому я пошел другим путем. “У меня было много дел с полицией по поводу сообщений о пропавших людях. Их процедуры могут озадачить непрофессионалов, мисс Мэдден, ” сказал я. “Эффективность может выглядеть как безразличие. Если есть что-то, что я могу прояснить для вас, я ... ”
“Не относитесь ко мне снисходительно, мистер Харди. Мне не нужно ничего уточнять, большое вам спасибо. Мой отец не совершал самоубийства. Ты поможешь мне выяснить, где он или что с ним случилось?”
“У вас есть что-нибудь, подтверждающее ваше мнение, что он не убивал себя?”
Она энергично кивнула. “Я знал этого человека. Он был счастливым, покладистым человеком, в добром здравии, без каких-либо проблем. Ему не было скучно. Он любил жизнь”.
“Может быть, полиция упомянула о несчастном случае? Несчастный случай строго означает несчастный случай ”.
“Какой-то несчастный случай. Ты ходил по мосту в последнее время?”
Я не проезжал, но, проезжая по нему больше раз, чем мне хотелось бы запомнить, учитывая плату за проезд, у меня сложилось впечатление о высоком заборе рядом с пешеходной дорожкой. Я обнаружил, что рисую грубый набросок вешалки для одежды, дополненный штриховкой и водой под ней.
Луиза Мэдден глубоко вздохнула. “Я не ожидаю чудес. Роберта сказала, что у тебя есть друзья в полиции. Можете ли вы поговорить с ними, выяснить, что они сделали, и посмотреть, можно ли что-то еще сделать? У них, должно быть, остались вопросы ”.
“Я не хочу показаться неохотным работать на вас, мисс Мэдден, но мне нравится, когда все понятно заранее. Частные расследования могут быть дорогостоящими и неубедительными. Они приняли закон о свободе информации в этом штате вопреки всем моим ожиданиям. Вы можете обратиться за всеми документами и материалами, рассмотренными полицией. В любом случае, это может быть все, что я получу ”.
“Нет! Это заняло бы месяцы или годы. Эта штука меня съедает. Я пытаюсь не позволить этому овладеть мной, пытаюсь сохранять здравый взгляд на вещи ”.
“Я бы сказал, что у тебя все было хорошо”.
“Спасибо тебе. Но я хочу, чтобы что-то было сделано - сейчас!”
“Ладно. Я узнаю от вас подробности - имена, даты и так далее, и мне понадобится аванс в тысячу долларов. Любая неизрасходованная часть этого возвращается ”.
“Хорошо”. Она достала чековую книжку из кармана своего комбинезона, и я начал задавать вопросы и записывать ответы. Луизе Мэдден было тридцать пять, она была одинока, детей не имела, работала на себя. У нее была степень по сельскохозяйственным наукам в колледже Хоксбери, и она жила в Леуре в Голубых горах. В ее бизнесе по озеленению помимо нее самой работали три человека, и он процветал. Ее отец, Брайан Мэдден, пятидесяти шести лет, школьный учитель, проживающий в квартире 3 по адресу Лох-стрит, 27, Милсонс-Пойнт, был объявлен пропавшим без вести рано утром 5 мая. Мужчину, соответствующего его описанию, видели идущим к мосту с севера вскоре после рассвета. Я узнал имена полицейских, с которыми мисс Мэдден разговаривала лично и по телефону. Она вела записи разговоров и была готова показать их мне.
“У тебя есть ключ от его квартиры?”
“Нет. В этом не было необходимости. Папа всегда оставляет ключ под цветочным горшком сзади.”
“Доверчивый”, - сказал я.
Она передала свой чек через стол. “Он прекрасный человек, мистер Харди. Он нежный и добрый. Моя мать умерла, когда мне было двенадцать. Многие отцы не смогли бы справиться, но мой папа справился. Я никогда не чувствовал, что мне чего-то не хватает, по правде говоря.”
“Не беспокоишься о деньгах?” Я сказал.
“У моей матери была долгая и дорогостоящая болезнь, и я думаю, что папа все еще платил больницам и врачам в течение многих лет после ее смерти. Он любил школу, в которой учился, и не пошел бы на повышение, которое забрало бы его. Итак, денег было немного, но, казалось, это никогда не имело значения. Я ходил в среднюю школу Джеймса Русе и дальше оттуда. Должно быть, временами ему было тяжело, но он никогда не жаловался ”.
“Вы говорите, у него было хорошее здоровье?”
Она убрала чековую книжку, щелкнула ручкой и одарила меня своим невозмутимым взглядом. “Ты имеешь в виду, что насчет его сексуальной жизни? Вы, вероятно, также хотели бы узнать о моих. Мм?”
“Естественное любопытство, не более того”.
Она усмехнулась. “Папа играл в гольф в Чатсвуде. Я так понимаю, там была женщина, с которой он провел некоторое время. Я не знаю ее имени, но я мог бы узнать. Мы виделись почти каждую неделю, папа и я, но мы не жили за счет друг друга ”.
“Название могло бы оказаться полезным”.
“Я вижу, ты ведешь себя дипломатично. Я бисексуал, и в данный момент у меня разные партнеры. Я тоже верю в искренность, мистер Харди, и я хочу, чтобы вы поняли, что я должен своему отцу больше, чем он получил от чертовой полиции на данный момент ”.
“Я понимаю. Я сделаю все, что смогу. У тебя есть недавняя фотография твоего отца?”
“Не очень недавние. Ту, что была у меня, я отдал в полицию, и они ее еще не вернули ”.
“Я должен быть в состоянии достать это”.
Она встала и привела себя в порядок. “Должен сказать, я немного разочарован”.
“Как это?”
“Роберта сказала, что ты был… очаровательный и довольно забавный.”
К этому времени я тоже встал и махнул рукой на бумаги на столе. “У меня есть несколько проблем, которые уменьшают очарование и смех. Но вот что я тебе скажу, я мог бы показать тебе кое-что, что заставило бы тебя посмеяться ”.
“Что это?”
“Мой сад. Единственный способ привести их в порядок - это использовать отбойный молоток ”.
Так что, по крайней мере, я отослал ее с улыбкой.
Я взял свежую папку из манильской бумаги, написал “Мэдден” снаружи, вырвал три листа из блокнота и вложил их внутрь. Начните так, как вы намереваетесь продолжать - аккуратно. Затем я пролистал сорок пять печатных страниц Акта. Пока я читал, в моей голове всплыли строки из песни Пола Саймона - ”Должно быть, есть пятьдесят способов бросить своего любимого”. Было почти столько же способов лишиться лицензии, временно или навсегда: совершить преступление, вменяемое в вину, было довольно хорошим способом, а также быть приведенным с негативной стороны в качестве доказательства в суде; нанять в качестве субагента неквалифицированного человек мог доставить вам неприятности“ а "чрезмерное преследование любого человека” было довольно плохим. Чуть ниже, в разделе 17, подраздел 1, я нашел это: “Каждый лицензированный частный агент по расследованию должен нарисовать или прикрепить и хранить нарисованное или прикрепленное на своем рабочем месте на видном месте уведомление, содержащее разборчивыми буквами его имя и описание как лицензированного частного агента по расследованию”.
Изобличающая улика была прямо там, на столе передо мной - карточка с дыркой насквозь. У меня даже булавки не было. Я полностью нарушил пункт 17 (1). Но как они могли знать? Карточка была на моей двери, когда я пришел час назад, не так ли? Ну что, получилось? Я не мог быть уверен.
Все это хорошая чистая забава, но на самом деле это было не смешно. Лицензия была моим талоном на питание. Без этого я не смог бы заработать тысячу баксов мисс Мэдден или чьих-либо еще. Мне нужно было выплачивать ипотеку и содержать Ford Falcon. Дома у меня были счета на доске объявлений, и мне требовалось около 2000 калорий в день, чтобы продолжать есть. Я сложил письмо и положил его в карман моей спортивной куртки, которая висела на спинке стула, на котором я сидел. Без сомнения, сегодня я был опрятен. Я мог бы заскочить к своему приятелю, детективу-инспектору Фрэнку Паркеру, и взглянуть на дело о пропаже Брайана Мэддена, а заодно обсудить дело Харди о краже лицензии. Может быть, я встретил бы милую, дружелюбную женщину в полицейском управлении и столкнулся бы с кем-нибудь в магазине бутылок, кто искал чистую, светлую комнату в Глебе - 80 долларов в неделю, разделял бы счета и кормил кошку.
Я встал и надел куртку. Затем я увидел уведомление о назначении присяжных и наклонился, чтобы заполнить прилагаемую форму. Я пробежал глазами по мелкому шрифту и обнаружил, что лицензированные агенты по расследованию не имеют права работать в жюри присяжных. Я скомкал письмо и получил прямое попадание в корзину для мусора.
2
В письме от детектива-сержанта Гриффина мне предлагалось связаться с его офисом для получения дополнительной информации о моем появлении в суде, но у меня было что-то от предостережения мисс Мэдден в отношении авторов официальных писем. “Обойди бюрократа сегодня” - вот мой девиз. Там должна быть футболка.
Я решил прогуляться до новой полицейской крепости на Гоулберн-стрит, отчасти для разминки, а отчасти потому, что мне нравится видеть, как тратятся мои налоги на закон и порядок. Я пошел по Уильям-стрит и срезал Юронгу до Оксфорда. Был июль, но после нескольких недель холода и сырости было тепло и сухо, и легко одетые и быстро передвигающиеся люди, казалось, наслаждались переменами. В эти дни мне хочется закрыть глаза, когда я иду по городу. Вы не можете полагаться на то, что здание, которое вы посетили в пятницу днем, все еще находится там в понедельник утром, и большая часть новых построек выглядит так, как будто они были спроектированы архитекторами, которые остановились на кубизме.
Когда я сворачивал с Оксфорд-стрит, я чуть не столкнулся с мужчиной, который был таким широким, что почти занимал половину пешеходной дорожки. Если бы женщина, стоящая позади него, была рядом с ним, им пришлось бы установить знак объезда.
“Послушай, приятель. Не могли бы вы направить нас к вашему мосту Харбор-Бридж в Сиднее?”
Я указал и попытался использовать язык, который они поняли бы. “Иди на север”, - сказал я. “Это в миле или около того”.
У него отвисла челюсть, и жир на щеках обвис к шее. “Ходить? Ты слышала это, милая? Мы должны идти”.
Женщина, одетая в белую толстовку и черные брюки, была похожа на двухцветный шар для боулинга. “Здесь нет автобуса или трамвая?”
Я покачал головой. “Лучше идти пешком. Автобусы полны грабителей”. Я кивнул, вышел на дорогу, чтобы обойти их, и направился к зданию полиции. Я пожалел, что был умником, прежде чем добрался туда и повернулся, чтобы загладить свою вину, но они садились в такси, он впереди, она сзади. Я сделал мысленную заметку быть вежливым со следующим туристом, которого встречу.
Издалека Полицейский центр Сиднея выглядит нормально - сочетание серых очертаний, более или менее безобидных. Вблизи тонкие колонны и квадратные сооружения за ними выглядят как карточный домик, поддерживаемый сигаретами королевского размера. Архитекторы разместили траву и кирпичи повсюду, куда только могут попасть трава и кирпичи, и не поскупились на полированный мрамор и автоматические двери. Я зашел в вестибюль, который выглядит как нечто среднее между банком, благодаря пуленепробиваемому стеклу, и пятизвездочным отелем, благодаря ворсистому ковру и закругленным краям. Это место пестрит брошюрами, подчеркивающими охрану общественного порядка, а мягкое освещение наводит на мысль, что здесь зарождаются гармония и понимание. Единственное, что указывает на то, что с преступностью здесь тоже борются, - это то, что копы в бункерах из стекла и алюминия носят свои фуражки.
Я представил свои верительные грамоты ряду агентов-перехватчиков, которые звонили по телефону и проверяли меня металлодетекторами. Молодой констебль молча провел меня вверх по двум лестничным пролетам и по коридору в кабинет Фрэнка Паркера. Мы стояли за дверью, и я посмотрел на полицейского.
“Мне можно постучать или ты должен это сделать?”
“Вы можете постучать, сэр”.
“Спасибо тебе”.
Я постучал и услышал, как Фрэнк сказал: “Да”.
“Что теперь?”
Констебль открыл дверь. “К вам мистер Харди, сэр”.
“Спасибо, сынок. Входи, Клифф.”
Мой сопровождающий снова принял позу, напоминающую "смирно". Я сказал: “Вольно”, - и вошел в комнату. Дверь тихо закрылась за мной.
“Присаживайся, Клифф”, - сказал Фрэнк. “Что с тобой такое? Почему ты так смотришь?”
“Я дважды за последние двадцать минут вел себя как придурок по отношению к людям”, - сказал я. “Я не знаю, что со мной не так”. Я сел в одно из двух мягких кресел и оглядел комнату. Кабинет Фрэнка в старом здании полиции на Колледж-стрит выглядел чем-то вроде траншеи времен Первой мировой войны и пах, как бильярдный зал. Здесь был только бежевый ковер, грязно-белые стены и тонированное стекло. Старые постоянные подразделения в полиции - отдел убийств, нравов, мошенничества и так далее - были распущены в пользу подразделений, которые привлекали персонал по мере необходимости и расследовали дела по указанию политиков, которые не всегда были полицейскими. В отличие от старых лучших копов, у которых были дипломы клубов лиги регби и рекомендации священников и мастеров-каменщиков, у этих парней были степени магистра права и криминологии, и они использовали такие термины, как “нацеленность” и “социальная ценность”. Работа Фрэнка заключалась в том, чтобы поддерживать связь между мыслителями и исполнителями, поэтому он купил ковер и тонированные стекла. Ему нравилась новая честность, но он скучал по старому поту и грязи.
“Не могу позволить себе совесть в твоей игре, Клифф”, - сказал Фрэнк. “Может быть, ты сможешь совершить несколько добрых дел и поквитаться. Между тем, мне неприятно выталкивать тебя из исповедальни, но...” Он указал на толстые слои своих бумаг.
“Я подумал, мы могли бы сходить куда-нибудь выпить пива”.
“Никаких шансов. У меня встреча через пятнадцать минут.”
Волосы и кожа Фрэнка выглядели более седыми, чем раньше, но, возможно, это было из-за тонированного стекла. С другой стороны, мы месяцами не играли в теннис и не сидели в пивном саду, поэтому я подозревал, что причиной был недостаток солнца. Его нос уткнулся в свои бумаги. Не время поощрять его к более активным упражнениям. Я изложил ему свои две просьбы, и он снял трубку прежде, чем я закончил говорить. Он читал, пока слушал, хмыкал и делал заметки во время двух звонков. Он положил трубку и посмотрел на часы. Я могу понять намек; Я встал и направился к двери.
“Держись, Клифф. Дай мне подумать. Да, думаю, я смогу это сделать. Как насчет пива около шести вечера?”
“Я думал, у тебя нет времени пить пиво. У меня такое чувство, что если бы ты пил пиво, у тебя не было бы времени потом отлить ”.
“Не шути. Это может быть серьезно. Вы упоминались в показаниях, данных на процессе Ленко.”
“Что?”
“Это то, что Гриффин говорит мне”.
Бени Ленко был предполагаемым киллером, обвиняемым в стрельбе и убийстве мужа Диди С Теллер. Диди была светской женщиной, у которой денег было гораздо больше, чем здравого смысла, которая заказала убийство своего муженька, а затем приняла килограмм снотворного. Бени жаловался на то, что ему недополучили гонорар, и договорился о предъявлении обвинения в убийстве. Я читал об этом деле в газетах, но, насколько мне известно, я никогда не встречал Диди, Бени или покойного мужа, как бы его ни звали. Я стояла на бежевом ковре Фрэнка с открытым ртом. “Это безумие”, - сказал я.
“Я постараюсь разузнать об этом побольше и введу вас в курс дела в шесть. А пока тебе лучше связаться с Саем Саквиллом ”.
“Я сделаю. Спасибо, Фрэнк. Я этого не понимаю”. Безразличный день стал хуже, намного хуже, но я не собирался бросать свой сверток. Не выносливый. “Что насчет дела Мэддена?”
“Вы можете забрать копию дела и несколько других фрагментов из десятой комнаты, второй этаж”. Паркер нацарапал что-то на листе почтовой бумаги, вышел из-за своего стола и протянул его мне. Он поправил галстук и расправил плечи под своим хорошо сшитым пиджаком. “Дай им это. Извини, Клифф, мне действительно нужно идти. В шесть вечера в ”Брайтоне"?"
“Конечно. Удачной встречи”. Я вышел из комнаты, и в конце коридора меня подобрал другой констебль со свежим лицом и сопроводил на уровень 2, в комнату 10. Я передал чек, который дал мне Фрэнк, и мне было приказано ждать внизу. В комнате ожидания не было ни журналов, ни пепельниц - на самом деле они не хотят, чтобы кто-то ждал там очень долго. Подобно мужчине и женщине, которые уже были там, я сидел на жестком стуле и смотрел в никуда. Я не знал о них, но мне было о чем подумать. Я читал о процессе над Ленко и слышал репортажи по радио, но детали не были ясны в моем сознании. Имело ли место неправильное судебное разбирательство или ожидалась апелляция? Я не мог вспомнить.
Я становился все более раздражительным с каждой минутой. Лишение лицензии - это не пикник. Процедуры были быстрыми, граничащими с жестокостью. Формулировка Акта застряла у меня в голове. Если вас дисквалифицировали в суде мелких тяжб, вы можете подать апелляцию, но “Каждая такая апелляция должна носить характер повторного слушания, и решение окружного суда по ней должно быть окончательным и обжалованию не подлежит”. Даже Сай Саквилл не смог бы так далеко зайти. Вероятно, существовали процедуры восстановления, но они должны были быть долгими и дорогими.
Короче говоря, это были настоящие неприятности, и я уже собирался встать и позвонить Саквиллу, когда назвали мое имя. Я почти не отвечал. У тебя нет времени расследовать дело прыгуна с моста, подумал я. Ваше выживание превыше всего. Но я сказал себе, что история с Ленко в любом случае была ошибкой. Фрэнк, вероятно, разберется с этим к шести. Кто мог устоять перед человеком из такого офиса, одетым в такой костюм? Я подошел к столу и взял большой конверт из манильской бумаги у женщины-констебля, чьи светлые волосы красиво выбивались из-под шляпы. Она посоветовала мне хорошо провести день.
“Ты тоже”, - сказал я. Мой позитивный настрой сработал - я стал добрее к людям. Но просто чтобы показать, что я не собираюсь размякать, я начал действовать до того, как было назначено сопровождение, и сделал разумный выбор брошюр в вестибюле - они добавили бы приятности моей комнате ожидания, если бы я когда-нибудь ее получил.
Было около трех часов, а я так и не пообедал. В последнее время я пытался сделать обед скорее исключением, чем правилом. Еще одним правилом было не пить до шести. Что ж, как говорят спортсмены, что-то выигрываешь, а что-то теряешь. Я шел по Райли-стрит и, вместо того, чтобы лавировать в потоке машин, воспользовался переходом, чтобы добраться до отеля "Брайтон" - все эти рекламные акции общественной полиции возымели действие. Я купил в баре бокал красного вина на семь унций и, следуя указанию, “отступаю после подачи”. Кроме того, отступление помогло мне не обращать внимания на большие, толстые, завернутые в пластик сэндвичи с салатом, которые маняще стояли на стойке.
В пабе было тихо; там пили копы, журналисты, игроки и торговцы подержанными вещами, но в наши дни все старше двадцати пьют меньше, а в "Брайтоне" нет игровых автоматов и телевизор выключен. Место в моем вкусе. Я взял табурет и кусочек полки у окна, где было достаточно света, чтобы читать, и разорвал конверт. Внутри было то, что Луиза Мэдден, вероятно, смогла бы получить в соответствии с законодательством о свободе информации, если бы была готова ждать, пока ей не исполнится сорок.
Фотокопия формы, которую мисс Мэдден заполнила при составлении своего отчета, не сообщила мне ничего нового. Записи нескольких полицейских, проводивших расследование, были введены в компьютер человеком, плохо владеющим орфографией и плохо разбирающимся в работе компьютера. Вдобавок к этому, у матричного принтера, который выдавил бумаги, была выцветшая лента. Все это создавало трудности для чтения и не вдохновляло. Коллеги Мэддена по школе не могли сказать ничего полезного; то же самое можно сказать и о его соседях, докторе и управляющем банком. Мужчина исчез. Если бы его перенесли на космический корабль, инопланетяне смотрели бы на пятидесятишестилетнего мужчину белой расы homo sapiens, ростом 180 сантиметров, весом 70 килограммов, с волосами цвета соли с перцем, голубыми глазами за стеклами очков, одетого в красный спортивный костюм и белые кроссовки Nike. Он довольно хорошо говорил по-французски и по-немецки, был начитан в истории, антропологии и гольфе. Ценный улов.
Я упрекнул себя за то, что воспринимаю все слишком легкомысленно. Возможно, это был грубый румянец на пустой желудок, но, скорее всего, это был эффект лица на серой зернистой фотокопии фотографии, которую предоставила Луиза Мэдден. Добрый, нежный мужчина, сказала она. Выглядел он этим, а также с чувством юмора, слегка насмешливым и добродушным. Чаще всего в деле о пропаже человека вы получаете изображение угрюмого подростка или взрослого с рассеянным, погруженным в себя взглядом, который указывает на что-то глубоко неправильное и заставляет исчезновение казаться почти правильным решением. Не так с Брайаном Мэдденом. Он выглядел как приятный мужчина, с которым приятно было познакомиться, и я хотела найти его.