Она дала мне инструкции встретиться с ней в холле отеля Regal, и, хотя я не стеснялся заходить в отели последние двадцать с лишним лет, сегодня я просто немного неохотно. Было около трех часов дня в погожий день с низким уровнем загрязнения; мой собственный уровень загрязнения тоже был низким, потому что прошло два месяца и шестнадцать дней с тех пор, как я бросил курить. Но сейчас мне ужасно захотелось сигарету. Я был частным детективом десять лет, достаточно близко, и у меня всегда была сигарета перед встречей с клиентом, несколько, пока я говорил и слушал, и еще несколько после, пока я думал. Это был сложный шаблон, который можно было сломать.
"Регал" доминирует на участке парада в Бонди; он, конечно, белый, с несколькими башенками, одна из которых поддерживает флагшток и знамя. Пальмы по обе стороны от входа подошли бы больше в Сингапуре, но они делают все возможное. Я, как всегда, пришел рано и спустился на пляж, чтобы убить время. Загорелых людей было больше, чем бледных, хотя был только октябрь. В Сиднее вы можете загорать круглый год, если выберете подходящие места и дни и вам нечем заняться лучше.
Я стоял на ступеньках павильона, глядя на сильный прибой и нескольких людей, преодолевающих его своими досками и телами. Они выглядели хрупкими, как будто море играло с ними, а не наоборот. Казалось, что в любую минуту вода может подняться и стереть их с лица земли. Но светило солнце, и песок блестел; некоторые из бледных людей порозовели, и было не время для мрачных мыслей. Я сделал два полных глотка озона и все еще хотел сигарету.
В холле отеля Regal было темно и тихо, какими и должны быть лаунджи, и мне пришлось осмотреться, прежде чем я обнаружил женщину за столиком в углу. Когда я пересекал его, я подумал, что это хорошее место для организации встречи - у нее будет шанс увидеть нерешительность своего мужчины до того, как он увидит ее. Мой клиент увидел бы высокого, худощавого мужчину, темноволосого, и мягкий свет не спас бы его от того, что он выглядел на сорок. Она сидела прямо, расправив плечи, в своем кресле и протянула руку. Деловой.
‘Мистер Харди’.
‘Миссис Сингер’. Ее хватка была сухой и твердой. Это было приятное рукопожатие.
‘Марион", - сказала она. ‘Я клиент, я куплю напитки. Я пил джин с тоником’
‘Я буду то же самое. Спасибо.’
Она подняла руку, и подошел официант, чтобы принять заказ. Я предположил, что ей около пятидесяти, возможно, чуть больше, но несколько лишних лет не было заметно. На ней был синий льняной костюм с белой блузкой. Ее волосы были где-то между светлыми и седыми, и они подходили к ее лицу с волевыми чертами. У нее были большие карие глаза, изогнутый нос и один из тех ртов, который, кажется, обведен линией, определяющей его. Как я и опасался, она курила. Однако ее брендом был Kent, перед которым было не так уж трудно устоять.
‘Что вы думаете о Бонди?’ Это был не тот вопрос, которого я ожидал, так что во второй раз у нее было преимущество передо мной.
‘Мне это нравится", - сказал я. ‘Я горжусь этим’.
Она улыбнулась мне и слегка улыбнулась официанту. Она затушила свой "Кент" и выпила немного джина.
‘Что вы знаете обо мне, мистер Харди?’
Я сделал небольшой глоток из бокала. ‘Замужем за Джоном Сингером", - сказала я. ‘Извините, это может показаться оскорбительным, говорить о вас в терминах вашего мужа. Привычка. Я ничего не знаю о вас, миссис Сингер, кроме того, что вы позвонили мне сегодня утром, упомянули моего старого клиента и договорились об этой встрече.’
Она засмеялась. ‘Я не обижаюсь. Я горжусь тем, что была замужем за Джоном. Тогда что ты о нем знаешь?’
‘Джон Сингер исчез с пляжа Бонди около двух лет назад’. Я повернулся и указал на одно из больших окон с затемнениями. ‘Там, снаружи. Он был бизнесменом, успешным. Немного торговал на черном рынке сразу после войны, затем занимался торговыми автоматами, после этого пинболлами. У него были интересы к такси и отелям, возможно, и к другим вещам тоже, но в конце концов пинболлы стали основным увлечением.’
‘Забавный способ выразить это", - сказала она. ‘Ты против автоматов для игры в пинбол?’
Я пожал плечами, выпил еще джина и пожелал, чтобы дым от ее сигареты унесло в другую сторону. Она прикурила эту сигарету, пока говорила, так, как это может сделать опытный курильщик.
‘Не особенно", - сказал я. ‘Бессмысленная чушь. Прибыльный, я полагаю. Я бы хотел, чтобы дети проводили свое время лучше.’
‘Не только дети. И взрослые тоже.’
‘Это безнадежное дело. Тормозит.’
Она снова засмеялась. ‘Что ж, ты все понял довольно верно. Я впечатлен, что ты так многому научился так быстро. Я поддерживаю бизнес, насколько могу.’
Я кивнул. Она покупала напитки; она могла вести разговор.
‘Вам, должно быть, любопытно узнать об этой встрече?’
‘Очень’.
‘Возможно, Джон не мертв’.
Я кивнула, на этот раз скептически. Гарольд Холт, возможно, не мертв, и Шон Флинн, и несколько тысяч других, которые, вероятно, были мертвы. В этом бизнесе много сумасшедших, фантазеров. Внезапно мне стало не так любопытно насчет встречи, и я позволил этому проявиться. Она наклонилась вперед через подпорки из алкоголя и табака и заговорила настойчиво, с сильной потребностью в голосе.
‘Неделю назад мне позвонили. Он сказал, что видел Джона на Роско-стрит, потрепанного и больного.’
‘Он?’
‘Мужской голос. Это все, что он сказал. Подожди, я это записал.’ Она выудила откуда-то кожаную сумку, порылась в ней и достала лист почтовой бумаги. Она
передал это через. Сообщение было написано заглавными буквами: ‘Я ВИДЕЛ ДЖОНА На РОСКО-стрит, МИССИС СИНГЕР. ОН ВЫГЛЯДИТ МОШЕННИКОМ.’
‘Не слишком красноречиво", - сказал я.
‘Нет, но это был большой шок. Я хочу, чтобы вы, конечно, проверили это. Посмотри, есть ли там что-нибудь.’
- Вы не узнали этот голос? - спросил я.
‘Нет. Это не был приятный голос. Очень суровый.’
‘Молодой или старый?’
‘О, старый, я бы сказал’.
‘Это было неделю назад, говоришь ты. Ты думал об этом. Можно ли спросить тебя, как ты хочешь, чтобы все закончилось - живым или мертвым, так сказать?’ Я взял ее книжку спичек, вытащил две и измельчал их пальцами, сам того не осознавая. Она похлопала меня по руке двумя пальцами, на которых красовались дорогие на вид кольца.
‘Перестань ерзать. Зачем ты это делаешь?’
‘Я бросил курить’.
‘Ты бедный ублюдок. Почему?’
‘Чтобы замедлить процесс старения’.
‘Ты действительно стареешь, я видел и похуже. Еще выпить?’
‘Я тоже наблюдаю за этим. Нет, спасибо. Что на счет этого, Марион? Живой или мертвый?’
Она допила свой напиток и отодвинула его в сторону, как будто мой пример придал ей сил, но у нее не было кожи пьяницы.
‘ Я не уверена, ’ медленно произнесла она. ‘Я приспособился, привык к этой идее. Я буду откровенен. Полагаю, я надеюсь, что это неправда. Мы с Джоном были женаты пятнадцать лет. Мы больше не были влюбленными птичками.’
‘ Дети есть? - спросил я.
Она вытащила еще одного Кента, еще одну маленькую награду или покаяние. ‘Нет’.
‘Была бы у него какая-нибудь причина инсценировать исчезновение? Ну, знаешь, как тот придурочный политик?’
‘Стоунхаус", - автоматически ответила она. ‘Не то, о чем я могу думать’.
‘До того, как вы получили этот звонок, что, по-вашему, с ним случилось?’
‘Он покончил с собой, это был несчастный случай, или его убили. Я просто не знаю.’
"На что бы ты поставил?’
‘Я не знаю", - повторила она. ‘Послушай, в конце мы были не так уж близки. У Джона были другие женщины, а у меня были другие мужчины. Но мы отлично ладили, и бизнес был в хорошей форме, когда я принял его в свои руки. У него могли быть заботы. Он был скрытным человеком.’
‘Звучит так, как будто ты многого о нем не знал’.
‘Ну, это было так. Джон был англичанином, приехал сюда после войны. Я сам кивиец. Я уехал из Новой Зеландии в 1950 году и никогда не возвращался. Мы оба любили Сидней, особенно Бонди. Нас обоих ничто не связывает. Мы оба работали в бизнесе и много играли в теннис и гольф. У нас была прекрасная лодка. Этого было достаточно.’
Просто великолепно, Клифф, подумала я. Хитрый Пом пропадает без вести на пляже, жена слегка горюет, потому что она не так хорошо его знает. Это звучало как два дня на улице, двести долларов и деньги на обед. И все же, может быть, я мог бы немного поплавать. Я сказал ей, что сделаю все, что смогу, и она выписала мне чек. Я заметил, что она не написала мое имя на корешке.
‘Мне нужна фотография", - сказал я.
‘О да. У меня здесь есть фотография Джона на яхте. У него рост на несколько дней, но... - Она порылась в сумке, которая зашуршала и звякнула, как это делают женские сумки. ‘Черт! Я думал, что у меня это получилось.’
‘Полагаю, я мог бы сделать фото в газете’.
‘Тебе бы повезло. Джон не стремился к рекламе.’ Она посмотрела на свои цифровые часы. ‘Я хотел встретиться с тобой здесь, потому что здесь тихо, и я не хотел афишировать свои дела. Моя квартира немного людная. - Она убрала сигареты и спички. ‘Но я чувствую себя немного лучше, просто поговорив об этом’.
Она достала свою сумочку, и вместе с ней достался лист машинописной бумаги. Она смотрела на это, как актриса, изучающая свои реплики. ‘Вот список некоторых интересов Джона, мест, где он проводил некоторое время. Это могло бы помочь.’
Я взял бумажку, и она положила деньги на стол.
‘Отвези меня домой", - сказала она. ‘Я достану фотографию’.
Я проводил ее до моего Сокола с оттенком гордости. Мое предпоследнее дело было в меру жирным, и у меня было немного денег, чтобы потратить на машину - капитальный ремонт, покраску, свежую обивку спереди. О последнем случае лучше забыть, об ошибке, которая стоила мне денег. Тем больше причин аккуратно открыть дверцу машины для миссис Мэрион Сингер и не захлопывать ее слишком грубо после того, как она просунула внутрь свои красивые, аккуратные ножки. Быть джентльменом ничего не стоит, как говаривал старина Джек Демпси.
Она направила меня на север, вверх по холму, и через пару поворотов я оказался на улице, которую я не знал. Он тянулся вдоль скалы, которая обрывалась к воде, камням и небольшому количеству песка. Там было четыре многоквартирных дома. "Чез Сингер" находился в десятиэтажном здании, которое носило название "Рифы". Никто из жителей не стал бы жертвой кораблекрушений в жизни. Здание взлетело ввысь и было расположено так, чтобы обеспечить максимальный обзор воды; балконы были длинными и глубокими, а акры стекла были тонированными. Я предположил, что право собственности на одну из квартир перейдет из рук в руки примерно за четверть миллиона. Я направил Falcon к автостоянке, на которой растений в горшках было больше, чем в Воклюз-хаусе. Миссис Сингер повернулась, посмотрела в заднее окно и ткнула меня в руку.
Я проехал мимо въезда на автостоянку, мягко поворачивая. ‘Кто такой Мак?’
‘Мой партнер по бизнесу, вроде как", - сказала она. ‘Я пришлю тебе фотографию по почте. Извини.’ Она схватилась за свою сумку, как мне показалось, нервно. ‘Мне придется придумать какую-нибудь историю, если он тебя видел’.
‘Ты мог бы сказать, что я был твоим давно потерянным кузеном из Новой Зеландии’.
‘Боже упаси. Пожалуйста, делайте все, что в ваших силах, мистер Харди, и держите меня в курсе.’
Она вышла и пошла обратно к рифам. Она шла хорошо, с поднятой головой, втянув животик, как и подобает тому, кто заполнял свое время теннисом и гольфом. Я проехал до конца улицы, мимо Главной, повернул и поехал обратно. Через вход я увидел миссис Сингер, разговаривающую с мужчиной, который стоял, почти собственнически положив одну руку ей на плечо. Я остановился и посмотрел на них среди пальм в горшках. Он был крепким, не выше нее, и широкоплечим, как настоящий борец.
2
Эй!’ Звонок раздался с другой стороны улицы и немного позади меня. Звук исходил от машины, не от обычной машины вроде "Бентли" или "Сааба", а от серебристого "кадиллака". Почему я не заметил этого до этого, я не знаю. Со своим сверкающим хромом и тонированными стеклами он был похож на павлина на птичьем дворе. Тонкая белая рука высунулась из окна в передней части машины и на обочине дороги. Он поманил меня, и я вышел и направился к нему и машине. Кадиллак был похож на одну из старых готических моделей, которую посадили на диету. Он был ниже и изящнее, но все равно потребовалась бы долгая прогулка, чтобы обойти его. На нем красовались дерзкие золотые и синие калифорнийские номерные знаки с установленными над ними номерами Нового Южного Уэльса. Заказная тарелка называлась MAC 1.
Рука принадлежала блондинке. У нее был макияж везде, где его можно было нанести, а ее почти белые волосы были завиты таким образом, что это стоило денег. Она сунула сигарету в рот и прищурила глаза. На расстоянии она сошла бы за восемнадцатилетнюю, вблизи она выглядела так, как если бы была где-нибудь в третьем классе и занималась домоводством.
‘Не могли бы вы дать мне прикурить, пожалуйста?’
Я покачал головой. ‘Ты слишком молод, чтобы курить’.
‘Я слишком молода, чтобы делать много вещей", - хихикнула она. ‘Меня это не останавливает’.
Я оглянулся на Рифы. Рестлер излагал закон моей клиентке, но она покачала головой, выпустила дым и не казалась обеспокоенной. Блондинке не нравилось, когда от нее отводили взгляд.
‘Эй, ты уверен, что у тебя нет спичек?’
‘Я уверен", - сказал я. ‘Где-то на летной палубе должна быть зажигалка’.
Она покачала головой. ‘Здесь так много переключателей, и Мак никогда не оставит мне ключи. Он боится, что я просто уеду.’
‘Ты можешь управлять левосторонним рулем?’
‘А?’
‘Неважно. Во что играет Мак? Гамбургеры?’
Она засмеялась. Над этим звуком она не работала, в отличие от своего голоса, который был сценически хриплым. Смех был чистым и девичьим, и внезапно все это показалось грустным и непристойным - школьница с сигаретой в большой, высокомерной машине. На ней был розовый топ и крошечные шорты, туфли на шпильках и тонкая золотая цепочка на правой лодыжке. Она заметила, что я смотрю, и высунула язык между своими маленькими белыми зубками.
‘Ты в беде’, - промурлыкала она. ‘А вот и Боб’.
Я обернулся и увидел крупного мужчину, быстро обходящего машину сзади и направляющегося ко мне. Я отошел от "Кэдди" и снова услышал хихиканье блондинки.
‘В путь, мистер", - сказал Боб. Он был ростом шесть футов три дюйма, и под обтягивающей теннисной рубашкой у него были широкие плечи и плоский живот.
‘Просто поболтали", - сказал я.
‘Он сказал, что хочет меня трахнуть", - сказала блондинка. ‘Он сказал, что хочет пососать мои сиськи’.
Я почувствовал, как поднимается небольшая волна паники. Боб выглядел как раз таким парнем, которого можно нанять, чтобы искоренить нежелательное сосание сисек. Он опустил руки и осторожно прислонился спиной к машине. Это была хорошая позиция, чтобы пригнуться или с которой начать атаку. Боб знал свое дело, а я просто хотел заниматься своим.
‘Леди перевозбуждена", - сказал я. ‘Она слишком много читает’.
‘Этот маленький засранец не умеет читать", - сказал он. ‘И тебе понадобился бы ополаскиватель для рта под рукой, если бы ты собирался отсосать у нее’.
‘Он хотел показать мне свой член", - прощебетала блондинка.
‘Если бы он это сделал, ты бы не знала, лечь тебе или открыть рот’.
‘Ты дерьмо, Боб. Я знаю, чего ты хочешь.’
Он вздохнул. ‘Я хочу, чтобы Мак был доволен и получал свою зарплату. Это означает, что шлюхи вроде тебя не пострадают. Ты не будешь последней, Шарон.’
‘Послушай, ’ сказал я, ‘ было интересно поговорить с тобой, но я, пожалуй, пойду’.
‘Ты сделаешь это’. Он потерся о машину, как кошка. ‘Я немного разочарован. Подумал, что ты мог бы попробовать.’
Шэрон поерзала на своем ковшеобразном сиденье и на дюйм приспустила топ.
‘ Избавься от него, Боб, ’ прошипела она. ‘Мак идет’.
Я обернулся и увидел человека, похожего на быка, который направлялся к нам, опустив голову и ссутулив плечи. Он яростно пнул консервную банку, стоявшую на его пути, и она заскрипела и загремела по бетону.
Боб выпрямился, как гвардеец, ожидающий проверки. Я улыбнулся ему. ‘В другой раз", - сказал я. Я попятился к своей машине, сел и уехал, прежде чем Мак выбрался на улицу. В зеркало заднего вида я увидел, как Боб открыл дверцу со стороны тротуара, чтобы Мак мог устроиться за левосторонним рулем.
3
Моя привычка - тщательно проверять клиента, прежде чем топать по тротуару и стучать в двери, иначе человек может в конечном итоге работать на белого работорговца или политика. То немногое, что у меня было о Сингере, я получил только из одного источника - от друга, занимающегося рэкетом кредитных рейтингов. Мне нужно было больше, поэтому я позвонил Гарри Тикенеру в "Новости" и получил статус временного исследователя, который позволил мне посещать первоклассную библиотеку газеты.
Миссис Сингер была права насчет склонности Джона к незаметности. Газеты сообщили о его исчезновении настолько полно, насколько могли, но они изо всех сил старались заполнить пробел, когда дело дошло до допинга на заднем плане. У него были обширные деловые интересы, сосредоточенные в восточном пригороде Сиднея, ему было пятьдесят восемь лет, и он был президентом своего теннисного клуба. Этот последний фрагмент данных показал, как трудно было копировать документы.
Там не было его фотографии. Я внимательно прочитал отчеты. У Сингера была привычка бегать трусцой вдоль дорог с первыми лучами солнца (не по песку, где нельзя было передвигаться любителям аэробики). Он отправился на пробежку ранним пасмурным августовским утром, и это было последнее, что кто-либо видел его. Повязку из полотенца, которую он всегда носил, выбросило на пляж позже на следующий день, и это было все.
Моя клиентка вообще не удостоилась упоминания в газетах; ее нигде не видели ни в чем, она не вешала цветы на шею скаковым лошадям и не танцевала с премьер-министром. Мои заметки из этих потрясающих статей о журналистике едва занимали половину листа блокнотной бумаги.
Я застал Гарри Тикенера за пристегиванием ремня к пишущей машинке в его последней попытке выиграть премию "Неуловимый Уокли". Гарри сильно пополнел за эти годы, но его ум по-прежнему скуден и остер. Я попробовала назвать его Сингер.
‘Неа", - сказал он. Он уставился на свою копировальную бумагу, как будто мог навсегда забыть следующее, что хотел сказать. ‘Никогда ничего о нем не слышал. Попробуй Гарта.’
‘Спасибо, Гарри’.
Он махнул рукой, но другая уже была на клавишах, гоняясь за Уокли. Гарри проведет неделю, выпивая и посещая скачки, когда ему это удобно, но когда он работает, он работает.
Гарт Грин известен как ‘медведь’, потому что он большой и коричневый, и у него повсюду растут волосы. Он проиграл свою борьбу с привычкой курить и радостно кашляет, цитируя Джона О'Хара: ‘Когда я впервые прикурил и затянулся сигаретой, я понял, что не принимаю таблетку Horlicks солодового молока’. Хотел бы я видеть это таким. Мы обменялись обычными оскорблениями, и я назвала своего мужчину.
‘Певица… Певица.’ Он затянулся сигаретой и выпустил дым к своим ботинкам. ‘Я немного слышал о нем, прежде чем он отправился искупаться. Он был британцем, не так ли? Ходили слухи, что он был бывшим коммандос и крутым, насколько это возможно. Он должен был быть таким, чтобы добиться успеха в игре, в которой он участвовал.’
‘У тебя грязные мысли, Клифф. Нет, ничего. Он руководил солидной операцией в восточном пригороде. Большая часть этого принадлежит Тому Маклири и кому-то еще, чье имя ускользает от меня. Мак тоже крутой парень.’
‘Мак?’ Я сказал. ‘Был бы он невысоким персонажем, сложенным как бык?’
‘Это он. Не очень приятный парень, но он никого не убивал в последнее время, насколько я знаю. Известен своим дурным характером. Он пару раз взрывался на публике и сделал богатыми нескольких юристов и дантистов.’