В серую, взбитую среду ранней зимой люди в длинных пальто вышли на улицу и застрелили Ренуара там, где он стоял, благородный, неуравновешенный, со свисающей передней ногой. В завершающем ударе молнии погибло много мечтаний.
Позже, в машине, Кэмерон Делрей сидел за рулем, смотрел прямо перед собой и не делал никаких движений, чтобы тронуться с места. Гарри Стрэнг, с головой зарывшись в свое старое гоночное пальто, прижал костяшки пальцев ко лбу. Через некоторое время он сказал: ‘Божий акт, никакой чертовой страховки на это нет’.
Я был в шоке, потирал руки, пытаясь успокоиться. Большинство из них вы можете легко потерять, и на то есть пятьдесят причин. Это было то, что мы не могли потерять. Если бы земля была твердой. Если лошадь не пропустила старт, а эта лошадь не собиралась пропускать старт, это была самая вышколенная лошадь в мире, если она не пропустила старт, она могла преодолеть небольшое поле по крайней мере на шесть длин, возможно, на десять.
И никто не знал этого, кроме нас.
Земля была твердой. Он не пропустил начало.
Все, что Ренуару нужно было сделать, это пробежать 1000 метров. В ленивые дни, без толчков, мы заставляли его делать это примерно за 57 секунд. Только одна лошадь, бежавшая против него, была близка к такому времени. После этого мазок этого существа дал положительный результат на мелазанин, и с тех пор он не опускался ниже 65.
Так что это не в счет. Время приема лекарств не считается.
За день до этого Гарри Стрэнг, идя рядом с Кэти Гейл, держа ее за локоть большой рукой, сказал: ‘С тобой ему не победить, он не может победить. Только не забудь вытащить его с ними, держи его подальше от них, не трогай его, он сделает остальное.’
Все, что Кэти нужно было сделать, это заставить лошадь чисто выскочить из ворот номер шесть, просто подстегнуть ее, сделать один поворот, не имело значения, что нужно искать короткий путь, быть вне поля ничего не значило, он мог победить их, если бы бежал по перилам трибуны, лошадь была на десять длин лучше любого из конкурентов. Просто иди к судье.
Ренуар, черный как могила, стоял в кабинке с терпеливым видом Клайдесдейла, без малейшего признака нервозности. VE 4000 показал мне спокойные, умные глаза и лицо Кэти Гейл, ее рот, верхние зубы, покоящиеся на пухлой подушечке нижней губы, зуб рядом с клыком, который слегка выступал, нарушая строй ее белых, как чайка, чопперов.
Я видел, как Кэти протянула руку и погладила Ренуара под левым ухом. Он дернулся. Ему это нравилось; она делала это с ним сотни раз. Они стояли в воротах, лошадь и маленький всадник, непринужденно, друзья, вместе они значительно превосходили людей и животных по обе стороны от них. И когда она побуждала его, он отвечал мощным толчком темных и блестящих бедер.
Ведущий гонки сказал: ‘Осталось трое, очень серьезный рывок на Ренуаре для лошади, занявшей одно место из девяти стартов, никогда не беги эту дистанцию. Он сократился с 30-1 до явного фаворита, 4-5 на, давление денег, началось как ручеек. И не только букмекеры. Пул ВКЛАДОК удивителен для довольно обычной осенней гонки.’
Пул, раздутый нашими деньгами, нашими и деньгами всех наблюдателей за ценами, которые ладили с нами в последние моменты перед закрытием ставок.
‘Последний входящий, это красная зона’, - сказал звонивший, - "линия в порядке, мигает лампочка ...’
Момент.
Ворота открылись, и они вышли вместе, по восемь человек в ряд, но только на мгновение, потому что Ренуару понадобилось не более полудюжины шагов, чтобы отойти, на длину, два, три. Затем Кэти успокоила его, не дала ему убежать, использовала то, что она знала о сидении на лошадях, чтобы управлять им. Прямо перед поворотом она оглянулась через плечо, просто дернув головой, увидела неадекватный табун далеко позади себя и подвела лошадь к ограждению. На прямой доминирование Ренуара было полным. До финиша оставалось триста, он был в шести корпусах, а Кэти держала его за руки и за пятки, как тетрадь, и с каждым шагом уходила все дальше вперед.
‘Ну, разве это не просто", - сказал звонивший. ‘Ренуар бьется на этом поле, тренируя букмекеров, которых поймали на ранней стадии, он совсем в другой лиге, а Кэти Гейл даже не ...’
Кэти и Ренуар были в идеальном фокусе, вся грация и мощь, непрошеная улыбка на моем лице, а затем я увидел, как ее голова опустилась, а руки в шелковых рукавах протянулись вперед, чтобы обхватить прекрасную черную шею, и я увидел, как блестящий конь и всадник падают, падают, падают, вся выгода исчезла, вся грация и мощь покинули меня в долю секунды агонии.
Они упали, и она лежала неподвижно, а он, гордое и милое создание, изо всех сил пытался встать, и на поле было достаточно места, чтобы расступиться и объехать их, чтобы какая-нибудь недостойная пара могла быть объявлена победителями.
Теперь, в машине, Гарри отнял руки от лица и пристегнул ремень безопасности. ‘Домой, ’ сказал он, ‘ отведай немного смелости, благодари звезды, что Господь не забрал девочку’.
По дороге, на отвратительной платной дороге, в постадреналиновом шоке, я думал о жизни, о краткости, глупости, о моей жизни в частности, о хрупкости жизни, о том, как несправедливо, что огромное бремя приходится нести на таких тонких и хрупких опорах, когда Кэм сказал, ведя двумя пальцами в самоубийственном потоке грузовиков и придурков, заправщиков: "Получается, что у нас в среднем пятнадцать с книгами, всего на десять с тотализатором’.
Я сел, сердце колотилось, как во сне о полете, разъяренное и иррациональное. ‘Ты поставил на это деньги?’ Я сказал. ‘Гребаная вещь, не годная для того, чтобы лизать сапоги Ренуара, туфли, что угодно, копыта, чертовы копыта...’
Гарри откинул голову назад, на подголовник. ‘Джек, ’ печально сказал он, ‘ у них не бывает скачек только с одной лошадью’.
Я обмякла на своем месте, как ребенок, которого мягко отчитали. Как часто вам приходится выслушивать некоторые вещи?
2
Лин, четвертая миссис Гарри Стрэнг, открыла французскую дверь сбоку от дома из мягкого красного кирпича, когда мы поднимались по гравийной дорожке от каретного сарая. У нее был сексуальный вид человека, который пробежался, после чего принял горячий душ и вытерся грубым полотенцем. Ее правая рука поднялась, опустилась. Она знала. Она когда-то была женой тренера, она знала.
‘Бывали дни и получше", - сказал Гарри, хотя его ни о чем не спрашивали. ‘Возможно, шампанское есть в кабинете, дорогая’.
В потрясающей комнате мы стояли спиной к пятиметровой стене с книгами, на которой было все, когда-либо опубликованное о лошадях и скачках, и смотрели через террасу, лужайку и тисовые изгороди на голые клены, двигающиеся, как одержимые.
Раздался стук. Кэм открыла дверь в стене библиотеки, и вошла миссис Олдридж с подносом. Я увидел деликатесы, у меня потекли слюнки. Они были у меня раньше, и они появлялись в моих снах. Эфирные капсулы, оболочка из теста для шампанского, только что обжаренного в горячем масле. Внутри зубы встретили бы свежую устрицу, завернутую в ткань с копченым лососем.
За ним последовала Лин Стрэнг с тремя бокалами на серебряном подносе, откупоренной бутылкой "Боллинджера", закупоренной серебряным прибором.
Гарри посмотрел на двух своих женщин. ‘Что бы я сделал?" - спросил он, склонив голову набок. Я никогда не видел его таким.
‘Набивайте себя всякими неправильными вещами’, - резко сказала миссис Олдридж. Она вышла из комнаты.
Гарри посмотрел на Лин. ‘Не хватает стакана", - сказал он.
‘Нет", - сказала Лин. ‘Не выношу вскрытия гонок’.
Она коснулась его щеки, улыбнулась бодрой улыбкой медсестры и ушла.
Гарри налил. Мы с Кэмом ждали тоста, Гарри всегда предлагал тост за следующий раз. Этого не произошло. Он потягивал, и мы потягивали. Мои глаза встретились с глазами Кэма.
‘Что ж, ’ сказал Гарри, ставя свой стакан на поднос и глядя на свой сад, - я подумываю о том, чтобы отдать его’.
Я не хотел это слышать. Это было у меня в голове с того момента, как он сказал: ‘Что бы я сделал?’
‘Акт Божий", - сказал Кэм. Он держал свою флейту на свету, изучая мельчайшие пузырьки. ‘Кто бы это ни был. Настанут лучшие дни.’
‘Не сегодняшние вещи", - сказал Гарри, все еще не глядя на нас. ‘Таков бизнес. Плоскодонка есть плоскодонка, не можешь справиться с ней, брось ее. Комиссар, вот что заставляет меня думать, что пора закрывать лавочку.’
‘Мы исправим ситуацию с Синтией", - сказал Кэм. ‘Мы работаем над этим’.
Я хотел поддержать заявления Кэма, но я не верил им, и я не мог найти быстрой обнадеживающей лжи.
Гарри взял свой стакан, сделал щедрый глоток, покачал головой, притворившись, что приободрился. ‘Тебе должно быть хорошо, ты так не думаешь?" - сказал он.
‘Мы исправим ситуацию с Синтией", - повторил Кэм.
Синтия была комиссионером в четырех крупных провалах, собирая команды пенсионеров преклонного возраста, пенсионерок молодого возраста, скучающих, вышедшего на пенсию банковского менеджера, двух стриптизерш, перешедших к дряблости, стареющей проститутки, наслаждающейся нетребовательной вертикальной работой.
Самым последним провалом было простое дело с участием владельца ночного клуба, который справедливо полагал, что лошадь, не выступающая, которой он тайно владел через двоюродного брата своей невестки, продемонстрирует неожиданные способности на показательных скачках во Флемингтоне.
Впоследствии Синтия собрала крупную сумму, которую ее взвод игроков снял с букмекеров. Она ехала на своей старой Мазде на встречу с Кэмом по узкой улице Ярравилля, когда полный привод вынудил ее съехать на обочину. Двое мужчин вышли, попросили денег. Она сказала, что не думала, что это было включено, и на виду у старика с палками и женщины на велосипеде один из мужчин ударил ее кулаком в лицо шесть или семь раз, держал за волосы, повернул ее голову и сломал ей челюсть, нос и повредил скулы. Когда они ушли, она включила камеру на своем мобильном телефоне, что-то невнятно говоря сквозь кровь и раздавленные хрящи, затем потеряла сознание.
Кэм более или менее проехал через всю страну, чтобы добраться до нее, игнорируя светофоры, знаки "Стоп" и другие транспортные средства, отвез ее в Footscray General. Номер, который записала женщина на велосипеде, принадлежал автомобилю, угнанному менее чем за час до этого. Это было найдено в городе, на Латроб-стрит, сразу после 18 часов вечера.
Теперь у Синтии на один глаз было зрение менее чем на сорок процентов. Мы не собирались быть в состоянии исправить Синтию. И с Синтией было ничуть не легче.
‘Не могу смириться с этим", - сказал Гарри. ‘Раньше ничего такого не случалось. Ударь такую женщину, ублюдки сделают все, что угодно.’
Я знал, о чем он думал. Он думал о своих женщинах: своей жене, на тридцать лет моложе его, последней интрижке, и своей экономке с тридцатипятилетним стажем, человеке, который уехал из Англии ради него, оставил дом и родных, чтобы ухаживать за разбитым телом жокеем. Он думал о Лин и миссис Олдридж, потому что любил их и боялся за них. Не за себя, не за Гарри Стрэнга, жокея-чемпиона, о котором английский писатель, пишущий о скачках, однажды написал: ‘В его присутствии взволнованные английские лошади становятся спокойными, а невозмутимые английские жокеи теряют самообладание’.
Кэм тоже знал. Он допил свой бокал, налил нам, себе. ‘Просто проходные мальчики", - сказал он, его лицо ничего не выражало. ‘Слишком умен для банков, слишком ленив для наркотиков. Кто-то рассказал им о Син, один из ее солдат был бы прав. Мы доберемся туда, разберемся с этим.’
Мы бы не стали. Мы с Кэмом уже прошли через войска Синтии. Все, что мы обнаружили, это то, что один из них внезапно отправился в Квинсленд. Мы тоже. Мы присоединились к женщине у постели ее больной тети. Она была так шокирована и показала так мало доказательств вновь обретенного богатства, что Кэм сунул ей две банкноты по 100 долларов, когда мы уходили.
‘Не буду принимать никаких быстрых решений", - сказал Гарри. ‘Ничего не происходит, поспи над этим немного’.
Мы прикончили бутылку и не стали переходить ко второй, как обычно. Гарри вышел с нами к главным воротам, в ветреную ночь, под треск деревьев, удерживал меня, его пальцы, как у бульдога, сжимали мой левый бицепс.
‘Два удара подряд, Джек, ’ сказал он, ‘ тебе будет больно. Но это не списание со счетов. Получите обратно двадцать пять-тридцать центов в долларах, примерно.’
‘Не могу бросить это, справляйся", - сказал я. ‘Разве это не так?’
Он сжал мою руку, еще больнее. ‘Помните Банк Странга, денежные авансы для кредитоспособных. Также, небольшой юридический вопрос, нужна консультация. Устраивает следующая неделя?’
‘День и ночь", - сказал я.
‘Кэм найдет время’.
Он отпустил. Мы посмотрели друг на друга. ‘Гарри", - сказал я, никакой умственной активности, предшествующей тому, что последовало, чистые эмоции. ‘Синтия. Мы позаботимся об этом.’
Входная дверь дома открылась. Над головой Гарри я увидел Лин Стрэнг, невысокую, сильную, теплый персиковый свет падал на ее волосы и плечи, персиковый ковер лежал вокруг ее тени на широкой веранде. ‘Я хотел попрощаться. Я была наверху, ’ сказала она, что-то в ее тоне, не облегчение, но что-то вроде того.
На улице, за высокой стеной из красного кирпича, Кэм завел транспорт, на котором мы приехали, сильно модифицированный автомобиль, очевидно, известный некоторым как восьмиствольный streetslut. Он издал кошачий звук, похожий на звук, который мог бы издавать доисторический гигантский саблезубый тигр.
Я поднял руку на Лин. Она помахала в ответ.
‘Мы это исправим", - сказал я Гарри, повторяя глупое, невыполнимое обещание.
‘Меня бы это не удивило", - сказал Гарри без уверенности в голосе. ‘Пара таких же ярких парней, как вы сами’.
Кэм отвез меня к месту моего жительства, на старую обувную фабрику в Северном Фицрое, в пробках ранней субботней ночью. Много такси, трезвые люди выходят, чтобы хорошо провести время. Он дважды припарковался снаружи, выключив Брайана Ферри из множества динамиков восьмиствольного телевизора.
‘Большой человек вызывает беспокойство", - сказал он. Он прикурил "Гитане" от своей "Зиппо", опустил стекло. ‘Видел, что это приближается какое-то время’.
Холодный воздух и едкий галльский дым вызвали во мне дрожь страстного желания. ‘Синтии больше некуда идти", - сказал я.
‘Сирил", - сказал Кэм. ‘Подойди к этому со стороны Сирила’.
Мы разобрались с Синтией через Сирила Вуттона, профессионального посредника, зануду, который собирает невозвратные долги, ищет свидетелей, пропусков, перестрелок и неявок, а также моего случайного работодателя.
‘Сирил глубоко шончанутый, ’ сказал я, ‘ но это - нет’.
Кэм выдохнул дым. ‘Не могу оставить его в стороне", - сказал он. ‘Нельзя ничего упускать’. Он повернул голову и посмотрел на меня, черные глаза что-то говорили, желая, чтобы я согласилась с невысказанным.
Я открыл дверь. ‘Я поговорю с ним завтра’.
‘Я тоже?’
‘Нет’.
Я выходил, когда Кэм сказал: "Джек, эта пробежка закончится, не стесняйся’.
Он тоже предлагал одолжить мне денег.
‘Спасибо", - сказал я. ‘Может дойти и до этого’.
Я смотрел, как он медленно отъезжает по тихой улице, глубокий, дикий звук восьми цилиндров, поступающих в кровоток, будоражит его.
3
Ничего другого не оставалось, как разжечь огонь на чистой решетке, приготовленной нервным утром в день скачек из смятой бумаги, растопки, нескольких палочек сухого дерева, нарезанных и расколотых на куски и доставленных человеком Гарри Стрэнга в Авоке. Он был владельцем спокойной серой кобылы по кличке Брекинридж, лошади, теперь обремененной только весом детей. До победы в Кубке Балларата оставалось четыре дистанции, когда он выиграл со счетом 30-1, и с тех пор некоторые люди получали свои дрова бесплатно, а я - со скидкой.
Было время, когда я думал, что никогда не вернусь на обувную фабрику. Взрыв вашего дома людьми, которые хотят вас убить, может иметь такой эффект. Но когда пришло время принимать решение, я не мог позволить взрыву лишить меня места, которое я делил с тем, кого любил, не говоря уже об этом. Я собрал свои вещи и покинул переоборудованную конюшню, в которой жил, к которой привык, и вернулся туда, где поцеловал Изабель на прощание в тот день, когда мой сумасшедший клиент убил ее на автостоянке. Я поднялся по лестнице, отпер входную дверь, прошел по коридору в большую пустую гостиную, огляделся, открыл окно - и я был дома.
Разожги огонь, смотри, как растопка из авоки разгорается, как кипарисовая изгородь. Теперь, на кухню. Что следует за Боллинджером и устрицами в кляре из шампанского? Пожалуй, ломтик вырезки, толстый ломтик, влажный и румяный в центре, подается со сливками, горчицей и мелко нарезанными каперсами, с небольшими овощами на гарнир. Да, но кухня не собиралась доходить до этого. Далее. Открой холодильник. Там был кусок солонины. Сэндвич с солониной, чеддером и маринованными огурцами и стакан, много стаканов "Хиткот шираз" - вот к чему это должно было привести.
Сколько лет может прожариться солонина, прежде чем она тебя убьет? Я принюхался и задумался, изучил переливающуюся поверхность куска мяса и, к сожалению, решил, что риск перевешивает вознаграждение. Теперь это был чеддер и маринованный огурец, зрелый чеддер, не созревший при покупке, но сейчас совершенно точно. И тогда мне пришло в голову, что именно хлеб сделал возможным инновацию графа Сэндвичева, вам нужен был хлеб. Далее.
Я мельком подумал о том, чтобы купить Studebaker Lark, мучился, затем позвонил Лестеру во вьетнамскую забегаловку на Сент-Джордж-роуд. Лестер ответил уклончивым тоном, с которым я был знаком. Он был клиентом. Я разобрался с небольшим вопросом, который его беспокоил. За непомерную плату наличными женщина-адвокат из Ричмонда оформила документы, необходимые для того, чтобы перевезти его престарелую мать в страну. Затем пришел мужчина и сказал Лестеру, что это будет стоить 150 долларов в неделю, также наличными, чтобы его мать не отправили обратно. Деньги были бы переданы коррумпированному чиновнику в Канберре.
Лестер платил в течение трех лет, когда консультировался со мной, по рекомендации кого-то, кого он не назвал. Я навел кое-какие справки, затем поговорил по телефону с ричмондским адвокатом. Она понятия не имела, о чем я говорю, сказала она, крайне оскорбленная и надменная. Я некоторое время ничего не говорил, затем сказал, что был бы признателен за банковский чек на 23 400 долларов, подлежащий оплате Лестеру, доставленный мне лично в течение часа.
Она засмеялась, последовала серия звуков стартера. ‘Или что?" - спросила она.
‘Или ты можешь заниматься юридической практикой в Сьерра-Леоне", - сказал я. ‘Как тебе такое "или"?’
Тишина. ‘ Еще раз повторите ваше имя? - спросил я.
‘Ирландец, Джек Айриш’.
Еще одно молчание. ‘Это ты убил того бывшего полицейского и другого парня?’
Моя очередь молчать, затем я сказал: ‘Меня ни в чем не обвиняли’.
Чек прибыл в течение часа. Я отнес это в ресторан на вынос и отдал жене Лестера.
Несколько дней спустя Лестер постучал в дверь моего офиса. В руках у него была спортивная сумка, и он не выглядел вне себя от радости. ‘Сколько?’ - спросил он. ‘Ты?’
Я выписал счет на 120 долларов. Он изучил это, посмотрел на меня, снова изучил. Затем он расстегнул молнию на своей сумке и выложил на мой стол пачки банкнот, по пятьдесят, по двадцать, возможно, по пять или шесть тысяч долларов, а то и больше, использованными банкнотами.
Соблазн провел своими алыми ногтями по моей мошонке. Какое это имело значение? Плата за успех, вот и все, что это было. Торговые банкиры брали плату за успех. Но я не был коммерческим банкиром. Такие люди хватали, что могли, в рамках закона. Своим незначительным образом я представлял закон. Я был приведенным к присяге офицером суда. Я был нитью в древней ткани, которая делала возможным социальное существование.
Я был законом.
Достаточно воодушевленный этими мыслями, я перегнулся через стол портного, взял две испачканные пятидесятидолларовые купюры и двадцатку, остальное пододвинул к нему.
‘Лестер, ’ сказал я, ‘ не все адвокаты одинаковы’.
Теперь я сказал: ‘Лестер, это Джек. Есть шанс, что Брюс занесет какую-нибудь еду?’
- Сколько? - спросил я.
‘Один’.
‘ Пятнадцать минут, ’ сказал он. ‘ Джек, хочешь креветок? - спросил я.
‘Лестер, мне нужны креветки’.
Стакан спустя раздался звонок, и я спустился вниз и открыл дверь ясноглазому Брюсу, старшему из двух сыновей-подростков Лестера. Он приехал на своем велосипеде, с картонной коробкой на багажнике. Я пытался дать ему несколько золотых монет, но у него были инструкции. ‘Нет, спасибо", - сказал он. ‘Мой папа говорит, что никому не позволено брать у тебя деньги’.
Добродетель может быть сама по себе наградой, но возможны и другие побочные эффекты.
Я сказал: "Хотел бы я, чтобы это был универсальный принцип, Брюс’.
Он улыбнулся, он понял. Ни один заштатный адвокат никогда не собирался разжиревать на этом новом австралийце.
Наверху зазвонил телефон. Я поспешил вверх по старой, скрипучей лестнице, держась обеими руками за коробку с едой. Было известно, что Лайалл звонил в среду вечером, в четверг вечером, в любую ночь, из любого часового пояса, обычно из какого-нибудь неспокойного места, по спутниковому телефону, позаимствованному у сотрудника CNN или ООН, или, однажды, у главы чеченской мафии.
‘ Ирландец, ’ сказал я, запыхавшись. Это было удобное имя, вы могли произнести его как вздох, в один слог, более длинная фамилия должна была бы стать двуствольной.
‘Джек, Джек", - сказал Сирил Вуттон своим покорным голосом. ‘Что стало с обязательством, с чувством долга?’
Мое дыхание восстановилось в разумные сроки. Недавно я бегал ранним утром по Эдинбургским садам, поднимался по Фальконер-стрит и вниз по Делбридж к Куинз-Парад, бежал и шел, по-настоящему прихрамывая, улицы были пусты, иногда на тротуаре лежал деро, сжатый в кулак от холода, иногда попадался бледный молодой человек с темными глазницами и походкой на негнущихся ногах, и всегда три женщины на трамвайной остановке, на головах платки, они курили и тихо разговаривали, возможно, последние рабочие потогонного производства, которые жили в облагороженном пригороде.
‘Понятия не имею, Сирил", - сказал я. ‘Я не слежу за борзыми. Никогда не делай ставку на то, что пытается поймать что-то другое, таков принцип. Хорошие имена, однако.’
За мгновение до того, как он заговорил снова, я услышал звуки его притона в середине недели, паба в Кью, в который он зашел, чтобы утолить жажду, возникшую у него после выхода из "Виндзора" на Спринг-стрит.
Для Кью это было неприличное место: два финансовых консультанта однажды подрались в туалете до слез, и ходила легенда, что в пивном саду после рождественской вечеринки местного агентства недвижимости в 1986 году были найдены три пары женских трусов.
Вуттон выдохнул. ‘Существует значительная тревога", - сказал он. ‘На меня оказывают давление, требуя результатов. И с вами невозможно связаться.’
Я почувствовал некоторое раскаяние. Я не занимался сколько-нибудь серьезными поисками Робби Колберна, случайного бармена.