AБольшинство ЧИТАТЕЛЕЙ БУДУТ знайте, послевоенная Германия была разделена союзниками (Соединенными Штатами, Великобританией, Францией и Советским Союзом) на четыре зоны военной оккупации. Столица, Берлин, была аналогичным образом разделена на четыре оккупированных сектора. Расположенный глубоко в советской зоне, Берлин стал неизбежным яблоком раздора, поскольку сотрудничество военного времени переросло в открытую враждебность времен холодной войны. Наконец, в июне 1948 года Советы решили вытеснить другие союзные державы из Берлина, отрезав весь сухопутный доступ к западным секторам, блокада, на которую Запад ответил воздушной переброской в Берлин (июль 1948–май 1949), которую часто считают первым сражением холодной войны. В разгар своей деятельности воздушный транспорт доставлял в Берлин восемь тысяч тонн грузов в день.
События Покидания Берлина происходят в январе 1949 года, когда блокада все еще была повседневной, а оккупированная Германия еще официально не разделилась на два государства. В то время, как и в наше время, любили аббревиатуры. Несколько ключевых из них, которые используются здесь: SED (Партия социалистического единства Германии, которая включила в себя старую коммунистическую партию и фактически заменила ее), OMGUS (Управление военного правительства Соединенных Штатов), SMA или SMAD (советская военная администрация, управляющая своей зоной из пригорода Берлина Карлсхорста), BOB (Берлинская оперативная база ЦРУ), DEFA (крупнейшая немецкая киностудия, преемница веймарской Ufa, расположенная в Бабельсберге, недалеко от Берлина и, следовательно, в советской зоне). Ранее SA (Sturmabteilung) была подразделением нацистских штурмовиков.
Читатели, хотя бы бегло знакомые с Восточногерманской Демократической Республикой (ГДР), будут знакомы с печально известным Штази (Министерством государственной безопасности) и его армиями IMS (Inoffizielle Mitarbeiter — неофициальные сотрудники), но Штази была основана только в феврале 1950 года, а термин IM стал использоваться только после 1968 года. Первой немецкой тайной полицией в советском секторе был Отдел разведывательной информации при Внутреннем управлении (К-5), который работал с городской полицией. 28 декабря 1948 года было создано новое независимое подразделение тайной полиции - Главное управление по защите экономики и демократического порядка. К-5 продолжала существовать, обе организации находились под прямым контролем Эриха Мильке, который позже руководил Штази (1957-1989). Информаторов тогда называли, как и здесь, GIS (Geheime Informatoren — тайные осведомители).
Хотя я старался быть точным в деталях времени и места, была допущена одна преднамеренная хронологическая вольность: чистка партии СЕПГ и сопутствующие ей показательные процессы фактически начались годом позже, летом 1950 года. Наконец, реальные люди на этих страницах — Бертольд Брехт, Александр Дымшиц, Анна Сегерс, Хелен Вайгель и др. — предстают только такими, какими я их себе представляю.
1
LÜTZOWPLATZ
TЭЙ, МЫ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛИ в нескольких милях от него он услышал самолеты, низкий устойчивый гул, приближающийся, так, должно быть, звучали бомбардировщики. Теперь нагруженный продуктами и мешками с углем. После Кепеника он мог разглядеть их огни в небе, снижающиеся к темному городу, один самолет за другим, каждые тридцать секунд они говорили, если это возможно, разгружаются, затем снова взлетают, огни теперь превратились в линию исчезающих точек, похожих на трассирующие пули.
“Как вообще кто-нибудь спит?”
“Через некоторое время их уже не слышно”, - сказал Мартин. “К этому привыкаешь”.
Возможно, Мартин был новичком в Берлине. Но как насчет других, которые помнили, как каждую ночь прятались в укрытиях, ожидая смерти, прислушиваясь к звукам двигателя — насколько близко? — к воющему толчку, когда нос самолета поднимался, освобождаясь от веса его бомб, теперь парящих где-то над головой.
“Так много самолетов”, - сказал Алекс почти самому себе. “Как долго они смогут это продолжать?” Die Luftbrücke, спасательный круг Берлина, теперь с маленькими парашютами с конфетами для детей, для фотографов.
“Осталось недолго”, - уверенно сказал Мартин. “Подумайте о расходах. И ради чего? Они пытаются создать два города. Два мэра, два полицейских. Но есть только один город. Берлин все еще там, где он есть, в советской зоне. Они не могут сдвинуть это с места. Они должны уехать сейчас. Пусть все вернется в норму”.
“Ну, нормально”, - сказал Алекс. Шум самолетов становился громче, почти над головой, Темпельхоф находился всего в одном районе к западу. “И русские тоже уйдут?”
“Да, я думаю, что да”, - сказал Мартин то, что он обдумал. “Они остаются друг для друга. Американцы уезжают не потому, что русские— ” Он замолчал. “Но, конечно, им придется. Это неразумно”, - сказал он, употребив это слово по-французски. “Зачем русским оставаться? Если бы Германия была нейтральной. Больше не угроза ”.
“Нейтральный, но социалистический?”
“А как еще теперь? Вслед за фашистами. Я думаю, это то, чего все хотят, не так ли?” Он взял себя в руки. “Прости меня. Конечно, ты это делаешь. Вы вернулись за этим, за социалистической Германией. Чтобы строить будущее вместе с нами. Это была мечта о вашей книге. Я, кажется, говорил вам, что я большой поклонник...
“Да, спасибо”, - устало сказал Алекс.
Мартин присоединился к нему, когда он пересаживался в машину на чешской границе, волосы соломенного цвета были зачесаны назад, лицо вымыто и энергично, в ярких глазах читалась убежденность гитлерюгенда. Он был первым молодым человеком, которого Алекс встретил с тех пор, как приехал, все остальные похоронены или пропали без вести, безвозвратно. Затем несколько волочащихся шагов, и Алекс понял почему: косолапость Геббельса удержала его от войны. С ногой и прилизанными волосами он даже немного походил на Геббельса, без впалых щек и глаз хищника. Теперь он был полон приподнятого настроения, его первоначальная официальная сдержанность вскоре превратилась в поток разговоров. Сколько Der letzte Zaun что-то значил для него. Как приятно было, что Алекс решил обосноваться на Востоке, “голосуя ногами”. Какими трудными были первые годы, холод, голодные пайки, и насколько лучше стало сейчас, вы могли видеть это каждый день. Брехт приехал — знал ли Алекс его в Америке? Томас Манн? Мартин тоже был большим поклонником Брехта. Возможно, он мог бы инсценировать "Путешествие за границу" Алекса, важную антифашистскую работу, что-то, что могло бы ему понравиться.
“Сначала ему пришлось бы поговорить с Джеком Уорнером”, - сказал Алекс, улыбаясь про себя. “Он контролирует права”.
“Там был фильм? Я не осознавал. Конечно, мы никогда не смотрели американские фильмы ”.
“Нет, это должно было произойти, но у него так и не получилось”.
Последний забор, выбор клуба "Книга месяца", счастливый случай, который поддержал его изгнание. "Уорнерс" купили его для Кэгни, затем для Раф, затем для Джорджа Брента, затем началась война, и им нужны были картины о битвах, а не о побегах из лагерей, поэтому проект был отложен в долгий ящик, другой мог бы быть на полке, полной таких. Но продажа оплатила дом в Санта-Монике, на самом деле, недалеко от Брехта.
“Но вы смогли прочитать это?” Сказал Алекс. “В Германии были копии?” Действительно спрашиваю, кто ты? Представитель Культурного фонда, да, ассоциации художников, но что еще? Теперь у каждого здесь была своя история, с которой нужно было считаться.
“В Швейцарии вы могли бы приобрести издание Querido”. Эмигрантская пресса в Амстердаме, которая объяснила книгу, но не Мартина. “Конечно, в Германии все еще оставалось много копий Der Untergang, даже после того, как он был запрещен”.
Падение, книга, которая сделала ему репутацию, предположительно, причина, по которой Германия хотела его возвращения — Брехт, Анна Сегерс и Арнольд Цвейг все вернулись домой, и теперь Алекс Майер, изгнанники из Германии, возвращаются. На Востоке даже культура является частью новой войны. Он подумал о Брехте, которого игнорировали в Калифорнии, о Сегерсе, невидимом в Мехико, который теперь снова прославился, о фотографиях в газете, о приветственных речах партийных чиновников.
Ранее для него был организован ланч в первом городе за границей. Они выехали из Праги на рассвете, чтобы успеть к этому, улицы все еще были темными, скользкими от дождя, такими, какими они всегда казались у Кафки. Затем мили низкорослых полей, фермерские дома, нуждающиеся в покраске, утки, плещущиеся в грязи. В приграничном городке — как он назывался? — Мартин был там с приветственными цветами, мэр и городской совет пришли в воскресных костюмах, поношенных и в клетку, на официальный обед в Ратуше. Фотографии были сделаны для Новой Германии, Алекс пожимает руку мэру, блудный сын возвращается домой. Его попросили сказать несколько слов. Спой ему на ужин. Зачем он был здесь, почему они предложили резидентскую визу в первую очередь, чтобы строить будущее с нами.
Он ожидал каким-то образом обнаружить всю Германию в руинах, страну, которую вы видели в жизни, раскапывая, но пейзаж после обеда на самом деле был продолжением утренней поездки: убогие фермы и плохие дороги, их обочины, изрытые годами танков и тяжелых грузовиков. Не та Германия, которую он знал, большой дом на Люцовплац. Все-таки Германия. Он почувствовал, как его желудок сжался, то же знакомое предчувствие, ожидание стука в дверь. Теперь обед с мэром, плохие старые времена остались в прошлом.
Они избегали Дрездена. “Это разобьет тебе сердце”, - сказал Мартин. “Свинья. Они разбомбили все. Без всякой причины.” Но какая причина могла быть? Или в Варшаву, Роттердам, в любой из них, возможно, Мартин слишком молод, чтобы помнить приветствия на улицах тогда. Алекс ничего не сказал, глядя на серые зимние поля. Где все были? Но в тот год было поздно для работы на ферме, и в любом случае мужчины уехали.
Мартин настоял на том, чтобы сесть с ним на заднее сиденье, подразумевал более высокий статус, чем у водителя, что означало, что они разговаривали всю дорогу до Берлина.
“Простите, вы не возражаете? Это такая возможность для меня. Я всегда задавался вопросом. Семья в упадке? Это были реальные люди, которых вы знали? Это как Будденброки?”
“Реальные люди? Нет”, - сказал Алекс.
Были ли они все еще живы? Ирен, Элсбет и Эрих, старина Фриц, люди его жизни, которых поглотила война, возможно, теперь просто имена в списке беженцев, которые невозможно отследить, их единственное существование на страницах Алекса, то, что Фриц возненавидел бы.
“Эти люди не из-за нас”, - кричал он Алексу. “Мой отец никогда не играл в азартные игры, не так”.
“Это не ты”, - спокойно сказал Алекс.
“Все говорят, что это мы. Они говорят это в клубе. Вы бы послушали Штольберга. ‘Только еврей мог написать такие вещи”.
“Ну, это сделал еврей”, - сказал Алекс.
“Наполовину еврей”, - огрызнулся Фриц, затем более спокойно: “В любом случае, твой отец хороший человек. Штольберг такой же, как и все остальные.” Он поднял глаза. “Так это не мы?”
“Это любая семья юнкеров. Ты знаешь, как писатели используют вещи — внешний вид, манеры, ты используешь все, что знаешь ”.
“О, и так, теперь мы юнкерсы. И я полагаю, что мы тоже проиграли войну. Pickelhauben.”
“Прочти книгу”, - сказал Алекс, зная, что Фриц никогда этого не сделает.
“В любом случае, что это значит? Падение. Что с ними происходит? Отец играет в азартные игры? Ну и что?”
“Они теряют свои деньги”, - сказал Алекс.
Старый Фриц повернулся, теперь уже смущенный. “Ну, это достаточно легко сделать. Из-за инфляции каждый что-то потерял”.
Алекс ждал, воздух вокруг них оседал. “Это не ты”, - снова сказал он.
И Фриц поверил ему.
“Но лагерь у последнего забора”, - говорил Мартин. “Это Заксенхаузен, да? В офисе сказали, что ты был в Заксенхаузене.”
“Ораниенбург, в первом лагере там. Позже они построили Заксенхаузен. Они поместили нас в старую пивоварню. Прямо в центре города. Люди могли видеть через окна. Чтобы все знали”.
“Но это было так, как вы описываете? Тебя пытали?” Сказал Мартин, не в силах удержаться.
“Нет. Все были избиты. Но самое худшее — мне повезло”. Руки, связанные за спиной, затем подвешенные к столбам, пока плечевые суставы не разошлись, вырванные из глазниц, крики, которым они не могли помочь, боль такая ужасная, что они, наконец, потеряли сознание. “Я пробыл там недостаточно долго. Кто-то вытащил меня. Ты все еще мог это сделать тогда. ’33. Если бы ты знал нужных людей ”. Единственное, что осталось у старого Фрица, - связи.
“Но в книге—”
“Это должен быть любой лагерь”.
“Однако, вы не согласны, приятно знать, что у автора на уме, что он видит?”
“Ну, тогда Заксенхаузен”, - сказал Алекс, устав от этого. “Мне описали планировку, так что я знал, на что это похоже. Тогда ты изобретаешь”.
“33-й”, - сказал Мартин, отступая. “Когда они окружили коммунистов. Ты уже тогда был в партии?”
“Нет, не тогда”, - сказал Алекс. “Я только что попался в сети. Если бы вы сочувствовали. Если бы у вас были друзья-коммунисты. Они собрали всю рыбу, и ты был пойман. Тебе не нужно было иметь визитку.”
“И теперь американцы делают это, сажая коммунистов в тюрьму. Они сказали, что именно поэтому ты уехал ”. Вопрос. “Они пытаются уничтожить партию. Совсем как нацисты”. Единственный способ, которым это имело смысл для Культурного фонда.
“Они не отправляют людей в Заксенхаузен”, - спокойно сказал Алекс. “Быть коммунистом не противозаконно”.
“Но я думал—”
“Они хотят, чтобы ты сказал им, кто остальные. Назови им имена. А если вы этого не сделаете — тогда это незаконно. Таким образом, они тебя ловят”.
“А потом в тюрьму”, - сказал Мартин, следуя логике.
“Иногда”, - неопределенно ответил Алекс.
Или депортация, голландский паспорт удобства, который когда-то спас ему жизнь, теперь что-то, что можно использовать против него. “Могу я напомнить вам, что вы гость в этой стране?” Конгрессмен с толстой шеей спортсмена, который, вероятно, считал ссылку большей угрозой, чем тюрьма. И позволяю Алексу ускользнуть.
“Итак, ты вернулся домой в Германию”, - сказал Мартин, придумывая историю.
“Да, домой”, - сказал Алекс, снова глядя в окно.
“Итак, это хорошо”, - сказал Мартин, это конец истории.
Теперь там были городские здания, неровные улицы-кладбища из кинохроники, вероятно, Фридрихсхайн, учитывая направление, с которого они приближались. Он попытался представить карту в своей голове — Гросс Франкфуртер штрассе? — В поисках какого-нибудь знакомого ориентира, но все, что он мог видеть, были безликие разбомбленные здания, заваленные обломками. Он подумал о женщинах, выносящих ведра с мусором, отбивающих раствор для многоразовых кирпичей - и четыре года спустя обломки все еще были здесь, их были горы. Сколько всего там было? Уцелевшие стены были изрыты артобстрелами, оставленные на пустых пространствах там, где рухнули здания, оставив щели, через которые мог проникать ветер. Улицы, по крайней мере, были расчищены, но по обе стороны все еще оставались груды кирпичей, разбитого фарфора и искореженного металла. Даже запах бомбежек, сгоревшего дерева и кислой извести разбитого цемента все еще витал в воздухе. Но, возможно, как и самолеты airlift, вы не заметили через некоторое время.
“У тебя все еще есть семья в Германии?” Мартин спрашивал.
“Нет. Никто, ” сказал Алекс. “Они ждали слишком долго”. Он повернулся к Мартину, как будто это требовало объяснений. “У моего отца был Железный крест. Он думал, что это защитит его ”.
Но сделал ли он? Или это было просто прикрытием для фатализма, настолько осознанного и отчаянного, что в нем нельзя было признаться? Это было почти так, как если бы он исчерпал себя, вытаскивая Алекса. Сколько это стоило? Достаточно, чтобы погасить долги Фрица? Еще?
“Ты должен выразить ему свою благодарность”, - вот и все, что сказал бы его отец.
“Тебе тоже следует поехать”, - сказал Алекс.
Его отец покачал головой. “В этом нет необходимости. Не для меня. Я не тот, кого отправляют в тюрьму за то, что у меня такие друзья. Парень Энгель, он всегда был проблемой. Кем он себя возомнил, Либкнехт? В такие моменты, как сейчас, ты ведешь себя тихо ”. Он взял Алекса за плечо. “Ты вернешься. Знаете, это Германия, а не какая-нибудь славянская — так что это пройдет, и вы вернетесь. Ничто не вечно. Не нацисты. А теперь не беспокойте свою мать ”.
Но оказалось, что нацисты были там навсегда, во всяком случае, достаточно долго, чтобы превратить его родителей в пепел, просачивающийся в почву где-то в Польше.
“Впереди Александерплац”, - сказал Мартин.
Приветственный обед и плохие дороги сделали поездку более долгой, чем они ожидали, и было уже поздно, фары их машины были ярче случайных уличных фонарей, отбрасывающих бледный свет на щебень. На боковых улицах вообще не было света. Алекс наклонился вперед, всматриваясь, странно взволнованный теперь, когда они действительно были здесь. Berlin. Он мог разглядеть строительные леса на строительной площадке, а затем, за расчищенным бесформенным пространством, темную громаду дворца, опаленную сажей, с куполом, представляющим собой просто стальной каркас, но все еще стоящий, последнего Гогенцоллерна. Напротив него собор представлял собой почерневший остов. Алекс ожидал, что центр города, неизбежная витрина, будет заметно восстанавливаться, но это было то же самое, что и во Фридрихсхайне, больше развалин, бесконечные старые здания Schinkel, выпотрошенные и покосившиеся. На Унтер-ден-Линден было темно, сами липы обгорели комочками. Там почти не было движения, только несколько военных машин медленно ехали, как будто патрулировали пустую улицу. На Фридрихштрассе никто не ждал, чтобы перейти улицу. Знак на кириллице указывал на станцию. В городе было тихо, как в деревне в какой-нибудь глухой степи. Berlin.
Всю дорогу Мартин говорил об "Адлоне", где Алекс должен был остановиться, пока не подыщут квартиру. Для Мартина это было место мифического очарования, веймарских премьер, Любич в пальто с меховым воротником. “Брехт и Вайгель тоже там, ты знаешь”. Что, казалось, подтверждало статус не только отеля, но и самого Алекса. Но теперь, когда они были почти на месте, когда впереди не было видно ни огней, ни навеса, ни швейцаров, свистящими подзывающими такси, он начал извиняться.
“Конечно, это всего лишь пристройка. Вы знаете, что главное здание было сожжено. Но, как мне сказали, очень удобно. И столовая почти такая же, как раньше ”. Он посмотрел на часы. “Уже поздно, но я уверен, что ради тебя они бы —”
“Нет, все в порядке. Я просто хочу лечь спать. Это было—”
“Конечно”, - сказал Мартин, но с таким сильным разочарованием, что Алекс понял, что он надеялся присоединиться к нему за ужином, едой, предусмотренной в рационе. Вместо этого он вручил Алексу конверт. “Вот все документы, которые вам понадобятся. Удостоверение личности. Членство в Культурбунде — кстати, там отличная еда. Вы понимаете, только для участников”.
“Нет голодающих художников?”
Шутка, но Мартин непонимающе посмотрел на него.
“Здесь никто не голодает. Итак, завтра у нас прием для вас. В Культурбунде. Четыре часа. Это недалеко, за углом, так что я заеду за тобой в три тридцать.”
“Все в порядке. Я могу найти—”
“Для меня это удовольствие”, - сказал Мартин. “Поехали”. Киваю водителю, чтобы принес чемодан.
Действующая часть "Адлона" находилась сзади, в конце прохода через разрушенный фасад. Персонал приветствовал его со сценической официальностью, кланяясь, их униформа и вырезы были частью сюрреалистического театрального эффекта. Через дверь он мог видеть накрахмаленное белье на обеденных столах. Казалось, никто не замечал обугленных досок, заколоченных окон.
“Алекс?” Хриплый женский голос. “Боже мой, видеть тебя здесь”.
Он обернулся. “Рут. Я думал, ты уехал в Нью-Йорк.” Не просто уехал в Нью-Йорк, был госпитализирован там, нервный срыв, о котором он слышал шепотом.
“Да, но теперь здесь. Брехт нуждается во мне здесь, поэтому я приехал ”.
Мартин поднял голову при этих словах.
“Мне жаль”, - сказал Алекс, представляя их. “Рут Берлау, Мартин—”
“Schramm. Мартин Шрамм.” Он опустил голову.
“Рут - ассистентка Брехта”, - сказал Алекс, улыбаясь. “Правая рука. Коллаборационист”. Госпожа. Он вспомнил заплаканные дни в доме Салки на Мейбери-роуд, измотанный жизнью на задворках.
“Его секретарша”, - сказала Рут Мартину, поправляя Алекса, но польщенная.
“Я большой поклонник творчества герра Брехта”, - сказал Мартин, почти щелкнув каблуками, придворный.
“Он тоже”, - сказала Рут невозмутимо, так что Алекс не был уверен, что сможет смеяться.
Она казалась меньше, более хрупкой, как будто больница вытянула из нее какую-то силу.
“Ты остаешься здесь?” он сказал.
“Да, прямо по коридору. От Берта”.
Не упоминая Хелен Вайгель, его жену, которая была с ним в коридоре, географию неверности. Он представил, как женщины проходят по вестибюлю, разглядывая друг друга, спустя годы.
“Конечно, комната поменьше. Не так, как у великого художника ”. Ироничная улыбка, привыкшая к помещениям для прислуги. “Они собираются подарить ему театр, ты знаешь. Разве это не чудесно? Все его пьесы, что бы он ни решил. Сначала мы выступаем в "Материнском мужестве". Mother Courage. В Немецком театре. Он надеялся на Шиффа, но не сейчас, может быть, позже. Но немецкий — это хорошо, акустика...
“Кто играет в Кураж?”
“Хелен”, - просто сказала она. Теперь, наконец, звезда Брехта, а также его жена. Алекс подумал о потраченных впустую годах изгнания, когда она вела для него хозяйство, игнорируя любовницу, актрису без своего языка. “Тебе придется прийти в театр. Она будет рада видеть вас снова. Ты знаешь, что Шульберг здесь?” Хочу посплетничать, Калифорния общая. Она дернула головой. “В армии. Вон там, на Западе. Что для нас большая удача. Продуктовые наборы от PX - он очень щедрый ”. Алекс почувствовал, как Мартин сменил позу, ему стало неудобно. “Не для Берта, конечно. Они дают ему все, что он хочет. Но для актеров - всегда голоден. Так что Хелен добывает для них еду. Представь, что бы они сказали, если бы узнали, что летят за едой для Вайгеля?” Она посмотрела на него, как будто эта мысль пробудила ее память. “Итак, расскажи мне, что случилось с комитетом? Вы давали показания?”
“Нет”.
“Но повестка в суд была?” Спрашиваю кое-что еще.
Алекс кивнул.
“Итак, ” сказала она, осматривая вестибюль, - его присутствие объяснено. “Тогда ты не можешь вернуться”. Что-то еще вспомнилось, когда он оглянулся назад. “Марджори не с тобой?”
Алекс покачал головой. “Она разводится”. Он поднял руку. “Мы должны были сделать это много лет назад”.
“Но что происходит с Питером? То, как ты с ним—”
“Он приедет навестить”, - сказал Алекс, останавливая ее.
“Но он остается с ней”, - сказала она, не отпуская.
“Ну, при нынешнем положении вещей—”
“Ты имеешь в виду, что ты похож на беглеца. Это то, чего они хотят — преследовать нас всех, как беглецов. Только Берт был слишком умен для них. Ты видел? Никто не понял ничего из того, что он сказал. Dummkopfs. И что? Они поблагодарили его за свидетельство. Только он мог это сделать. Перехитри их.”
“Но он все равно уехал”. Его мосты тоже горят. “Итак, теперь мы оба здесь”, - сказал Алекс, глядя на нее.
“Мы так рады, что наши сценаристы вернулись”, - сказал Мартин, прежде чем она смогла ответить. “Замечательная вещь, да? Оказаться в своей собственной стране. Твой родной язык. Подумайте, что это значит для писателя ”.
Рут посмотрела на это, затем отступила, как робкое животное, высунувшее голову из кустов, а затем стремглав бросившееся прочь, напуганная запахом в воздухе.
“Да, и вот я разговариваю, а ты хочешь пойти в свою комнату”. Она положила руку на плечо Алекса. “Так что приезжайте к нам”. Но кто именно? Брехт и Рут или все трое? Безнадежная путаница. Она застенчиво улыбнулась. “Он счастлив здесь, ты знаешь. Театр. Немецкая аудитория. Это все для него.” Теперь ее глаза немного сияют, удовольствие послушницы. Такой же взгляд, как ни странно, он видел у Мартина, оба в плену какой-то идеи, которая, казалось, стоила жертвы.
“Я так и сделаю”, - сказал он, затем заметил сумку у ее ног. “Но ты уезжаешь?”
“Нет, нет, только в Лейпциг. Они хотят поставить Галилео. Берт не думает, что это серьезно, но кто-то должен уйти. Один день, может быть, два. Все в порядке, здесь для меня оставили мою комнату. Вы не можете договориться о подобном письмом. Ты должен уехать”. Значит, кто-то бы уехал.
В номере на третьем этаже все еще были плотные шторы, тяжело свисающие до пола, и коридорный, которому едва исполнилось двадцать лет, устроил изощренное шоу, задергивая их, а затем демонстрируя выключатели, свечу и спички на случай отключения электроэнергии. Он кивнул на багажную полку с единственным чемоданом.
“Вы ожидаете еще сумок?”
“Не сегодня. Через несколько дней.” Остаток своей жизни, сидя где-нибудь на запасном пути железной дороги, ожидая, когда будет готова новая квартира. Но почему этого не было? Теперь, когда он увидел город, ему пришло в голову, что квартиры, должно быть, являются призами, присуждаемыми партией. Он не был готов, потому что кто-то все еще был в нем, собирал вещи, его отправили куда-то еще, как евреям было велено уезжать.
“Могу ли я достать для тебя что-нибудь еще?” Бутылка из погреба, девушка, обычные ночные услуги коридорного, но предлагаемые теперь без намеков, порок, вышедший из моды в рабочем государстве, сам мальчик слишком мал, чтобы знать старый кодекс. Может быть, один из парней, защищавших город с помощью panzerfausts в последние дни. Теперь жду чаевых.
“О”, - сказал Алекс, забирая один из конвертов от Мартина, его деньги, которые ходили ходуном. Он вручил мальчику записку.
“Извините, возможно, у вас есть западная валюта?” Затем, почти заикаясь: “Я имею в виду, вы приехали оттуда”.
“Извините. Я проезжал через Прагу. Никаких следов Запада. Только это.”