Шопен Кейт : другие произведения.

Полное собрание сочинений Кейт Шопен

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  Введение
  
  КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ И ЗАРИСОВКИ
  
  Освобождение. Жизненная басня
  
  Мудрее Бога
  
  Спорный момент!
  
  Ошибка мисс Уизеруэлл
  
  Со скрипкой
  
  Причина миссис Мобри
  
  Никому не известная креолка
  
  Для Марсе Шушуте
  
  Уход Лайзы
  
  "Дева Святого Филиппа"
  
  Волшебник из Геттисберга
  
  Постыдное дело
  
  Грубое пробуждение
  
  Предвестник
  
  Ложь доктора Шевалье
  
  Очень тонкая скрипка
  
  Булот и Boulotte
  
  Любовь на Бон-Дье
  
  Неловкое положение
  
  За протокой
  
  После зимы
  
  Рабыня Бениту
  
  Охота на индейку
  
  Старая тетя Пегги
  
  Лилии
  
  Спелый инжир
  
  Крок-Митен
  
  Немного свободная мулатка
  
  Мисс Макендерс
  
  Лока
  
  На ’Кадийском балу
  
  Визит в Авойель
  
  Ma’ame Pélagie
  
  Désirée’s Baby
  
  Калин
  
  Возвращение Алкивиада
  
  В старых начитках и за их пределами
  
  Мамуш
  
  Madame Célestin’s Divorce
  
  Праздный малый
  
  Вопрос предрассудков
  
  Azélie
  
  Леди из Байу Сент-Джон
  
  La Belle Zoraïde
  
  В Шенье Каминада
  
  Джентльмен из Байу-Теше
  
  В Сабине
  
  Респектабельная женщина
  
  Tante Cat’rinette
  
  Дрезденская леди в "Дикси"
  
  История одного часа
  
  Сирень
  
  Медленно наступала ночь
  
  Хуанита
  
  Каванель
  
  Сожаление
  
  Поцелуй
  
  Праздник Оземы
  
  Сентиментальная душа
  
  Ее письма
  
  Одалия пропускает мессу
  
  Полидор
  
  Обувь мертвеца
  
  Athénaïse
  
  Два лета и две души
  
  Неожиданное
  
  Два портрета
  
  Фетровая шляпа
  
  Бродяги
  
  Рождественский сочельник мадам Мартель
  
  Восстановление
  
  Ночь в Академии
  
  Пара шелковых чулок
  
  Nég Créol
  
  Вмешательство тети Лимпи
  
  Слепой человек
  
  Призвание и голос
  
  Мысленное внушение
  
  Сюзетта
  
  Медальон
  
  Утренняя прогулка
  
  Египетская сигарета
  
  Семейное дело
  
  Одна история Элизабет Сток
  
  “Буря” - продолжение "Кадийского бала"
  
  Крестная мать
  
  Маленькая деревенская девочка
  
  Отражение
  
  Ti Démon
  
  Декабрьский день в Дикси
  
  Джентльмен из Нового Орлеана
  
  Чарли
  
  Белый орел
  
  Дровосеки
  
  Полли
  
  Невозможная мисс Медоуз
  
  ЭССЕ И КОММЕНТАРИИ
  
  Западная ассоциация писателей
  
  “Рушащиеся идолы” Хэмлина Гарленда
  
  Настоящий Эдвин Бут
  
  “Лурд” Эмиля Золя
  
  Откровения
  
  По секрету автора рассказов
  
  Как вам это понравится
  
  I “У меня есть юный друг ... ”
  
  II “Недавно было... ”
  
  III “Несколько лет назад ... ”
  
  IV “Некоторое время назад ... ”
  
  V “Многие из нас ... ”
  
  VI “Нам говорят...”
  
  В определенные оживленные, яркие дни
  
  СТИХОТВОРЕНИЯ
  
  Если бы это могло быть
  
  Плач Психеи
  
  Песня Everlasting
  
  Ты и я
  
  Это имеет значение все
  
  Во снах на протяжении всей ночи
  
  Спокойной ночи
  
  Если когда-нибудь
  
  Посвящается Кэрри Б.
  
  Хайд Шайлер
  
  “Билли” с коробкой сигар
  
  Миссис Р.
  
  Пусть ночь пройдет
  
  Музыки достаточно
  
  Экстаз безумия
  
  Я хотела Бога
  
  Комната с привидениями
  
  Жизнь
  
  Потому что
  
  Другу моей юности: Китти
  
  Романы
  
  ПО ВИНЕ
  
  ЧАСТЬ I
  
  ЧАСТЬ II
  
  ПРОБУЖДЕНИЕ
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ
  
  
  “Молодой норвежский критик американской литературы Пер Сейерстед сейчас сделал гигантский шаг к тому, чтобы вернуть еще одной писательнице ее истинное место в американском отделении republic of letters”.
  
  —Литературное приложение Лондон Таймс
  
  “Первое авторитетное издание всего творчества Кейт Шопен.... Незаменимо для всех, кто хочет познакомиться с достижениями этой предприимчивой и смелой писательницы”.
  
  —Изучение английского языка
  
  “Первоначальное непонимание творчества [Шопена] и большая часть столетнего пренебрежения теперь устранены.... Читателям приятно иметь возможность познакомиться с этой замечательной женщиной”.
  
  —Джексон (MS) Кларион-Леджер
  
  “Сайерстед взяла на себя ответственность за небольшое возрождение Кейт Шопен”.
  
  —Житель Нью-Йорка
  
  “Работы указывают на то, что она принадлежит к мейнстриму американского реализма”.
  
  —New Orleans Times-Picayune
  
  “Повлияло ли ее творчество на каких-либо других писателей, неясно, да и не важно: она была неповторима сама по себе, и за это она вполне заслуживает этого запоздалого признания”.
  
  —Джонатан Ярдли, Гринсборо Дейли Ньюс
  
  OceanofPDF.com
  
  Южные литературные исследования
  
  под редакцией
  
  Луис Д. Рубин-младший.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
  КЕЙТ
  ШОПЕН
  
  Отредактировано и с введением
  
  ПЕР СЕЙЕРСТЕД
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДМУНДА УИЛСОНА
  
  ИЗДАТЕЛЬСТВО УНИВЕРСИТЕТА ШТАТА Луизиана
  Батон-Руж
  
  
  Авторское право No 1969, 1997
  Л.УИСИАНА С.ТЕЙТ, УНИВЕРСИТЕТСША,
  Все права защищены
  Произведено в Соединенных Штатах Америки
  
  LOUISIANA НаОБЛОЖКЕ СПЕРЕВОДОМ, 2006
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
  
  Композиция С.Т.. CАТЕРИН П.РЕСС
  , оформленная Р.ОБЕРТОМ Л. НастоящееВРЕМЯ
  
  Номер каталожной карточки Библиотеки Конгресса: 73-800043
  ISBN 0-8071-3151-2 (pbk.)
  Бумага в этой книге соответствует рекомендациям
  по постоянству и долговечности Комитета по
  изданию Руководящих принципов долговечности книг
  Совета по библиотечным ресурсам.
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Содержание
  
  FИли СЛОВО АВТОРА EDMUND WИЛСОН
  
  PПЕРЕРАБОТАТЬ
  
  ЯНТРОДУКЦИЯ
  
  Короткие рассказы и зарисовки
  
  Эмансипация: жизненная басня
  
  Мудрее Бога
  
  Спорный момент!
  
  Ошибка мисс Уизеруэлл
  
  Со скрипкой
  
  Причина миссис Мобри
  
  Никому не известная креолка
  
  Для Марсе Шушуте
  
  Уход Лайзы
  
  "Дева Святого Филиппа"
  
  Волшебник из Геттисберга
  
  Постыдное дело
  
  Грубое пробуждение
  
  Предвестник
  
  Ложь доктора Шевалье
  
  Очень тонкая скрипка
  
  Булот и Boulotte
  
  Любовь на Бон-Дье
  
  Неловкое положение. Комедия в одном действии
  
  За протокой
  
  После зимы
  
  Рабыня Бениту
  
  Охота на индейку
  
  Старая тетя Пегги
  
  Лилии
  
  Спелый инжир
  
  Крок-Митен
  
  Немного свободная мулатка
  
  Мисс Макендерс
  
  Лока
  
  На ’Кадийском балу
  
  Визит в Авойель
  
  Ma’ame Pélagie
  
  Désirée’s Baby
  
  Калин
  
  Возвращение Алкивиада
  
  В старых начитках и за их пределами
  
  Мамуш
  
  Madame Célestin’s Divorce
  
  Праздный малый
  
  Вопрос предрассудков
  
  Azélie
  
  Леди из Байу Сент-Джон
  
  La Belle Zoraïde
  
  В Шенье Каминада
  
  Джентльмен из Байу-Теше
  
  В Сабине
  
  Респектабельная женщина
  
  Tante Cat’rinette
  
  Дрезденская леди в "Дикси"
  
  История одного часа
  
  Сирень
  
  Медленно наступала ночь
  
  Хуанита
  
  Каванель
  
  Сожаление
  
  Поцелуй
  
  Праздник Оземы
  
  Сентиментальная душа
  
  Ее письма
  
  Одалия пропускает мессу
  
  Полидор
  
  Обувь мертвеца
  
  Athénaïse
  
  Два лета и две души
  
  Неожиданное
  
  Два портрета
  
  Фетровая шляпа
  
  Бродяги
  
  Рождественский сочельник мадам Мартель
  
  Восстановление
  
  Ночь в Академии
  
  Пара шелковых чулок
  
  Nég Créol
  
  Вмешательство тети Лимпи
  
  Слепой человек
  
  Призвание и голос
  
  Мысленное внушение
  
  Сюзетта
  
  Медальон
  
  Утренняя прогулка
  
  Египетская сигарета
  
  Семейное дело
  
  Одна история Элизабет Сток
  
  Буря
  
  Крестная мать
  
  Маленькая деревенская девочка
  
  Отражение
  
  Ti Démon
  
  Декабрьский день в Дикси
  
  Джентльмен из Нового Орлеана
  
  Чарли
  
  Белый орел
  
  Дровосеки
  
  Полли
  
  Невозможная мисс Медоуз
  
  Эссе и комментарии
  
  Западная ассоциация писателей
  
  “Рушащиеся идолы” Хэмлина Гарленда
  
  Настоящий Эдвин Бут
  
  “Лурд” Эмиля Золя
  
  Откровения
  
  По секрету автора рассказов
  
  Как вам это понравится (серия эссе)
  
  I “У меня есть юный друг ...”
  
  II “Недавно было...”
  
  III “Несколько лет назад...”
  
  IV “Некоторое время назад ...”
  
  V “Многие из нас ...”
  
  VI “Нам говорят...”
  
  В определенные оживленные, яркие дни
  
  Стихотворения
  
  Если бы это могло быть
  
  Плач Психеи
  
  Песня Everlasting
  
  Ты и я
  
  Это имеет значение все
  
  Во снах на протяжении всей ночи
  
  Спокойной ночи
  
  Если когда-нибудь
  
  Посвящается Кэрри Б.
  
  Хайд Шайлер
  
  “Билли” с коробкой сигар
  
  Миссис Р.
  
  Пусть ночь пройдет
  
  Музыки достаточно
  
  Экстаз безумия
  
  Я хотела Бога
  
  Комната с привидениями
  
  Жизнь
  
  Потому что
  
  Другу моей юности: Китти
  
  Романы
  
  По вине
  
  Пробуждение
  
  Приложение
  
  OceanofPDF.com
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  1890-е и начало 1900-х годов сейчас, когда мы оглядываемся назад, представляются смутным периодом для американской литературы. Качество и содержание художественной литературы в основном определялись журналами, рассчитанными на женскую аудиторию. Были писатели с большой репутацией, которыми сегодня никто, кроме историков литературы, не стал бы интересоваться. Но, превзойденное ими по продажам и тиражированию, существовало своего рода подполье настоящих социальных критиков и художников, о которых либо почти не слышали, либо слышали только тогда, когда какая-нибудь книга была достаточно шокирующей или блестящей, чтобы привлечь внимание. "Проклятие Терона Уэра" Гарольда Фредерика, в котором реалистично рассказывалось о духовенстве, было книгой, которую читали все; "Красный знак мужества" Стивена Крейна, хотя и был отвергнут такими людьми, как Баррет Уэнделл, был настолько глубоко задуман и написан, что им нельзя было пренебречь, и Крейн стал публичным персонажем, хотя общепринятые пытались объявить его вне закона, рассматривая как персонажа с сомнительной репутацией; Джордж У. Кейбл в восьмидесятых годах добился успеха с серьезным романом The Grandissimes, в котором рассказывалось о ситуациях, созданных на Юге смешением черного и белого, но редакторы вернули его к более прибыльной эксплуатации “местного колорита”; Джона У. Де Фореста, несмотря на его бальзаковские амбиции и первенство Хауэлла, почти не читали вообще, хотя его безвестность не могла быть, как полагал Хауэллс, полностью вызвана его непривлекательностью для женской аудитории, но также, я думаю, была заслужена его слишком частой мрачностью и занудством; Генри Б. " Чикагский Фуллер был известен главным образом благодаря своей наименее интересной работе, своим маленьким комедиям, которые тогда считались очаровательными, об американцах в неторопливой Европе с изящными пейзажами и элегантными названиями. Только в совсем недавние годы этот период был постепенно раскопан. Первое собранное издание "Крейна" появилось в 1925 году. "Обращение мисс Равенел" Де Фореста было переиздано только в 1939 году; "Грандиссимес" - только в 1957 году. Проклятие Терона Уэра и Фуллера В "Процессии только что поступило в продажу; а замечательные рассказы Гарольда Фредерика о гражданской войне впервые собраны в одном томе.
  
  Возможно, самым любопытным из всех этих случаев был случай с Кейт Шопен. Она написала один хорошо известный рассказ "Ребенок Дезире" на тему смешанного происхождения, а позже, в 1899 году, опубликовала роман "Пробуждение", настолько сенсационный в свое время, что он был изъят из обращения библиотекой ее родного Сент-Луиса и навлек на нее такую дурную славу, что, как говорят, она неохотно публиковала что-либо еще. "Пробуждение" и два тома ее рассказов сейчас переизданы в факсимильном виде, но когда несколько лет назад мне захотелось прочитать ее первый роман "Виноват", опубликованный в Санкт-Петербурге. Луи, выпущенное очень маленьким тиражом, мне пришлось достать микрофильм из Библиотеки Конгресса. Единственной книгой о Кейт Шопен была краткая и неадекватная книга отца Дэниела С. Рэнкина. Только после того, как молодой норвежец, учившийся в Соединенных Штатах, заинтересовался Кейт Шопен, о ней было сделано что-то важное. Мистер Сайерстед проследил за ее карьерой от Сент-Луиса до Луизианы и в ходе многолетних исследований проследил за ее опубликованными и неопубликованными произведениями. Сейчас впервые стало возможным составить какое-то связное представление о жизни и творчестве этой необычной женщины.
  
  Кейт Шопен была ребенком отца-ирландского иммигранта и матери-француженки из Сент-Луиса. Она вышла замуж за французского креола и уехала жить в Луизиану среди франкоговорящих акадийцев Кейн-Ривер. В Соединенных Штатах того периода она, кажется, была уникальной. Что впечатляет в этом сборнике, так это серьезность ее литературных амбиций. Она восхищалась Мопассаном и переводила его, и в ее превосходном стиле французская прозрачность сочетается с ирландским изяществом. Она пыталась запечатлеть настоящие внутренние эмоции женщин по отношению к своим мужчинам и их детям, и именно это заставило волосы встать дыбом у этих благородных читательниц девяностых и привело к тому, что ее исключили из списка кандидатов, когда ей предложили стать членом Клуба изящных искусств Сент-Луиса. Именно это стало причиной того, что столь высокомерные рецензенты-моралисты той эпохи осудили ее. Я цитирую вступление профессора Кеннета Эбла к переизданию “Пробуждения" в мягкой обложке: "В "Сент-Луисе" Республика сказали, что роман был, как и большинство произведений миссис Произведение Шопена "слишком крепкий напиток для высоконравственных младенцев, и его следует назвать ядом". Нация признала ее ”тонкое мастерство и прозрачный стиль“, но продолжила: ”Мы не можем видеть, чтобы литературе или жизненной критике помогала подробная история разнообразных и современных любовных похождений жены и матери". "Многообразие" для любовных похождений героини "Пробуждения" - возмутительное преувеличение. Мистер Сайерстед нашел рецензию в "Сент-Луис Пост-Депеш", в которой восхваляется миссис Шопен “проникает взглядом в глубины сердца” и подчеркивает “целостность [ее] искусства”, но заявляет, что, тем не менее, “факт ... который, как мы все согласились, не должен быть признан, все равно что никакого факта вообще". И это тревожно — даже неделикатно - упоминать об этом как о чем-то, что, возможно, действительно играет важную роль в жизни за маской ”.
  
  Мистер Сайерстед также готовит биографическое исследование в продолжение этого собрания сочинений Кейт Шопен, и мы в большом долгу перед ним за его заслуги перед американской литературой в восстановлении по старым томам и периодическим изданиям, по ее дневникам и семейным бумагам как творчества, так и личности этой смелой и совершенной женщины.
  
  ЭДМУНД СИЛСОНОМ
  
  OceanofPDF.com
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  КогдаHEN Кейт Шопен (имя произносится на французский манер) опубликовала свой первый сборник луизианских историй "Народные истории Байу" в 1894 году, ее приветствовали как очаровательного и выдающегося местного колориста. Ее рассказы действительно эффектно воссоздают атмосферу ее очаровательных южных окрестностей. И все же ее интересовал не столько идиллический локализм, сколько то, что она называла “человеческим существованием в его тонком, сложном, истинном значении, без вуали, которой его окутали этические и общепринятые стандарты”. Пять лет спустя она основательно шокировала своих ничего не подозревающих читателей Пробуждение, роман, который в некотором роде является новоорлеанской версией мадам Бовари. В Сент-Луисе, родном городе автора, книга была запрещена, а сама она подверглась остракизму. Разгром заставил ее замолчать как писательницу, и после ее смерти в 1904 году о ней быстро забыли.
  
  Десятилетиями те немногие критики, которые вспоминали Кейт Шопен, видели в ней только регионального писателя. Однако в 1953 году Сирил Арнавон продемонстрировал во введении к своему французскому переводу "Пробуждения" (опубликованному под названием "Эдна"), что это произведение раскрывает ее как раннего американского реалиста. С тех пор другие критики присоединились к нему, сравнивая ее с такими романистами, как Фрэнк Норрис и Теодор Драйзер, а университетские списки литературы показывают, что многие профессора теперь навсегда включили ее в группу важных американских авторов 1890-х годов.
  
  Недавно были переизданы"Пробуждение", "Народ Байу" и "Ночь в Акади", второй сборник рассказов Кейт Шопен (1897). Однако ее первый роман ("По вине", 1890) вышел из печати на рубеже веков, и на сегодняшний день существует всего несколько его экземпляров. Более того, около половины ее рассказов остались либо не собранными, либо неопубликованными. Поэтому издание полного собрания сочинений Кейт Шопен представляется весьма востребованным, и растущий круг ее поклонников теперь впервые сможет в полной мере оценить ее диапазон и важность.
  
  В настоящий том включено все, что написала Кейт Шопен, за исключением трех незаконченных детских рассказов и около двадцати стихотворений, в основном случайных. Стихи явно не были ее медиумом, но половина ее стихотворений — то есть все, что, как можно сказать, имеет отношение к ее творчеству, — тем не менее, опубликованы здесь. Десять рассказов, одно эссе и десять стихотворений публикуются впервые, а басня, написанная, когда она была совсем маленькой, была включена, потому что она наводит на мысль о ее более поздних работах.
  
  Полная информация о существующих документах, содержащих работы Кейт Шопен, приведена в Приложении. Как будет видно, около сорока ее рассказов появлялись как в периодических изданиях, так и в виде книг, в то время как почти столько же было напечатано только в журналах. Около двадцати остались неопубликованными рукописями; некоторые из них были напечатаны в 1932 году, а несколько других - совсем недавно.
  
  Материал, которым мы располагаем, иллюстрирует, как развивались рассказы миссис Шопен, от раннего наброска до окончательной формы книги. Она вносила несколько изменений между первым черновиком и тем, который представляла редакторам; затем, просматривая вырезки из своих журнальных рассказов, чтобы включить их в планируемую подборку, она вносила еще несколько изменений. Мы знаем, что она переработала одно эссе и два рассказа (“Откровения”, “Никому не известный креол” и “Ночь в Акади”) по предложению редактора, но это единственные случаи, в которых у нас есть малейшие признаки редакторского влияния. Тот факт, что она выбросила рукопись или вырезку, как только рассказ был опубликован в журнале или сборнике, по-видимому, доказывает, что она считала любую измененную версию лучше предыдущей. (Причина, по которой у нас есть ранний черновик нескольких напечатанных рассказов, заключается в том, что они были написаны в дневнике, а не на отдельных листах.) Таким образом, не может быть никаких сомнений в том, что окончательная версия любого рассказа Кейт Шопен, с ее последними изменениями, является авторитетной.
  
  Хотя миссис Шопен явно очень тщательно контролировала любые изменения слов в своих текстах, она, по-видимому, была равнодушна к таким вопросам, как орфография и пунктуация, и с радостью позволяла издателю редактировать их за нее. (Ее изменения в сохранившихся вырезках полностью ограничены формулировкой.) Она плохо владела орфографией, и даже ее более законченные рукописи свидетельствуют о ее неуверенности или, по крайней мере, непоследовательности, например, в отношении заглавных букв и использования дефисов и апостроф. Это затруднило бы установление, если бы мы того пожелали, “нормы” для этого аспекта ее творчества.
  
  В результате мы приводим здесь окончательную версию произведений Кейт Шопен — в том виде, в каком они у нас есть в книге, журнале или рукописи, в зависимости от обстоятельств, — и без попыток унифицировать ее пунктуацию и орфографию (за исключением каждого рассказа). Очевидные ошибки были тихо исправлены. Например, был добавлен отсутствующий неопределенный артикль во второй строке книги “По вине”, а также восстановлена строка, которая исчезла между газетной и книжной версиями "At Chêniere Caminada", что делает предложение бессмысленным. Изменения в словах, внесенные автором по мере развития ее рассказов, приведены в приложении.
  
  Я с большим удовольствием выражаю свою искреннюю благодарность тем, кто сделал возможным это издание. Мистер Эдмунд Уилсон и мистер Ричард Л. Вентворт, директор издательства Университета штата Луизиана, с самого начала полностью поддерживали проект. Мистер Роберт С. Хаттерсли, внук Кейт Шопен, и Историческое общество Миссури, обладатель почти всех ее работ, оказали мне самое полное содействие, и я в долгу перед ними за разрешение напечатать неопубликованные рукописи Кейт Шопен. Гранты Американского совета ученых обществ и Норвежского исследовательского совета по естественным и гуманитарным наукам позволили мне подготовить работы к публикации.
  
  Я особенно благодарен профессору Арлин Тернер, которая так щедро уделила мне свое время и дала бесценный совет. Миссис Эрнст А. Стадлер, библиотекарь рукописей Исторического общества Миссури, умело помогала в порой трудной задаче расшифровки почерка Кейт Шопен. Мисс Сьюзи Гроден умело помогла с окончательной версией приложения.
  
  Многие библиотеки помогли мне приобрести копии редких изданий печатных произведений Кейт Шопен, и я особенно хочу поблагодарить сотрудников публичной библиотеки Сент-Луиса, библиотеки Корнельского университета, библиотеки Вайденера в Гарварде и Бостонской публичной библиотеки.
  
  OceanofPDF.com
  
  Введение
  
  КАТЕРИН О'Флаэрти, впоследствии Кейт Шопен, родилась в Сент- Луи 8 февраля 1851 года. Ее мать, происходившая из первых французских пионеров, обладала уравновешенностью и спокойной уверенностью в себе, присущей креольской элите. Ее отец был уроженцем Ирландии. В Сент-Луисе его честолюбие, ум и хорошее воспитание помогли ему стать преуспевающим торговцем и заметной фигурой. После его смерти в 1855 году прабабушка Кейт, мадам Шопен. Шарлевиль стал человеком, который повлиял на нее больше всего. Беседуя с ней по-французски, эта мудрая пожилая леди научила ее смотреть на жизнь без смущения или застенчивости и не судить о людях по внешности. В Академии Святого Сердца молодая девушка познакомилась с католическим учением и французским акцентом на интеллектуальной энергии. Под этим влиянием она стала вдумчивой и с открытым взглядом, всеядным читателем и любознательным наблюдателем. Сочетая в себе самоотверженность и сдержанную самодостаточность, она была загадкой для окружающих.
  
  Когда Кейт окончила академию в 1868 году, она стала одной из самых популярных красавиц Сент-Луиса, несмотря на то, что она предпочитала свою “дорогую грамоту” вечеринкам. Она очень интересовалась карьерой писателей, особенно карьерой мадам де Сталь. Единственное значительное произведение, которое мы имеем от рук молодой девушки, - это “Освобождение”, басня о животном, которое покидает свою клетку ради неизвестности, “видит, нюхает, прикасается ко всему, даже ... к ядовитой луже, думая, что это может быть сладко”.
  
  Когда Кейт встретила двадцатипятилетнего Оскара Шопена, она, казалось, была готова прыгнуть в неизвестность, и в 1870 году они поженились. Ее муж был сыном отца-француза и матери-креолки. Он увез свою жену в свою родную Луизиану, где в течение десяти лет работал хлопковым фабрикантом в Новом Орлеане. Пара была счастлива вместе и наслаждалась своей растущей семьей; однако при любой возможности миссис Шопен, вдохновленная своим ненасытным любопытством к человеческой природе, убегала от повседневной рутины, чтобы побродить по живописному городу. Очевидно, в то время у нее и в мыслях не было использовать тот богатый материал, который она собирала. Она наблюдала за множеством различных групп в космополитичном городе; она пережила такие кровавые потрясения при реконструкции, как битва за Либерти-Плейс (ее муж был членом Белой лиги); и она окунулась в мирную атмосферу Гранд-Айла, чувственно красивого места отдыха на берегу Мексиканского залива.
  
  В 1879 году бизнес Оскара Шопена потерпел крах. Затем он перевез свою семью жить в Клутьервилл, деревушку в приходе Начиточес (произносится Нак-э-туш), где управлял частью семейной плантации. Плантация Шопена, ранее принадлежавшая Роберту Макалпину, о котором многие говорят, что он был оригинальным Саймоном Легри из "Хижины дяди Тома", позже послужила декорацией для первого романа Кейт Шопен "Виноват". За годы, проведенные в этой отдаленной части Луизианы, она близко познакомилась с креолами, каджунами и неграми Кейн-Ривер. (Креолы были чистокровными потомками французских и испанских колонистов; более бедные каджуны [акадийцы] были потомками французских поселенцев, которых британцы изгнали из Новой Шотландии в восемнадцатом веке.) Плантаторы из Начиточес восхищались ее способностями к общению, а более бедные соседи боготворили ее как щедрую леди, которая с сочувствием выслушивала их проблемы.
  
  В 1883 году Оскар Шопен скоропостижно скончался, и, проработав год управляющей плантацией, миссис Шопен вместе с шестью детьми переехала в дом своей матери в Сент-Луисе. Однако в 1885 году умерла ее мать, и, не оставив близких родственников, Кейт Шопен осталась наедине со своим глубоким горем. Фредерик Кольбенхейер, ее семейный врач и очень близкий друг, кажется, был единственным, кто мог ей помочь. Он был образованным человеком, полным обаяния и остроумия, умственно развитым и очень радикальным. Под его влиянием она перестала быть практикующей католичкой, и он, возможно, также вдохновил ее на то, с какой энергией она снова взялась за свое прежнее изучение Дарвина, Хаксли и Спенсера. Позже он предложил ей попробовать писать художественную литературу, и в 1888 году она нерешительно начала два рассказа. В то же время она изучала работы других. Она особенно восхищалась Сарой Орн Джуэтт и Мэри Э. Уилкинс Фримен — первой за ее “технику и изящество построения”, другой, вероятно, за ее способность изображать разочарованных женщин. Мопассан также оказал на нее глубокое влияние. “Здесь была жизнь, а не вымысел”, - сказала она. “Это был человек, который сбежал от традиций и авторитета, который... прямым и простым способом. . . [передал нам свои] подлинные и спонтанные. . . впечатления”.
  
  Мы не знаем, как долго Кейт Шопен продолжала изучать стиль. Безусловно, "Виноват" не свободен от сценических атрибутов, которым, по ее словам, Мопассан научил ее, следует запретить хорошую художественную литературу. Но даже если ее техника была все еще довольно грубой, когда она начала этот роман в 1889 году, ее взгляды на литературу и жизнь такими не были. В эссе, озаглавленном “Откровения”, она говорит о том, что завела “собственное знакомство” в период, последовавший сразу за смертью ее матери. Хотя мы можем только догадываться о том, что открыло ей глаза на ее настоящую сущность — реализация ее литературных амбиций или, возможно, любовная связь, — мы знаем, что тридцативосьмилетняя Кейт Шопен была очень зрелым человеком, когда она всерьез взялась за написание книги At Fault. Безусловно, ее взгляды заметно последовательны практически во всем творчестве.
  
  Многие взгляды, которые с самого начала легли в основу художественной литературы Кейт Шопен, изложены в ее эссе середины 1890-х годов. Она настаивала здесь на том, что ни один автор не может быть верен жизни, если отказывается сорвать с дарвиновского древа познания и увидеть человеческое существование в его истинном значении. Размышляя о том, что человек - это высшее животное, она однажды сказала подруге, что предпочла бы быть собакой, чем монахиней, потому что существование первой было “маленькой картинкой жизни”, а существование другой - всего лишь “фантасмагорией”. Для нее природа была аморальной, играющей с человеком, а мораль была рукотворной и относительной. Однако то, что она отошла от католицизма, не означало, что она стала атеисткой, а лишь то, что она искала Бога в природе, а не через Церковь. Она не могла разделить веру Спенсер в прогресс, и она не верила в идеализм или реформы. По ее мнению, человек сегодня в основном такой же, каким он был всегда, то есть им управляют императивные, неизменно эгоистичные побуждения. В то же время она не лишала человека способности выбирать между добром и злом, проявлять свою волю и влиять на свою судьбу; она также никогда не рассматривала человека как животное. По ее словам, она любила “яркость и веселье, жизнь и солнечный свет”, и хотя она не была слепа ко злу, она была неспособна видеть и рисовать жизнь в темных тонах, которые так часто используют натуралисты.
  
  Даже называя Золя “великим французским реалистом”, она жаловалась, что он воспринимал жизнь “слишком неуклюже и серьезно”. Она возражала против “безудержной сентиментальности” его "Лурдес", а также против мрачности и отсутствия юмора в "Джуде безвестном" Харди. Она возражала против “массы прозаических данных” Золя и его замысла давать указания, и она считала персонажей Харди “настолько явно сконструированными с намерением проиллюстрировать цели автора, что они ни на мгновение не передают никакого впечатления от реальности”. Для нее истинное искусство было несовместимо с диссертацией и стремлением к реформам. Она была нетерпелива к Хэмлину Гарланду, который в "Рушащихся идолах" заявил, что предпочитает “факты” литературным шедеврам прошлого, а “социологические” темы такому предмету, как любовь. “Человеческие импульсы не меняются”, - парировала Кейт Шопен, и если Эсхил сегодня правдив, то одна из причин заключается в том, что он не имеет дела с местным колоритом или с “социальными проблемами, которые по самой своей природе изменчивы”.
  
  Что касается ее самой, то Кейт Шопен сосредоточилась на неизменных импульсах любви и секса, а Уитмен и Мопассан были двумя авторами, которые говорили с ней наиболее глубоко, вероятно, потому, что они признавали существование Эроса и потому, что они помогли расширить литературные границы трактовки секса. Хотя она и склонялась к французской школе, она верила, что американские писатели с их “более широким и разнообразным полем наблюдения” могли бы сравняться, а возможно, и превзойти французских авторов, “если бы ограничения, налагаемые на их искусство окружающей средой, не препятствовали полному и спонтанному самовыражению”. Миссис Шопен хотела выражать себя свободно, но она стремилась не столько к несколько внешнему реализму Золя, сколько к более внутреннему, психологическому реализму Мопассана. Ее идеалом был невидимый и безличный автор, который писал с объективностью, сочетающейся с юмором и сочувствием.
  
  В мае 1889 года Кейт Шопен предложила свой первый законченный рассказ для журнала Home Magazine. Редактор счел, что он хорошо написан, но возразил из-за “нежелательного” эпизода в рассказе. Два ее следующих рассказа, первые из сохранившихся, оба появились в конце 1889 года, один в газете, а другой в журнале. В сентябре 1890 года она выпустила роман "Виноват" в Санкт-Петербурге. Луи за свой счет. Его героиня, выступающая против развода, заставляет мужчину, которого она любит и который любит ее, повторно жениться на женщине, с которой он развелся, потому что она пила. Жена вскоре снова начинает пить, и героиня подвергает сомнению то, что раньше было для нее абсолютными моральными истинами, и свое право навязывать другим свои взгляды.
  
  В рецензии на роман критики из Сент-Луиса отдали должное стилю автора, но возразили против ее мнения о том, что "человек" недоказуем. В "одиноком восточном обозрении" Nation также похвалила ее артистизм, критикуя книгу по моральным соображениям.
  
  Воодушевленная своим скромным успехом, Кейт Шопен вскоре закончила второй роман. Все, что мы знаем о нем, это то, что ряд издателей отказались от него и что позже она уничтожила его. Ей больше повезло с ее рассказами, которые вскоре появились на местном уровне, затем в национальных детских журналах и, наконец, — с 1893 года — в таких известных восточных периодических изданиях, как Vogue, the Century и the Atlantic. Она достигла высшей точки своего общественного успеха, когда Хоутон Миффлин в марте 1894, опубликована Старица Народной, которая включала половина из пятидесяти рассказов и очерков ей было тогда написано. Ее приветствовали в более чем сотне сообщений прессы как выдающегося местного колориста. Тем временем Atlantic заподозрила, что ей может уготована более широкая роль, когда заметила, что ее случайные “страстные нотки” были “характерны для власти, ожидающей удобного случая”.
  
  Внезапная национальная слава вдохновила Кейт Шопен на написание “Истории одного часа”, самого замечательного рассказа о женщине, которая восклицает: “Свободна! свободна! свободна!”, когда она узнает о внезапной смерти своего мужа. Месяц спустя Кейт Шопен заявила в дневниковой записи, что теперь она была бы готова “забыть последние десять лет [своего] роста — настоящего роста” и с новым, “совершенным молчаливым согласием” присоединиться к Оскару, если бы для него было возможно вернуться на землю. Рассказ и запись в дневнике предполагают, что миссис Шопен, возможно, чувствовала себя подавленной в браке, возможно, из-за нереализованных литературных амбиций, и что успех с "Bayou Folk" помог ей избавиться от разочарования. Несомненно то, что ее последующие произведения отражают растущую уверенность в себе и смелость.
  
  Ричард Уотсон Гилдер из Century отказался от “Истории одного часа”, без сомнения, потому, что считал, что ей не хватает “этической ценности”, как он выразился в связи с другим рассказом, который она представила. Причина, по которой редакторы теперь отклонили ряд ее рассказов, весьма вероятно, заключалась в том, что ее женщины стали более страстными и эмансипированными. Героиня “Двух портретов”, например, настаивает на том, чтобы отдаваться, “когда и где она пожелает”. Когда вечером в Акадии миссис Второй сборник Шопена, вышедший в Чикаго в ноябре 1897 года, получил меньше внимания, чем его предшественник. Критики снова похвалили ее искусство, но они возразили против “грубости” в книге и ее чувственной атмосферы. В то время, когда появились эти рецензии, автор заканчивала "Пробуждение", свой шедевр.
  
  К 1897 году Кейт Шопен написала три романа и почти сотню рассказов и зарисовок. Действие большого количества ее произведений происходит в Натчиточе, который она сделала своей особой литературной провинцией, и неизбежно в нем много общего с местной колоритной литературой ее времени. Ненавязчиво, но убедительно она напоминает о своей местности чарующей атмосферой Кейн-Ривер, причудливыми идиомами и очаровательными особенностями народа натчиточес. Но, хотя она сосредоточилась на том, что тогда было далеким, экзотическим сообществом, она никогда не подчеркивала странное или отдаленное; и хотя, подобно Джорджу У. Кейблу и Грейс Кинг, она располагала богатым местным материалом, она не присоединилась к ним в сосредоточении внимания на старых креольских днях. Ее интересовало живое настоящее, а не прошлое, универсальные, а не региональные аспекты жизни, и тот факт, что она посвятила лишь несколько ранних рассказов определенным проблемам Юга, которые неизбежно затронули ее, наводит на мысль, что она хотела освободить свой разум от них и перейти к более вневременным или неизменным вопросам.
  
  Когда Кейт Шопен занималась такими проблемами, как рабство, смешение поколений и интеграция, она концентрировалась на психологии личности, а не на социальной проблеме как таковой. Если она и разоблачает институт рабства в “Прекрасной Зораиде”, то делает это лишь косвенно, поскольку изображает гордость женщины, которая запрещает своей рабыне-мулатке выходить замуж за негра. Точно так же тема скорее гордости, чем расы, когда миссис Шопен рассматривает смешанный брак в своем самом известном рассказе “Ребенок Дезире” и когда она рассматривает сегрегацию в “Маленькой свободной мулатке”.
  
  Что касается собственного отношения автора, то мы, возможно, можем сказать, что есть признаки того, что она осуждает рабство в “Прекрасной Зораиде”; принижает десегрегацию в рассказе “В старых Начиточах и из них”; отражает сентиментальность своего времени в отношении преданных бывших рабов в “Нег Креоле”; и предлагает в “Мааме Пэлаги” отказаться от легенды о славном южном прошлом. Но даже в этих рассказах она настолько автор, интересующийся человеческими особенностями, а не проблемами или расами, настолько отстраненный наблюдатель, что ее собственные взгляды никогда не навязываются читателю.
  
  У нее, несомненно, был свой набор социальных ценностей, но, хотя они часто расходились с ценностями безжалостного, делающего деньги Золотого века, она никогда не проповедовала и не выступала за какие-либо перемены. Таким образом, мы обнаруживаем, что ее единственный рассказ, который, возможно, заслуживает термина социальной критики, “Мисс Макендерс”, показывает пробуждение морального реформатора к гниению в ее собственной семье.
  
  Литературные заповеди Золотого века были для нее скорее вызовом. В то время как влиятельный Ричард Уотсон Гилдер, например, считал, что художественная литература должна быть приятной и избегать ужасающего, неделикатного или аморального, миссис Шопен в своем первом романе писала об убийствах, пьянстве и неверности. Ее женщины особенно не нравились редакторам. Ее самая первая, Паула фон Штольц из “Мудрее Бога”, отказывается от “труда любви”, который хочет навязать ей мужчина, и вместо этого становится знаменитой пианисткой. Выступая таким образом против традиционных женских обязанностей и ограничений, она обладает немалой долей того, что Симона де Бовуар Вторая половинка называет “эмансипированной женщиной”, то есть женщиной, которая настаивает на активном превосходстве субъекта, а не на пассивной имманентности объекта, на экзистенциалистской подлинности, обретаемой путем сознательного выбора, установления собственных законов и создания собственной судьбы. Милдред Орм из “Постыдного дела” - еще одна иллюстрация такого типа ; она отвергает роль пассивной, невинной стороны, которая не делает никаких авансов в сексуальных отношениях, и требует вместо этого ответственности активного субъекта.
  
  Новая сила, которая высвободилась в Кейт Шопен благодаря успеху Bayou Folk, особенно заметна в ее героинях, которые воплощают в жизнь свои сильные порывы. Она видела и понимала все аспекты женской души, и ее особым интересом было пробуждение женщины к ее истинной природе, будь то традиционная, эмансипированная или смесь того и другого. В “Сожалении” она описывает, как Мамзель Орели средних лет внезапно осознает, чего она лишилась, не имея детей. Героиня “Атенаис” - пример молодой женщины, которая выходит замуж, не будучи готовой; она убегает, но Казо, ее муж, возвращает ее. По дороге они проезжают “одинокий дуб с его кажущимися неизменными очертаниями, который веками был достопримечательностью”, и Казо внезапно вспоминает, как его отец поймал Гейба, беглого раба, недалеко от этого места. Атенаис снова убегает, но только для того, чтобы поспешить обратно к своему мужу, когда она осознает, что носит его ребенка; подобно тому, как песня доносится до птицы, она теперь пробуждается к материнству и страстной женственности.
  
  Несмотря на “счастливый конец”, на более глубоком уровне эта история представляет собой протест против положения женщины. “осознание Атенаис тщетности восстания против социального и священного института” поддерживается тонким символизмом истории. Имя Казо обозначает дом или замок, в котором женщина влачит свое замкнутое существование, а его суровые манеры и звенящие шпоры символизируют авторитет, который принуждает ее к подчинению. Атенаис косвенно сравнивается с рабыней; Гейб затем представляет Архангела Гавриила, вестника беременности; а дуб символизирует брак и материнство, неизменное предназначение женщины, которое делает ее деревом жизни.
  
  Кейт Шопен вернулась к этой теме в "Пробуждении", своей самой глубокой трактовке фундаментальной проблемы того, что значит быть женщиной. Роман имеет много общего с мадам Бовари и с “Ревелем” Мопассана, рассказом, в котором рассказывается о том, как мадам Шопен. Героиня Вассер охвачена романтическим синдромом предположительно великой, благородной, неразделенной, трансцендентной любви и, подобно двум другим героиням, соблазнена повесой после ухода более достойного молодого человека, который ее взволновал.
  
  Решающий момент заключается в том, как это событие повлияет на трех женщин. Эмма Бовари, конечно же, продолжает драматизировать свою жизнь, пытаясь соответствовать образцам и мало что понимая в своей собственной натуре по мере того, как она все более и более неистово пытается вырваться из своего скучного окружения. Mme. Вассер, с другой стороны, понимает, что никогда не любила молодого человека, кроме как во сне, от которого ее пробудил разгул, и она возвращается к покорной, разочарованной респектабельности со своим мужем. Тем временем в Эдне в полной мере пробудилась настоятельная тяга к сексу, независимости, ясности и самопознанию ; для нее невозможен возврат к прошлому подчинению и продолжение самообмана. Вместо того, чтобы обвинять повес, как это делает мадам. Вассер, она принимает свой животный характер, не испытывая ни стыда, ни раскаяния. Она понимает, что секс в значительной степени не зависит от нашей воли.
  
  Точно так же, как Эдна не пытается подавить свое сексуальное желание, она без колебаний отказывается от своих традиционных обязанностей по отношению к семье. Она понимает, что не в состоянии жить как несущественное дополнение к мужчине, как объект, над которым правит мужчина. “Я отдаю себя тому, чему выбираю”, - заявляет она, когда Роберт, ее молодой человек, предполагает, что мог бы попросить ее мужа освободить ее. Чего она жаждет, так это быть независимым субъектом, диктовать свою собственную судьбу. “Я бы отказалась от несущественного”, - замечает она. “Я бы отдала свои деньги, я бы отдала свою жизнь за своих детей; но я бы не отдала себя.” Другими словами, для нее менее важно жить, чем иметь "я", иметь возможность осуществлять сознательный выбор, который может выявить ее собственную сущность.
  
  Таким образом, Эдна верит, что может сама распоряжаться своей жизнью. Но она начинает осознавать ответственность по отношению к своим детям, чтобы избавить их от позора, который навлек бы на них ее образ жизни. Видя, что мы - пешки в руках природы, стремящейся к продолжению рода, и как патриархальное общество особенно осуждает свободолюбивую женщину, которая пренебрегает своими детьми, она неизбежно обнаруживает, что ее власть диктовать свою собственную жизнь иллюзорна. Желая добиться своего любой ценой, она выбирает наивысшее проявление своей свободы: она сводит счеты с жизнью.
  
  Поражение миссис Понтелье заключается в том, что она не может интегрировать свои требования с требованиями общества; ее победа - это ее пробуждение к сознательности и подлинности. Ранее она “хотела заплыть далеко, куда еще не заплывала ни одна женщина”. Теперь она плывет навстречу своей смерти, думая о звоне шпор офицера, который привлек ее внимание, эмблеме мужского доминирования, и о пчелах, жужжащих среди розовых цветов, символе продолжения рода. Природа и мужчина диктуют жизнь женщине, и независимость гораздо труднее обрести, и для нее это гораздо большее проклятие, чем для мужчины, потому что она ограничена биологией и потому что она должна оправдывать нетрадиционное существование, несмотря на самые тяжелые обстоятельства.
  
  Басня “Эмансипация” предполагает, что Кейт О'Флаэрти, возможно, надеялась прожить широкую жизнь, мало чем отличающуюся от жизни некоторых из ее более поздних героинь, и ее подруга заметила, что она могла бы раньше развиться как писательница, если бы ее окружение было другим. По общему мнению, она была идеальной женой и матерью; однако внешне — и даже сама того не подозревая, как мы видим в стихотворении “Комната с привидениями” — она глубоко отождествляла себя с Эдной Понтелье.
  
  Когда роман Кейт Шопен о чувственной, независимой Эдне был принят издателем в начале лета 1898 года, автор, должно быть, почувствовала, что может сделать все. Такое чувство, похоже, вдохновило “Бурю” - первоклассный короткий рассказ, настолько смелый, что она никогда не пыталась его опубликовать. То, что она здесь говорит о сексе даже более откровенно, чем Флобер или Золя, является лишь незначительным моментом по сравнению с тем фактом, что она изобразила его как “счастливый” — не безумный, как в частях "Мадам Бовари", или разрушительный, как в "Нане", но как нечто естественное и прекрасное, как сама жизнь. В “Буре” присутствует космическое изобилие и мистический контакт со стихиями, которые вместе с их откровенностью предвещают Д.Х. Лоуренса.
  
  Еще одним важным аспектом этой истории является то, что Кейт Шопен способна относиться к самым важным отношениям между мужчиной и женщиной совершенно непредвзято. Даже в ее эмансипационистских произведениях нет мизандрии и никаких намеков на превосходство одного пола над другим; и теперь, когда женский протест против пробуждения ее разума и славы в пределах ее досягаемости, в ней нет ни малейшего следа того, что она женщина, “воюющая со своей судьбой”, как выразилась Вирджиния Вулф в "A Room of One's Own". “Буря” - это отстраненная и объективная история женщины-автора, которая пишет неосознанно как женщина, которая достигла той “свободы” и “покоя”, которые миссис Вульф считала необходимыми для того, чтобы гений писательницы был “выражен целиком”.
  
  "Пробуждение" было опубликовано 22 апреля 1899 года. Оно было немедленно осуждено по всей Америке. Хотя критики назвали роман блестящим произведением, они яростно критиковали его по моральным соображениям. Один рецензент посчитал любовь Эдны настолько “чувственной и дьявольской”, что книгу не следовало писать. Автору сказали, что она “проявила себя наилучшим образом как создательница милых персонажей”. Роман был изъят из обращения в библиотеках Сент-Луиса, а миссис Шопен избегали некоторые из ее друзей и ей было отказано в членстве в местном художественном клубе.
  
  Это преследование затронуло ее очень глубоко; как сказал тот, кто хорошо ее знал: “невероятно, как она была раздавлена ... [поскольку ее книга представляла] правду такой, какой она ее видела, а люди не хотели видеть”. В “Отражении”, коротком материале, датированном ноябрем 1899 года, она, кажется, говорит, что критики, которые отказываются видеть “значимость вещей”, исключили ее из списка писателей. Когда несколько месяцев спустя издатель отклонил ее третий сборник рассказов, она, очевидно, почувствовала себя литературным изгоем и начала писать, что замедлилось после Пробуждение вскоре должно было совсем прекратиться. В “Чарли”, рассказе, написанном в это время, ее можно рассматривать как мстящую мужчинам, которые убили ее творчество, когда она — в своем единственном примере выхолащивания — расчленяет отца, который запрещает своей дочери играть роль мужчины.
  
  Когда Кейт Шопен умерла 22 августа 1904 года, она была уже практически забыта, и с момента ее смерти менее двадцати критиков любого уровня прокомментировали ее произведения. Отец Дэниел С. Рэнкин оказал неоценимую услугу, когда спас ее рукописи от возможного уничтожения и взял интервью у тех, кто ее знал, но в своей книге о ней (Кейт Шопен и ее креольские рассказы, Филадельфия, 1932) он присоединился к другим комментаторам, подчеркнувшим использование ею местного колорита и отметающим Пробуждение как болезненное. Однако в 1953 году Сирилл Арнавон опубликовал свой глубокий анализ смелого реализма Кейт Шопен. С тех пор несколько критиков, в том числе Кеннет Эбл, Роберт Б. Буш, Эдмунд Уилсон, Ларцер Зифф и Джордж Армс, внесли свой вклад в повышение ее статуса с регионального писателя до первопроходца-реалиста. Профессор Зифф называет ее преждевременное молчание потерей, сравнимой с ранней смертью Стивена Крейна и Фрэнка Норриса. В своей недавней книге "Кейт Шопен: критическая биография" (Батон-Руж и Осло, 1969) нынешний редактор пытается по-новому подойти как к ее жизни, так и к ее произведениям.
  
  Значимость миссис Шопен заключается в ее мастерстве, которое уже в 1894 году сравнивали с мастерством Мопассана, и в ее смелом обращении с жизненно важными темами, в которых она на десятилетия опережала свое время.
  
  Она серьезно относилась к своему писательству. Не зарабатывая этим на жизнь, она писала так, как ей нравилось, ревниво оберегая свою литературную целостность в форме и тематике. Она была спонтанным рассказчиком и настаивала на том, что рассказ должен сочиняться сам по себе “без каких-либо заметных усилий с ... [ее] стороны”. Она не написала ни слова на бумаге, пока рассказ не стал для нее законченным. Затем она записала его очень быстро. Предпочитая, по ее собственным словам, “целостность грубости искусственности”, она внесла лишь несколько незначительных изменений, прежде чем предложить рассказ для публикации. В результате ее отказа пересматривать ее рассказы иногда омрачаются неуклюжими формулировками или невероятными совпадениями, и хотя последнее предложение такого рассказа, как “Ребенок Дезире”, обладает остротой, непревзойденной Мопассаном, тем не менее, это захватывающая концовка.
  
  Но то, что она потеряла таким образом, она приобрела в свежести чувств и восприятия, и у нее было такое интуитивное чувство художественного, что ее рассказы иногда приходили к ней в такой же законченной форме, как у французского мастера. Ее искусство - это живая вещь, такая же легкая и естественная, как дыхание. Делая акцент на характере, а не на сюжете, она сосредотачивается на небольшом событии, переносит нас прямо в историю и логически развивает ее к неизбежному завершению. Она достигает своих результатов благодаря проникновению в характер, чувству формы, ясному и точному языку и легкому прикосновению. Рассказ “Сожаление” - прекрасная иллюстрация этих качеств и того, как она смогла вместить целую драму в несколько бесстрастных последних строк. Это также показывает ее галльскую простоту и экономию средств, ее ненавязчивый юмор, а также сочувствие и интенсивность, которые она прятала за своей сдержанностью и объективностью.
  
  По вине, ее первый роман, был написан до того, как она была готова к этой более длинной форме художественной литературы. Одной из причин, по которой она написала это, было то, что ей нужно было избавиться от раздражения моральными реформаторами. Это частично объясняет искусственность сюжета, иногда высокопарный язык и деревянность центральных персонажей. С другой стороны, многие второстепенные фигуры, такие как порывистый Грегуар и светская тетушка Белинди, реалистичны и полностью убедительны, а ряд сцен эффективно реализованы.
  
  Когда Кейт Шопен пришла в The Awakening, она в совершенстве владела своим искусством. Форма и содержание органично слиты. Книга представляет собой грандиозную оркестровку симфонии императивного Эроса, в которой тема секса и продолжения рода обыгрывается на фоне иллюзий о любви и независимости. Вряд ли слово или картина случайны; в них нет ничего несущественного. Человек и природа образуют континуум единения и одиночества, а море - центральный символ Эроса и самоутверждения. Символика поддерживающих друг друга пар влюбленных немного тяжеловата, а некоторые выражения манерны, но в остальном книга представляет собой большое литературное достижение. Легкий, изящный и ясный стиль автора - идеальное средство передачи беспощадной и глубоко трогательной эмоциональной правды.
  
  В истории литературы Соединенных Штатов, хотя Кейт Шопен высоко ценится как выдающаяся художница местного колорита, не упоминается о Пробуждении или ее значимости как реалиста. И все же она была первой женщиной-писательницей в Америке, которая признала секс с его глубокими последствиями законной темой для серьезной художественной литературы. В своем отношении к страсти она олицетворяла здоровое, прозаичное принятие человека в целом. Она была знакома с новейшими достижениями науки и мировой литературы, и ее целью было описать — не стесненные традициями и авторитетом — непреложные побуждения человека. Поскольку она была энергичной, умной и в высшей степени здравомыслящей, а также потому, что ее происхождение сделало ее морально терпимой и социально обеспеченной, она могла писать уравновешенно и зрело, с теплотой и юмором, которые не часто встречаются у ее современников.
  
  Миссис Шопен находилась под влиянием феминизма мадам де Сталь и Жорж Санд и реализма Флобера и Мопассана. Тем не менее, она независима и оригинальна. Она обращается к аспектам женского состояния, которые были табу для двух женщин и мало интересовали двух мужчин, даже представляя экзистенциалистскую философию, которая предвосхищает Симону де Бовуар. Хотя она описывает многих женщин, которые совершенно счастливы в обычном браке, у нее есть несколько героинь, которые требуют свободы и подлинного существования. Но, как показывают некоторые из ее рассказов, в то же время она считала, что идея мужского превосходства и женского подчинения настолько укоренилась, что женщины, возможно, никогда не достигнут эмансипации в самом глубоком смысле. Более того, она также заглянула за пределы этой эмансипации и увидела там ужас неподдерживаемой свободы. Это, а также ее осознание того, что женщина, в частности, является игрушкой в руках природного императива продолжения рода, придают нотку отчаяния такому произведению, как Пробуждение.
  
  Основной пессимизм и безжалостная честность этого романа больше сближают Кейт Шопен с Теодором Драйзером, чем с любым другим из современных американских писателей. Эти два автора, которые оба происходили из католического, неанглосаксонского происхождения, похожи в том, что принимают человека как данность, недоказуемую. Есть принципиальная серьезность и отсутствие всех морализм в Пробуждение и сестра Кэрри , которая отличает их от таких работ, как Мэгги: девушка из улиц, Стивена Крейна стереотип соблазнение история, и Роза Dutcher классно, Хэмлин Гарланд этические emancipationist Роман. Нарушения Эдной и Кэрри произвольного кодекса морали человека даны без стыда или извинений; лишенные иллюзий, неидеалистичные авторы не представляют злодеев — за исключением химер, преследуемых их героинями.
  
  Универсальность Кэрри заключается в ее непреодолимой борьбе за продвижение в обществе, и Драйзер оскорбил Америку, прославив свою героиню и позволив ей добиться успеха, несмотря на ее аморальность. Эдна тоже обладает универсальным качеством в своем непредвзятом выборе бросить вызов иллюзиям и подвергнуть сомнению святость морали. Несмотря на то, что она, по-видимому, неудачница, она одерживает внутреннюю победу знания и подлинности, которых Кэрри, которая так часто подражает тем, кто на ступеньку выше ее по служебной лестнице, никогда не сможет достичь при всем своем внешнем успехе.
  
  Кейт Шопен не оказала заметного влияния на других американских писателей. Сомнительно, что ее читал Драйзер, например, хотя он начал "Сестру Кэрри" как раз тогда, когда "Пробуждение" было осуждено, или Эллен Глазго, которая только начинала описывать неудовлетворительные браки. Если бы ее, как Крейна или Норриса, поддержал влиятельный Уильям Дин Хауэллс или если бы ее роман подвергся судебному разбирательству, как "Мадам Бовари" или "Любовник леди Чаттерлей", она могла бы не только снискать долговременную славу, но и вдохновиться на дальнейшее раскрытие своих творческих способностей.
  
  Она была слишком пионером, чтобы быть принятым в свое время и в своем месте. У нее были смелость и собственное видение, уникальное сочетание реализма и пессимизма применительно к неизменному положению женщины. Неблагоприятная критика и ранняя смерть помешали ей как можно глубже погрузиться в психологию своих женщин. Но как бы то ни было, ее лучшие произведения - это второстепенные шедевры. Они демонстрируют независимость и смелость, теплое понимание и нечто большее, чем просто налет художественного гения, что дает им и их автору право на постоянное место в американской литературе.
  
  OceanofPDF.com
  
  КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
  И ЗАРИСОВКИ
  
  OceanofPDF.com
  Освобождение. Жизненная басня
  
  Однажды в этом мире родилось животное, и, открыв глаза на Жизнь, он увидел над собой и вокруг себя ограничительные стены, а перед ним были железные прутья, через которые снаружи поступали воздух и свет; это животное родилось в клетке.
  
  Здесь он рос, набирался сил и красоты под присмотром невидимой оберегающей руки. Когда он был голоден, еда всегда была под рукой. Когда его мучила жажда, приносили воду, и когда он чувствовал потребность в отдыхе, ему предоставляли соломенную подстилку, на которой можно было лежать: и здесь ему было приятно, вылизывая свои красивые бока, греться в лучах солнца, которые, как он думал, существовали только для освещения его дома.
  
  Однажды он пробудился от своего ленивого отдыха, о чудо! дверь его клетки была открыта: ее открыл несчастный случай. Он скорчился в углу, удивленный и испуганный. Затем он медленно приблизился к двери, страшась непривычки, и закрыл бы ее, но для такой задачи его конечности были бесполезны. И вот в образовавшийся проем он высунул голову, чтобы увидеть, как небесный покров становится шире, а мир становится шире.
  
  Вернулся в свой угол, но не для того, чтобы отдохнуть, ибо чары Неизвестности овладели им, и снова и снова он идет к открытой двери, видя с каждым разом все больше Света.
  
  Затем один раз, стоя в потоке этого; глубокий вдох — подтягивание сильных конечностей, и одним прыжком он исчез.
  
  Он мчится вперед в своем безумном полете, не обращая внимания на то, что ранит и рвет свои гладкие бока — видит, нюхает, прикасается ко всему; даже останавливается, чтобы прикоснуться губами к ядовитой луже, думая, что она может быть сладкой.
  
  У алчущего нет другой пищи, кроме той, которую он должен искать и за которую часто борется; и его конечности отяжелели, прежде чем он доберется до воды, которая полезна для его изнывающего от жажды горла.
  
  Так он и живет, ища, находя, радуясь и страдая. Дверь, которую открыл несчастный случай, все еще открыта, но клетка остается навсегда пустой!
  
  OceanofPDF.com
  
  Мудрее Бога
  
  “Любить и быть мудрой едва ли дано даже богу”. —Латинская пословица.
  Я
  
  “Ты могла бы, по крайней мере, проявить некоторое отвращение к этой задаче, Паула”, - сказала миссис Фон Штольц своим ворчливым больным голосом своей дочери, которая стояла перед зеркалом, нанося несколько последних штрихов украшения на простой в остальном туалет.
  
  “И с какой целью, Муттерхен? Признаюсь, задача не совсем мне по душе; но не может быть никаких сомнений относительно ее результатов, которые, вы даже должны признать, приятны”.
  
  “Ну, это не та карьера, которую твой бедный отец имел в виду для тебя. Как часто он говорил мне, когда я жаловалась, что тебя слишком усердно заставляют работать: ‘Я хочу, чтобы Паула была во главе’, - с мольбой глядя в окно, в серое ноябрьское небо, в то далекое “где-то”, которое могло бы быть обителью ее покойного мужа.
  
  “Это вовсе не карьера, мама; это всего лишь подработка”, - ответила девочка, отметив счастливый эффект янтарной заколки, которую она воткнула в локоны своих блестящих желтых волос. “Котел должен кипеть во что бы то ни стало, пока не появится желанная карьера. И вы забываете, что случай, подобный этому, дает мне именно те возможности, которые я хочу”.
  
  “Я не вижу преимуществ в том, чтобы сводить свой талант к такому банальному рабству. Кто все-таки эти люди?”
  
  Вопрос матери закончился кашлем, который потряс ее до безмолвного изнеможения.
  
  “Ах! Я позволила тебе слишком долго сидеть у окна, мама, ” сказала Паула, поспешив подкатить инвалидное кресло поближе к каминной решетке, которая наполняла комнату добрым светом и теплом, превращая ее простоту в красоту, словно по волшебству. “Между прочим, ” добавила она, устроив свою мать как можно удобнее, “ я еще не подготовилась к этому ‘банальному рабству’, как ты это называешь”. И, подойдя к пианино, стоявшему в дальнем углу комнаты, она взяла свернувшийся на инструменте рулон нот, расправила его перед собой. Затем, как будто вспомнив вопрос, который задала ее мать, повернулась на табурете, чтобы ответить на него. “Разве ты не знаешь? Брейнарды, очень шикарные люди и ужасно богатые. Дочь - это та девушка, о которой я однажды рассказывал вам, она ходила в консерваторию совершенствовать свой голос, а старый Энгфельдер в своей бесцеремонной манере посоветовал ей возвращаться домой, сказав, что его система не позволяет преодолевать невозможное ”.
  
  “О, эти люди”.
  
  “Да, эта маленькая вечеринка дается в честь возвращения сына из Йеля или Гарварда, или еще откуда-то”. И, повернувшись к пианино, она тихо пробежала по танцам, в то время как мать смотрела в огонь с неподдельной грустью, которую, казалось, усиливала яркая музыка.
  
  “Ну, с этим проблем не будет”, - с приятной уверенностью сказала Паула, закончив последний вальс. “Здесь нет ничего, что могло бы соблазнить меня на полет оригинальности; не будет никаких трудностей с сохранением эффекта ручного органа”.
  
  “Не оставляй меня с этими ужасными впечатлениями, Пола; мои бедные нервы на пределе”.
  
  “Ты слишком строга к танцам, мама. Кое-где есть определенные акценты, которые мне показались неплохими”.
  
  “Это ваша молодость находит это таким; я изжила подобные иллюзии”.
  
  “Какая же это непоследовательная маленькая мать!” - воскликнула девочка, смеясь. “Только вчера вы сказали мне, что моя юность была такой нетерпеливой к банальным событиям повседневной жизни. Тот век, когда нужно искать свои прелести, часто находит их в неожиданных местах, не так ли?”
  
  “Не болтай, Паула; немного музыки, немного музыки!”
  
  “Что это будет?” - спросила Паула, касаясь последовательности гармоничных аккордов. “Это должно быть коротким”.
  
  “Тогда "Берцезу" Шопена. Но мягко, вкрадчиво и немного медлительно, как ее играл твой дорогой отец”.
  
  Миссис Фон Штольц откинула голову на подушки и, закрыв глаза, упивалась чудесными звуками, которые доносились, как неземной голос из прошлого, погружая ее душу в тишину сладких воспоминаний.
  
  Когда последние нежные ноты растаяли в тишине, Пола подошла к матери и, заглянув в бледное лицо, увидела, что под закрытыми веками стоят слезы. “Ах, мама, я сделала тебя несчастной”, - воскликнула она в отчаянии.
  
  “Нет, дитя мое; ты подарила мне радость, о которой и не мечтаешь. У меня больше нет боли. Ваша музыка сделала для меня то, что пение Фаранелли сделало для бедного короля Испании Филиппа; она вылечила меня ”.
  
  На ее теплом лице сияло удовольствие, а глаза сияли почти здоровьем. “Пока я слушал тебя, Пола, моя душа покинула меня и снова пережила вечер давным-давно. Мы были в нашей прелестной комнате в Лейпциге. Мягкий воздух и лунный свет проникали через открытое занавешенное окно, заставляя дрожать навощенный пол. Ты лежала в моих объятиях, и я снова почувствовал давление твоего теплого, пухлого маленького тела на меня. Твой отец сидел за пианино и играл "Берцезу", и вдруг ты притянула мою голову к себе и прошептала: "Ишь ты, нихт чудес, мама?’ Когда это закончилось, ты спала, и твой отец взял тебя из моих рук и нежно уложил в постель ”.
  
  Паула опустилась на колени рядом с матерью, держа хрупкие руки, которые та нежно поцеловала.
  
  “Теперь ты должна идти, любхен. Позвони Берте, она сделает все, что нужно. Я чувствую себя очень сильной сегодня вечером. Но не возвращайся слишком поздно”.
  
  “Я буду дома как можно раньше; вероятно, в последнем вагоне, я не могла оставаться дольше или мне пришлось бы идти пешком. Вы знаете этот дом на случай, если возникнет необходимость послать за мной?”
  
  “Да, да; но в этом не будет необходимости”.
  
  Паула с любовью поцеловала свою мать и вышла в унылую ноябрьскую ночь со списком танцев под мышкой.
  II
  
  Дверь величественного особняка, в который позвонила Пола, открыл лакей, пригласивший ее “любезно подняться наверх”.
  
  “Проводи юную леди в музыкальную комнату, Джеймс”, - раздался откуда-то сверху голос, несомненно, тот самый, с невозможностями которого герр Энгфельдер так быстро разобрался, и Паулу провели через анфиладу красивых апартаментов, тепло и мягкий свет которых были очень приятны после прохладного воздуха на улице.
  
  Оказавшись в музыкальной комнате, она сняла накидку и удобно уселась, ожидая развития событий. Перед ней стоял великолепный “Стейнвей”, на котором ее глаза остановились с жадным восхищением, а пальцы подергивались от желания раскрыть его манящие возможности. Аромат цветов пропитывал воздух, как тонкий опьяняющий напиток, и над всем висела тихая улыбка ожидания, нарушаемая случайным женским шорохом над лестницей или приглушенными намеками на отдаленные домашние звуки.
  
  Вскоре в гостиную вошел молодой человек, без сомнения, студент колледжа, поскольку он критически и с видом собственника оглядел праздничное убранство, решившись внести несколько улучшающих штрихов. Затем, глядя с простительным самодовольством на свою собственную красивую, спортивную фигуру в зеркале, он увидел отражение Паулы, смотрящей на него со скромной улыбкой, освещающей ее голубые глаза.
  
  “Ей-богу!” - было его испуганное восклицание. Затем, приблизившись: “Прошу прощения, мисс — мисс—”
  
  “Von Stoltz.”
  
  “Мисс фон Штольц”, делающая правильный вывод из своего простого туалета и звучащей музыки. “Я не видела вас, когда вошла. Вы давно здесь? и к тому же сидите совсем одна?" Это, конечно, грубо ”.
  
  “О, я была здесь всего несколько минут, и меня очень хорошо развлекли”.
  
  “Осмелюсь сказать”, - с первого взгляда, полного прогностических комплиментарных высказываний, которые могли бы развиться при дальнейшем знакомстве.
  
  Когда он зажигал газ в боковой подставке, чтобы она могла лучше видеть, чтобы читать свои ноты, в комнату вошли миссис Брейнард и ее дочь, ослепительно одетые, и обе подошли к Пауле с милым и вежливым приветствием.
  
  “Джордж, из милосердия!” - воскликнула его мать, - “Потуши газ, ты убиваешь эффект света свечи”.
  
  “Но мисс фон Штольц не может читать свои ноты без этого, мама”.
  
  “Я не сомневаюсь, что мисс фон Штольц знает свои произведения наизусть”, - ответила миссис Брейнард, ища подтверждения во взгляде Полы.
  
  “Нет, мадам; я не привыкла исполнять танцевальную музыку, и это для меня совершенно ново”, - ответила девушка, дотрагиваясь до разрозненных листов, которые Джордж удобно расправил и положил на стойку.
  
  “О, дорогой! ‘не привык’? - переспросила мисс Брейнард. “И мистер Сохмейр сказал нам, что он знал, что вы дадите удовлетворение”.
  
  Паула поспешила заверить основательно встревоженную молодую леди в ее способности доставить полное удовлетворение.
  
  Дверной звонок теперь звонил не переставая. По лестнице, спотыкаясь, пробегали фигуры в оперных плащах, сопровождаемые их слугами в черных одеждах. Комнаты начали наполняться милым шумом, который может издавать стайка девушек, вдохновленных близостью мужчины; и Паула, не дожидаясь приглашения, заиграла первые такты вдохновляющего вальса.
  
  Несколько часов спустя, во время затишья в танцах, когда мужчины энергично размахивали веерами и носовыми платками, а девушки начинали принимать позы живописного изнеможения — за исключением всегда неутомимых немногих, — было выдвинуто предложение, подкрепленное громкими мольбами, которые побудили Джорджа принести свое банджо. И последовал приятный момент, в котором мастерство этого молодого человека было встречено поистине заслуживающими аплодисментов. Никогда еще его слушатели не видели такого мастерства, какое он демонстрировал в обращении со своим инструментом, который то находился позади него, то над головой, то снова раскачивался в воздухе, как маятник часов, и издавал звуки волнующей мелодии. Звучит так вдохновляюще, что хорошенькая маленькая черноглазая фея, признанная поклонница Терпсихоры и вызывающая особое восхищение Джорджа, была тронута возможностью внести свой вклад в несколько эпизодов "Виргинского срыва", поскольку она изучала его на примере жизни на южной плантации. Акт завершается спонтанным вавилоном хлопков в ладоши и восхищенных возгласов "браво".
  
  Следует признать, что этот маленький эпизод, каким бы изящным он ни был, вряд ли можно было назвать подходящей прелюдией к великолепной “Драгоценной песне из ‘Фауста”", которой мисс Брейнард затем согласилась порадовать компанию. То, что мисс Брейнард обладала голосом, было фактом, который существовал как традиция в семье почти со времен детских речей этой юной леди, в которых любящий слух уже уловил обещание, столь безрассудно исполненное временем.
  
  Истинный гений не должен оставаться в бездействии, хотя множество энгфельдцев восстали бы, чтобы подавить его своими мирскими протестами!
  
  Исполнение мисс Брейнард было триумфальным достижением звука, и с гордостью от успеха, которая побудила ее проявить снисходительность, она попросила мисс фон Штольц “пожалуйста, сыграйте что-нибудь”.
  
  Пола любезно согласилась, выбрав подборку из современной классики. Как мало ее слушатели оценили в исполнении результаты изучения жизни, тренировки, которая сделала ее среди знающих признанной мастерицей техники. Но к своему мастерству она добавила прикосновение и интерпретацию художника; и, слушая ее, даже Невежество отдавало ее гению дань молчаливого волнения.
  
  Когда она встала, на мгновение воцарилась тишина, которую нарушила черноглазая фея, всегда готовая броситься в пролом, легкомысленно заметив: “Какая прелесть!” “Просто прелесть!” от другого; и “Чего бы я только не отдала, чтобы так играть”. Каждый бессмысленный комплимент, словно холодная вода, подливает масла в огонь Паулы.
  
  Затем она поинтересовалась, который час, имея в виду свою машину, и Джордж, стоявший рядом, посмотрел на часы и сообщил ей, что последняя машина проехала целых полчаса назад.
  
  “Но, ” добавил он, - если вы не ожидаете, что кто-нибудь за вами заедет, я с радостью провожу вас домой”.
  
  “Я никого не жду, потому что проезжающая здесь машина высадила бы меня у моей двери”, - и, признавшись в трудностях, она молчаливо приняла предложение Джорджа.
  
  Ситуация была новой. У нее возникло чувство восторга от того, что она прогуливалась тихой ночью с этим красивым молодым человеком. Он говорил так свободно и так приятно. Она чувствовала такой комфорт в его сильной, защищающей близости. Прижимаясь к нему, несмотря на удары пронизывающего ветра, она чувствовала стальные мускулы его рук.
  
  Он был так не похож ни на одного мужчину из ее знакомых. В отличие от Польдорф, пианистки, невысокая округлость которой могла бы вызвать меньше возражений, если бы она не знала, что причина этого кроется в неумеренном потреблении пива. Старый Энгфельдер, с его длинными волосами, очками и рыхлой, нескладной фигурой, по сравнению с ней был закуской. И Макса Кунцлера, талантливого композитора, ее учителя гармонии, она в тот момент не могла придумать ни одного положительного возражения против него, кроме расплывчатого, общего, серьезного замечания о его непохожести на Джорджа.
  
  Однако ее вновь пробудившееся восхищение не осталось глухим к небольшому необъяснимому желанию, чтобы он не был так искусен с банджо.
  
  Они продолжали весело болтать, пока, завернув за угол улицы, на которой она жила, Паула не увидела, что перед дверью стоит коляска доктора Шинна.
  
  Брейнард почувствовал дрожь удивления и огорчения, которая сотрясла ее тело, когда она сказала, торопясь: “О! маме, должно быть, плохо — хуже; они вызвали врача”.
  
  Подойдя к дому, она широко распахнула незапертую дверь, и он нерешительно отступил назад. Газ в маленьком холле горел на полную мощность, и было видно Берту, стоящую наверху лестницы, безмолвную, с испуганными глазами, смотрящую на нее сверху вниз. И навстречу ей шла соседка, которая с благонамеренной заботой старалась удержать ее, удержать еще на мгновение в неведении о жестоком ударе, который нанесла ей судьба, пока она в счастливом беспамятстве играла свою музыку для танцев.
  III
  
  Прошло несколько месяцев с той ужасной ночи, когда смерть во второй раз лишила Паулу любимого родителя.
  
  После того, как прошел первый шок от горя, девочка бросила всю свою энергию на работу с целью достичь того положения в музыкальном мире, о котором мечтали ее отец и мать.
  
  Она осталась в маленьком доме, занимая теперь лишь половину его; и здесь она вела хозяйство с помощью верной Берты.
  
  Друзья были добры и внимательны к пострадавшей девочке. Но было двое, чья постоянная преданность говорила об интересе, более глубоком, чем просто дружеская забота.
  
  Любовь Макса Кунцлера к Пауле была чем-то таким, что овладело им в его трезвом среднем возрасте с непреходящей силой, которую не должно было уменьшить или поколебать ее неприятие. Он попросил разрешения остаться ее другом и, сохраняя нежные, осторожные привилегии, которые может подразумевать этот всеобъемлющий титул, воздержался от дальнейшего проявления теплых чувств к ее принятию.
  
  Паула однажды вечером сидела в своей маленькой гостиной, работая над музыкальными переложениями, когда за звонком в звонок последовали шаги в холле, от которых у нее затрепетали рука и сердце.
  
  Джордж Брейнард вошел в комнату и, прежде чем она смогла встать, чтобы поприветствовать его, сел на свободный стул рядом с ней.
  
  “Какая вы неутомимая труженица”, - сказал он, взглянув на партитуры, лежащие перед ней. “Я всегда чувствую, что мое присутствие мешает тебе; и все же я не знаю, что разумное вмешательство иногда не самое полезное для тебя”.
  
  “Ты забываешь, ” сказала она, улыбаясь ему в лицо, “ что я была обучена этому. Я должна поддерживать себя в форме для своего призвания. Отдых означал бы ухудшение”.
  
  “Не хотели бы вы последовать какому-нибудь другому призванию?” спросил он, глядя на нее с необычной серьезностью в своих темных, красивых глазах.
  
  “О, никогда!”
  
  “Разве это не было бы призванием, требующим только труда любить?”
  
  Она ничего не ответила, но не сводила глаз с небрежных узоров, которые рисовала карандашом на листах перед собой.
  
  Он встал и сделал несколько нетерпеливых кругов по комнате, затем, снова подойдя к ней, резко сказал:
  
  “Пола, я люблю тебя. Это не значит рассказывать тебе о том, чего ты не знаешь, если только у тебя не было телесного восприятия. Сегодня что-то побуждает меня высказать это словами. С тех пор, как я узнал тебя, ” продолжил он, стараясь заглянуть в ее лицо, низко склонившееся над лежащей перед ней работой, “ я поднимался все выше и выше в круги Рая, пребывая в благословенной иллюзии, что ты— заботишься обо мне. Но сегодня чувство страха овладело мной — страха, что одним словом ты можешь бросить меня обратно в пропасть, которая теперь была бы пропастью вечных страданий. Скажи, любишь ли ты меня, Пола. Я верю, что любишь, и все же с неопределимыми сомнениями жду твоего ответа ”.
  
  Он взял ее за руку, которую она не отняла у него.
  
  “Почему ты потеряла дар речи? Почему ты ничего мне не говоришь!” - в отчаянии спросил он.
  
  “Я потеряла дар речи от радости и горя”, - ответила она. “Знать, что ты любишь меня, дает мне столько счастья, что его хватит на всю жизнь. И я несчастен, чувствуя, что ты произнес сигнал, который должен разлучить нас ”.
  
  “Ты любишь меня и говоришь о расставании. Никогда! Ты будешь моей женой. С этого момента мы принадлежим друг другу. О, моя Паула, ” сказал он, привлекая ее к себе, “ все мое существование будет посвящено твоему счастью”.
  
  “Я не могу выйти за тебя замуж”, - коротко сказала она, убирая его руку со своей талии.
  
  “Почему?” резко спросил он. Они стояли, глядя друг другу в глаза.
  
  “Потому что это не входит в цель моей жизни”.
  
  “Я не прошу тебя ни от чего отказываться в своей жизни. Я только умоляю тебя позволить мне разделить это с тобой”.
  
  Джордж знал Паулу только как дочь сдержанной американки. Он никогда раньше не видел, чтобы в ней пробудилась эмоциональная натура отца. Румянец залил ее щеки, а голубые глаза стали почти черными от интенсивности чувств.
  
  “Тише, - сказала она, - не искушай меня дальше”. И она бросилась на колени перед столом, возле которого они стояли, собрала в охапку лежавшие на нем ноты и прижалась к ним разгоряченной щекой.
  
  “Что ты знаешь о моей жизни”, - страстно воскликнула она. “О чем ты можешь догадаться? Музыка для тебя - нечто большее, чем приятное развлечение в минуту праздности?" Разве ты не чувствуешь, что со мной это течет вместе с кровью по моим венам? Что это нечто более дорогое, чем жизнь, чем богатство, даже чем любовь?” с дрожью боли.
  
  “Паула, послушай меня; не говори как сумасшедшая”.
  
  Она вскочила и протянула руку, чтобы отразить его приближение.
  
  “Пошли бы вы в монастырь и попросили бы стать вашей женой монахиню, которая дала обет служить Богу?”
  
  “Да, если бы эта монахиня любила меня, она была бы обязана ради себя, меня и Бога стать моей женой”.
  
  Пола села на диван, все эмоции, казалось, внезапно покинули ее; и он подошел и сел рядом с ней.
  
  “Скажи только, что ты любишь меня, Пола”, - настойчиво убеждал он.
  
  “Я люблю тебя”, - тихо ответила она бледными губами.
  
  Он заключил ее в объятия, в безмолвном восторге прижимая к своему сердцу и возвращая поцелуями белые губы к красной жизни.
  
  “Ты будешь моей женой?”
  
  “Ты должен подождать. Приходи через неделю, и я отвечу тебе”. Он был вынужден довольствоваться отсрочкой.
  
  Дни испытательного срока закончились, Джордж отправился за ответом, который дала ему пожилая леди, занимавшая верхний этаж.
  
  “Ach Gott! Fräulein Von Stoltz ist schon im Leipsic gegangen!”— Всего этого не было много лет назад. Джордж Брейнард красив, как всегда, хотя и немного располнел в спокойной рутине домашней жизни. Он совершенно утратил прекрасный вкус к музыке, который раньше отличал его как искусного банджоиста. Об этой потере сожалеет его маленькая черноглазая жена; хотя она сама пошла на уступки наступающим годам и отказалась от срывов в Вирджинии как несовместимых с серьезными обязанностями жены и супружества.
  
  Возможно, вы читали в утренней газете, что известная пианистка фройляйн Паула фон Штольц отдыхает в Лейпциге после продолжительного и прибыльного концертного тура.
  
  Профессор Макс Кунцлер также находится в Лейпциге — с неизменной волей и упорным терпением, которые так часто побеждают в конце.
  
  OceanofPDF.com
  Спорный момент!
  
  Во вторник, 11 мая, Элеонора Гейл вышла ЗАМУЖ за Чарльза Фарадея.
  
  Ничего подшипник форму свадебные объявления могли бы быть менее навязчивой, чем выше скрытый в отдаленном уголке Plymdale выступают, одетые в бледно и наименьшее типа, и скромно вклинился между большой черный буквами предложение выступают на почту самому бесплатно для подписчиков выходя из дома за летние месяцы, и столь же мрачное-одетый уведомления (несомненно заблуждение как разместить и приложения), Хаммерсмит энд Ко. несли большой и разнообразный ассортимент мраморных и гранитных памятников!
  
  И все же, несмотря на свою зажатость, Элеоноре показалось, что это небольшое объявление о браке разнеслось по всей улице.
  
  Куда бы она ни повернула свой взгляд, он смотрел на нее с презрительным упреком.
  
  Она сочла это неделикатным выставлением себя на всеобщее обозрение; и при виде этого она глубоко пожалела о том, что ради соблюдения приличий пошла на уступку и разрешила это.
  
  Теперь она надеялась, что период уступок закончился. Она долго и терпеливо переносила испытания, которые подстерегали ее на пути, когда она решила свернуть с проторенных путей женской Плимдалиды. Достаточно стоически выдержала сомнительное отличие быть отнесенной к месту среди этой большой и разношерстной семьи “чудаков”, ощущая дискомфорт и сопутствующее поношение, чтобы быть намного уравновешенной удовлетворяющим сознанием того, что она покоряет вершины свободной мысли и вкушает сладости духовного освобождения.
  
  Заключительный акт юности Элеоноры, когда она решила выйти замуж без предварительного объявления, без всяких аксессуаров, столь дорогих любопытной публике, соответствовал прежним методам, отличавшим ее карьеру. Разочарованная публика, обманутая в развлечениях, была вынуждена добиваться компенсации за потерю, предложенной в "размышлениях", которые, осуждая ее настоящее, были беспощадны к ее прошлому и полны убийственных прогнозов относительно ее будущего.
  
  Чарльз Фарадей, который добавил к своему незамысловатому титулу профессора математики Плимдейлского университета, нашел в Элеоноре Гейл свой идеал женщины.
  
  Действительно, она скорее превзошла этот идеал, который по необходимости был всего лишь украшенным изображением женщины, какой он ее знал. Мягкое подчеркивание ее достоинств, мягкое сглаживание ее недостатков послужили тому, что его воображению представился прототип этого создания, о котором идет речь в кавычках.
  
  “Не слишком хороша для ежедневной пищи человеческой природы”, но настолько хороша, что он не питал надежды увидеть такую во плоти. Пока не пришла Элеонора, вытеснив его идеал и сделав это причудливое творение по контрасту очень простоватым. Поначалу она показалась ему чрезвычайно приятной на вид, с ее сочетанием грациозного женственного очарования, не омраченного застенчивыми манерами, которые были столь же редки, сколь и привлекательны. Разговаривая с ней, он поймал на себе взгляд ее глаз, в котором сразу признал вольного каменщика интеллекта. И чем дольше он знал ее, тем больше росло его удивление прекрасным откровениям ее ума, которые раскрывались перед ним, подобно свернувшимся лепесткам какого-нибудь выносливого цветка, раскрывающегося навстречу манящему теплу солнца. Не то чтобы Элеонора знала много вещей. Согласно ее собственной скромной оценке самой себя, она ничего не знала. В Плимдейле были школьницы, которые превосходили ее объемом своих положительных знаний. Но она обладала ясным интеллектом: острым в рассуждениях, сильным и непредвзятым в своих взглядах. Она была такой рара авис логичная женщина — нечто, с чем Фарадей раньше в своей жизни не сталкивался. Правда, он не был седым с возрастом. В 30 лет типов женщин, с которыми он встречался, было не так уж много; но он чувствовал себя в безопасности, сомневаясь в том, что изгороди будущего вырастят для него логичных женщин больше, чем они породили таких чудес в прошлом.
  
  Он нашел Элеонору готовой к широким взглядам на жизнь и человечество; способной понять вопрос и предвосхитить выводы с помощью быстрой интуиции, к которой он сам пришел более медленными, последовательными шагами разума.
  
  В течение месяцев, которые складывались в годовой цикл, эти двое жили вместе в гармонии единой цели.
  
  Вместе они отправились на поиски жизненных благ, стучась в закрытые двери философии; отважившись на открытые поля науки, она неуверенными шагами обрела устойчивость с его помощью.
  
  Куда бы он ни вел, она следовала, часто в своем рвении беря на себя руководство незнакомыми путями, на которые он, обремененный застарелым консерватизмом, не решался решиться.
  
  Они росли в единстве своих мыслей, настолько полностью принадлежа друг другу, что, казалось, им и в голову не приходила мысль о том, что этот союз может быть скреплен браком быстрее. Пока однажды на Фарадея не обрушилась, как откровение из неведомого, возможность сделать ее своей женой.
  
  Когда он заговорил, охваченный новым пробужденным порывом, она со смехом ответила:
  
  “Почему бы и нет?” Она думала об этом давным-давно.
  
  Вступая в свою новую жизнь, они решили не руководствоваться прецедентными методами. Брак должен был стать формой, которая, юридически закрепляя их отношения друг с другом, никоим образом не затрагивала индивидуальность ни того, ни другого; это должно было быть сохранено в неприкосновенности. Каждый должен был оставаться свободной частью человечества, не подчиняясь никаким доминирующим требованиям так называемых законов о браке. И элементом, который должен был сделать возможным такой союз, было доверие к любви, чести, вежливости друг друга, смягченное оговоркой о готовности отвечать на последствия взаимной свободы.
  
  Фарадей понимал необходимость предложить своей жене преимущества культуры, которые были невозможны во время ее девичества.
  
  Брак, который слишком часто знаменует собой завершающий период интеллектуального существования женщины, в ее случае должен был стать открытым порталом, через который она могла бы искать украшения, которых заслуживал ее сильный, изящный склад ума.
  
  Настоятельным желанием Элеоноры было приобрести основательные разговорные знания французского языка. Они согласились, что длительное пребывание в Париже может быть единственным практичным и надежным средством достижения такой цели.
  
  Три месяца отпуска Фарадея должны были быть проведены ими в праздном счастье медового месяца, затянувшегося на европейском континенте, затем он оставлял свою жену во французской столице на неопределенный срок — два, три года — столько, сколько сочтет нужным, и возвращался к ней с наступлением каждого лета, чтобы возобновить их любовь в новом и вновь окрепшем союзе.
  
  И вот, в мае они поженились, а в сентябре мы застаем Элеонору поселившейся в пансионе престарелой четы Клеррегобо и уютно устроившейся в своей прелестной комнате, окна которой выходили на улицу Риволи, с сердцем, полным сладких воспоминаний, которые должны были скрасить ее предстоящее одиночество.
  
  На стене, всегда устремленный на нее сверху вниз своим спокойным, добрым взглядом, висел портрет ее мужа. Под ним стоял причудливый маленький письменный стол, за которым она надеялась провести много счастливых часов.
  
  Книги были повсюду, придавая характер изящной мебели, которую их объединенный вкус развил из скудости зародышей Клер-Гобо, а за окном был Париж!
  
  Элеонора была в высшей степени удовлетворена своим новым и привлекательным окружением. Боль расставания с мужем, казалось, придавала остроту ситуации, которая предлагала осуществление заветной цели.
  
  Фарадей, обладавший более сильной мужской натурой, острее почувствовал дискомфорт от расставания с товариществом, которое за короткое время было наполнено двойственностью совершенного восторга и растущего обещания.
  
  Но и для него ситуация стала приемлемой, поскольку включала в себя принцип, который он считал своим долгом соблюдать. Он вернулся в Плимдейл, к своим обязанностям в университете, и продолжил свое холостяцкое существование так спокойно, как будто оно было прервано всего на один день.
  
  Небольшая публика, с которой он был знаком и которая забыла о его существовании в течение последних нескольких месяцев, вновь воспылала негодующим изумлением от наглости ситуации, которую его необычное возвращение представило их вниманию.
  
  Двое молодых людей осмеливаются вводить такие новшества в супружество!
  
  Это было неуместно!
  
  Это было неприлично!
  
  Это было неприлично!
  
  Должно быть, он уже устал от ее причуд, поскольку оставил ее в Париже.
  
  И в Париже, из всех мест, оставить молодую женщину одну! Почему бы сразу не в Аду?
  
  Ее оставили в Париже, чтобы она выучила французский. И с каких это пор мадам Шопен? Французский, которому Белер обучал избранные поколения плимдалионов, считался недостаточным для практических нужд существования, связанных с этим иностранным языком?
  
  Но жизнь Фарадея была полна занятий, и его краткие минуты досуга были слишком драгоценны, чтобы тратить их на то, чтобы прислушиваться к досужим сплетням, которые долетали до его слуха и снова уносились прочь, ни на мгновение не задерживая его мысли.
  
  Он непрерывно вел определенное существование со своей женой посредством писем. Правда, это была неадекватная замена ее реальному присутствию, но в этом постоянном общении мыслей между ними было много удовлетворения.
  
  Они рассказали такие подробности своей повседневной жизни, которые сочли достойными рассказа.
  
  Обсуждались их чтения. Состоялся обмен мнениями. Газетные вырезки, рассылаемые туда и обратно, касались вопросов, которые их интересовали. А что их не интересовало?
  
  Не было ничего настолько масштабного, чтобы они не осмеливались взглянуть на это. События, маленькие сами по себе, но большие по своей психологической полноте, вызывали у них странное очарование. Ее серьезность и интенсивность в таких вопросах были чрезвычайны; но, к счастью, Фарадей привнесла в этот союз юмористические инстинкты и оптимизм, которые спасли его от слишком монотонной мрачности.
  
  У молодого человека были друзья в Плимдейле. Конечно, ни один из них даже отдаленно не приближался к положению, которое занимала Элеонора в этом отношении. Она была выдающейся. Она была им самим.
  
  Но его натура была добродушной. Он приглашал к общению своих собратьев, которые, каким бы коротким ни было это общение, всегда уносили с собой приятное сознание того, что дали почувствовать свою индивидуальность.
  
  Общество в Плимдейле, которое он чаще всего посещал, было обществом биттонов.
  
  Отец Битон был коллегой-профессором, на много лет старше Фарадея, но одним из тех людей, на которых время, наложив свою обычную печать на его внешность, больше не обращало внимания.
  
  Дух его юности остался нетронутым и сформировал ядро, вокруг которого собралась семья, черпая свет собственной жизнерадостности.
  
  Миссис Битон была женщиной, чьи устремления не простирались дальше стремления к благу своей семьи, и каждая ее черта говорила об удовлетворении сбывшихся надежд.
  
  На Маргарет, старшую из дочерей, смотрели как на слегка взбалмошную из-за робкого отношения к избирательному праву женщин.
  
  Ее деятельность в этом отношении, принимающая форму отрывочной переписки с членами некоего общества протеста; создание и надевание предметов одежды загадочной формы, которые, придавая их владельцу характер квазиэмансипации, сводили на нет конечную цель их создания, причиняя личный дискомфорт, выходящий за рамки возможностей длительного ношения. Мисс Китти Битон, младшая дочь, только что вернувшаяся из школы-интерната, не требуя никаких сомнительных привилегий и отдаленной и сомнительной выгоды, с наполеоновской хваткой овладела теми правами, которые были под рукой, и использовала их, ведя домашнее хозяйство в своем капризном подчинении.
  
  Она была в том возрасте блаженных иллюзий, когда девушка влюблена в свою собственную молодость, красоту и счастье. В том возрасте, который не придает значения размаху творчества дальше, чем может коснуться наслаждения ее величества. Кто бы не стал с улыбкой терпеть с очаровательным эгоизмом юности, зная, что грубая рука опыта неизбежно опускается, чтобы нарушить недолговечную мечту?
  
  Все они были умными людьми, яркими и интересными, и в этом семейном кругу Фарадей находила приемлемое расслабление от работы и вынужденного одиночества.
  
  Если они когда-либо сомневались в мудрости или целесообразности его семейных отношений, вежливость воздержала их от выражения любых таких сомнений. Их прием всегда отличался дружелюбием, а интерес, который они проявили к отсутствующей Элеоноре, доказывал, что к ней относились с высочайшим уважением.
  
  С Битоном Фарадей наслаждалась тем приятным общением, которое может существовать между мужчинами, чьи пути, хотя и не слишком расходятся, все же разделены заметным интервалом.
  
  Но Китти оставалось только тронуть его своим девичьим очарованием таким образом, который, хотя и не был слишком обычным для Фарадея, так мало значил для мужчины, что он не потрудился возмутиться этим.
  
  За ее смехом и песней, за неугомонными движениями ее бурлящего счастья он наблюдал с тем непринужденным удовольствием, с каким следишь за игривыми прыжками грациозного котенка.
  
  Ему нравился мягкий сияющий свет ее глаз. Когда она была рядом с ним, бархатная гладкость ее розовых щек пробуждала в нем чувство, которое могло бы найти удовлетворительное выражение в поцелуе.
  
  Глупо предполагать, что даже самые примерные мужчины идут по жизни, закрыв глаза на женскую красоту и не обращая внимания на ее очарование.
  
  Фарадей мало думала об этом чувстве (и мы должны были бы думать так же, если бы оно не было открыто).
  
  Однажды в письме к своей жене, с хладнокровной беспристрастностью выбрав тему, которая, по его мнению, была не более и не менее значимой, чем следующая, он довольно подробно остановился на интересных эмоциях, которые вызывала в нем прелестная женственность мисс Китти.
  
  Если бы он всерьез задумался о целесообразности затронуть такую тему в разговоре со своей женой, его бы это все равно не остановило. Разве широкая всесторонность Элеоноры не была намного выше скромности обычных женщин?
  
  Разве это не входило в схему их жизни - оставаться свободными от предрассудков, которые господствуют над массами?
  
  Но он думал не об этом, потому что, в конце концов, его интерес к Китти и его интерес к университетским занятиям имели примерно одинаковое отношение к Элеоноре и его любви к ней.
  
  Его письмо было отправлено, и он не задумывался о его содержании.
  
  Месяцы проходили для Фарадея, и в них было мало отличительных черт, если не считать непреходящего желания видеть рядом свою жену.
  
  Однажды его посетило сильное беспокойство, когда ее обычное письмо не пришло к нему, и запоздалое послание, пришедшее с необъяснимой холодностью, причинило ему боль, которая, однако, ненадолго пережила немного здравого размышления и целый поток писем из Парижа, которые потрясли его своим необычным пылом.
  
  Снова наступил май, и при его приближении Фарадей с нетерпением сотни влюбленных поспешил через моря, чтобы присоединиться к своей Элеоноре.
  
  Был вечер, и Элеонора расхаживала взад-вперед по своей комнате, предпринимая последние из серии усилий, которые она предпринимала весь день, чтобы побороть сердечную тоску, против которой ее разум восставал вооруженным путем. Она попробовала стратегию простого игнорирования его присутствия, но попытка полностью провалилась. Во время ее ежедневной прогулки оно воплощалось в каждом предмете, на котором останавливался ее взгляд. Это окутало ее, как дымчатый туман, сквозь который Париж выглядел более унылым, чем запустение Сахары.
  
  Она думала заменить это работой, но, подобно нарушающему равновесие элементу в химическом тигле, оно возникало снова и снова, распространяясь по поверхности ее труда.
  
  Оставшись одна в своей комнате, она решила добиться успеха силой разума без посторонней помощи — сначала устроившись поудобнее в складках величественного струящегося платья, в котором она выглядела огорченной богиней.
  
  Ее волосы, тяжелые и свободные, ниспадали на плечи, ибо эти способности к рассуждению должны были быть подстегнуты погружением белых пальцев в золотистую массу.
  
  В таком растрепанном виде присутствие Элеоноры казалось слишком большим для комнаты и ее изящной обстановки. Это место хорошо подходило для Элеоноры в покое, но не для Элеоноры, которая пронеслась по узким помещениям подобно зарождающемуся циклону.
  
  Разум проделал хорошую работу и храбро стоял на своем, но против него были слишком большие шансы женского сердца, подкрепленные мягкими предрассудками далеко идущей наследственности.
  
  Она наконец опустилась в кресло перед своим красивым письменным столом. Золотистая головка упала на раскинутые руки, ожидающие ее получения, и она разразилась бурей рыданий. Это был сигнал к капитуляции.
  
  Это приятная привилегия - иметь возможность игнорировать причину такого необычного беспокойства в женщине с такой высокой квалификацией, как Элеонора. Причина этого отказа от горя никогда не будет выяснена, если она сама не решит раскрыть ее.
  
  Когда Фарадей впервые заключил свою жену в объятия, он увидел всего лишь Элеонору из своих постоянных снов. Но вскоре он начал замечать, насколько красивее она стала; с богатством красок и полнотой здоровья, которыми Плимдейл никогда не мог наделить. И цель ее пребывания в Париже быстро приближалась к завершению, поскольку она уже приобрела знания французского языка, для совершенствования которых не потребуется много времени.
  
  Они сидели вместе в ее комнате, обсуждая планы на лето, когда робкий стук в дверь заставил Элеонору поднять глаза и увидеть маленькую горничную, которая смотрела на нее взглядом заговорщицы и держала в руке карточку, которую, как она терпела, была видна лишь частично.
  
  Элеонора поспешно подошла к ней и, прочитав имя на карточке, сунула ее в карман, обменявшись с девушкой несколькими словами шепотом, среди которых были слышны: “извините”, “занята”, “в другой раз”. Она вернулась к мужу, выглядя немного взволнованной, чтобы возобновить разговор, на котором он был прерван, и он не стал расспрашивать о ее таинственном абоненте.
  
  Войдя в салон несколько дней спустя, он обнаружил, что, сделав это, прервал разговор между своей женой и очень эффектным джентльменом, который, казалось, собирался уходить.
  
  Они оба были смущены; особенно она, поклонившись, почти толкнув его, выглядела так, словно хотела убежать; сделать что угодно, только не встречаться взглядом с мужем.
  
  Он спросил с притворным безразличием, кто бы мог быть ее другом.
  
  “О, никого особенного”, с безнадежной попыткой наглости.
  
  Он принял ситуацию без протеста, лишь потворствуя размышлениям о том, что Элеонора теряет часть своей откровенности.
  
  Но когда его жена в другой раз попросила его обойтись без ее общества на целый день, сказав, что у нее срочный вызов, он начал задаваться вопросом, не могут ли быть внесены изменения в эту супружескую свободу, за которую он был таким убежденным защитником.
  
  Она оставила ему сотню маленьких ласковых слов, которые, казалось, усвоила вместе со своим французским.
  
  Он заставил себя написать несколько срочных писем, но его беспокойство не позволило ему сделать больше.
  
  Это навело его на неприятные мысли, а затем на способы их развеять.
  
  Он выглянул в окно, удивился, почему он остается дома, и, следуя своему отражению, схватил шляпу и выскочил на улицу.
  
  Парижские бульвары в один прекрасный день раннего лета рассчитаны на то, чтобы рассеять почти любую боль, кроме той, которая непосредственно давала о себе знать у Фарадей.
  
  Это было на той стадии, когда мужчина начинает возмущаться неадекватностью всего, что предлагается для его созерцания или развлечения.
  
  Солнце было слишком жарким.
  
  Витрины магазинов были вульгарными; в их оформлении отсутствовали художественные детали.
  
  Как он вообще мог находить парижских женщин привлекательными? Они утратили свой шик. Большинство из них были тощими — на них не стоило смотреть.
  
  Он подумал пойти и прогуляться по художественным галереям. Он знал, что Элеонора хотела бы быть с ним; тогда у него возникло искушение пойти одному.
  
  Наконец, устав больше от внутреннего, чем от внешнего беспокойства, он нашел убежище за одним из маленьких столиков кафе, заказал “Мазарини” и, просидев так некоторое время, не обращая внимания, позволил панораме Парижа проплыть перед его равнодушным взором.
  
  Как вдруг одна из сцен в этом сменяющемся шоу поразила его ошеломляющим эффектом.
  
  Это было зрелище его жены, едущей в фиакре со своим посетителем несколько дней назад, оба беседовали и были в приподнятом настроении.
  
  На мгновение он остолбенел, затем кровь огнем прилила к его венам, заставляя кончики пальцев подергиваться от желания (вполне достойного любого из “предубежденных масс”) сорвать негодяя с его места и окрасить бульвар в красный цвет его злодейской кровью.
  
  Поток безумных намерений захлестнул его мозг.
  
  Должен ли он последовать за ней и потребовать объяснений? Уехать из Парижа, никогда больше не взглянув ей в лицо? и тем более недостоин этого мужчины.
  
  Правильно будет сказать, что к нему быстро вернулось его лучшее "я" и здравый смысл.
  
  Этот первый бунт был подобен невольному протесту плоти против ножа хирурга, прежде чем человек закалит себя в его стойкости.
  
  Все вернулось к нему из их короткого общего прошлого — их мечты, их большие намерения относительно формирования их жизней. Это было первое испытание, и должен ли он быть тем, кто закричит: “Я не могу этого вынести”.
  
  Когда он вернулся в пансион, Элеонора нетерпеливо ждала его у входа, сияя от радости по поводу его прихода.
  
  Она была в состоянии подавляемого волнения, которое помешало ей заметить его встревоженный вид.
  
  Она взяла его за вялую руку и повела в маленькую гостиную, примыкавшую к их спальне.
  
  Там стоял ее спутник в фиакре, улыбаясь, как и сама она, от удовольствия представить его другой Элеоноре, изображенной на стене в наилучшем свете, чтобы показать великолепное сияние ее удивительной красоты и мастерство человека, который ее изобразил.
  
  Самые радужные надежды Элеоноры и ее художника не могли предвидеть ничего подобного восторгу, с которым Фарадей восприняла этот сюрприз.
  
  “Месье Художник” ушел, сильно поколебав свою веру в сдержанность американцев; и в его кармане оказалось существенное доказательство американской оценки искусства.
  
  Затем была рассказана история о том, что портрет был задуман как сюрприз к его приезду. Как была задержка с его завершением. Художнику потребовался еще один сеанс, который она устроила ему в тот день, и они вдвоем привезли картину домой в фиакре, он, чтобы придать ей последние преимущества разумного освещения; чтобы увидеть ее эффект на Монса. Фарадей и, наконец, простительное желание быть представленным мужу леди, которая вызвала его глубочайшее восхищение и уважение.
  
  “Ты заберешь это домой с собой”, - сказала Элеонор.
  
  Оба смотрели на прекрасное творение в мягком свете безрассудного расходования бужи.
  
  “Да, дорогая”, - ответил он со слабым восторгом от перспективы вернуться домой с этим изысканным предметом неодушевления.
  
  “Вы заказали обратный билет?” - спросила она.
  
  Она сидела у него на коленях, одетая в платье, в которое однажды вечером была облачена такая богиня в беде.
  
  “О, нет. Для этого еще достаточно времени”, - был его ответ. “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Я уверена, что не знаю”, и через некоторое время:
  
  “Чарли, я думаю — я имею в виду, ты не думаешь — что я добилась замечательных успехов во французском?”
  
  “Ты сотворила чудеса, Нелли. Я не нахожу разницы между твоим французским языком и языком мадам. У Клер Гобо, за исключением того, что твой намного красивее”.
  
  “Да?” - ответила она, слегка сжав руку.
  
  “Возможно, я не права, и я хочу, чтобы вы высказали мне свое искреннее мнение. Я верю мадам Шопен. Белэр — теперь, когда я зашел так далеко, не думаешь ли ты, что не лучше ли тебе выбрать отрывок для двоих?”
  
  Его ответ принял форму пантомимического восторженного выражения признательности, во время которого каждый из них безмолвно заверил в любви, которая никогда больше не сможет отойти на второй план.
  
  “Нелли, ” спросил он, глядя в лицо, которое было так близко от его теплых поцелуев, “ я часто хотел знать, хотя тебе не обязательно говорить об этом, если тебе это не подходит”, - добавил он, смеясь, - “почему ты однажды не написала мне, а затем отправила письмо, из-за холодности которого у меня неделю болело сердце?”
  
  Она покраснела и заколебалась, но в конце концов храбро ответила ему: “Это было тогда, когда — когда ты так сильно заботился об этой Китти Битон”.
  
  Изумление на мгновение лишило его дара речи.
  
  “Но, Элеонора! Во имя разума! Это невозможно!”
  
  “Я знаю все, что вы могли бы сказать, ” ответила она, “ я сама прошла через все это, снова и снова, но это бесполезно. Я обнаружила, что есть определенные вещи, о которых женщина не может философствовать, так же как и о смерти, когда она касается того, что находится рядом с ней ”.
  
  “Но ты же не думаешь—”
  
  “Тише! никогда больше не говори об этом. Я ничего не думаю!” закрывает глаза и с легкой дрожью приближается к нему.
  
  Целуя свою жену со страстной нежностью, Фарадей подумал: “Я все равно люблю ее за это меньше, но, в конце концов, моя Нелли всего лишь женщина”.
  
  Со свойственной мужчине непоследовательностью он совершенно забыл эпизод с портретом.
  
  OceanofPDF.com
  Ошибка мисс Уизеруэлл
  
  Редко случалось, чтобы субботнее издание the Boredomville Battery выходило со страницами, не украшенными вкладом мисс Фрэнсис Уизеруэлл, живым и плодовитым пером. Если бы это не была повесть о страсти, действие которой происходило под этими голубыми южными небесами — традиционно считалось, что она способствует росту нежного желания, и куда она любила направлять свои реплики, — это мог бы быть способный трактат о “Зимовке канареек” или “Защите от моли”. Я вспоминаю в данный момент статью, которой матроны Скукомвилля сами были очень обязаны старой деве мисс Уизеруэлл, озаглавленную “Слово матерям”.
  
  Ее аккуратный и симпатичный дом, стоящий на окраине города, доказал, что у нее не было ничего общего с часто упоминаемой миссис Джеллеби, которая немало способствовала дурной славе женщины-литератора. Действительно, известно, что многие из ее самых острых идей пришли к ней, когда она занималась каким-нибудь домашним занятием, например, разбрызгивала камфару в складках зимних занавесок или обкладывала сундуки дегтярной бумагой, чтобы предотвратить появление моли. И она сама рассказывает о том поэтическом, загадочном вдохновении “Не доверяй!”, которое снизошло на нее, когда она стояла у буфетной полки и мыла своими надежными руками хрустальные бокалы в теплой мыльной пене.
  
  Будучи точной и пунктуальной в своих методах работы и, более того, имея денежный интерес к "Батарее", она хорошо ладила с сотрудниками этого журнала. С быстротой и точностью, которые редко допускали ошибки, ее статья была сдана в среду; следующая пятница застала ее в редакции с доказательством перед ней. Затем, обладая орлиным зрением для обнаружения и смелой рукой для устранения, она устранила возможность тех демонических причуд, которыми, как говорится, восхищается наборщик.
  
  Одним свежим ноябрьским утром мисс Уизеруэлл пришло письмо. Оно было от ее брата Хайрема, торговца из Сент-Луиса, который переехал из Скуродомвилля со своим скромным капиталом, когда проницательно обнаружил признаки коммерческого паралича, охватившего этот привлекательный в остальном город. Письмо повергло мисс Уизеруэлл в странный трепет противоречивых чувств; в нем сообщалось о визите ее племянницы Милдред. Естественно, что для незамужней леди с твердыми и возвышенными интеллектуальными и другими привычками в таком объявлении могло быть только предвкушение беспокойства. То, что у девушки была любовная интрижка, делало ситуацию не более привлекательной для мисс Уизеруэлл, для которой два таких расходящихся купидона, как любовь в реальной жизни и любовь в вымысле, находились на совершенно разных позициях. Была надежда, что визит к ее тете поможет отвлечь мысли прекрасной Милдред от любовника, против которого категорически возражали ее родители. Это ни в коем случае не касалось его личности, о чем Хайрам Уитер хорошо информировал свою сестру; ибо молодой человек обладал желаемыми качествами благородного происхождения, исключительного образования и отсутствия ярко выраженных вредных привычек. И все же, был ли он настолько неподходящим с хорошо понятной мирской точки зрения, что ни на мгновение не мог считаться подходящей парой для Милдред. Мистер Уизеруэлл продолжал говорить, что его дочь вела себя хорошо в несколько болезненном вопросе подчинения желаниям своих родителей. Молодой человек был не менее сговорчив; более того, он недавно уехал из Сент-Луиса; и мистер Уизеруэлл почувствовал надежду, что время и смена обстановки вернут Милдред к ним, полностью примирившуюся, бедное дитя, с мирской мудростью тех, кто знает мир намного лучше, чем она.
  
  Волнение мисс Уизеруэлл при получении этого письма вылилось в своего рода сдержанную и практичную покорность судьбе, которая побудила ее осмотреть коробку с пирожными. Она помнила свою племянницу двенадцатилетней девочкой, страдавшей нездоровой тягой к сладостям, которая, возможно, пережила ее юность; возможно также, у нее сохранились привычки дразнить Мушетту и доводить повара до изнеможения. Поэтому ее изумление было похоже на шок при виде высокой, красивой девушки, которая пылко поцеловала ее и поприветствовала впечатляющим “дорогая тетя Фрэнсис” и принесла в тихий дом запах озона, который фактически разбудил дремлющих певчих.
  
  В этой хорошо воспитанной девятнадцатилетней девушке так мало осталось от двенадцатилетней хулиганки, что мисс Уизеруэлл с нерешительностью передала ей за чаем большой торт и была очень рада обнаружить одну узнаваемую черту характера, сохраняющуюся, несмотря на годы и несостоявшуюся любовь.
  
  “Я очень боюсь, моя дорогая, что таких достопримечательностей, какие может предложить Скуквилль, окажется недостаточно, чтобы примирить тебя с этой временной разлукой с более разнообразными удовольствиями твоей жизни в Сент-Луисе”, - сказала мисс Уизеруэлл своей племяннице с достоинством, чрезвычайно впечатляющим, но совершенно обычным для августейшей старой девы.
  
  “Вы ошибочно принимаете цель моего прихода к вам, дорогая тетя, если думаете, что я напрасно ищу удовольствий”, - ответила девушка, намазывая щедрым слоем восхитительный персиковый джем на свой третий ломтик хлеба с маслом. “Радости жизни, со многими ее печалями, я надеюсь, остались позади. Если бы я могла быть уверена, что в будущем найдется какое-то полезное поле! Позвольте попросить у вас полчашки этого изысканного чая — спасибо, тетя Фрэнсис, — как я уже говорила, — еще кусочек сахара, пожалуйста, — какую-нибудь полезную сферу; разве вы не знаете, это помогло бы мне прийти в себя; это позволило бы мне забыть о своих собственных проблемах, облегчая страдания других ”.
  
  “Ах! испить горькую чашу в столь юном возрасте, - подумала мисс Уизеруэлл, - бедная девочка! бедное сердце!” Но, будучи женщиной сдержанной, она ничего не сказала; только кашлянула, прикрыв рот рукой, а затем мрачно посмотрела вниз, скручивая очень большую салфетку и вдевая ее в кольцо очень маленького размера.
  
  Прошло несколько насыщенных событиями дней, в течение которых Милдред черпала слабое утешение в сочувственном слушании, с которым ее тетя рассказывала о ее пессимистических взглядах на жизнь. Наконец-то наступила отвратительная погода, а вместе с ней и то, что мисс Уизеруэлл назвала одной из своих “затяжных простуд”.
  
  “Милдред, моя дорогая, ” сказала она своей племяннице в пятницу утром, когда “outdoors" с ледяным почетом владела "outdoors", - я попрошу тебя оказать мне услугу сегодня. Я заметила, что какой бы ненастной ни была погода, это не мешает вам совершать ежедневные прогулки. И вы правы. В этом заключается секрет язвы в твоем сердце, оставившей нетронутым румянец на твоих щеках”. Затем, слегка коснувшись пальцем пылающей щеки девушки, добавила: “Ты зайдешь в офис "Батареи", не так ли, моя дорогая? и скажи, что я тебя послал. Не будет никакой неприличности, иначе я бы не хотел, чтобы ты уходила. Попросите показать корректуру моей статьи, которая выйдет завтра, и внимательно просмотрите ее, исправляя все ошибки. Если вы столкнетесь с трудностями, мистер Уилсон с радостью поможет вам справиться с ними ”. “Мистер Уилсон?” “Да, новый помощник редактора; очаровательный молодой человек, которого я нахожу гораздо более сговорчивым, чем Хадсона Джонса”.
  
  Ветер и раскрытый зонт помогали ей быстро идти по залитой стеклом улице, и когда мокрый снег острыми иглами колол ее пылающее лицо, Милдред трагически вцепилась в свой плащ, бормоча: “Уилсон, Уилсон; небо и земля, какие воспоминания!” Ее сердце упало, когда она поняла, насколько распространенным было это имя. Заглядывала ли она когда-нибудь в газету, чтобы она не столкнулась с приставками "Джонс", "Томс" или "Гарри", и обычно, боже упаси, в полицейском протоколе. Уступая пожеланиям своих родителей и вычеркивая Роланда Уилсона из своей жизни, Милдред намеревалась и надеялась так же эффективно вычеркнуть его из своего сердца. Большая помощь, на которую можно было рассчитывать, была под рукой в ее счастливой и здоровой юности с ее безграничными ресурсами, но!—
  
  После того, как она привела в замешательство маленького Цербера, стоявшего на страже у верхней ступеньки редакционной лестницы, вопиюще невероятным объявлением о том, что она “мисс Уизеруэлл”, а затем сообщила о своем поручении человеку, чьей жизненной обязанностью казалось принятие всего и вся с беспристрастной покорностью, ее вежливо усадили за стол и предоставили самой себе, а также доказательству мисс Уизеруэлл.
  
  Ситуация, безусловно, была новой, и она сочла ее чрезвычайно интересной, когда, трепеща, устроилась поудобнее и справилась со своей непривычной задачей, щедро увлажнив свой Faber № 2 между самыми красивыми красными губками. Она была достаточно быстра, чтобы обнаружить ошибки и в то же время почувствовать свое незнание того, что, как она знала, должно быть техническими методами исправления. Она огляделась в поисках посторонней помощи, которую предложила ее тетя, но она была совершенно одна в маленькой комнате, отделенной от соседней легкой перегородкой. может быть, через приоткрытую дверь она слышала, что кто-то работает. Наклонившись и вглядевшись вперед, она увидела угол наклона руки с рукавом рубашки. Еще раз вытянув шею, она увидела плечо, ногу и часть светловолосой головы, отчего ее сердце подпрыгнуло и забилось самым неуправляемым образом. Еще один, более подробный осмотр соседней комнаты позволил ей увидеть Роланда Уилсона, стоящего за высоким письменным столом. Она дрожала, боясь, что он увидит ее; затем почувствовала слабость при мысли, что его не увидеть ее. Когда последнее обстоятельство, казалось, должно было стать несомненным, она закашлялась, слегка агрессивный кашель, и, вероятно, настолько нереальный и непохожий ни на что, что когда-либо беспокоило ее раньше, что это не принесло ожидаемого признания со стороны Роланда Уилсона. Второе и третье повторение этого раздражающего покашливания, наконец, привело молодого человека к осознанию того, что где-то в его слишком близко, и, повернувшись, чтобы закрыть дверь и не допустить вмешательства посторонних, он увидел Милдред, бледную и красную — почти плачущую, но, скорее всего, смеющуюся, смотрящую на него снизу вверх.
  
  Последовала восторженная встреча протянутых рук, за которой последовал момент нерешительности. Неуверенность с его стороны — нерешительность с ее. Затем спонтанное пожатие все еще сцепленных рук, теплое и полное уверенности от каждой. Если бы маленький Цербер не был так близко и если бы не вероятность внезапного прерывания, есть все основания полагать, что сердечность этой неожиданной встречи была бы гораздо более подчеркнутой; ведь, несомненно, молодость и красные губы - это искушения.
  
  “Милдред, дитя мое! это выходит за рамки моего понимания ”, - сказала мисс Уизеруэлл на следующее утро своей племяннице, просматривая ее статью в "Батарее“ "Использование корсета и злоупотребление им”. По словам Хадсона Джонса, это необычайно сильная вещь, с которой обращались в том свободном, бесстрашном, почти героическом стиле, который позволен такому авторитетному ветерану журналистики, как мисс Уизеруэлл. Никогда прежде что-либо, написанное ее пером, не появлялось в таком неряшливом виде. Инстинктивно она провела карандашом по нему, внося каббалистические исправления. Дефекты были прискорбными; опечатки ужасающими!
  
  “Возможно ли, что вы видели мистера Уилсона?” - спросила она. “Высокого, светловолосого молодого человека?”
  
  “О! да, тетя, совершенно уверена. Высокий, как вы говорите, и светловолосый; с темно-синими глазами, похожими на два глубоких колодца мысли; мужчина, напоминающий о небесной музыке, и шелковистыми усами. О! Я совершенно уверена!”
  
  “Хм! этого достаточно; осмелюсь предположить, что это был он, но не в своем уме”.
  
  “Ну, тетя Фрэнсис, я признаю, что не верю, что он это видел”. “Что?” поворачиваюсь к ней в полном удивлении.
  
  “Да; видите ли, я пыталась исправить эту вещь — я имею в виду статью — сама и не знала как. Мистер Уилсон был достаточно готов помочь мне, но я собрала ее в кучу и сказала ему, что все в порядке. Вы сами знаете, тетя Фрэнсис, это не та тема, которую любая девушка хотела бы обсуждать с молодым человеком — в высшей степени неделикатно. Я бы не смогла этого сделать ”.
  
  “Ложная скромность, действительно; пагубно ложная! Это признание подразумевает серьезную ошибку в твоем воспитании, и я удивляюсь за это твоему отцу”.
  
  Милдред попросила разрешения оправдаться на следующей неделе и так искусно выполнила свою задачу; в следующую субботу “Некоторые ошибки в современной ораторской речи” предстали в такой аккуратной и приятной форме, что мисс Уизеруэлл была готова простить. После этого, поскольку зима была очень суровой, а простуда мисс Уизеруэлл преследовала ее с большей настойчивостью, чем любовница, к тому же леди сочла за благо дать племяннице что-нибудь, чтобы уберечь ее от проказ, Милдред была поручена почетная обязанность раз в неделю исправлять корректурные листы мисс Уизеруэлл в Офис Battery.
  
  Дни приближались к середине зимы, а Милдред все еще не проявляла желания возвращаться домой. Все сочли это хорошим предзнаменованием, и никто не стал препятствовать ее, казалось бы, причудливой идее - так долго задерживаться в Скуке.
  
  Однажды Милдред сидела, глубоко погрузившись в удобное кресло, по одну сторону приятной каминной решетки, которая бросала тусклый и прерывистый свет в уютную комнату. Мисс Уизеруэлл заняла место с другой стороны, но не в такой расслабленной позе, как ее племянница. Мисс Уизеруэлл, старшая, сидела чопорно и прямо. Канарейки крепко спали под темным покрывалом, которое она набросила на их клетку; а Мушетта лежала, свернувшись калачиком, на коврике, нечувствительная ни к какому миру, кроме того, который преследует кошачьи сны.
  
  “Тетя, ” сказала Милдред, движимая внезапным порывом быть общительной, “ ты знаешь, у меня в голове есть маленькая история: маленькая история любви”.
  
  “Ах!” - воскликнула мисс Уизеруэлл в довольном удивлении; и, схватив кочергу, она с силой вонзила ее в мягкие податливые угли, отчего вспыхнули радостные, танцующие огоньки. Она думала, что счастливое избавление от любовной тоски и бесцветного будущего пришло к ее племяннице в виде этого приятного призвания. То, что она сказала, было: “Вы полностью это продумали? Мне будет приятно услышать краткое содержание”.
  
  “Нет”, - ответила Милдред, с сомнением устремив взгляд далеко в огонь и сцепив руки на колене. “Вот тут мне нужна твоя помощь, разве ты не знаешь, чтобы закончить это. Видите ли, это о двух влюбленных—”
  
  “Да, конечно. Это очень подходящее число”.
  
  “Они, бедняжки, были разлучены жестокой, несправедливой судьбой или подлыми родителями. Что вы думаете об этой ситуации?”
  
  “Превосходное произведение”, - одобрительно сказала мисс Уизеруэлл. “Не совсем новое, но с возможностями развития. Ну?”
  
  “Ну, он просто благороднейший, правдивейший из мужчин, со всеми благородными инстинктами, которыми только может обладать человеческое существо”.
  
  “Будь осторожна, не перерисовывай, Милдред”.
  
  “Да, конечно. Это важный момент, о котором я забыла. Короче говоря, однако, у него есть все в его пользу, за исключением богатства. И они любят друг друга — о, преданно! Но они подчиняются тому, что кажется неизбежным решением, и расстаются, думая никогда больше не встретиться; затем та же капризная судьба сводит их еще раз вместе, при особых обстоятельствах ”.
  
  “Это можно было бы сделать чрезвычайно эффективным”, - перебила мисс Уитер - что ж, ее смелое воображение изобиловало ситуациями, которые предлагали лишь трудность выбора.
  
  “Это тот момент, когда мне нужен твой совет, тетя. Имей в виду, что, будучи сведенными — почти насильно сведенными вместе — под влиянием внешних факторов, они полюбили друг друга до отчаяния”.
  
  “Теперь ваш герой должен совершить какой-нибудь поступок, чтобы снискать расположение упрямого родителя”, - назидательно, но тепло произнесла мисс Уизеруэлл. “Пусть он спасет отца от какой-нибудь неминуемой опасности — железнодорожной аварии— кораблекрушения. Пусть он, с помощью какой-нибудь хитроумной комбинации, предотвратит деловую катастрофу — пусть он—”
  
  “Нет, нет, тетя! Я не могу форсировать ситуацию. Вы обнаружите, что я чрезвычайно реалистична. Единственный момент, требующий рассмотрения, - жениться или не жениться; вот в чем вопрос ”.
  
  Мисс Уизеруэлл в ужасе посмотрела на свою племянницу. “Яд реалистической школы, несомненно, заразил и иссушил вашу фантазию в зародыше, моя дорогая, если вы хоть на мгновение заколебались. Женись на них, непременно, или позволь им умереть ”.
  
  “Спасибо, тетя Фрэнсис; я считаю, что ваше предложение заслуживает рассмотрения”.
  
  На этом разговор закончился; но, само собой разумеется, мисс Уизеруэлл проявляла живой, хотя и ненавязчивый интерес к ходу любовной истории своей племянницы, и она не могла настолько злоупотреблять своей журналистской привычкой, которая стала второй натурой, чтобы утаивать замечания, которые всегда принимались с благодарностью.
  
  “Я думаю, что я закончу ее сегодня, тетя; вы познаете уходу со сцены в этот вечер”, - сказала Милдред, как она начала к ней привыкли пятницу во второй половине дня посещение батареи офиса.
  
  Она вернулась позже, чем обычно. Лампы уже давно были зажжены, и мисс Уизеруэлл сначала почувствовала некоторое нетерпение из-за длительного отсутствия племянницы, затем встревожилась и, наконец, встревожилась, услышав, как хлопнула садовая калитка. Это послужило для нее сигналом к тому, чтобы залить чай кипятком, что она и сделала, вернув себе самообладание.
  
  В комнату вошла Милдред в сопровождении высокого молодого человека, чье красивое, открытое лицо сияло от счастья.
  
  “Мистер Уилсон, ” сказала мисс Уизеруэлл, с достоинством подходя к нему и протягивая руку, “ я рада видеть вас и рада, что вы сопроводили мою племянницу домой. Неподобающий час для нее пробыть одной на улице”, - с укоризной взглянув на Милдред. “Прошу садиться и позвольте предложить вам чашку чая”.
  
  Молодой человек стоял перед ней прямой и непреклонный, не предлагая взять руку, которую она ему протянула.
  
  “Мисс Уизеруэлл, - сказал он, - прежде чем принять ваше гостеприимство, я должен кое в чем признаться!”
  
  Мисс Уизеруэлл опустилась на стул под давлением предчувствия.
  
  “Он только хочет рассказать вам конец моей истории, тетя Фрэнсис”, - сказала Милдред, опускаясь коленями на низкую подушку, стоявшую рядом с креслом ее тети, и в то же время беря руку этой леди обеими руками. Затем она повернулась к Роланду Уилсону со словами: “Пойдем, Роланд, я знаю, что тетя Фрэнсис простит нас; ведь я всего лишь последовала ее совету, завершив свою маленькую историю любви счастливейшим из браков!”
  
  Роланд Уилсон в настоящее время является главным редактором "Батареи" журнала Boredville и находится на пути к тому, чтобы приобрести солидную квалификацию, если не большое состояние. Хайрам Уизеруэлл смирился с этим браком и втайне очень гордится своим зятем. Мисс Уизеруэлл по-прежнему пишет свои блестящие статьи для the Battery; она постарела годами, но не на самом деле; действительно, общество и близость ее племянницы и племянника так оживили и приободрили ее, что она, кажется, молодеет с каждым днем; и часто можно услышать, как она в своей решительной манере говорит, что ни одна ошибка не была более удачливой.
  
  OceanofPDF.com
  Со скрипкой
  
  “А вон тот, над камином, с большими черными глазами, и такими длинными черными волосами, и со скрипкой; он тоже твой брат, папа Конрад?" И почему вы всегда вешаете зеленую ветку над его картиной?”
  
  “Нет, это не мой брат, Софи; это ангел, которому добрый Бог однажды позволил спасти бедное отчаявшееся человеческое существо от греха и смерти”.
  
  “Но где же его крылья, папа Конрад? Я никогда не видела, чтобы ангел выглядел так; и к тому же таким черным!”
  
  “Есть несколько ангелов без крыльев, малыш Гриссел. Признаю, их немного, но я знала нескольких”.
  
  “Расскажи нам, как он спас бедного отчаявшегося человека, папу Конрада”.
  
  “Что ж, Софи, если ты, как хорошая маленькая хозяйка, разровняешь камин, а Эрнст подбросит немного углей в огонь, а малыш Гриссел подойдет и сядет ко мне на колени, я попытаюсь рассказать тебе эту историю. Это случилось много лет назад — по вашему, малыши, счету. Я полагаю, столько лет, сколько Эрнст живет на свете, сколько тебе лет, Эрнст?”
  
  “Десять лет, скоро будет одиннадцать”.
  
  “Значит, это было до тебя, потому что сегодня ночью это случилось всего двенадцать лет назад. Боже! но это была холодная ночь!” “Холоднее, чем сегодня, папа Конрад?”
  
  “О, намного, намного холоднее. На земле не было снега, как сегодня ночью, но воздух, казалось, просвечивал сквозь лед. Люди спешили из одного магазина в другой, чтобы спастись от холода. А кучера, управлявшие своими прекрасными экипажами, были закутаны в великолепные меха так, что выглядывали только их глаза. Все магазины были охвачены пламенем; но в такую ночь желающих постоять и посмотреть в их витрины было немного. И все же там стоял бедняга, о котором я собираюсь вам рассказать, и смотрел в большую витрину ювелира, где рабочие только что отложили свои инструменты. Те часовщики, которых вы видели с большим круглым стеклом в одном глазу, вы знаете ”.
  
  “Вот кто ты такой — часовщик, не так ли, папа Конрад?”
  
  “Конечно, Софи. Ну, он был внутри, просил работу, и для него ее не было. Перед тем как войти, он сказал себе: "это будет мое последнее испытание". И вот теперь он стоял, рассеянно глядя в окно; морозный воздух пронизывал его тело; на нем было мало одежды. Он был голоден и очень, очень несчастен. Только подумать, он был в чужом городе, без друзей, без работы и без денег. У него все еще была маленькая комнатка на верхнем этаже очень высокого, покосившегося старого здания ”.
  
  “Какой высоты было здание, папа Конрад? Бьюсь об заклад, не такой высокой, как маленькие окошки на шпиле собора”.
  
  “Нет, нет, Эрнст, не так высоко, но достаточно высоко, чтобы, добравшись до верха, он почувствовал слабость и изнеможение от подъема по лестнице. Я думаю, в той маленькой комнате было холоднее, чем на улице. Во всяком случае, это было более безрадостно. Еще один кусок угля в огонь, Эрнст; это прекрасный мальчик, и какой сильный! Маленький Гриссел не спит? это хорошо. Разбитые окна дребезжали в незакрепленных переплетах, и пронизывающий холод порывами врывался в унылую трубу, через пустой камин в комнату. Он вошел и сел прямо — потому что у него не было пальто, чтобы остановиться и снять, вы знаете. Он раскинул руки на столе и тупо уставился перед собой в окно, в темноту. Но я думаю, что он не видел ничего, кроме своего собственного сердца, которое было израненным и уставшим, и не заботилось о том, чтобы оно больше билось и поддерживало в нем жизнь. Ему казалось, что мир оттолкнул его в сторону; как будто человечество лишило его возможности участвовать в их общем существовании и оставило его наедине со страданием, которое он больше не мог выносить. Правда в том, что он хотел умереть, и он был настолько безрассуден, что никогда не думал, хочет ли этого добрый Бог, чтобы он ушел, или нет, до того, как его призвали. Он просто хотел умереть; и у него в кармане было кое-что, что помогло бы ему закончить его несчастливую жизнь ”.
  
  “Я знаю: это был пистолет, и он собирался застрелиться”.
  
  “Нет, Эрнст, это был не пистолет. У него его не было; денег на его покупку тоже не было. Это было всего лишь немного белого смертоносного порошка. На каминной полке стояла треснутая чайная чашка и огарок свечи, которую он зажег. Он вытер чашку — потому что она была пыльной, а он хотел, чтобы его яд был, по крайней мере, чистым — и высыпал в нее порошок. Затем он подошел к кувшину за водой, чтобы налить в него; но вода была вся замерзшая, насквозь. Однако такая мелочь его не остановила. Он взял ржавую кочергу; подержал его в пламени свечи, пока он не стал достаточно горячим, и постепенно растапливал им лед, пока не набрал столько воды, сколько ему было нужно. Не обращай внимания на кочергу, Эрнст; положи ее на место. Мы не хотим ее разогревать; а ты развей пепел, который Софи только что так ловко подмела. Что ж, он вернулся к столу и сел; на этот раз перед ним стояла чашка, и он на мгновение закрыл глаза — без колебаний — только на то время, когда он мог бы, так сказать, попрощаться с жизнью. Пока он сидел так, внезапно тишину нарушил протяжный низкий вопль, похожий на голос души, которая умоляет. О! но это было мягко и изысканно, и от этого у бедняги, который это услышал, по телу пробежала дрожь. Эта сладость звука, казалось, разрасталась и становилась шире, пока не наполнила маленькую комнату мелодией, какой вы никогда в жизни не слышали, дети. Такое смешение тонов! мольба, упрек, пение в ночи. Он за столом сидел как зачарованный: теперь с широко открытыми глазами; потому что он больше не был в своей холодной мрачной комнате. В его крови заиграло добродушное тепло. Вспыхнули сотни огней. Он снова был маленьким мальчиком, счастливым сердцем, сидящим между отцом и матерью в большом театре и слушающим ту же чудесную музыку, которая звучала к нему сейчас. Ах! это был бы момент, чтобы умереть. Но этот чарующий голос заставил его забыть о том, что он хотел умереть. Он вернул молодость, любовь и доверие его старому сердцу”.
  
  “Папа Конрад, это, должно быть, ангелы пели в канун Рождества!”
  
  “Это то, что бедняга сначала подумал сам, Софи. Что он сделал, так это встал и выплеснул свою чашу с ядом в пустой камин. Затем он упал на колени и заплакал, и поблагодарил доброго Бога, который выбрал этот способ поговорить с ним. Когда он встал, то подкрался поближе, вплотную к двери, чтобы прислушаться, потому что эти божественные звуки доносились из соседней комнаты. Когда музыка закончилась — я уверена, я не знаю, как он нашел в себе мужество сделать это, — он тихонько постучал в дверь ”.
  
  “Разве он не испугался, папа Конрад? Предположим, что это были настоящие ангелы! о боже!”
  
  “Ну, он знал, что это не такие ангелы, каких мы видим в книжках с картинками, Эрнст. Когда он постучал во второй раз, дверь открылась, и там стоял молодой человек, чью фотографию вы видите висящей над каминной полкой. Стоит вот так, со скрипкой подмышкой, его длинные черные волосы падают на лоб, а темные глаза полны доброты. Сначала он выглядел озадаченным; затем широко распахнул дверь и втащил несчастного в свою комнату. Ярко горела лампа, а в камине пылал огонь. Конечно, не такое прекрасное, как то, что приготовил для нас Эрнст; но для одинокого старика оно было подобно теплому солнечному свету. Молодой музыкант ничего не сказал, но пододвинул свой стул и пристально посмотрел на свою странную гостью. Затем он встал, подошел к маленькому буфету и достал буханку хлеба, немного сыра и бутылку пива.”
  
  “А масло и джем? Papa Konrad?”
  
  “Нет, Гриссел, боюсь, там не было ни масла, ни джема, но я уверена, что на вкус они были как нектар и амброзия. Напомни мне рассказать тебе о нектаре и амброзии на нашей небольшой беседе в следующее воскресенье. В ту ночь, прежде чем бедняга отправился спать, он все рассказал молодому скрипачу; и с этого момента ему больше не нужен был друг ”.
  
  “Это был великолепный, богатый молодой человек, не так ли? И он дал бедному старику много денег?”
  
  “Нет, он не был богат, Эрнст. У него самого было совсем немного; но этим немногим он делился с другими, пока не стемнело. Дети, если у нас только хватит терпения дождаться ночи, будьте уверены, что в конце ее наступит день ”.
  
  “Где сейчас этот молодой человек, папа Конрад? Он мертв, и есть ли у него настоящие крылья на небесах?”
  
  “О! нет, Софи. Слава Богу, он не умер! Завтра он придет ко мне на рождественский ужин”.
  
  “Но я думала, что герр Людвиг, великий руководитель оперы, придет поужинать с вами на Рождество; и именно поэтому вы собирались устроить такой грандиозный ужин; и сказали, что мы могли бы зайти и выпить кофе с пирожными после!”
  
  “Ах! конечно, конечно, папа Конрад стареет и все забывает. Я слышу, как зовет мама. Может быть, пришел Санта Клаус и зажег рождественскую елку”.
  
  OceanofPDF.com
  Причина миссис Мобри
  Я
  
  Именно весной, под цветущими ветвями яблони, Эдита Пейн наконец-то признала Джона Мобри своим мужем.
  
  В течение трех лет она отказывала ему с упрямством, которое заставляло людей удивляться лишь немногим меньше, чем они удивлялись настойчивости его желания жениться на ней. Она была просто никем — английской девушкой с окутанным мраком прошлым; более того, гувернанткой; не первой молодости и не слишком привлекательной. Но Джон Мобри принадлежал к тому классу людей, которые, когда они чего-то хотят, обычно продолжают хотеть этого и стремиться к этому до тех пор, пока существует возможность достижения.
  
  Случай свел его с ней в тот весенний день под цветущими деревьями, в момент, когда внутренние силы работали с ней, ослабляя и сводя на нет решение всей жизни.
  
  Она отвернулась от него, посмотрела вдаль, на зеленые холмы, которых коснулось солнце и оживило, и дальше, в непроницаемый туман. На ее усталом лице было выражение побежденной, которая храбро сражалась и хотела бы отдохнуть.
  
  “Что ж, Джон, если ты этого хочешь”, - сказала она, вкладывая свою руку в его.
  
  И, делая это, она приняла внутреннее решение, что ее глаза никогда больше не должны смотреть в непроницаемый туман. Но почему она когда-либо отвергала его, это то, о чем люди продолжали спрашивать себя и друг друга в течение того времени, пока люди будут задавать подобные вопросы.
  
  Ответ пришел медленно — двадцать пять лет спустя. К тому времени большинство людей забыли, что они когда-либо хотели знать, почему.
  II
  
  Снова была весна.
  
  Молодой человек, который пытался читать, забившись в глубокую нишу окна, повернулся, чтобы сказать девушке, которая сидела и играла на пианино:
  
  “Наоми, почему весна всегда приходит как откровение — восхитительный сюрприз?”
  
  “Подожди, Зигмунд”, - и она сыграла заключительные такты музыкального произведения, которое было открыто перед ней, затем встала и подошла, чтобы присоединиться к нему у окна.
  
  Она была великолепным типом физического здоровья и красоты, гибкой, податливой, с упругой плотью, с румянцем молодости на щеках и губах; с блеском молодости в волнах ее густых каштановых волос. Ее карие глаза то дремали, то поблескивали попеременно и часто задавали вопросы.
  
  “Весна?” она сказала: “Почему это звучит как откровение? Откуда мне знать? Это, конечно, смена ролей, когда ты задаешь вопросы”.
  
  Она взяла книгу у него из рук, чтобы небрежно пролистать ее страницы.
  
  “Знаете, вы очень любопытная молодая женщина”, - сказал он, глядя на нее с некоторым восхищением, но все же высокомерно, потому что он был молод и учился в колледже. “Вы дали мне тот же ответ сегодня утром, когда я спросила вас — что это было, теперь, когда я спросила вас?”
  
  “Чтобы определить качество музыки Шопена, которое меня очаровывает. Ну, - продолжила она, - я не знаю, ‘почему’ все происходит. Я знаю, что определенные звуки, сцены, впечатления трогают меня, потому что я это чувствую. Меня не волнуют причины. Помни, Зигмунд, я так мало знаю ”.
  
  “О, ты, без сомнения, хочешь обучения, и безмерно жаль, что ты его так и не получила. Давай пройдем курс вместе этим летом. Ты согласна на это?”
  
  Он был благородным студентом колледжа, уверенным в своем оружии.
  
  “Я не верю, что знаю, Зигмунд”, - засмеялась Наоми. “А если бы и знала, это было бы бесполезно, потому что мама никогда бы не согласилась. Вы знаете, что она думает об идеологиях, ”измах" и всем таком для женщин ".
  
  “О, "измы" и "ологии" - это не только то обучение, которое я имею в виду”.
  
  “Почему, мои воспоминания никогда не возвращаются к тому времени, когда книги составляли важную часть моей жизни”, - перебила она. “Я прожила больше половины своих дней под небом, скакала галопом по холмам, часто под дождем, обжигающим мне лицо. О, открытый воздух и все, чем он изобилует! Ничто не сравнится с этим, Зигмунд. Какой цвет! Посмотри теперь на пурпур, окутывающий эти холмы на востоке. Посмотрите на сотни оттенков зеленого, расстилающихся перед нами, с недавно вспаханными полями, между которыми проступают коричневые штрихи и заплатки. А затем на небо, такое голубое, там, где оно обрамляет эти белые бархатные облака. Этим вечером они будут красно-золотыми”.
  
  “Какой у тебя жадный глаз — настоящий дикий глаз на чистый цвет. Ты знаешь, как им пользоваться? чтобы он служил тебе?”
  
  “О, нет, Зигмунд”, - сказала она. “Музыка - это единственное, чему я училась. Я думаю, мама не смогла бы этому помешать, даже если бы захотела. В этом мире ничто не имеет для меня такого значения, как звук. Я чувствую, что однажды Истина придет ко мне через его гармонию. Интересно, есть ли у кого-нибудь еще слух, столь же отточенный, как у меня, чтобы улавливать музыку не сфер, а земли, тонкости мажорных и минорных аккордов, которые ветер наносит на ветви деревьев. Ты когда-нибудь слышал, как дышит земля, Зигмунд?” спросила она с широко раскрытыми глазами, которые наполнились весельем, когда она увидела изумление в его глазах.
  
  Затем, наполовину смеясь, наполовину напевая веселый припев из комической оперы, она быстрым кошачьим движением вскочила на ноги и, схватив со стены рапиру, закружилась с ней в центре комнаты.
  
  Ее спутник так же быстро последовал за ней. Они с величавой грацией измеряли расстояние и с вызовом смотрели друг другу в глаза. Затем в течение долгих пяти минут, пока они стояли лицом к лицу, обмениваясь умелыми выпадами и парируя их, не было слышно ни звука, кроме звона и скрежета тонкой стали; по твердому деревянному полу раздавался топот наступающих ног в атаке. Помолвка закончилась, только когда вытянутое бледное лицо миссис Мобри заглянуло в осторожно приоткрытую дверь.
  
  “Ну, Наоми, ” сказала она немного извиняющимся тоном, входя в комнату, “ я не слышала пианино и—”
  
  “И вы задавались вопросом, какая катастрофа могла произойти”, - ответила девушка, покраснев и повеселев, когда она повесила свое оружие на стену. “Я всего лишь давала кузену Зигмунду урок игры на рапирах, мама”.
  
  “Ты знаешь, что твой отец приезжает сегодня ранним поездом, Наоми; он будет разочарован, если ты не встретишь его на станции, дорогая”.
  
  “И у него было бы полное право быть разочарованным, а также сбитым с толку. Когда я его подводила?”
  
  И она вышла из комнаты, замахнувшись на Зигмунда воображаемым оружием и весело смеясь при этом.
  
  Миссис Мобри подошла к пианино, собрала ноты, которые Наоми оставила там в некотором беспорядке, и разложила их на подставке. Казалось, она искала занятие; дом, полный слуг, почти не оставлял ей возможности заниматься физическим трудом, поскольку богатство было одной из тех вещей, которых Джон Мобри настойчиво добивался давным-давно.
  
  Миссис Мобри было за пятьдесят, ее волосы, которые начинали седеть, были аккуратно разделены пробором и гладко зачесаны на висках. Когда она села и начала тихонько раскачиваться, она плотнее запахнула накидку, которую носила на своих худых плечах.
  
  “Ты не находишь, что здесь прохладно, Зигмунд, - сказала она, - с этим открытым окном? Хотя, осмелюсь сказать, что нет; молодая кровь теплая”.
  
  Но Зигмунд пошел и закрыл окно, не хвастаясь тем, что его вены блестят. Он только сказал:
  
  “Вы правы, тетя Эдита; этот воздух ранней весны коварен”.
  
  “Я хотела поговорить с тобой наедине, дорогая”, - сразу же начала она, неловко откашлявшись, прикрывшись рукой. “Может быть, и я верю, что в этой осторожности нет никакой необходимости; но лучше всего быть открытыми, насколько это возможно, в этом мире. И, конечно, когда молодые люди собираются вместе...
  
  Зигмунд, если процитировать его мысли дословно, недоумевал, к чему клонит его тетя.
  
  “Я только хочу сказать — поскольку вы, возможно, об этом не знаете, — что в наши намерения, и в намерения Наоми тоже, входит то, что она никогда не выйдет замуж. Поскольку вы пробудете с нами все лето, я подумала, что лучше всего сразу ознакомить вас с такими маленькими семейными приготовлениями, чтобы мы все могли чувствовать себя комфортно и избежать неприятных последствий.” Миссис Мобри слабо улыбнулась, говоря это, и пригладила волосы на висках своими длинными тонкими руками.
  
  “Наоми дала тебе такое обещание?” Спросил Зигмунд, думая, что было бы очень жаль, если бы она дала.
  
  “О, не было никаких обещаний, но это всегда понимали. Я внушал ей с тех пор, как она была маленьким ребенком, что она должна всегда оставаться со мной. Это выглядит эгоистично — я знаю, это выглядит эгоистично; даже твой дядя Джон так думает, хотя он никогда не противился моему желанию ”.
  
  “Я вижу скорее естественный инстинкт в этом вашем желании, тетя Эдита, чем холодный эгоизм. Возможно, это то, что вы не можете преодолеть. Теперь я вспоминаю, как ужасно ты была расстроена два года назад, когда Эдвард женился.”
  
  Миссис Мобри слегка побледнела, и ее голос задрожал, когда она сказала:
  
  “Я не могу простить Эдварда. Это было предательством - жениться таким образом, зная, как я была против этого. К сожалению, твой дядя отправил его руководить бизнесом в Миддлбурге. Этот брак не состоялся бы, если бы он был здесь, рядом со мной, где было его место ”.
  
  “Но, тетя Эдита, в конце концов, это не такое уж несчастье. Он женился на очаровательной женщине и, кажется, совершенно счастлив. Если бы вы согласились навестить его и своими глазами увидеть его содержание, я думаю, вы бы примирились с его государственным переворотом ”.
  
  Зигмунд считал, что его тетя Эдита довольно глупо придерживается своих идей. Но поскольку он уже признал возможность влюбиться в свою кузину Наоми, он не был недоволен тем, что миссис Мобри так тактично предупредила его. Если бы он сейчас вошел в огонь, то сделал бы это с открытыми глазами.
  
  Зигмунд был сыном сестры мистера Мобри; студент медицинского факультета, двадцати двух лет от роду, немного потрепанный и переутомленный работой, и надеялся на выздоровление среди этих западных холмов. Он часто навещал семью своего дяди в детстве, когда дружил со своим двоюродным братом Эдвардом, который был на два года старше его. Но на этот раз его отсутствие длилось четыре года. Он оставил Наоми неуклюжей, шумной четырнадцатилетней девочкой. Когда он вернулся, то обнаружил, что она подверглась кажущемуся воссозданию.
  
  Сам он был симпатичным молодым блондином, полным надежды и веры в свое будущее; хотя он изо всех сил старался культивировать интересный цинизм, в который ему никогда не удавалось заставить кого-либо поверить.
  III
  
  Если бы миссис Мобри хотела, чтобы Зигмунд влюбился в ее дочь, она не смогла бы разработать план более макиавеллистский, чем тот, который она использовала. Но ее единственной мыслью было предостережение против брака. Таким образом, не было причин для недовольства, поскольку она выполнила свою работу хорошо и уверенно.
  
  Эта предосторожность служила Зигмунду единственным щитом — бедный дурачок; все остальные он сразу отбросил в сторону. Это было больше, чем щит. Это было разрешение, составленное, подписанное, заверенное печатью и предоставленное его совести, которое позволяло ему жить рядом с Наоми со своей юной натурой, полностью необузданной, чтобы ранить себя, в манере молодых необузданных натур.
  
  Они жили такой радостной жизнью в те весенние и летние дни и делали так много восхитительных вещей! Ибо разве это не было наслаждением - встать, когда утро было еще серым, и протопать — оба в высоких сапогах — через кустарник на склоне холма, хрустящий и посеребренный росой? Молча ждать с винтовкой наготове, когда молодая стая начнет с внезапного жужжания из-за углов забора? Наблюдать, как восток начинает пылать и влажная земля искрится?
  
  Но, возможно, им нравилось больше, или уж точно так же хорошо, когда они сидели бок о бок в повозке Наоми и отправлялись трусцой в город, в трех милях отсюда, за толстым ленивым пони, которому всегда хотелось остановиться и напиться, когда они переходили мелкий брод Мерамека, где вода текла, как жидкий кристалл, по блестящей гальке внизу. Ему тоже всегда хотелось остановиться и отдохнуть под ветвями большого орехового дерева, которое ограничивало поле Мобри. Это была прихоть Наоми - позволять своему пони делать то, что он хотел, и так часто, как не хотелось, ему хотелось пощипать траву, которая росла нежной по краям дороги.
  
  Поэтому неудивительно, что их маленькие пробежки в город отнимали невероятно много времени. Но что им оставалось делать со временем, как не тратить его впустую? И этим они занимались с утра до ночи. Иногда по реке, которая серебристой лентой огибает зеленые склоны Южной Миссури, сидя в изящной лодке Наоми, они плыли по середине течения, когда над ними светили звезды или луна. Они огибали берега, скользя в тени развесистых ив, когда солнце становилось жарким и зловещим, как это часто бывало в летние дни.
  
  Тогда голубые глаза Зигмунда не видели во всем мире ничего приятнее, чем карие глаза Наоми, которые наполнились удивлением от сладостного беспокойства, которое охватило ее, когда она поймала его взгляд и ответила на него.
  
  В то летнее время тоже много читали по книгам. В книгах есть много чего, помимо измов и идеологий. В мире всегда есть свои поэты, которые поют. И, как ни странно, Зигмунд не мог придумать ничего более подходящего для необузданной мысли Наоми, чем следовать примеру Ланселота в его любви или Джульетты в ее горячем отчаянии. И Наоми часто вздыхала над такими историями, а иногда и плакала, потому что Зигмунд рассказывал их от всего сердца, и они казались очень реальными.
  
  Первой заботой миссис Мобри — и Джона Мобри, если уж на то пошло, тоже — всегда было здоровье Наоми; затем - счастье Наоми. Они были с детства настолько определенными и укоренившимися, что мать, несомненно, можно было бы простить, если бы она иногда позволяла своей заботливости ослабевать. Но этого она никогда не делала. Румянец на щеках Наоми должен быть всегда, иначе она должна знать, почему этого не было. Когда девочка становилась вялой и мечтательной — лето было жарким, — мать должна была знать, почему это было так.
  
  “Я уверена, что не знаю, мама. По-моему, от такой сильной жары у любого кровь застыла бы в жилах”.
  IV
  
  Однажды утром, когда семья встала и собралась на ранний завтрак, оказалось, что Наоми давно встала и пошла за одним из своих бродяг. Садовник видел, как она проходила мимо, когда он выходил из своего коттеджа на рассвете, и она крикнула ему: “Мы не бездельники, чтобы лежать в постели, Генрих, когда земля проснулась”, - так он сказал.
  
  Они думали, что в любой момент она войдет, раскрасневшаяся и растрепанная, чтобы занять свое место за столом. Зигмунд беспокоился, потому что ее там не было; миссис Мобри беспокоилась, так как постоянно смотрела в окно и прислушивалась к каждому звуку. Когда ужин закончился, и Джон Мобри был вынужден уехать на станцию, не попрощавшись с Наоми обычным утренним образом, это явно вызвало у него раздражение и боль, поскольку ранний поцелуй любимой дочери был для него источником вдохновения на целый день.
  
  Зигмунд отправился на ее поиски. Он был совершенно уверен, что она должна быть на вершине ближайшего холма, сидящей на известном ему скалистом плато. Но ее не было ни там, ни в дубовой роще, ни в каком-либо другом месте, куда он смотрел. Время бежало, и солнце становилось все яростнее. Он вернулся по своим следам, уверенный, что найдет ее дома, когда доберется туда. Проходя мимо просеки в лесу, которая вела к реке, и там, где она была узкой, он инстинктивно обернулся, думая, что она может быть там, у воды, где она любила сидеть. И там он нашел ее. Но она была на другом берегу реки в своей лодке, неподвижно отдыхая под ветвями ивы, ее большая соломенная шляпа свисала на одну сторону лица.
  
  “Наоми! о, Наоми!” Звонил Зигмунд.
  
  При звуке его голоса она подняла глаза, затем, схватив весла, энергичными гребками потащила их по воде к тому месту, где он стоял и ждал ее. Она выпрыгнула из лодки, не обращая внимания на предложенную им помощь, и, быстро пройдя мимо него, поспешила вверх по склону, где, достигнув вершины, уселась на огромный ствол упавшего дерева.
  
  Зигмунд с некоторым удивлением последовал за ней и сел рядом.
  
  “Мы не должны задерживаться здесь слишком надолго, Наоми; тетя Эдита обеспокоена твоим отсутствием. Почему ты так долго отсутствовала? Ты не должна поступать так жестоко”.
  
  “Зигмунд”, - прошептала она и, придвинувшись к нему ближе, обвила руками его шею. “Я хочу, чтобы ты поцеловал меня, Зигмунд”.
  
  Дрожала ли земля, когда Зигмунд вот так трясся? И небо и воздух покраснели у него на глазах? Его руки одеревенели настолько, что должны были свисать по бокам, когда она обнимала его? Он надеялся, бессмысленно надеялся на силу, когда она поцеловала его. Затем его руки сделали свое дело. Он ничего не мог с этим поделать; он был молод и так человечен. Но он не искал дальнейших поцелуев. Он просто сидел неподвижно с Наоми в своих объятиях; ее голова покоилась на его сердце, где его пульс сошел с ума.
  
  “Ах, Зигмунд, все именно так, как мне снилось сегодня утром, когда я проснулась. Тогда я разозлился, потому что ты спал там, в своей комнате, как бесчувственное бревно, когда я не спал и хотел тебя. А ты продолжал спать и так и не пришел ко мне. Как ты мог это сделать? Я разозлилась, ушла и побрела через холмы. Я думала, ты придешь за мной, но ты так и не пришел. Я бы не вернулась, пока ты не пришел. И только что я плыла в лодке, и когда я была там, на середине потока — послушай, Зигмунд — солнце ударило мне в голову, и что—то было у него в руке - нет, нет, не в его руке...
  
  “Наоми!”
  
  “И после этого мне было все равно, потому что теперь я знаю все. Я знаю, о чем говорят птицы на деревьях —”
  
  “Наоми, посмотри на меня!”
  
  “Как Зигфрид, когда он играл на своей свирели под деревом прошлой зимой в городе. Я могу рассказать тебе все, что говорят рыбы в воде. Они разговаривали под лодкой, когда ты позвал меня —”
  
  “Наоми! О Боже, Наоми, посмотри на меня!”
  
  Тогда он действительно посмотрел ей в глаза — в ее глаза, которые он так любил, и в них больше не было света.
  
  “Тетя Эдита”, - сказал Зигмунд, входя в комнату своей тети, где она находилась в беспокойном движении, как и все утро, — “Тетя Эдита, Наоми в библиотеке. Я оставил ее там. Боюсь, она, должно быть, замерзла от раннего утреннего воздуха. И солнце, кажется, сделало ее больной—подождите, тетя Эдита —”, потому что миссис Мобри вцепилась в руку Зигмунда стальными пальцами и, пошатываясь, направилась к библиотеке.
  
  “Как ты смеешь говорить мне, что Наоми больна? Она не может быть больна, ” выдохнула она. “ она никогда не болела за всю свою жизнь”.
  
  Они дошли до библиотеки, и лицом к двери, через которую вошли, Наоми села на шезлонг. Она играла, как маленький ребенок, с клочками бумаги, которые рвала и раскладывала рядами на подушке рядом с собой. Еще мгновение, и миссис Мобри лежала в объятиях Зигмунда, как мертвая.
  
  Но когда наступила ночь, она опустилась на колени, рыдая, как преступница, у ног своего мужа, рассказывая ему отрывистую историю, на которую он едва обратил внимание в своей тоске.
  
  “Это было в моей крови на протяжении поколений, Джон, и я знала это, и я вышла за тебя замуж.
  
  “О Боже! если бы это могло закончиться для меня и для нее — моей раненой голубки! Но, Джон, ” прошептала она с новым ужасом в глазах, “ у Эдварда уже есть ребенок. У него родятся другие, и я вижу, как преступление моего брака тянется, чтобы проклясть меня устами грядущих поколений ”.
  
  OceanofPDF.com
  Никому не известная креолка
  Я
  
  Одним приятным днем поздней осени двое молодых людей стояли вместе на Канал-стрит, завершая разговор, который, очевидно, начался в здании клуба, из которого они только что вышли.
  
  “Это большие деньги, Оффдин”, - сказал старший из двух. “Я бы не позволил тебе прикасаться к этому, если бы там ничего не было. Да ведь мне сказали, что Патчли уже вытянул из концерна сто тысяч.”
  
  “Возможно”, - ответил Оффдин, который был вежливо внимателен к обращенным к нему словам, но на лице которого было выражение, указывающее на то, что он был закрыт для осуждения. Он оперся на неуклюжую трость, которую держал в руке, и продолжил: “Осмелюсь сказать, Фитч, все это правда; но решение такого рода значило бы для меня больше, чем ты поверишь, если я расскажу тебе. Нищенские двадцать пять тысяч - это все, что у меня есть, и я хочу спать с ними под подушкой по крайней мере пару месяцев, прежде чем опущу их в прорезь.”
  
  “Ты бросишь это в мельницу Хардинга и Оффдина, чтобы они перемалывали жалкие два с половиной процента комиссионных; вот что ты сделаешь в конце концов, старина — посмотрим, не получится ли у тебя”.
  
  “Возможно, я так и сделаю; но более чем вероятно, что нет. Мы поговорим об этом, когда я вернусь. Ты знаешь, что утром я уезжаю в северную Луизиану”.—
  
  “Нет! Что за черт”—
  
  “О, дела фирмы”.
  
  “Тогда напиши мне из Шривпорта; или где бы это ни было”.
  
  “Не так далеко, как это. Но не жди от меня вестей, пока не увидишь меня. Я не могу сказать, когда это будет ”.
  
  Затем они пожали друг другу руки и расстались. Довольно дородный Фитч сел в трамвай на Притания-стрит, а мистер Уоллес Оффдин поспешил в банк, чтобы пополнить свой кошелек, который был существенно облегчен в клубе с помощью неподходящих джек-потов и бобтейл-флешей.
  
  Он был уверенным в себе парнем, этот молодой провинциал, несмотря на случайные падения на скользких местах. Чего он хотел теперь, когда ему исполнилось двадцать шесть лет и он получил наследство, так это твердо стоять на твердой почве и сохранять голову холодной и ясной.
  
  С ранней юности у него были определенные смутные намерения выстроить свою жизнь в интеллектуальном русле. То есть он хотел; и он намеревался разумно использовать свои способности, что означает больше, чем сразу бросается в глаза. Прежде всего, он держался бы подальше от водоворотов грязной работы и бессмысленных удовольствий, в которых, можно сказать, поочередно пребывает средний американский деловой человек и которые, естественно, приводят его к довольно измученному состоянию души.
  
  Оффдин делал, в умеренной манере, обычные вещи, которые делают молодые люди, принадлежащие к хорошему обществу, обладающие умеренными средствами и здоровыми инстинктами. Он учился в колледже, немного путешествовал по стране и за границей, часто бывал в обществе и клубах и работал в комиссионном магазине своего дяди; на все эти занятия он тратил много времени и капельку энергии.
  
  Но он все время чувствовал, что находится всего лишь на начальной стадии бытия, той, которая позже разовьется во что-то осязаемое и разумное, как он любил говорить себе. С его наследством в двадцать пять тысяч долларов наступило то, что он считал поворотным моментом в своей жизни, - время, когда ему надлежало выбрать курс и привести себя в надлежащую форму, чтобы следовать ему мужественно и последовательно.
  
  Когда господа Хардинг и Оффдин, решив поручить кому-нибудь присмотреть за тем, что они назвали “проблемным участком земли на Ред-Ривер”, Уоллес Оффдин попросил, чтобы ему доверили эту специальную комиссию земельных инспекторов.
  
  Темный, нечетко очерченный участок земли в незнакомой части его родного штата, как он надеялся, мог бы оказаться чем-то вроде чулана, в котором он мог бы уединиться и посоветоваться со своим внутренним и лучшим "я".
  II
  
  То, что Хардинг и Оффдин назвали участком земли на Ред-Ривер, было более известно жителям прихода Натчиточес* как “старое место Сантьен”.
  
  Во времена Люсьена Сантьена и его сотни рабов он был великолепен своими тысячами акров. Но война, конечно, сделала свое дело. Тогда Жюль Сантьен был не тем человеком, который мог бы исправить тот ущерб, который нанесла война. Трое его сыновей были еще менее способны, чем он, нести тяжелое долговое наследство, доставшееся им вместе с ликвидированной плантацией; поэтому для всех стало избавлением, когда кредиторы из Нового Орлеана "Хардинг энд Оффдин" освободили их от этого места вместе с ответственностью и задолженностью, которые влекло за собой его владение.
  
  Гектор, старший, и Грегуар, младший из этих мальчиков Сантьен, пошли каждый своим путем. Плацид в одиночку пытался сохранить разрозненный плацдарм на земле, которая принадлежала ему и его предкам. Но он тоже был склонен к странствиям — правда, в пределах определенного радиуса, которые редко уводили его так далеко, что он не мог добраться до старого места за полдня пути, когда ему так хотелось.
  
  Там были акры открытой земли, обработанной неряшливо, но такой богатой, что хлопок, кукуруза, сорняки и “какао-трава” буйно разрастались, если у них была только видимость шанса. Негритянские кварталы находились в дальнем конце этого открытого участка и состояли из длинного ряда старых и очень покалеченных хижин. Прямо за ними рос густой лес, таивший в себе много таинственности, колдовства звуков и теней и странных огней, когда светило солнце. От пивной не осталось почти никаких следов ; только столько, сколько могло служить неподходящим убежищем для жалкой дюжины коров, которые ютились в ней зимой.
  
  В дюжине прутьев или больше от берега Ред-Ривер стоял жилой дом, и нигде на плантации время не коснулось так печально, как здесь. Крутая, черная, поросшая мхом крыша, словно огнетушитель, возвышалась над восемью большими комнатами, которые она прикрывала, и была устроена так некачественно, что во время дождя не более половины из них были пригодны для жилья. Возможно, живые дубы были слишком густыми и закрывали укрытие. Веранды были длинными, широкими и манящими; но было полезно знать, что кирпичная колонна крошилась под одним углом, что перила были ненадежными в другом, и что еще одно место давным-давно было признано небезопасным. Но это, конечно, был не тот уголок, в котором Уоллес Оффдин сидел на следующий день после своего приезда в Сантьен Плейс. Этот был сравнительно безопасным. Дижонский сад с толстыми листьями и огромными кремовыми цветами вырос и распространился здесь, как выносливая виноградная лоза, на проволоках, которые тянулись от столба к столбу. Аромат цветов был восхитителен; и тишина, которая окружала Оффдина, приятно соответствовала его настроению, которое требовало отдыха. Его прежний хозяин, Пьер Мантон, управляющий заведения, сидел и разговаривал с ним мягким, ритмичным монотонным голосом; но его речь прерывала его не больше, чем жужжание пчел среди роз. Он говорил:—
  
  “Если бы это была моя сестра, я бы никогда не ворчала’. Когда что-то ломается, я беру одного, двух мальчиков; мы латаем их, если знаем как. Мы продолжаем следить за мужчинами, сначала в одном месте, потом в другом; и "если бы это был не мул" Лакруа—Тоннера! Я не хочу говорить ’о муле’. Но я бы не стал ’ворчать’. Это Евфразия, волосы. Она говорит, что это все глупости, потому что богатому человеку не хватает Выносливости - глупо позволять, чтобы в каком-то куске земли этого не хватало ”.
  
  “Эуфразия?” - переспросил Оффдин с некоторым удивлением, потому что он еще не слышал ни о ком подобном.
  
  “Эуфразия, моя маленькая чили. Извини меня на минутку”, - добавил Пьер, вспомнив, что он был в рубашке с короткими рукавами, и поднялся, чтобы взять свое пальто, которое висело рядом на крючке. Он был маленьким, квадратным мужчиной с мягким, незлобивым лицом, загорелым и огрубевшим от здорового образа жизни. Его длинные седые волосы свисали из-под мягкой фетровой шляпы, которую он носил. Когда он сел, Оффдин спросил:—
  
  “Где ваше маленькое дитя? Я ее не видела”, внутренне удивляясь тому, что маленькое дитя могло произнести такие мудрые слова, как те, что записаны о ней.
  
  “Она вон там, к мадам. Дюплан на Кейн-Ривер. Вчера я занималась расчесыванием волос — расчесыванием и успокоением”, - бросив бессознательный взгляд на длинную плантационную дорогу. “Но мадам. Дюплан, она никогда не хотела отпускать Евфразию. Вы знаете, что у Евфразии встают дыбом волосы от "ма умри", мистер Оффдин. Она взяла этот маленький чили и приготовила его, так как не смогла вырастить Нинетт. Но уже больше года Эуфрази говорит, что это все глупости - оставлять меня жить в одиночестве, без этого, без ’этого ниггера’ — и успокаиваться раз в неделю. И ’она стала яром командовать’! Боже мой!” Старик усмехнулся: “Эти волосы все время писали письма Хардину-Оффди. Если бы это был я, я бы...”—
  III
  
  У Пласида, казалось, с самого начала было дурное предчувствие, когда он обнаружил, что Эуфразия начала интересоваться состоянием плантации. Это неприятное чувство частично проявилось, когда он сказал ей, что это не ее забота, если это место отправится к чертям собачьим. “Джо Дюплану достаточно хорошо управлять делами в качестве великого сеньора, Эуфразия; это тебя испортило”.
  
  Пласид мог бы многое сделать в одиночку, чтобы содержать старое заведение в лучшем виде, если бы пожелал. Ибо не было никого более умного, чем он, кто мог бы приложить руку ко всему без исключения. Он мог починить седло или уздечку, стоя и насвистывая мелодию. Если для повозки требовалась скоба или засов, ему ничего не стоило зайти в мастерскую и изготовить их так же ловко, как самому искусному кузнецу. Любой, кто увидел бы его за работой с рубанком, линейкой и стамеской, объявил бы его прирожденным плотником. А что касается смешивания красок и придания тонкой и долговечной окраски стене дома или сарая, то равных ему не было во всей стране.
  
  Этот последний талант он мало проявлял в своем родном приходе. Именно в соседнем приходе, где он проводил большую часть своего времени, утвердилась его слава как художника. Там, в деревне Орвилл, у него было маленькое подобие дома, и в разное время Пласиде доставляло огромное удовольствие возиться в этом маленьком доме, ежедневно изобретая для него новые красоты и удобства. В последнее время это место стало для него драгоценностью, потому что весной он должен был привезти туда Эуфразию в качестве своей жены.
  
  Возможно, именно из-за его таланта и безразличия к обращению его во благо более бережливые души, чем он сам, часто называли его “никчемным креолом”. Но креол он или нет, художник, плотник, кузнец и кем бы еще он ни был временами, он всегда был Сантиеном, в его жилах текла лучшая кровь в стране. И многие думали, что его выбор пал на очень низкие позиции, когда он согласился жениться на маленькой Эуфразии, дочери старого Пьера Мэнтона и проблемной матери гораздо меньше, чем на ком бы то ни было.
  
  Пласида тоже могла бы выйти замуж почти за любого; для девушки было проще всего в мире влюбиться в него, — иногда труднее всего в мире не влюбиться, он был таким замечательным парнем, таким беспечным, счастливым, красивым парнем. И его, казалось, нисколько не смущало, что молодые люди, выросшие вместе с ним, теперь стали адвокатами, плантаторами и членами городских шекспировских клубов. Никто никогда не ожидал чего-то настолько обыденного, как у the Santien boys. В детстве все трое приводили в отчаяние сельского школьного учителя; затем частного репетитора, который пришел, чтобы обуздать их, и потерпел неудачу в своем замысле. И то состояние бунта, которое они вызвали в колледже Гран-Кото, когда их отец, в момент слабой уступки предрассудкам, отправил их туда, до сих пор помнят в Начиточесе.
  
  И теперь Пласид собирался жениться на Эуфразии. Он не мог вспомнить время, когда бы не любил ее. Почему-то ему казалось, что это началось в тот день, когда ему было шесть лет, и Пьер, надзиратель его отца, позвал его со спектакля, чтобы он пришел и познакомился с ней. Ему было позволено на мгновение подержать ее в своих объятиях, и он сделал это с безмолвным благоговением. Она была первым белолицым младенцем, которого, насколько он помнил, он увидел, и он сразу же поверил, что она была послана ему в подарок на день рождения, чтобы стать его маленьким товарищем по играм и другом. Если он любил ее, в этом не было ничего удивительного; все любили, начиная с того момента, как она сделала свой первый изящный шаг, который тоже был смелым.
  
  Она была самой нежной маленькой леди, когда-либо родившейся в приходе олд-Натчиточес, и самой счастливой и веселой. Она никогда не плакала и не хныкала от обиды. Плейсид никогда этого не делала, с чего бы ей? Когда она плакала, это было тогда, когда она делала что-то не так, или когда это делал он; она чувствовала, что это было трусостью. Когда ей было десять, и ее мать умерла, мадам Дж. Дюплан, леди Баунтифул из прихода, приехала со своей плантации Шенье к самому дому старого Пьера, подхватила на руки эту драгоценную маленькую служанку и унесла ее, чтобы делать с ней все, что ей заблагорассудится.
  
  И она сделала с ребенком многое из того, что было сделано с ней самой. Вскоре Евфразия ушла в монастырь, где ее научили всем нежным вещам, изящным манерам и речи, которым так хорошо могут научить дамы “Святого Сердца”. Когда она ушла из них, она оставила за собой след любви; она всегда так делала.
  
  Пласид продолжал время от времени видеться с ней и всегда любил ее. Однажды он сказал ей об этом; он ничего не мог с собой поделать. Она стояла под одним из больших дубов в Ле-Шенье. Была середина лета, и запутанные солнечные лучи окутали ее золотой резьбой. Когда он увидел ее, стоящую там в сиянии солнца, которое было подобно сиянию на ней, он задрожал. Казалось, он видит ее впервые. Он мог только смотреть на нее и удивляться, почему ее волосы так блестят, ниспадая густыми каштановыми волнами на уши и шею. Он уже тысячу раз заглядывал в ее глаза; неужели только сегодня в них зажегся тот сонный, задумчивый огонек, который приглашает к любви? Как он не видел этого раньше? Почему он раньше не знал, что у нее красные губы с изящными, сильными изгибами? что ее плоть похожа на сливки? Как он раньше не видел, что она красива? “Эуфразия, — сказал он, беря ее за руки, - Эуфразия, я люблю тебя!”
  
  Она посмотрела на него с некоторым удивлением. “Да, я знаю, Плейсид”. Она говорила с мягкой интонацией креолки.
  
  “Нет, ты не понимаешь, Эуфразия. Я и сама не знала, как много могу рассказать тебе сейчас”.
  
  Возможно, он поступил вполне естественно, когда спросил ее в следующий раз, любит ли она его. Он все еще держал ее за руки. Она задумчиво отвела взгляд, не готовая ответить.
  
  “Ты любишь кого-нибудь больше?” ревниво спросил он. “Кого-нибудь так же хорошо, как меня?”
  
  “Ты знаешь, что я больше люблю папу, Плейсид, и "Маман Дюплан джус" тоже”.
  
  И все же она не видела причин, почему бы ей не стать его женой, когда он попросил ее об этом.
  
  Всего за несколько месяцев до этого Эуфразия вернулась к отцу. Этот шаг отрезал ее от всего, что восемнадцатилетние девушки называют удовольствием. Если бы это стоило ей одного сожаления, никто бы об этом не догадался. Однако она часто навещала Дюпланов; и Пласид поехал, чтобы привезти ее домой из Ле-Шенье в тот самый день, когда Оффдин прибыл на плантацию.
  
  Они поехали по железной дороге в Начиточес, где их ждала коляска Пьера без верха, поскольку до плантации предстояло проехать пять миль по сосновому лесу. Когда они подошли к концу своего путешествия и проехали некоторое расстояние по длинной дороге с плантациями, которая вела к дому сзади, Эуфразия воскликнула:—
  
  “Эй, там кто-то на галерке с папой, Плэсайд!”
  
  “Да, я понимаю”.
  
  “Похоже на какой-то знакомый город. Должно быть, это мистер Гас Адамс, но я не вижу его лошади”.
  
  ”Я не знаю ни одного родного города. Это должен быть кто-то из города”.
  
  “О, Плейсид, я бы хотела узнать, не прислали ли Хардинг и Оффдин кого-нибудь присмотреть за домом в Лас’, ” воскликнула она немного взволнованно.
  
  Они были достаточно близко, чтобы разглядеть, что незнакомец был молодым человеком очень приятной внешности. Без видимой причины Пласиде охватила холодная депрессия.
  
  “Я сказал тебе, что ты была начеку с первых минут, Евфразия”, - сказал он ей.
  IV
  
  Уоллес Оффдин сразу вспомнил Эуфразию молодой девушкой, которой он помог забраться на очень высокий насест на балконе своего клуба в предыдущую ночь Марди Гра. Тогда он считал ее хорошенькой и привлекательной и на день или два задумался, кем бы она могла быть. Но он не произвел на нее даже такого мимолетного впечатления; видя это, он не упомянул ни о какой прежней встрече, когда Пьер представлял их друг другу.
  
  Она села на стул, который он предложил ей, и очень просто спросила его, когда он приехал, было ли его путешествие приятным и не нашел ли он дорогу из Начиточеса в очень хорошем состоянии.
  
  “Мистер Оффдин появился только с сегодняшнего дня, Евфразия”, - вмешался Пьер. “Мы ’много ’ говорили о месте, он и я. Я рассказала им все об этом —ва! И ’если мистер Оффдин хочет извинить меня сейчас, я полагаю, что пойду с ним в Плейсайд на этом коне и коляске”; и он медленно спустился по ступенькам и ленивой согнутой походкой направился к сараю, под которым остановился Плейсайд, после того как оставил Эуфразию у двери.
  
  “Осмелюсь сказать, вы находите странным, ” начал Оффдин, “ что владельцы этого заведения пренебрегали им так долго и постыдно. Но, видите ли, ” добавил он, улыбаясь, “ управление плантацией не входит в рутину комиссионного бизнеса. Это место уже обошлось им дороже, чем они надеются с него получить, и, естественно, у них нет желания вкладывать в него еще больше денег.” Он не знал, почему говорит все это простой девушке, но продолжил: “Я уполномочен продать плантацию, если смогу получить за нее сколько-нибудь приемлемую цену”. Эуфразия рассмеялась так, что ему стало неловко, и он подумал, что больше ничего не скажет сейчас, во всяком случае, пока не узнает ее получше.
  
  “Что ж, - сказала она очень решительно, - я знаю, вы найдете одного или двух человек в городе, которые начнут с того, что будут бегать по сети до тех пор, пока вы не захотите использовать это в качестве подарка, мистер Оффдин; и кто закончит тем, что предложит снять это у вашего хана за обещание песни, снова с помощью сети в качестве гарантии”.
  
  Они оба рассмеялись, а Пласид, который приближался, нахмурился. Но прежде чем он достиг ступенек, его инстинктивное чувство вежливости по отношению к незнакомцу прогнало выражение дурного настроения. Его осанка была такой откровенной и грациозной, а лицо - таким чудом красоты, с его темным, насыщенным цветом и мягкими линиями, что хорошо подстриженный и ухоженный Оффдин почувствовал, что его удивление было больше, чем восхищение, когда они пожимали друг другу руки. Он знал, что Сантьены были бывшими владельцами этой плантации, за которой он приехал присматривать, и, естественно, он ожидал какого-то сотрудничества или прямой помощи от Пласиде в его усилиях по реконструкции. Но Пласид оказалась уклончивой и продемонстрировала безразличие и невежество в отношении положения дел, что удивительно отдавало притворством.
  
  Ему было решительно нечего сказать, поскольку разговор касался вопросов, касающихся бизнеса Оффдина там. Он был лишь немного менее молчаливым, когда речь заходила о более общих темах, и сразу после ужина оседлал свою лошадь и уехал. Он не стал бы ждать до утра, потому что луна взойдет около полуночи, а ночью он знал дорогу так же хорошо, как и днем. Он точно знал, где находятся лучшие броды через протоки и самые безопасные тропы через холмы. Он точно знал, через чьи плантации он может пройти и чьи заборы он может разрушить. Но, если уж на то пошло, он мог разрушить то, что ему нравилось, и перейти дорогу там, где ему заблагорассудится.
  
  Эуфразия проводила его до сарая, когда он пошел за своей лошадью. Она была озадачена его внезапной решимостью и хотела, чтобы это объяснили.
  
  “Мне не нравится этот человек”, - откровенно признался он. “Я не могу его выносить. Скажи мне, когда он уйдет, Эуфразия”.
  
  Она гладила пони, который хорошо ее знал. В густой темноте были различимы только их смутные очертания.
  
  “Ты глуп, Плейсид”, - ответила она по-французски. “Тебе лучше остаться и помочь ему. Никто не знает это место так хорошо, как ты”.—
  
  “Это место не мое, и оно ничего для меня не значит”, - с горечью ответил он. Он взял ее руки и страстно поцеловал их, но, наклонившись, она прижалась губами к его лбу.
  
  “О!” - восторженно воскликнул он. “Ты действительно любишь меня, Эуфразия?” Его руки обнимали ее, а его губы касались ее волос и щек, страстно, но безуспешно ища ее.
  
  “Конечно, я люблю тебя, Плейсид. Разве я не выйду за тебя замуж следующей весной? Ты глупый мальчишка!” - ответила она, высвобождаясь из его объятий.
  
  Когда на него садились, он наклонился, чтобы сказать: “Смотри, Евфразия, не слишком общайся с этим чертовым янки”.
  
  “Но, Плейсид, он не а—а-д-янки’; он южанин, как и ты, уроженец Нового Орлеана”.
  
  “О, ну, он похож на янки”. Но Пласид рассмеялся, потому что был счастлив с тех пор, как Эуфразия поцеловала его, и, тихонько насвистывая, пустил свою лошадь легким галопом и исчез в темноте.
  
  Девушка некоторое время стояла, сложив руки, пытаясь понять легкий вздох, вырвавшийся из ее горла, и это не был вздох сожаления. Вернувшись домой, она направилась прямо в свою комнату и оставила отца беседовать с Оффдином в тихой и благоуханной ночи.
  V
  
  По прошествии двух недель Оффдин почувствовал себя со старым Пьером и его дочерью как дома и обнаружил, что дело, позвавшее его в деревню, настолько увлекло его, что он не задумывался о тех личных вопросах, которые надеялся решить, отправившись туда.
  
  Старик возил его по окрестностям в коляске без верха, чтобы показать, как разобраны заборы и сараи. Он мог сам убедиться, что дом представлял постоянную угрозу для человеческой жизни. По вечерам они втроем сидели на галерее и разговаривали о земле, ее сильных и слабых сторонах, пока он не узнал ее так, как если бы она была его собственной.
  
  О ветхом состоянии хижин он получил справедливое представление, поскольку они с Эуфразией почти ежедневно проезжали мимо них верхом по пути в лес. Редко случалось, чтобы их совместное появление не вызывало комментариев среди слоняющихся без дела негров.
  
  Ла Шатт, широкоплечая чернокожая женщина с торчащими из-под ее тиньона концами белой шерсти, стояла, подбоченившись, и смотрела им вслед, когда однажды они исчезли. Затем она повернулась и сказала молодой женщине, которая сидела в дверях каюты:—
  
  “Этот молодой человек, если он захочет меня послушать, он бросит это занятие из-за "Мисс’фразы”.
  
  Молодая женщина в дверях рассмеялась, продемонстрировав свои белые зубы, вскинула голову и потеребила голубые бусы на шее, показывая, что она искренне сочувствует любому вопросу, который касается галантности.
  
  “Закон! Ла Чат, вы не должны препятствовать ювелиру, если он намеревается сделать предложение молодой леди, к которой он принадлежит”.
  
  “Это все, что я могу сказать”, - ответила Ла Шатт, лениво и грузно усаживаясь на пороге. “Никто не знает, что такое Санчен бойз Бетта ", и я знаю. Мы с тобой частично их вырастили? Как ты думаешь, у меня все в порядке с головой, если это не так гладко, как мы это сделали?”
  
  “Как получилось, что он заставил тебя полюбить это, Ла Чат?”
  
  “Посвящение, пу'посвящение, Роза. Заходил ли он однажды в ту же хижину, когда не предупредил ли кого-нибудь важного, что этот президент Хейз, как вы видите, долго ехал с этим хлопковым мешком на плечах? Он приходит и ’садится рядом с де до", на тот же табурет с тремя ножками, на котором ты сейчас сидишь, с пистолетом в руке, и говорит: ‘Милая, я хочу немного крокиньолей, и тоже побыстрее’. Я низко: ‘Так держать, парень. Разве ты не видишь, что я развеваю нижнюю юбку твоей мамы?’ Он говорит: ‘Ла Чат, убери в сторону это развевающееся платье и эту нижнюю юбку’; и он взводит пистолет и приставляет его к моей голове. ‘Дар де Бель’, - говорит он. - "Достань эту муку, достань эту задницу и эти яйца; сделай шаг назад, старина Оман. Это ружье, не забивай себе голову, скажи, что на столе крокиньоли, на скатерти и с чашкой кофе. ’Если я пойду в ресторан, ружье готово. Если я пойду к де фиах, де ган - это "пин-ин-тин’. Когда я раскатываю тесто, пистолет работает; и он ничего не скажет, а я буду вести себя, как старый дядя Ной, когда беда его ударит ”.
  
  “Господи! как ты думаешь, что он сделает, если приедет и сойдет с ума от этого молодого ювелира из города?”
  
  “Я ничего не считаю; я знаю, что он сделает, то же самое, что сделал его отец”.
  
  “Что с его папой сделано, La Chatte?”
  
  “Забудь о своем бизнесе; ты задаешь слишком много вопросов”. И Ла Шатт медленно встала и пошла собирать свое праздничное белье, которое сушилось на неровных концах ветхого забора.
  
  Но черномазые ошиблись, предположив, что Оффдин обращает внимание на Эуфразию. Эти маленькие прогулки в лесу носили чисто деловой характер. Оффдин заключил контракт с соседней фабрикой на строительство ограждения в обмен на определенное количество необработанного леса. Он взял на себя труд — с помощью Эуфразии — решить, какие деревья он хочет срубить, и пометить их для топора дровосека.
  
  Если они иногда и забывали, зачем ходили в лес, то только потому, что там было о чем поговорить и над чем посмеяться. Часто, когда Оффдин сжигал дерево острым топориком, который он носил на рукояти, и далее выполнял свой долг, называя его “прекрасным куском дерева”, они садились на какой-нибудь упавший и гниющий ствол, возможно, чтобы послушать хор пересмешников над их головами или обменяться секретами, как это обычно делают молодые люди.
  
  Эуфразия подумала, что никогда не слышала, чтобы кто-нибудь говорил так приятно, как Оффдин. Она не могла решить, была ли это его манера, или тон его голоса, или серьезный взгляд его темных и глубоко посаженных голубых глаз, которые придавали такой смысл всему, что он говорил; потому что позже она поймала себя на том, что думает о каждом его слове.
  
  Однажды днем лил проливной дождь, и Роуз была вынуждена тащить ведра и бадьи в комнату Оффдина, чтобы выловить потоки, которые угрожали затопить ее. Эуфрази сказала, что рада этому; теперь он мог убедиться сам.
  
  И когда он убедился в этом сам, он пошел присоединиться к ней в угол галереи, где она стояла, закутавшись в плащ, вплотную к дому. Он тоже прислонился к дому, и они стояли так вместе, глядя на настолько пустынную сцену, насколько это легко себе представить.
  
  Весь пейзаж был серым, видневшимся сквозь проливной дождь. Вдали унылые хижины, казалось, тонули и опускались на землю в беспросветной нищете. Над их головами ветви живого дуба с печальной монотонностью бились о почерневшую крышу. Во дворе образовались огромные лужи воды, в которых не было ни единого живого существа; маленькие негритята разбежались по своим хижинам, собаки разбежались по своим конурам, а куры надрывались от горя под жалким укрытием упавшего кузова фургона.
  
  Безусловно, ситуация, способная заставить молодого человека стонать от скуки, если он привык к ежедневным прогулкам по Канал-стрит и приятным послеобеденным посещениям клуба. Но Оффдин счел это восхитительным. Он только удивлялся, что никогда не знал, или кто-то никогда не говорил ему, каким очаровательным местом может быть старая, демонтированная плантация — когда идет дождь. Но как бы ему там ни нравилось, он не мог задерживаться там вечно. Дела позвали его обратно в Новый Орлеан, и через несколько дней он уехал.
  
  Однако интерес, который он испытывал к благоустройству этой плантации, был настолько глубоким, что он поймал себя на том, что постоянно думает об этом. Его интересовало, все ли бревна срублены и как продвигается возведение ограждения. Его желание знать подобные вещи было так велико, что между ним и Эуфразией требовалась большая переписка, и он с нетерпением ждал тех писем, в которых рассказывалось о ее испытаниях и досаде на плотников, каменщиков и гонтоносцев. Но в разгар всего этого Оффдин внезапно потерял интерес к ходу работ на плантации. Как ни странно, это произошло одновременно с получением письма от Евфразии, в скромном постскриптуме которой сообщалось, что она едет в город с Дюпланами на Марди Гра.
  VI
  
  Когда Оффдин узнал, что Эуфрази приезжает в Новый Орлеан, он был рад думать, что у него будет возможность отплатить за гостеприимство, которое он получил от ее отца. Он сразу решил, что она должна увидеть все: дневные шествия и ночные парады, балы и живые картины, оперы и пьесы. Он все это устроит и дошел до того, что стал умолять освободить его от определенных обязанностей, возложенных на него в клубе, чтобы он мог чувствовать себя совершенно свободным для этого.
  
  Вечером, следующим за приездом Эуфрази, Оффдин поспешил навестить ее далеко на Эспланад-стрит. Она и Дюпланы остановились там у старой мадам. Карантель, мать миссис Дюплан, восхитительно консервативная пожилая леди, которая много лет не “переходила Канал-стрит”.
  
  Он обнаружил множество людей, собравшихся в длинной гостиной с высокими потолками, — молодежь и старики, все говорили по-французски, а некоторые говорили громче, чем могли бы, если бы мадам Карантель не была такой глухой.
  
  Когда Оффдин вошел, пожилая леди приветствовала кого-то, кто вошел как раз перед ним. Это был Плейсид, и она называла его Грегуар и хотела узнать, как обстоят дела с урожаем на Ред-Ривер. Она встречала каждого жителя страны с этим стереотипным вопросом, который сразу ставил ее на приятную и непринужденную почву, которая ей нравилась.
  
  Почему-то Оффдин не рассчитывал, что Эуфразия будет так хорошо обеспечена развлечениями, и провел большую часть вечера, пытаясь убедить себя, что этот факт приятен сам по себе. Но он удивлялся, почему Плейсид была с ней, и так настойчиво сидела рядом с ней, и так часто танцевала с ней, когда миссис Дюплан играла на пианино. Тогда он не мог понять, по какому праву эти молодые креолы уже организовали бал "Протей" и все другие развлечения, которые он намеревался для нее устроить.
  
  Он ушел, не перемолвившись ни словом наедине с девушкой, к которой ходил повидаться. Вечер оказался неудачным. Он не пошел в клуб, как обычно, а отправился в свои комнаты в настроении, которое склоняло его прочитать несколько страниц из философа-стоика, на которого он иногда оказывал влияние. Но мудрые слова, которые раньше часто помогали ему в трудных ситуациях, сегодня вечером не произвели на него никакого впечатления. Они были бессильны изгнать из его мыслей взгляд пары карих глаз или заглушить звуки девичьего голоса, который продолжал петь в его душе.
  
  Пласид был не очень хорошо знаком с городом, но для него это не имело значения, пока он был рядом с Эуфразией. Его брат Гектор, живший в каком-нибудь глухом уголке города, охотно расширил бы свои знания; но Пласиде не захотел усваивать уроки, которые Гектор был готов преподать. Он не желал ничего лучшего, чем прогуляться с Эуфразией по улицам, держа ее зонтик под удобным углом над ее хорошенькой головкой, или посидеть рядом с ней вечером на спектакле, разделяя ее искренний восторг.
  
  Когда наступила ночь бала в честь Марди Гра, он чувствовал себя потерянным духом в течение нескольких часов, когда был вынужден оставаться вдали от нее. Он стоял в плотной толпе на улице, пристально глядя на нее, когда она сидела на балконе клуба среди толпы ярко одетых женщин. Узнать ее было нелегко, но он не мог придумать более приятного занятия, чем стоять там, на улице, пытаясь это сделать.
  
  Все это приятное время она казалась и ему полностью принадлежащей. Мысль о том, что она может принадлежать не только ему, приводила его в ярость. Но у него не было никаких причин так думать. В последнее время она стала более осознанной и вдумчивой в отношении него и их отношений. Она часто общалась сама с собой и в результате пыталась вести себя с ним так, как помолвленная девушка вела бы себя со своим женихом. И все же иногда в карих глазах появлялось задумчивое выражение, когда она гуляла по улицам с Пласидом и жадно вглядывалась в лица прохожих.
  
  Оффдин написал ей записку, очень продуманную, очень официальную, с просьбой встретиться с ней в определенный день и час, чтобы проконсультироваться о делах на плантации, в которой говорилось, что ему было так трудно перекинуться с ней парой слов, что он был вынужден прибегнуть к этому средству, которое, как он надеялся, не будет оскорбительным.
  
  Эуфразии это показалось совершенно правильным. Она согласилась встретиться с ним однажды днем — за день до отъезда из города — в длинной, величественной гостиной, совершенно одна.
  
  День был сонный, слишком теплый для этого времени года. Порывы влажного воздуха лениво проносились по длинным коридорам, сотрясая перекладины полузакрытых зеленых ставен и принося восхитительный аромат со двора, где старый Чариот поливал раскидистые пальмы и блестящие цветники. Группа маленьких детей некоторое время стояла, шумно ссорясь под окнами, но затем двинулась дальше по улице, оставив воцарившуюся тишину.
  
  Оффдину не пришлось долго ждать, прежде чем к нему подошла Эуфразия. Она отчасти утратила ту непринужденность, которая отличала ее манеры во время их первого знакомства. Теперь, когда она уселась перед ним, она проявила склонность сразу погрузиться в тему, которая привела его сюда. Он был достаточно готов, чтобы это сыграло какую-то роль, поскольку это был его предлог прийти; но вскоре он отказался от этого, а вместе с ним и от большой сдержанности, которая держала его до сих пор. Он просто посмотрел ей в глаза взглядом, от которого у нее по спине пробежала легкая дрожь, и начал жаловаться, потому что на следующий день она уезжала, а он ее так и не увидел; потому что он хотел сделать так много вещей, когда она приехала — почему она не позволила ему?
  
  “Ты должен понять, что я здесь не чужая”, - сказала она ему. “Я знаю многих людей. Я так часто прихожу с мадам. Дюплан. Я хотела увидеть больше вас, мистер Оффдин”—
  
  “Тогда вам следовало бы это сделать; вы могли бы это сделать. Это— это раздражает, ” сказал он гораздо более горько, чем того требовала тема, “ когда человек так сильно привязан к чему-то”.
  
  “Но это не было чем-то очень важным”, - вмешалась она; и они оба рассмеялись и благополучно вышли из ситуации, которая вскоре стала бы напряженной, если не критической.
  
  Волны счастья захлестывали душу и тело девушки, когда она сидела там в полудреме рядом с мужчиной, которого любила. Не имело значения, о чем они говорили и говорили ли вообще. Они оба были полны чувства. Если бы Оффдин взял руки Эуфразии в свои, наклонился вперед и поцеловал ее в губы, это показалось бы обоим лишь рациональным исходом событий, которые их взволновали. Но он этого не сделал. Теперь он знал, что им овладевает всепоглощающая страсть. Ему не нужно было подбрасывать больше углей в огонь; напротив, это был момент притормозить, и он был молодым джентльменом, способным сделать это, когда того требовали обстоятельства.
  
  Однако, прощаясь, он держал ее за руку дольше, чем было необходимо. Потому что он запутался, объясняя, почему ему следует вернуться на плантацию, чтобы посмотреть, как там обстоят дела, и отпустил ее руку только тогда, когда бессвязная речь закончилась.
  
  Он оставил ее сидеть у окна в большом парчовом кресле. Она отодвинула кружевную занавеску, чтобы посмотреть, как он проходит по улице. Он приподнял шляпу и улыбнулся, увидев ее. Любой другой мужчина, которого она знала, сделал бы то же самое, но это простое действие заставило кровь прихлынуть к ее щекам. Она опустила занавес и сидела там, как человек, мечтающий. Ее глаза, наполненные неестественным светом, который горел в них, смотрели неподвижно в пустоту, а губы оставались приоткрытыми в полуулыбке, которая не хотела их покидать.
  
  Пласид застал ее в таком состоянии много времени спустя, когда он вошел, полный суеты, с билетами в театр в кармане на последний вечер. Она встрепенулась и нетерпеливо пошла ему навстречу.
  
  “Где ты был, Плейсид?” - спросила она дрожащим голосом, кладя руки ему на плечи со свободой, которая была новой и непривычной для него.
  
  Он внезапно показался ей убежищем от чего-то, она не знала от чего, и она прижалась горячей щекой к его груди. Это вывело его из себя, и он поднял ее лицо и страстно поцеловал в губы.
  
  После этого она выскользнула из его объятий, ушла в свою комнату и заперлась. Ее бедная маленькая неопытная душа была разорвана и изранена. Она опустилась на колени возле своей кровати, немного поплакала и немного помолилась. Она чувствовала, что согрешила, она не знала точно, в чем; но тонкая натура предупредила ее, что это было в поцелуе Плациды.
  VII
  
  Весна в Орвилле наступила рано, и так незаметно, что никто не мог точно сказать, когда она началась. Но однажды утром розы были такими сочными в солнечных цветниках Плейсида, горох, бобовые лозы и бордюры из клубники такими роскошными на его аккуратных грядках, что он громко крикнул: “No mo’ winta, судья!” степенному судье Блаунту, который неторопливо проезжал мимо на своем сером пони.
  
  “Есть очень умные люди, которые этого не знают, Сантиэн”, - ответил судья с оккультным значением, которое можно было бы применить к некоторым клиентам-должникам на байю, которые еще не вышли на сушу. Десять минут спустя судья ни с того ни с сего наставительно обратился к группе людей, которые стояли в ожидании открытия почтового отделения:—
  
  “Я вижу, Сантьен покрасил этот свой заборчик. И это симпатичная работа”, - добавил он задумчиво.
  
  “Посмотрите, не хватает спокойствия, когда идешь за забором”, - проницательно хихикнул Тит-Эдуард, прогуливающийся мегрэ-шинель неопределенного рода занятий. “Я видела, как он, я, приставал со всей душой к куску мяса в этот день”.
  
  “Я знаю, что он мог бы покрасить и забор”, - решительно объявил дядя Эбнер тоном, в котором звучала убежденность. “Он мог бы покрасить дом; вот что он мог бы сделать. Заказывал ли ты Люку Уильямсу картины? И мы с тобой раскрашивали их по-своему?”
  
  Видя почтение, с которым была воспринята эта позитивная информация, судья хладнокровно сменил тему, объявив, что Даремский бык Люка Уильямса сломал ногу накануне вечером в канаве на новом пастбище Люка, — новость, которая произвела на слушателей красноречивый, хотя и парализующий эффект.
  
  Но большинство людей хотели сами увидеть эти удивительные вещи, которые делала Пласиде. И молодые леди из деревни медленно прогуливались послеобеденными парами и рука об руку. Если бы Пласиде случайно увидел их, он оставил бы свою работу, чтобы вручить им прекрасную розу или букет герани через ослепительно белую ограду. Но если это случайно оказывался Тит-Эдуард, или Люк Уильямс, или кто-нибудь из молодых людей Орвилла, он делал вид, что не видит их или не слышит заискивающего покашливания, сопровождавшего их медленные шаги.
  
  В своем стремлении сделать свой дом уютным и привлекательным к приезду Эуфразии, Пласиде реже, чем когда-либо прежде, ездил в Натчиточес. Он работал, насвистывал и пел до тех пор, пока тоска по присутствию девушки не становилась непреодолимой потребностью; тогда он убирал свои инструменты и садился на лошадь на закате дня, и уезжал через протоки, холмы и поля, пока снова не оказывался с ней. Она никогда не казалась Плейсиде такой привлекательной, какой была тогда. Она стала более женственной и вдумчивой. Ее щеки сильно утратили румянец, а огонек в глазах вспыхивал реже. Но в ее поведении появилось что-то от трогательной нежности к своему возлюбленному, что наполнило его опьяняющим счастьем. Он едва мог терпеливо дождаться того дня в начале апреля, когда исполнятся надежды его жизни.
  
  После отъезда Эуфрази из Нового Орлеана Оффдин честно признался себе, что любит эту девушку. Но, будучи еще неустроенным в жизни, он почувствовал, что сейчас не время думать о женитьбе, и, как искушенный в жизни молодой джентльмен, каким он и был, решил забыть маленькую девочку Начиточес. Он знал, что это будет дело с некоторыми трудностями, но не невозможное, поэтому он решил забыть ее.
  
  Усилия сделали его необычайно вспыльчивым. В офисе он был мрачен и неразговорчив; в клубе он был медведем. Несколько молодых леди, к которым он зашел, были поражены и огорчены циничными взглядами на жизнь, которые он так внезапно принял.
  
  Когда он выдержал неделю или больше такого юмора и навязал его другим, он резко изменил свою тактику. Он решил не бороться со своей любовью к Эуфразии. Он не женился бы на ней, конечно, нет; но он позволил бы себе любить ее всем сердцем, пока эта любовь не умрет естественной смертью, а не насильственной, как он планировал. Он полностью отдался своей страсти и мечтал об этой девушке днем и думал о ней ночью. Каким восхитительным был аромат ее волос, тепло ее дыхания, близость ее тела в тот дождливый день, когда они стояли, прижавшись друг к другу, на веранде! Он вспомнил взгляд ее честных, красивых глаз, которые говорили ему о вещах, заставлявших его сердце учащенно биться сейчас, когда он думал о них. А потом ее голос! Был ли другой подобный ему, когда она смеялась или когда говорила! Была ли в мире другая женщина, обладавшая таким манящим обаянием, как эта, которую он любил!
  
  Теперь он не был похож на медведя, когда эти сладкие мысли переполняли его мозг и будоражили кровь; но он глубоко вздыхал, вяло работал и апатично наслаждался жизнью.
  
  Однажды он сидел в своей комнате, вдыхая густой от вздохов и дыма воздух, когда ему внезапно пришла в голову мысль — вдохновение, настоящее послание с небес, если судить по крику радости, которым он его приветствовал. Он выбросил свою сигару в окно, на каменную брусчатку улицы, и уронил голову на руки, сложенные на столе.
  
  С ним случилось, как и со многими, что решение неприятного вопроса пришло к нему, когда он меньше всего на это надеялся. Он положительно громко и несколько истерично рассмеялся. За мгновение он увидел все восхитительное будущее, которое уготовила ему добрая судьба: его собственные богатые акры на Ред-Ривер, купленные и украшенные на его наследство; и Эуфразию, которую он любил, свою жену и спутницу на протяжении всей жизни, такой, какой, как он теперь знал, он жаждал, — жизни, которая, предполагая физическую активность, допускает интеллектуальный покой, в котором развивается мысль.
  
  Уоллес Оффдин был подобен тому, кому божество открыло его призвание в жизни, — не меньшее божество, потому что это была любовь. Если его и одолевали сомнения в согласии Эуфразии, то вскоре они развеялись. Ибо разве они не говорили снова и снова друг другу на безмолвном и тонком языке взаимной любви — под лесными деревьями и в тихую ночную пору на плантации, когда сияли звезды? И никогда так явно, как в величественной старой гостиной внизу на Эспланад-стрит. Конечно, тогда не требовалось никакой другой речи, кроме той, что говорили их глаза. О, он знал, что она любила его; он был уверен в этом! Это знание заставило его с еще большим желанием поспешить к ней, сказать ей, что он хочет, чтобы она была его собственной.
  VIII
  
  Если бы Оффдин остановился в Начиточесе по пути на плантацию, он услышал бы там нечто, мягко говоря, удивившее его, потому что весь город говорил о свадьбе Эуфрази, которая должна была состояться через несколько дней. Но он не стал задерживаться. Отведя лошадь в конюшню, он двинулся дальше со всей скоростью, на которую было способно животное, и только в такой компании, какую позволяли ему его нетерпеливые мысли.
  
  На плантации было очень тихо, с той тишиной, которая царит на обширных чистых акрах, где нет убежища даже для поющей птицы. Негры были рассеяны по полям за работой, с мотыгой и плугом, под солнцем, и старый Пьер на своей лошади был далеко среди них.
  
  Пласид прибыл утром, после того как путешествовал всю ночь, и отправился в свою комнату отдохнуть час или два. Он придвинул гостиную вплотную к окну, чтобы через закрытые ставни проникал свежий воздух. Он только начал дремать, когда услышал приближающиеся легкие шаги Эуфрази. Она остановилась и села так близко, что он мог бы дотронуться до нее, если бы только протянул руку. Ее близость прогнала всякое желание спать, и он лежал, довольный тем, что дает отдых своим конечностям и думает о ней.
  
  Часть галереи, на которой сидела Эуфразия, была обращена к реке и в сторону от дороги, по которой Оффдин добрался до дома. Привязав лошадь, он поднялся по ступенькам и пересек широкий холл, который пересекал дом из конца в конец и был широко открыт. Он нашел Эуфразию занятой шитьем. Она едва ли осознавала его присутствие, пока он не сел рядом с ней.
  
  Она не могла говорить. Она только смотрела на него испуганными глазами, как будто его присутствие было присутствием какого-то бестелесного духа.
  
  “Ты не рада, что я пришел?” спросил он ее. “Я совершил ошибку, придя?” Он пристально смотрел ей в глаза, пытаясь прочесть значение их нового и странного выражения.
  
  “Рада ли я?” - запинаясь, спросила она. “Я не знаю. Какое это имеет отношение? Вы пришли посмотреть на работу Коуза. Это— это сделано только наполовину, мистер Оффдин. Они бы не послушали меня или папу, а вам, похоже, было все равно.”
  
  “Я пришел не для того, чтобы посмотреть на работу”, - сказал он с улыбкой любви и уверенности. “Я здесь только для того, чтобы увидеть тебя, сказать, как сильно я хочу тебя и нуждаюсь в тебе, сказать тебе, как я тебя люблю”.
  
  Она встала, почти задыхаясь от слов, которые не могла произнести. Но он схватил ее за руки и удержал так.
  
  “Плантация моя, Эуфразия, или станет моей, когда ты скажешь, что станешь моей женой”, - взволнованно продолжал он. “Я знаю, что ты любишь меня”.—
  
  “Я не знаю!” - дико воскликнула она. “Что ты имеешь в виду? Как ты смеешь, ” выдохнула она, - говорить такие вещи, когда знаешь, что через два дня я женюсь на Пласиде?” Последнее было сказано шепотом; это было похоже на вопль.
  
  “Женат на Плациде!” - эхом повторил он, словно пытаясь понять, постичь какую-то часть своей собственной колоссальной глупости и слепоты. “Я ничего не знал об этом”, - хрипло сказал он. “Женат на Плейсиде! Я бы никогда не говорил с тобой так, как говорил, если бы знал. Надеюсь, ты мне веришь? Пожалуйста, скажи, что ты меня прощаешь”.
  
  Он говорил с долгими паузами между своими высказываниями.
  
  “О, здесь нечего дарить. Вы всего лишь совершили ошибку. Пожалуйста, оставьте меня, мистер Оффдин. Папа, я думаю, в поле, если ты захочешь поговорить с ним. Плейсид где-то здесь, на месте ”.
  
  “Я сяду на лошадь и поеду посмотреть, какая работа была проделана”, - сказал Оффдин, вставая. Необычная бледность разлилась по его лицу, а рот искривился от сдерживаемой боли. “Я должен обратить свое дурацкое поручение в какую-нибудь практическую пользу”, - добавил он с печальной попыткой изобразить игривость; и, не сказав больше ни слова, быстро ушел.
  
  Она слушала его уход. Затем все несчастья последних месяцев вместе с острой болью момента проявились в рыдании: “О Боже, о мой Бог, он со мной!”
  
  Но она не могла оставаться там средь бела дня, чтобы любой случайный прохожий увидел ее неприкрытую печаль.
  
  Пласид слышал, как она встала и направилась в свою комнату. Услышав, как ключ поворачивается в замке, он встал и со спокойной рассудительностью приготовился выйти. Он натянул ботинки, затем пальто. Он взял свой пистолет с туалетного столика, куда положил его некоторое время назад, и, тщательно осмотрев его отделения, сунул в карман. Ему предстояло проделать определенную работу с оружием до наступления ночи. Если бы не присутствие Эуфразии, он мог бы сделать это очень уверенно минуту назад, когда пес — как он его называл — стоял у его окна. Он не хотел, чтобы она что-либо знала о его передвижениях, и как можно тише покинул свою комнату и сел на лошадь, как это сделал Оффдин.
  
  “La Chatte”, - крикнула Пласиде старухе, которая стояла у нее во дворе у корыта для стирки, - “в какую сторону пошел этот человек?”
  
  “Чей это мужчина? Я ни о ком не учусь; мне нечего делать, кроме как стирать. ’О боже, я не знаю, о каком человеке ты говоришь”—
  
  “Ла Чат, куда пошел этот человек? Быстро, сейчас же!” - с нарочитым тоном и взглядом, которые всегда ее подавляли.
  
  “Если ты говоришь об этом неорлеанском мужчине, я мог бы тебе это сказать. Он исполнил ”дорогу к какао-пластырю", погрузив ее черные руки в ванну с ненужной энергией и беспокойством.
  
  “Этого достаточно. Теперь я знаю, что он ушел в лес. Ты всегда была лгуньей, Ла Шатт”.
  
  “Это его собственный наблюдатель, де смутив-язычок раскиль”, - произнесла монолог женщина мгновение спустя. “Я уже сказала, что ему не было звонка, чтобы прийти, хех, побродить вокруг ’мисс’Фрази”.
  
  Пласидом владела только одна мысль, которая также была желанием, — покончить с этим человеком, который встал между ним и его любовью. Это была та же грубая страсть, которая толкает зверя на убийство, когда он видит, что объект его собственного желания завладел другим.
  
  Он слышал, как Эуфразия говорила мужчине, что не любит его, но что из этого? Разве он не слышал ее рыданий и не догадался, каково ее горе? Не требовалось особого гибкого ума, чтобы догадаться об этом, когда в его памяти всплыли сотни других признаков, на которые он раньше не обращал внимания. Им владели ревность, ярость и отчаяние.
  
  Оффдин, в апатичном унынии проезжая под деревьями, услышал, как кто-то приближается к нему верхом, и свернул в сторону, чтобы освободить место на узкой тропинке.
  
  Это был неподходящий момент для щепетильности, и это не помешало Пласиду всадить пулю в спину своему сопернику. Единственное, что его останавливало, это то, что Оффдин должен был знать, почему он должен был умереть.
  
  “Мистер Оффдин”, - сказал Пласид, одной рукой придерживая лошадь, в то время как в другой он открыто держал пистолет, - “Я был у себя в комнате некоторое время назад и тосковал по тому, что вы сказали Эуфразии. Я бы ’а’ убил тебя тогда, если бы она не была ’долго рядом’ с тобой. Я мог бы ’а’ убить тебя прямо сейчас, когда я подхожу к тебе сзади ”.
  
  “Ну, а почему ты этого не сделал?” - спросил Оффдин, тем временем собираясь с мыслями, чтобы подумать, как ему лучше всего поступить с этим сумасшедшим.
  
  “Потому что я хотела, чтобы вы знали, кто это сделал, и для кого он это сделал”.
  
  “Мистер Сантьен, я полагаю, для человека в вашем расположении духа не будет иметь значения, что я безоружна. Но если вы предпримете какое-либо покушение на мою жизнь, я, конечно, буду защищаться, как смогу ”.
  
  “Тогда защищай себя”.
  
  “Вы, должно быть, сумасшедший, ” быстро сказал Оффдин, глядя прямо в глаза Пласиде, “ если хотите омрачить свое счастье убийством. Я думал, креолка лучше знает, как любить женщину ”.
  
  “By-! ты собираешься научить меня любить женщину?”
  
  “Нет, Плейсид”, - нетерпеливо сказал Оффдин, когда они медленно ехали вперед. “Твоя собственная честь скажет тебе это. Способ любить женщину - думать в первую очередь о ее счастье. Если ты любишь Эуфразию, ты должен прийти к ней чистым. Я сам люблю ее настолько, что хочу, чтобы ты сделал это. Завтра я покину это место; ты никогда меня больше не увидишь, если я смогу этому помешать. Тебе этого недостаточно? Я собираюсь развернуться и оставить тебя. Стреляй мне в спину, если хочешь; но я знаю, что ты этого не сделаешь ”. И Оффдин протянул руку.
  
  “Я не хочу пожимать тебе руку хэна”, - угрюмо сказал Плейсид. “Иди своей дорогой”.
  
  Он стоял неподвижно, наблюдая, как Оффдин уезжает. Он посмотрел на пистолет в своей руке и медленно убрал его в карман; затем снял широкополую фетровую шляпу, которую носил, и вытер влагу, собравшуюся у него на лбу.
  
  Слова Оффдина затронули какую-то струнку внутри него и заставили ее трепетать; но они не заставили его ненавидеть этого человека меньше.
  
  “Чтобы любить женщину, нужно в первую очередь думать о ее счастье”, - задумчиво пробормотал он. “Он думал, что креолка умеет любить. Он думает, что собирается учить креолку любить?”
  
  Теперь его лицо было белым и застывшим от отчаяния. Гнев полностью покинул его, когда он углубился в лес.
  IX
  
  Оффдин встал рано, желая успеть на утренний поезд в город. Но ему было не до Эуфразии, которую он застал в большом зале накрывающей на стол к завтраку. Старый Пьер тоже был там, медленно расхаживал, заложив руки за спину и опустив голову.
  
  На всех них повисла сдержанность, и девочка повернулась к отцу и спросила его, встала ли Плацида, по-видимому, не зная, что сказать. Старик тяжело опустился на стул и посмотрел на нее в глубочайшем отчаянии.
  
  “О, моя маленькая Евфразия! моя маленькая чили! Мистер Оффдин, вы мне не чужой”.
  
  “Bon Dieu! Папа! ” резко воскликнула девочка, охваченная смутным ужасом. Она бросила свое занятие за столом и замерла в нервном ожидании того, что может последовать.
  
  “Я слышала, люди говорили, что Плацид был креолом без графства. Я никогда не хотела верить этому, себе. Теперь я знаю, что это правда. Мистер Оффдин, вы не незнакомец, вы.”
  
  Оффдин в изумлении смотрел на старика.
  
  “Ночью, ” продолжал Пьер, “ я услышал какой-то шум на ветру. Я открываю, а он сидит спокойно, стоит в своем большом сапоге, и его рука, которой он постучал по стеклу, и "вся его лошадь в седле’. О, мой маленький чили! Он говорит: "Пьер, я бы сказал, мистер Люк Уильям’хочет, чтобы его дом в Орвилле был снесен. Думаю, мне пора заняться делом, чтобы ’кто-нибудь другой проверил это’. Я говорю: ‘Ты сразу вернулся, Плейсид?’ Он говорит: ‘Не смотри на меня’. И когда я узнаю, что собираюсь рассказать моей малышке чили, он говорит: "Скажи Эуфрази Плейсайд, что она знает лучше", и кто-нибудь из живущих сделает ее счастливой. И он отправился восвояси; потом он вернулся и сказал: "Скажи этому человеку" — я не знаю, о ком он говорил — "скажи ему, что он ничему не собирается учиться у креола". Боже мой! Mon Dieu! Я не знаю, что все это значит ”.
  
  Он держал на руках полуобморочную Эуфразию и гладил ее по волосам.
  
  “Я всегда говорила, что он был никчемным креолом. Я никогда не хотела этому верить”.
  
  “Не— не говори так снова, папа”, - шепотом умоляла она по-французски. “Пласида спасла меня!”
  
  “Он сохранил тебя навсегда, Евфразия?” - ошеломленно спросил ее отец.
  
  “От греха подальше”, - ответила она ему вполголоса.
  
  “Я не знаю, что все это значит”, - растерянно пробормотал старик, вставая и выходя на галерею.
  
  Оффдин выпил кофе в своей комнате и не захотел дожидаться завтрака. Когда он пошел попрощаться с Эуфразией, она сидела у стола, склонив голову на руку.
  
  Он взял ее за руку и попрощался с ней, но она не подняла глаз.
  
  “Эуфразия, ” нетерпеливо спросил он, “ я могу вернуться? Скажи, что я могу — через некоторое время”.
  
  Она ничего не ответила, и он наклонился и ласково и умоляюще прижался щекой к ее мягким густым волосам.
  
  “Можно мне, Эуфразия?” - умолял он. “До тех пор, пока ты не скажешь мне "нет", я вернусь, самая дорогая”.
  
  Она по-прежнему ничего ему не ответила, но и не сказала "нет".
  
  Поэтому он поцеловал ее руку и щеку, — то, к чему он мог прикоснуться, что выглядывало из-под ее согнутой руки, — и ушел.
  
  Час спустя, когда Оффдин проезжал через Натчиточес, старый город уже гудел от потрясающей новости о том, что Плачиде уволила его невеста и свадьба отменяется, информацию, которую молодой креол взял на себя труд распространять по дороге.
  
  OceanofPDF.com
  Для Марсе Шушуте
  
  “А теперь, молодой человек, что вам хотелось бы запомнить, так это вот что — и возьмите это за свой девиз: ‘Никакой обезьяны-блистает с дядей Сэмом’. Вы сдаетесь? Теперь вы знаете о наказаниях, связанных с обезьянничаньем с дядей Сэмом. Я думаю, это, пожалуй, все, что я могу сказать; так что завтра утром, в семь часов, будь на "промпе", чтобы позаботиться о почтовом ящике Соединенных Штатов ”.
  
  На этом завершалось очень помпезное обращение почтмейстера Клутьервилля к молодому Арману Верхетту, которого назначили разносить почту из деревни на железнодорожную станцию, расположенную в трех милях отсюда.
  
  Арман — или Шушуте, как все предпочитали называть его, следуя привычке креолов давать прозвища, — выслушал этого человека с некоторым нетерпением.
  
  Не таков был негритянский мальчик, который сопровождал его. Ребенок с глубочайшим уважением и благоговением прислушивался к каждому слову бессвязного наставления.
  
  “Сколько ты зарабатываешь, Масса Шушут?” спросил он, когда они вместе шли по деревенской улице, черный мальчик немного отстал. Он был очень черным и слегка деформированным; маленький мальчик, едва достававший до плеча своей спутницы, чью поношенную одежду он носил. Но Шушут был высок для своих шестнадцати лет и хорошо держался.
  
  “Что ж, я собираюсь получать тридцать долларов в месяц на стирку; что ты на это скажешь? Лучше бы хлопчатобумажную ткань, не так ли?” Он рассмеялся с торжествующими нотками в голосе.
  
  Но Уош не смеялся; он был слишком впечатлен важностью этой новой функции, слишком сбит с толку видением внезапного богатства, которое в его понимании означали тридцать долларов в месяц.
  
  Он также глубоко осознавал огромный груз ответственности, который несла с собой эта новая должность. Внушительная зарплата подтверждала впечатление, оставленное словами почтмейстера.
  
  “Ты получишь все эти деньги? Ради бога! Как ты думаешь, что скажет мадам Верчетт?" Я знаю, что у нее наверняка случится припадок, когда она услышит это ”.
  
  Но мать Шушута не “впала в истерику”, когда услышала о счастливой судьбе своего сына. Белая иссохшая рука, которой она положила ладонь на черные кудри мальчика, правда, слегка дрожала, и слезы умиления навернулись на ее усталые глаза. Этот шаг казался ей началом лучших времен для ее мальчика, оставшегося без отца.
  
  Они жили в самом конце этой маленькой французской деревушки, которая представляла собой просто два длинных ряда очень старых каркасных домов, вплотную стоящих друг к другу через пыльную дорогу.
  
  Их домом был коттедж, такой маленький и скромный, что его едва избежали упрека в том, что он хижина.
  
  Все были добры к мадам Вершетт. Соседи прибегали по утрам, чтобы помочь ей с работой — она так мало могла сделать сама. И часто добрый священник, отец Антуан, приходил посидеть с ней и поболтать о невинных сплетнях.
  
  Сказать, что Уош любил мадам Верхетт и ее сына, - значит не владеть языком, чтобы выразить преданность. Он поклонялся ей, как будто она уже была ангелом в раю.
  
  Шушут был восхитительным молодым человеком; никто не мог не любить его. Его сердце было таким же теплым и жизнерадостным, как лучи его родного южного солнца. Если он и родился с такой прискорбной забывчивостью — или, лучше, легкомыслием, — то никому никогда не хотелось винить его за это, настолько это казалось частью его счастливой, беззаботной натуры. И почему этот верный сторожевой пес Уош всегда ходил по пятам за Марсом Шушутом, если не для того, чтобы больше половины времени быть для него руками, ушами и глазами?
  
  Одной прекрасной весенней ночью Шушут, направляясь на станцию, ехал по дороге, огибавшей реку. Неуклюжий почтовый мешок, лежавший перед ним поперек пони, был почти пуст; ибо почта из Клутьервилля была в лучшем случае скудной и неважной.
  
  Но он этого не знал. На самом деле он думал не о почте; он только чувствовал, что жизнь была очень приятной в эту восхитительную весеннюю ночь.
  
  По дороге через равные промежутки стояли домики — большинство из них были затемнены, поскольку час был поздний. Когда он приблизился к одному из них, который был более претенциозным, чем другие, он услышал звуки скрипки и увидел свет через отверстия в доме.
  
  Это было так далеко от дороги, что, когда он остановил свою лошадь и вгляделся в темноту, он не смог узнать танцоров, которые проходили перед открытыми дверями и окнами. Но он знал, что это бал Гро-Леона, о котором он слышал, как мальчики говорили всю неделю.
  
  Почему бы ему не пойти и не постоять на мгновение в дверях и не перекинуться парой слов с танцующими?
  
  Шушут спешился, привязал свою лошадь к столбу забора и направился к дому.
  
  Комната, переполненная людьми от мала до велика, была длинной и низкой, с грубыми балками на потолке, почерневшими от дыма и времени. На высокой каминной полке горела единственная угольно-масляная лампа, и не слишком ярко.
  
  В дальнем углу, на помосте из досок, уложенных поперек двух бочек с мукой, сидел дядя Бен, играя на скрипучей скрипке и выкрикивая “цифры”.
  
  “Ах! в'ла Шушут!” - крикнул кто-то.
  
  “Эх! Чушут!”
  
  “Как раз вовремя, Шушуте; ваша мисс Леонтина ждет партнера”.
  
  “Слушайте, ваши партнеры!” Дядя Бен с грохотом выступил вперед; и Шушут, изящно заложив одну руку за спину, отвесил глубокий поклон мисс Леонтине, протягивая ей другую.
  
  Теперь Шушуте был известен повсюду своим мастерством танцора. В тот момент, когда он вышел на танцпол, свежий дух, казалось, вошел во всех присутствующих. Дядя Бен с новой силой запел свою песню “Balancy all! Вперед и назад!”.
  
  Зрители придвинулись поближе к парам, чтобы понаблюдать за замечательным исполнением Шушута; за тем, как он показывает пальцы ног; за тем, как он раскачивается, когда его ноги, казалось, едва касаются пола.
  
  “Нужно быть Шушутом, чтобы показать им де степ, ва!” - с чувством глубокого удовлетворения провозгласил Гро-Леон, обращаясь ко всей аудитории.
  
  “Посмотри на него! посмотри на меня, Йонда! Оле Бену пришлось усердно потрудиться, если он хочет идти в ногу со временем, я тебе говорю!”
  
  Так оно и было; поощрение и лесть со всех сторон, пока от похвал, которыми его осыпали, голова Шушута вскоре не стала такой же легкой, как и ноги.
  
  В окнах появились смуглые лица негров, их яркие глаза сверкали, когда они рассматривали сцену внутри и смешивали свой громкий хохот со смесью звуков, которая и без того была оглушительной.
  
  Время ускорялось. Воздух в комнате был тяжелым, но, казалось, никто не обращал на это внимания. Теперь дядя Бен называл цифры ритмичным напевом:—
  
  “Направо и налево со всех сторон! Раскачивайте колени!”
  
  Шушуте с улыбкой повернулся к мисс Фелиси, сидевшей слева от него, и протянул руку, когда до его слуха донесся не что иное, как протяжный, душераздирающий вой локомотива!
  
  Прежде чем смолк звук, он исчез из комнаты. Мисс Фелиси стояла, когда он уходил, с поднятой рукой, прикованная к месту от изумления.
  
  Это поезд со свистом приближался к его станции, а он был в миле или больше от нее! Он знал, что опоздал и что не сможет преодолеть расстояние; но звук был грубым напоминанием о том, что он не на своем посту.
  
  Однако сейчас он сделает все, что в его силах. Он быстро побежал к внешней дороге и к тому месту, где оставил своего пони.
  
  Лошадь исчезла, а вместе с ней и почтовый мешок Соединенных Штатов!
  
  На мгновение Шушуте застыл, наполовину оглушенный ужасом. Затем, в одной быстрой вспышке, ему в голову пришло видение возможностей, от которого его затошнило. Позор, постигший его на этом доверенном посту; его участь снова в бедности; и его дорогая мать вынуждена делить с ним и то, и другое.
  
  Он в отчаянии обратился к нескольким неграм, которые последовали за ним, увидев, как он дико выбежал из дома:—
  
  “Кто видел мою лошадь? Скажите, что вы все делали с моей лошадью?”
  
  “Как ты думаешь, кто твой технарь, парень?” - проворчал Густав, угрюмого вида мулат. “Ты не звонила, чтобы оставить его на дороге, в этом месте”.
  
  ”Разговаривай со мной так, как будто я сейчас поймал лошадь, которая ехала по дороге; а ты, дядя Джейк?” - рискнул спросить второй.
  
  “Нева ничего не слышала обо всем, кроме того, что этот болван Бен йонда поднял столько шума, и мы остались вдвоем”.
  
  “Мальчики! ” взволнованно закричал Шушуте. - Приведите мне лошадь, быстро, одну из вас. Я хочу ее получить! Я хочу! Я дам два доллара тому, кто впервые приведет мне лошадь”.
  
  Неподалеку, на “стоянке”, примыкавшей к хижине дяди Джейка, был его маленький креольский пони, щипавший прохладную влажную траву, которую он нашел по краям и в углах забора.
  
  Негр вывел пони вперед. Не говоря больше ни слова, одним прыжком Чушут оказался на спине животного. Ему не нужны были ни седло, ни уздечка, потому что в округе было мало лошадей, которых не обучали руководствоваться простыми движениями тела наездника.
  
  Оказавшись в седле, он в некоем неистовом порыве бросился вперед, наклоняясь так, что его щека коснулась гривы животного.
  
  Он резко произнес “Хей!” и сразу же, словно охваченный внезапным безумием, конь рванулся вперед, оставив ошеломленных чернокожих мужчин в облаке пыли.
  
  Какая это была сумасшедшая поездка! С одной стороны был берег реки, местами крутой и осыпающийся; с другой - непрерывная линия ограждения; то прямые линии аккуратных досок, то коварная колючая проволока, то зигзагообразные перила.
  
  Ночь была черной, с таким слабым светом, какой отбрасывали звезды. Не было слышно ни звука, кроме быстрого стука лошадиных копыт по твердой грунтовой дороге, тяжелого дыхания животного и лихорадочного “хей-хей!” мальчика, когда ему казалось, что скорость замедлилась.
  
  Время от времени из темноты появлялась собака-мародер, чтобы залаять и устроить бесполезную погоню.
  
  “На дорогу, на дорогу, Bon-à-rien!” - задыхался Шушут, потому что лошадь в своей дикой скачке подошла так близко к краю реки, что берег осыпался под его летящими ногами. Только отчаянным рывком и прыжком он спас себя и райдера от падения в воду внизу.
  
  Шушуте едва ли осознавал, к чему он так безумно стремился. Скорее, им двигало нечто другое: страх, надежда, отчаяние.
  
  Он спешил на вокзал, потому что это казалось ему, естественно, первым делом. Была слабая надежда, что его собственная лошадь оборвала поводья и поехала туда по собственной воле; но эта надежда была почти утрачена из-за мрачного убеждения, которое охватило его в тот момент, когда он увидел “Густава-вора” среди людей, собравшихся у Гро-Леона.
  
  “Hei! привет, Приятного аппетита!”
  
  Впереди замелькали огни железнодорожной станции, и жаркая поездка Чоу-чоу почти подошла к концу.
  
  С внезапной и странной целеустремленностью Шушут, подъезжая все ближе к станции, сбавил скорость своей лошади. На его пути оказался низкий забор. Незадолго до этого он бы преодолел его одним прыжком, потому что Бон-а-рьен умел делать такие вещи. Теперь он легким галопом добрался до конца, чтобы пройти через ворота, которые были там.
  
  Его мужество иссякало, а сердце замирало по мере того, как он подходил все ближе и ближе.
  
  Он спешился и, держа пони за гриву, с некоторым трепетом приблизился к молодому начальнику станции, который обращал внимание на какой-то груз, оставленный возле путей.
  
  “Мистер Хадсон”, - запинаясь, пробормотал Шушут, - “вы не видели моего пони, который где-нибудь рядом с вами? и—и почтовый мешок?”
  
  “Твой пони в безопасности в лесу, Чоути. Почтовый мешок уже на пути в Новый Орлеан”.—
  
  “Слава Богу!” - выдохнул мальчик.
  
  “Но этот твой бедный маленький дурачок Дарки, я полагаю, сделал это почти для себя”.
  
  “Стирать? О, мистер Хадсон! что—что случилось, чтобы постирать?”
  
  “Он там, внутри, на моем матрасе. Ему больно, и очень больно; вот в чем дело. Вы видите, что пришло десять сорок пять, и она почти не останавливалась; она просто выезжала, когда, благослови меня господь, если этот ваш малыш не примчался на Спанки, как будто старина Гарри был у него за спиной.
  
  “Вы знаете, как номер 22 может тянуть на старте; и там был тот маленький чертенок, который держал руку на пульсе у ее "большинства под колесами".
  
  “Я накричала на него. Я не могла понять, что он задумал, когда его обвинили, если он не закинул пакет с почтой чистым в машину! Буффало Билл не смог бы сделать это аккуратнее.
  
  “Тогда, отважная, она шарахнулась; и Уош отскочил от борта машины и назад, как резиновый мячик, и лежал в канаве, пока мы не внесли его внутрь.
  
  “Я телеграфировала доктору Кэмпбеллу, чтобы он приехал 14 числа и сделал для него все, что в его силах”.
  
  Хадсон рассказал об этих событиях рассеянному мальчику, пока они направлялись к дому.
  
  Внутри, на низком тюфяке, лежал маленький негр, тяжело дыша, его черное лицо осунулось и посерело от приближающейся смерти. Он не хотел, чтобы к нему прикасались больше, чем клали на кровать.
  
  Несколько мужчин и цветных женщин, собравшихся в комнате, смотрели на него с жалостью, смешанной с любопытством.
  
  Когда он увидел Шушута, он закрыл глаза, и дрожь пробежала по его маленькому телу. Окружающие думали, что он мертв. Шушут, задыхаясь, опустилась на колени рядом с ним и взяла его за руку.
  
  “О, стирать, стирать! Для чего ты это сделал? Что заставило тебя стирать?”
  
  “Марш Шушуте”, - прошептал мальчик так тихо, что никто не мог его услышать, кроме его друга, - “Я был в "лонг де биг роуд", в "Марсе Гро-Леона", и у меня был отважный парень, связанный по рукам и ногам. Ни на минуту не отвлекаясь — я ’кларкаю’, Марсе Шушуте, ни на минуту не отвлекаясь — чтобы увидеть тебя. От чего у меня голова идет кругом?”
  
  “Невская моя, Умойся; сиди спокойно; не пытайся заговорить”, - умолял Шушут.
  
  “Ты не сошел с ума, Масса Шушут?”
  
  Парень мог ответить только пожатием руки.
  
  “Дар ни на минуту не отвлекался, так что у меня все на высшем уровне — я не найду ничего подобного на дороге. Я приезжаю длинным боковым поездом—и бросаю мешок. Я вижу, что мне это нравится, и я ничего не понимаю в чем ошибка, скажи, что я вижу, как ты идешь через де ду. Может быть, мэм Верчетт знает какую-нибудь шпильку, - еле слышно пробормотал он, “ от которой у меня голова перестанет кружиться вокруг да около. Я решила хорошо повеселиться, может, кто—нибудь посмотрит ”Марш—бросок"?"
  
  OceanofPDF.com
  Уход Лайзы
  
  Курьерский поезд, идущий на юг, только что отошел от станции Блуджитт. Произошел обмен почтовыми пакетами; различные грузы с надписью “Абнер Райдон, станция Блуджитт, Миссури” были оставлены на платформе, и это было все. Был сочельник, сырой, холодный сочельник, и воздух был густым от обещания снега.
  
  Несколько изможденных, дрожащих мужчин стояли, засунув руки в карманы брюк, и смотрели, как прибывает и отходит поезд. Когда начальник станции оттащил груз под навес, оставив часть его в зале ожидания, они все тоже ввалились в помещение и принялись бездельничать у ржавой докрасна раскаленной плиты.
  
  Вскоре к платформе подкатила легкая тележка, и один из этой неторопливой группы, вытянув шею, чтобы заглянуть через закопченные оконные стекла, заметил :
  
  “Теперь это Эбнер Тур”.
  
  Абнер Райдон был крепким мужчиной тридцати лет. У него было суровое лицо, в очертаниях квадратной челюсти сквозила упрямая решимость. Случайный взгляд, которым он окинул собравшуюся группу, не был ни дружелюбным, ни приглашающим.
  
  “Удивительно, что ты не взял повозку с двумя лошадьми, Эб, по тем дорогам”. Он не обратил внимания на инсинуацию.
  
  “Мне кажется, вы бы починили ту дорогу и перекинули мост через Бладжитт-крик”, - предложил второй. “Если бы у меня были ваши деньги —”
  
  “Если бы у вас были мои деньги, вы бы управляли округом не столько на них, сколько на свои собственные”, - ответил Абнер, выходя из комнаты с охапкой товаров. Вернувшись за добавкой, он был встречен дальнейшими дружескими заигрываниями:
  
  “На днях я видела мужчину, Эб, он говорит, что пару недель назад столкнулся с Лайзой-Джейн в городе”.
  
  Абнер быстро повернулся к говорившему и резким ударом сжатого кулака отправил его растягиваться на полу. Затем он направился к повозке, сел на нее и быстро поехал по неровной и быстро твердеющей дороге в лес за ней.
  
  Взрыв веселья приветствовал замешательство этого слишком смелого оратора.
  
  “О, Уилликенс! ты видела мужчину, который перебежал дорогу Лайзе-Джейн, не так ли?” “Что еще можно сказать по поводу Лайзы-Джейн, сэр? У Эба не такой мех, чтобы ты не мог с ним сравняться”.
  
  Си поднялся и, как мог, потирал ушибленную спину.
  
  “Проклятый дурак, - пробормотал он. - если он так много думает об этой краснощекой хаззи, какого дьявола ему понадобилось отдавать ее на растерзание сатане!”
  
  Когда веселье, вызванное этой быстро разыгранной сценой, улеглось, собрание погрузилось в приятное настроение воспоминаний, которое естественным образом привело к тихому обсуждению домашних дел Эбнера Райдона.
  
  “Я всегда говорила, что от этого брака будет какой-то вред”, - заметил традиционный пророк. “Однажды Алмирия сказала мне, что Лайза-Джейн собирается замуж за Абнера Райдона. Да ведь и слепой не смог бы увидеть, что они не были подходящей командой. Во-первых, эта девушка была увлечена чтением — постоянным чтением в тех книжках в бумажных обложках, которые приходили ей по почте, и со временем "пришло время чтения", чтобы заполнить разум чем-то другим.
  
  “Когда она приходила посмотреть на Алмири, та часами рассказывала, как живут люди в городе. Как дамы весь день сидят под одобрительные возгласы заводных, размазывая вещи своими белыми, украшенными драгоценностями пальцами; и как они с презрением расхаживают взад-вперед по гостиным; и проезжают на открытых мостках вдоль бульвара, томно кланяясь джентльменам верхом. Она взяла все это из тех книг, и она назвала это ”Высшая жизнь", и сказала, что мечтала об этом, для Алмирии ".
  
  “Я был здесь, чтобы поболтать в то утро, когда она уехала”, - перебил ее тот, чья информация была более актуальной. “Когда я увидел ее, я понял, что что-то затевается. В ее черных глазах горел настоящий огонь, а щеки пылали таким же красным, как лента вокруг ее шеи. Она никогда не отставала со своими разговорами, и когда я спросил, когда она была связана, она встала и снова дала волю чувствам, и ’мама Райдон, и ее тяжелая жизнь, в которой не было ничего особенного”.
  
  “Эб никогда не выгонял ее, не так ли?”
  
  “Выгоните ее! Эбнер Райдон не тот человек, который прогонит собаку от своей двери. Нет, у них была одна из тех вечных ссор, которые сильно омрачили их супружескую жизнь. В тот день она поехала с халлом сюда, в Блуджитт. Как они ссорились, и как она закончила, сказав ему, что ни одна рожденная женщина не смогла бы продолжать любить мужчину, у которого душа не стоит выше банальностей. Как он бросил ей в ответ, что женщине лучше перестать жить с мужчиной, когда она перестанет ухаживать за ним. Она сказала, что лучшего и не требовала: "Мех, - сказала она, - я чувствую, что внутри меня, мистер Микбрайд, жаждет вкусить радости существования. Я собрала свои вещи; моя собственная некомпетентность у меня в кармане, и ’я навсегда отряхнула пыль Райдонского порога со своих ног’, - были ее собственные слова. И Си Смит, возможно, уже сегодня, как и завтра, узнает, что Эб Райдон отправит в нокаут любого мужчину, который упомянет при нем имя Лайзы-Джейн.”
  
  При каждом новом порыве ветра, налетавшем в ту ночь с северо-западной стороны старого фермерского дома Райдонов, матушка Райдон слегка подпрыгивала и хваталась за подлокотники своего удобного кресла, которое она занимала у камина.
  
  “Земля, Эбнер! Я не слышал, чтобы ветер дул так с той ночи, когда была опущена изгородь пастбища, что он вообще делает на улице?" До наступления темноты местность Халл была покрыта снегом. Теперь мокрый снег снова ’как галька’ стучит по оконным стеклам”.
  
  “В том-то и дело, мама; мокрый снег и ветер пытаются превзойти самих себя”, - сказал Абнер, подбрасывая в огонь свежую ветку, которую он принес с веранды, где была сложена куча ровно нарезанных дров.
  
  Он сел у стола, на котором ярко горела лампа, и раскрыл газету. Черты его лица казались гораздо менее суровыми, чем когда он смотрел на комнату, полную бездельников, в Блуджитте. В его голосе звучала доброта.
  
  Эти двое, так уютно сидевшие вместе в домашней обстановке, были очень похожи друг на друга. Только твердый взгляд женщины с возрастом стал терпеливее.
  
  “Это счастье, что ты сегодня отправился за товаром, Эбнер, что у Молл хромая нога, а мулы одолжили меха на похоронах старика Бакторна, завтра ты ни за что не протащил бы повозку по этим дорогам. Кого ты видел до Блуджитта?”
  
  “Все та же старая компания на станции, обстановка у плиты. Для меня загадка, как они живут. Что Макбрайд работает недостаточно, чтобы прокормиться табаком. Старина Джозеф — я думаю, он не в состоянии работать. Но этот Си Смит — почему! ” возбужденно воскликнул он. - правительство должно позаботиться об этом“.
  
  “Это твое дело, Эбнер; это не наше дело”, - укоризненно ответила его мать. “Я бы хотела, если бы ты сейчас прочитал мне "нет". И почитай об этих любопытных животных ”.
  
  Абнер вытянул свои изящные ноги к огню и начал читать из сборника содержание своей еженедельной газеты. Старая матушка Райдон сидела прямо, вязала и слушала. Абнер читал медленно и внимательно:
  
  “Это необычное животное редко попадалось на глаза цивилизованному человеку, хорошо знакомому, как коренные чернокожие, с его привычками и своеобразными местами обитания. Писатель — к счастью, вооруженный своим верным—”
  
  “Подожди, Эбнер! Слушай!”
  
  “В чем дело, мама?”
  
  “Кажется, я услышала, как что-то щелкнуло в дверной щеколде, и какое-то движение на крыльце”.
  
  “Собаки залаяли бы, если бы кто-нибудь хотя бы открыл калитку, мама. Эти разговоры о животных тебя взволновали”.
  
  “Ничего подобного. Чт! Я снова унаследовала это. Иди посмотри, Эбнер; смотреть никому не повредит”.
  
  Абнер подошел к двери и резко распахнул ее. В комнату ворвался дикий порыв ветра, трепавший при этом потрепанную одежду молодой женщины, которая цеплялась за дверной косяк.
  
  “Боже мой!” - воскликнул Эбнер, отшатываясь. Мать Райдон в изумлении смогла только произнести: “Лайза-Джейн! ради всего святого!”
  
  Ветер буквально загнал женщину в комнату. Абнер остался там, положив руку на задвижку, потрясенный тем, что показалось ему этим видением перед ним.
  
  Лайза-Джейн стояла, как загнанное и голодное существо, в ярком свете камина, ее большие темные глаза жадно хватались за каждую деталь домашнего уюта, который ее окружал. Ее щеки не были ни круглыми, ни красными, как раньше. Какой бы грех или страдание ни охватили ее, они оставили свой отпечаток на ее пластичном существе.
  
  Когда Абнер посмотрел на нее, из всех голосов, которые требовали, чтобы их услышали в его душе, голос разгневанного мужа был самым громким.
  
  Когда матушка Райдон попыталась снять с Лайзы-Джейн мокрую и изодранную шаль, женщина крепко вцепилась в нее, обратив к мужу испуганное и умоляющее лицо.
  
  “Эбнер, сынок, какой у тебя вид, будто ты ждешь меха?” - потребовала матушка Райдон, отступая назад.
  
  Мать и сын долгое мгновение смотрели друг другу в глаза. Затем Абнер подошел к своей жене. Дрожащими руками он снял с ее плеч промокшую одежду. Когда он увидел, что при его приближении руки Лайзы-Джейн опустились по бокам, а под полуприкрытыми веками повисли две блестящие слезинки, он опустился на колени на пол и снял с ее ног мокрые и рваные туфли.
  
  OceanofPDF.com
  "Дева Святого Филиппа"
  
  Марианна была высокой, гибкой и сильной. Одетая в свою поношенную одежду из оленьей кожи, она выглядела скорее как красивый мальчик, чем как семнадцатилетняя француженка, которой она была. Когда она вышла из леса, отблеск заходящего солнца ослепил ее. На мгновение она подняла руку ладонью наружу, чтобы защитить глаза от яркого света, затем продолжила спускаться по пологому склону и направилась к маленькой деревушке Сент-Филипп, которая лежала перед ней, недалеко от вод Миссисипи.
  
  Марианна несла ружье через плечо так легко, как это мог бы сделать солдат. Ее походка была такой же неторопливой, как у оленя, который беспрепятственно ступает по склону своего родного холма. Было что-то оленье и в осанке ее маленькой головки, когда она поворачивала ее из стороны в сторону, вдыхая тонкий аромат бабьего лета. Но на фоне красного неба на западе из деревенских труб начали подниматься вьющиеся столбы тонкого голубого дыма. Это означало, что домохозяйки уже были заняты приготовлением ужина; и девушка ускорила шаги, тихонько напевая, когда шла по заросшему хохолком лугу, где в большом количестве пасся лоснящийся скот.
  
  В деревне Сен-Филипп насчитывалось менее десятка домов, и они ничем не отличались друг от друга, за исключением дополнительной комнаты, когда процветание владельца позволяло это. Все они были из вертикально стоящих бревен, прочно вросших в землю или поднимавшихся с низкого каменного фундамента, с двумя или более комнатами, расположенными вокруг центрального каменного дымохода. Перед каждым из них было уютное крыльцо, увенчанное выступом гонтовой крыши.
  
  На таком крыльце, когда Марианна вошла в деревню, собрались группы мужчин, которые оживленно и взволнованно разговаривали друг с другом, много жестикулируя и выразительно выражаясь.
  
  Это была таверна "Без огорчения"; и Марианна остановилась у ограды, увидев, что ее отец, Пикоте Ларонс, был среди тех, кто толпился в галерее. Но это был не он, это был молодой Жак Лабри, который, когда увидел ее там, подошел к тому месту, где она стояла.
  
  “Ну, как тебе повезло, Марианна?” спросил он, отметив ее снаряжение.
  
  “О, немного”, - ответила она, похлопав по сумке для игры, которая довольно свободно висела у нее на боку. “У этих праздных солдат в форте нет лучшего занятия, чем отпугивать дичь подальше от досягаемости. Но что означают эти разговоры и неразбериха? Я думала, что все неприятности с месье кюре улажены. Мой отец тихо стоит там, в углу; кажется, он не принимает никакого участия. Что все это значит?”
  
  “Старая обида годичной давности, Марианна. Мы довольствовались ворчанием только до тех пор, пока англичане не пришли требовать то, что принадлежит им. Но сегодня мы слышим, что они скоро прибудут в Форт Шартр, чтобы вступить во владение ”.
  
  “Никогда!” - воскликнула она. “Разве натчезы не оттесняли их каждый раз, когда они пытались подняться по реке? И ты думаешь, что бдительное племя позволит им теперь пересечь черту?”
  
  “На этот раз они не пытались перейти реку. Они пересекли великие горы и приближаются с востока”.
  
  “Ах, ” пробормотала девушка с бледным раздражением, - это монарх, которым можно гордиться! Ваш Людовик, который сидит в своем дворце в Версале и раздает свои провинции и своих людей, как если бы они были безделушками! Ну, и что дальше?”
  
  “Пойдем, Марианна”, - сказал молодой человек, присоединяясь к ней на улице. “Позволь мне проводить тебя до твоего дома, я расскажу тебе по дороге. Знаете, без огорчения вернулся сегодня утром из Западного Иллинойса и рассказывает удивительные вещи о новом торговом пункте вон там — деревне Лаклед.”
  
  “Тот, который они называют Сент-Луис?” спросила она без особого энтузиазма: “Куда старый Туссен из Каскаскии перевез свою семью жить?”
  
  “Старый Туссен дальновиден, Марианна, ибо без огорчения говорит, что город за рекой растет как по волшебству. Оно уже вдвое больше, чем Сент-Филипп и Каскаския, вместе взятые. Когда англичане достигнут форта Шартр, Сент-Анж де Бельрив передаст им форт и со своими людьми переправится в деревню Лаклед — все, кроме капитана Водри, у которого есть отпуск, чтобы вернуться во Францию ”.
  
  “Капитан. Алексис Водри вернется во Францию!” - повторила она голосом, который поднимался и опускался, как жалобная песня. “Англичане наступают с востока! И все эти новости пришли сегодня, когда я охотился в лесу ”.
  
  “Разве ты не видишь, что витает в воздухе, Марианна?” спросил он, искоса бросив на нее осторожный взгляд.
  
  Теперь они были у ее дверей, и когда он последовал за ней в дом, она полуобернулась, чтобы сказать ему:
  
  “Нет, Жак, я не вижу выхода из этого”. Она вяло села за стол, как будто тяжелая усталость внезапно отяжелила ее конечности.
  
  “Мы ненавидим англичан”, - решительно начал Жак, облокотившись на стол и встав рядом с ней.
  
  “Конечно, мы ненавидим англичан”, - ответила она, как будто факт был самоочевидным и не нуждался в комментариях.
  
  “Что ж, Англии была предоставлена только восточная провинция Луизиана. Вряд ли в Сент-Филиппе найдется человек, который предпочел бы умереть, чем жить в подчинении этой страны. Но нет причин делать ни то, ни другое, - добавил он, улыбаясь. “Через неделю, Марианна, Сен-Филипп опустеет”.
  
  “Вы имеете в виду, что люди покинут свои дома и отправятся на новую факторию?”
  
  “Да, именно это я и имею в виду”.
  
  “Но я слышала — я уверена, что слышала, давным-давно, - что король Людовик подарил часть своих владений в Луизиане своему кузену из Испании; что они совместно передали Англии Восточный Иллинойс. Таким образом, Запад остается под испанским владычеством, Жак.”
  
  “Но Испания - это не Англия”, - объяснил он, немного смущенный. “Ни один уважающий себя француз не будет жить в подчинении у Англии”, - добавил он яростно. “У всех на уме одно — немедленно покинуть Сент-Филипп. У всех, кроме одной, Марианны”.
  
  “А это одно?”
  
  “Твой отец”.
  
  “Мой отец! Ах, я могла бы догадаться. Что он говорит?” - нетерпеливо спросила она.
  
  “Он говорит, что он стар; что он прожил здесь много лет...”
  
  “Это правда”, - задумчиво произнесла девушка. “Я родилась здесь, в Сен-Филиппе; как и ты, Жак”.
  
  “Он говорит, ” продолжал молодой человек, “ что не может распоряжаться своей мельницей и что он ее не оставит”.
  
  “Его мельница — его мельница! нет! - воскликнула Марианна, резко вставая. - дело не в этом. Знаете ли вы, почему мой отец никогда не покинет Сент-Филипп?” С этими словами она подошла к заднему окну, ставни которого были частично закрыты, и широко распахнула их. “Иди сюда, Жак. Вот причина”, - указывая своей сильной, стройной рукой туда, где деревянный крест отмечал наличие могилы под широко раскидистыми ветвями клена.
  
  Некоторое время они оба стояли молча, глядя на поросший травой склон, в котором отражались последние мерцающие лучи заходящего солнца. Затем Жак пробормотал, словно в ответ на какую-то невысказанную мысль:
  
  “Да, он очень любил ее. Несомненно, лучшая часть его самого ушла вместе с ней. А ты, Марианна?” - мягко спросил он.
  
  “Я, Жак? О, только старики, чьи воспоминания покоятся в могилах”, - ответила она немного устало. “Моя жизнь принадлежит моему отцу. Мне остается только следовать его воле, какой бы она ни была ”.
  
  Затем Марианна оставила Жака стоять у открытого окна и вышла в соседнюю комнату, чтобы снять охотничью одежду. Когда она вернулась, на ней была одежда, которая когда-то принадлежала ее матери — короткая батистовая юбка сдержанного оттенка; зеленый кружевной лиф, скудость которого компенсировалась муслиновым платком, уложенным глубокими складками на груди; а на голове у нее был белый чепец французской работницы.
  
  Жак разжег для нее огонь в большом каменном камине и молча удалился.
  
  Это действительно было правдой. Той осенью 1765 года горстка англичан под командованием капитана горцев Стерлинга пересекла Аллегани и направлялась к мирному вступлению во владение их доселе недоступными землями в Иллинойсе.
  
  Никому это вторжение не казалось более ненавистным, чем жителям Сент-Филиппе. После взволнованной встречи в таверне "Без огорчения" все с лихорадочной поспешностью принялись за работу, чтобы покинуть деревню, которая была единственным домом, который многие из них когда-либо знали. Мужчины, женщины и дети, казалось, внезапно обрели демоническую силу разрушать. Двери, окна и полы - все, что могло послужить созданию нового, было вырвано из старого. В течение нескольких дней их собирали вместе и увозили на грубых тележках, сконструированных с единственной целью. Скот отозвали с пастбищ и погнали стадами на север.
  
  Когда последний из этих мятежных духов ушел, Святой Филипп стоял, как скелет прежнего себя; и Пикоте Ларонс со своей дочерью оказались одни среди опустошенных камней очага.
  
  “Это будет тоскливая жизнь для тебя, дитя мое”, - сказал старик, заключая Марианну в крепкие объятия.
  
  “Это не будет скучно”, - заверила она его, высвобождаясь, чтобы посмотреть ему в глаза. “У меня будет много работы. Мы забудем — постараемся забыть, — что англичане у наших дверей. И когда-нибудь, когда мы разбогатеем на мехах, мы поедем навестить наших друзей в этот великий город, о котором они так много говорят. Никогда не думай, что мне грустно, отец, потому что мы одни ”.
  
  Но тишина была очень унылой. Таким же был вид тех заброшенных домов, где улыбающиеся лица больше не выглядывали из окон, и где больше не раздавался детский смех.
  
  Марианна работала, охотилась и становилась все сильнее. Старик все больше и больше походил для нее на ребенка. Когда ее не было с ним, он мог часами сидеть на грубо сколоченной скамейке под кленом с безмятежным выражением удовлетворения в своих старых, тусклых глазах.
  
  Однажды, когда капитан Водри прискакал из форта Шартр, настолько красивый, насколько это было возможно в его яркой форме французского офицера, он обнаружил Пикоте и Марианну, сидящих в одиночестве, рука об руку. Он слышал, как они остались одни в Сен-Филиппе, и пришел узнать, правда ли это, и убедить их, если сможет, вернуться с ним во Францию — в Ла-Рошель, где раньше жил Пикоте. Но он настаивал напрасно. Пикоте не знал другого дома, кроме того, в котором жила с ним его жена, и другого места упокоения на земле, кроме того, где она покоилась. И Марианна всегда говорила одно и то же — что завещание ее отца принадлежит ей.
  
  Но когда однажды вечером она вернулась со своей охоты и обнаружила его, растянувшегося в вечном сне под кленом, она сразу почувствовала, что осталась одна, у которой нет другой воли в мире, кроме своей собственной. Тогда ее сердце было крепким, как дуб, а нервы - как железо. Она с любовью отнесла его в дом. И когда она заплакала, потому что он умер, она зажгла две освященные свечи и поставила их у его изголовья, и она смотрела вместе с ним всю тихую ночь.
  
  На рассвете она заперла двери и окна и, вскочив на своего резвого индейского пони, галопом помчалась в форт, расположенный в пяти милях ниже, за необходимой помощью.
  
  Капитан Водри, а также другие поспешили в Сент-Филипп, когда узнали о печальной истории, постигшей Марианну. Известие было отправлено доброму кюре из Каскаскии, и он тоже пришел с молитвой и благословением. Жак был в Каскаскии, когда туда пришло известие о смерти Пикоте, и со всей возможной скоростью поспешил к Марианне, чтобы помочь ей в ее нужде.
  
  Итак, Марианна была не одинока. Рядом с ней были хорошие и верные друзья. Когда Пикоте был похоронен под кленом и было произнесено последнее благословение, добрый кюре повернулся к Марианне и сказал:
  
  “Дочь моя, ты вернешься со мной в Каскаскию. У твоего отца было много друзей в этой деревне, и нет такой двери, которая не открылась бы, чтобы принять тебя. Теперь, когда его нет, было бы неприлично жить одной в Сен-Филиппе”.
  
  “Я благодарю тебя, отец мой, ” ответила она, “ но я должна провести эту ночь в одиночестве и в раздумьях. Если я решу поехать к моим хорошим друзьям в Каскаскию, я приеду в город пораньше на своем пони”.
  
  Жак тоже заговорил с ней, мягко убеждая: “Ты знаешь, Марианна, что я хочу сказать и чем полно мое сердце. Ты дорога не только мне, но и моим отцу и матери, и они жаждут, чтобы ты была с нами — одной из нас. Там, в новой деревне Сент-Луис, для всех нас началась новая жизнь. Позвольте мне умолять вас не отказываться разделить ее, пока вы хотя бы не попытаетесь...”
  
  Она подняла руку в знак того, что услышала достаточно, и решительно отвернулась от него. “Оставь меня, мой друг, - сказала она, - оставь меня в покое. Следуй за кюре, туда, куда он идет. Если я так решу, вы получите от меня весточку, если нет, то не думайте больше о Марианне ”.
  
  И вот еще одна тихая ночь опустилась на Сент-Филипп, когда Марианна была одна в своем доме. Теперь с ней нет даже мертвых. Она не знала, что под навесом соседнего крыльца, словно часовой, завернутый в свою мантию, лежал капитан Водри.
  
  Недалеко от внешней дороги, но на территории дома Марианны, росло “великое дерево Святого Филиппа”, под которым стояли грубый стол и скамейки. Здесь Пикоте и его дочь часто устраивали свои скромные трапезы, которыми делились с любым прохожим, решившим присоединиться к ним.
  
  Ранним утром там сидел капитан Водри, когда Марианна вышла из своей двери, в куртке из оленьей кожи и с ружьем через плечо.
  
  “Что вы здесь делаете, капитан Водри?” - спросила она с испуганным неудовольствием, когда увидела его там.
  
  “Я ждал, Марианна. Ты не сможешь отвернуть меня от себя так же легко, как от других”. А затем с теплой мольбой в голосе он заговорил с ней о Франции:
  
  “Ах, Марианна, ты не знаешь, что такое жизнь здесь, в этой дикой Америке. Позволь кюре Каскаскии произнести слова, которые сделают тебя моей женой, и я увезу тебя в страну, дитя мое, где мужчины обмениваются золотом, а не шкурами. Где вы будете носить драгоценности и шелка и ходить по мягким бархатным коврам. Где жизнь может быть кругом удовольствий. Я говорю это не для того, чтобы соблазнить вас; но чтобы дать вам знать, что существование таит в себе радости, о которых вы и не мечтаете, — они могут быть вашими, если вы пожелаете ”.
  
  “Хватит, капитан Алексис Водри! Иногда я думала, что хотела бы знать, что это такое, что мужчины называют роскошью; а иногда чувствовала, что мне хотелось бы жить в приятных и нежных отношениях с мужчинами и женщинами. Но это были всего лишь мимолетные желания. Я провела ночь в медитации, и мой выбор сделан ”.
  
  “Я люблю тебя, Марианна”. Он сидел, сложив руки на столе, и его красивые восхищенные глаза смотрели ей в лицо, когда она стояла перед ним. Но она продолжала, не обращая внимания:
  
  “Я не смогла бы жить здесь, в Сен-Филиппе, или там, в Каскаскии. Англичане никогда не станут хозяевами Марианны. За рекой не лучше. Испанцы могут в любой день, который они выберут, грубо разбудить тех флегматичных существ, которые продолжают жить в полудреме довольства ...”
  
  “Я люблю тебя; о, я люблю тебя, Марианна!”
  
  “Разве вы не знаете, капитан Водри, ” сказала она с яростным сопротивлением, “ я дышала вольным воздухом леса и ручья, пока это не вошло у меня в кровь. Я не была рождена, чтобы быть матерью рабов”.
  
  “О, как ты можешь думать о рабах и материнстве! Посмотри в мои глаза, Марианна, и подумай о любви”.
  
  “Я не буду смотреть в ваши глаза, капитан Водри, ” пробормотала она, позволяя дрожащим векам опуститься на ее собственные, “ с вашими разговорами и вашими взглядами любви — любви! Вы смотрели это раньше, и вы произносили это до тех пор, пока силы не покинули бы мои члены и я не стал бы слабым, как маленький ребенок, пока мое сердце не забилось бы, как у того, кто был поражен. Уходи со своим бархатом, драгоценностями и своей любовью. Уезжай в свою Францию и к своим королям-вероломцам; они не для меня”.
  
  “Что ты имеешь в виду, Марианна?” требовательно спросил молодой человек, побледнев от дурного предчувствия. “Ты отвергаешь верность Англии и Испании; ты отвергаешь Францию с презрением; что тебе остается?”
  
  “Свобода осталась за мной!” - воскликнула девушка, хватаясь за ружье, которое она повесила на плечо. “Марианна отправляется к индейцам чероки! Ты не можешь остановить меня; тебе не нужно пытаться. Меня могут ожидать трудности, но пусть это будет смерть, а не рабство ”.
  
  В то время как Водри сидел, онемев от боли и не двигаясь от изумления; в то время как Жак надеялся получить сообщение; в то время как добрый кюре нетерпеливо высматривал со своего порога признаки приближения девушки, Марианна повернулась ко всем спиной.
  
  С ружьем через плечо она поднималась по пологому склону; ее смелое, сильное лицо было обращено к восходящему солнцу.
  
  OceanofPDF.com
  Волшебник из Геттисберга
  
  Это было однажды апрельским днем, не так давно, всего на днях, и тени уже начали удлиняться.
  
  Бертран Дельманде, симпатичный, смышленый мальчик четырнадцати лет — возможно, пятнадцати, — сел верхом на маленького креольского пони, на каких обычно ездят мальчики в Луизиане, когда у них под рукой нет ничего получше, и поехал по приятной сельской дороге. Он охотился и носил перед собой ружье.
  
  Неприятно констатировать, что Бертран был не так подавлен, как следовало бы, в свете недавних событий, которые произошли. На прошлой неделе его отозвали из колледжа Гран-Кото в его дом, на плантацию Бон-Аккуэй.
  
  Он застал своего отца и бабушку в депрессии из-за денежных проблем в ожидании определенных юридических событий, которые могли привести к его окончательному уходу из школы. В тот же день, сразу после раннего ужина, эти двое поехали в город по этому самому делу, чтобы отсутствовать до позднего вечера. Тогда Бертран оседлал "Пустышку" и отправился в долгую прогулку, к которой так стремилось его сердце.
  
  Он как раз возвращался и подошел к началу огромной запутанной живой изгороди индейцев чероки, которая отмечала границу Бон-Аккуэй и на которой мерцало множество белых роз.
  
  Пони внезапно и сильно вздрогнул, наткнувшись на что-то там, за поворотом дороги, и прямо под изгородью. Сначала это было похоже на связку тряпья. Но это был бродяга, сидевший на широком плоском камне.
  
  Бертран не питал сентиментальных чувств к бродягам как виду; только сегодня утром он прогнал с места того, кто вел себя неприлично у кухонного окна.
  
  Но этот бродяга был старым и немощным. У него была длинная борода, белая, как свежевыжатый хлопок, и когда Бертран увидел его, он был занят тем, что перевязывал рану на босой пятке пучком спутанной травы.
  
  “Что случилось, старина?” - добродушно спросил мальчик.
  
  Бродяга поднял на него озадаченный взгляд, но ничего не ответил.
  
  “Что ж, ” подумал Бертран, “ поскольку решено, что когда-нибудь я стану врачом, я не могу начинать практиковать слишком рано”.
  
  Он спешился и осмотрел поврежденную ногу. На ней была безобразная рана. Бертран действовал в основном импульсивно. К счастью, его импульсы не были плохими. Итак, ловко и так быстро, как только мог, он усадил старика верхом на пустяка, в то время как сам вел пони по узкой дорожке.
  
  Темно-зеленая изгородь возвышалась с одной стороны, как высокая и прочная стена. С другой стороны было широкое открытое поле, где то тут, то там мелькали поднятые, отполированные мотыги, которыми негры бороздили ровные ряды хлопка и нежной кукурузы.
  
  “Это штат Луизиана”, - дрожащим голосом произнес бродяга.
  
  “Да, это Луизиана”, - весело ответил Бертран.
  
  “Да, я знаю, что это так. Я была во всех них со времен Геттисберга. Иногда было слишком жарко, а иногда слишком холодно; и с той пулей в голове — ты не помнишь? Нет, ты не помнишь Геттисберг.”
  
  “Ну, нет, не ярко”, - засмеялся Бертран.
  
  “Это больница? Это не фабрика, не так ли?” - спросил мужчина.
  
  “Куда мы направляемся? Почему, нет, это плантация Дельманде”Бон Аккуэй". Вот мы и пришли. Подождите, я открою ворота”.
  
  Эта необычная группа вошла во двор с задней стороны и недалеко от дома. Крупная чернокожая женщина, которая сидела прямо за дверью хижины, собирая кучу ржавого на вид мха, крикнула, увидев их:—
  
  “Что это ты притащил на этот двор, парень? лучшая из этих лошадей?”
  
  Она не получила ответа. Бертран, действительно, не обратил внимания на ее запрос.
  
  “Если мальчик ходит в школу, как ты, то в чем твой здравый смысл?” - продолжила она с изысканной демонстрацией негодования; затем, пробормотав себе под нос: “Мэм Бертран и Мэсс Сент-Анж не гвинейцы, я знаю, что они не такие. Ого! если он еще не закончил с этим на де галльри, плюхнись в "rockin’cheer" его папаши!”
  
  Что и сделал мальчик: усадил бродягу в уютном уголке веранды, пока тот ходил за бинтами для своей раны.
  
  Слуги выразили крайнее неодобрение, горничная последовала за Бертраном в комнату его бабушки, куда он перенес свои изыскания.
  
  “Что это ты разорвал одежду своей бабушки на куски, парень?” - пожаловалась она своим высоким сопрано. “Я ищу бинты”.
  
  “Почему ты не любишь фу Банги и не оставляешь свою бабушку одну?’ Ты хочешь меня послушать; тебе пора избавиться от этого бродяги’ собирающегося отправиться в столовую! Когда де Сильва будет скучать, в этом будешь винить ты, Гвинет, это я ”.
  
  “Серебро? Чепуха, Синди; мужчина ранен, и разве ты не видишь, что он не в своем уме?”
  
  “Никто не ’выходит у него из головы’, а я есть. "Я не хочу доверять ему ключ от номера, если он не в себе”, - закончила она, презрительно пожав плечами.
  
  Но протеже Бертрана оказался таким неприступным в своих поношенных лохмотьях, что мальчик решил оставить его в покое до возвращения отца, а затем попросить разрешения отвести несчастное создание в баню, а затем переодеть его в чистую одежду.
  
  Итак, старый бродяга сидел в углу веранды, флегматично довольный, когда Сент-Анж Дельманде и его мать вернулись из города.
  
  Сент-Анж был смуглым, стройным мужчиной средних лет, с чувственным лицом и обильной проседью в густых черных волосах; его мать была дородной женщиной и активной для своих шестидесяти пяти лет.
  
  Они, очевидно, были в подавленном настроении. Возможно, именно из-за ее милого присутствия они привезли с собой из города маленькую девочку, дочь единственной дочери мадам Дельманде, которая была замужем и жила там.
  
  Мадам Дельманде и ее сын были поражены, обнаружив во владении столь незваного гостя. Но несколько искренних слов Бертрана успокоили их и отчасти примирили с присутствием этого человека; и когда они вошли, то проводили его совершенно равнодушными, хотя и не недобрыми взглядами. На любой большой плантации всегда найдутся укромные уголки, где на ночь или больше даже такого человека, как этот бродяга, можно потерпеть и дать кров.
  
  Когда Бертран лег спать той ночью, он долго лежал без сна, думая об этом человеке и о том, что услышал из его уст в приглушенном звездном свете. Мальчик слышал об ужасах Геттисберга, и это было похоже на то, что он мог чувствовать и трепетать.
  
  На том поле битвы этот человек получил новое и трагическое рождение. Ибо все его предыдущее существование было для него пустым местом. Там, в черной пустыне войны, он родился заново, без друзей или родных; даже без имени, которое он мог бы назвать своим собственным. Затем он отправился странствовать; больше половины времени проводил в больницах; трудился, когда мог, голодал, когда был вынужден.
  
  Как ни странно, он обращался к Бертрану “Святой Анж”, и не один раз, а каждый раз, когда заговаривал с ним. Мальчик удивлялся этому. Было ли это потому, что он слышал, как мадам Дельманде называла своего сына этим именем, и ему это понравилось?
  
  Итак, этот безымянный странник забрался далеко на плантацию Бон-Аккуэй и, наконец, нашел человеческую руку, протянутую к нему с добротой.
  
  Когда на следующее утро семья собралась за завтраком, бродяга уже устроился в кресле и в углу, который благодаря снисходительности Бертрана стал для него привычным.
  
  Если бы он хоть немного повернулся, то увидел бы цветочный сад с его посыпанными гравием дорожками и аккуратными цветниками, где в это апрельское утро царили буйство красок и ароматов; но ему больше нравилось смотреть на задний двор, где всегда царило движение: мужчины и женщины приходили и уходили, неся инструменты для работы; маленькие негритята в скромных одеждах, сновавшие туда-сюда и поднимавшие пыль от своего изобилия.
  
  Мадам Дельманде могла лишь мельком увидеть его через длинное окно, выходившее на пол и возле которого он сидел.
  
  Мистер Дельманде любезно поговорил с этим человеком; но он и его мать были всецело поглощены своей бедой и постоянно говорили об этом, в то время как Бертран ходил взад и вперед, удовлетворяя нужды старика. Мальчик знал, что слуги плохо справились бы с этой обязанностью, и он решил сам принести чашу несчастному созданию, за присутствие которого был ответственен он один.
  
  Однажды, когда Бертран вышел к нему со второй чашкой кофе, дымящегося и ароматного, старик прошептал:—
  
  “О чем они там говорят?” - указывая через его плечо на столовую.
  
  “О, денежные затруднения, которые заставят нас какое-то время экономить”, - ответил мальчик. “Хуже всего отцу и мемере то, что теперь мне придется бросить колледж”.
  
  “Нет, нет! святой Анж должен ходить в школу. Война окончена, война окончена! Святой Анж и Флорентина должны ходить в школу”.
  
  “Но если нет денег”, - настаивал мальчик, улыбаясь, как тот, кто потакает капризам ребенка.
  
  “Деньги! деньги!” - пробормотал бродяга. “Война окончена — деньги! деньги!”
  
  Его сонный взгляд скользнул через двор в гущу фруктового сада за ним и остановился там.
  
  Внезапно он отодвинул легкий столик, который был накрыт перед ним, и встал, схватив Бертрана за руку.
  
  “Сент-Анж, ты должна ходить в школу!” - прошептал он. “Война закончилась”, украдкой оглядываясь по сторонам. “Пойдем. Не позволяй им услышать тебя. Не показывайся на глаза неграм. Возьми лопату — маленькую лопатку, которой Бак Уильямс копал свой резервуар ”.
  
  Все еще сжимая мальчика, с этими словами он потащил его вниз по ступенькам и пересек двор длинными, прихрамывающими шагами, сам идя впереди.
  
  Из-под навеса, где можно было найти подобные вещи, Бертран выбрал лопату, поскольку этого требовала прихоть бродяги, и они вместе вошли в сад.
  
  Трава здесь была густой, с пучками и влажной от утренней росы. Длинными рядами, образуя приятные аллеи, росли персиковые деревья, груши, яблони и сливы. Вплотную к забору тянулась живая изгородь из гранатов с их восковыми цветами кирпично-красного цвета. Далеко в центре сада стояло огромное ореховое дерево пекан, вдвое больше любого другого, которое там росло, и, казалось, правило им, как король старых времен.
  
  Здесь Бертран и его гид остановились. Бродяга ни разу не колебался в своих движениях с тех пор, как схватил за руку свою юную спутницу на веранде. Теперь он подошел и прислонился спиной к ореховому дереву пекан, где был глубокий сучок, и, пристально глядя перед собой, сделал десять шагов вперед. Резко повернув направо, он сделал еще пять шагов. Затем, указав пальцем вниз и посмотрев на Бертрана, он скомандовал :—
  
  “Вот, копай. Я бы сделала это сама, если бы не моя раненая нога. Потому что я много раз переворачивала лопатой землю после Геттисберга. Копай, Сент-Анж, копай! Война закончилась; ты должна идти в школу ”.
  
  Есть ли на свете пятнадцатилетний мальчик, который бы не копал, даже зная, что следует безумному диктату сумасшедшего мужчины? Бертран со всем пылом своих лет и присущим ему духом погрузился в любопытное приключение; и он копал и копал, бросая из стороны в сторону большие лопаты богатой, ароматной земли.
  
  Бродяга, согнувшись всем телом и обхватив костлявые колени пальцами, похожими на когти, стоял, наблюдая за происходящим нетерпеливыми глазами, которые не отрывали своего пристального взгляда от ритмичных движений мальчика.
  
  “Вот и все!” - бормотал он время от времени. “Копай, копай! Война закончилась. Ты должна ходить в школу, Сент-Анж”.
  
  Глубоко в земле, слишком глубоко, чтобы обычное переворачивание почвы лопатой или плугом могло до нее добраться, находился ящик. Оно было сделано из жести, по-видимому, из чего-то большего, чем коробка из-под сигар, и обвязано бечевкой, которая теперь сгнила и местами проедена.
  
  Бродяга не выказал удивления, увидев его там; он просто опустился на колени и поднял его с того места, где он долго лежал.
  
  Бертран выпустил лопату из рук и затрепетал от благоговения перед тем, что увидел. Кем мог быть этот волшебник, пришедший к нему в обличье бродяги, который ходил каббалистическими шагами по земле своего собственного отца и указывал пальцем, как жезлом для гадания, на то место, где лежали шкатулки — возможно, сокровища? Это было похоже на страницу из книги чудес.
  
  И, идя за этим седовласым стариком, который снова шел впереди, что-то от детского суеверия снова закралось в сердце Бертрана. Это было то же чувство, с которым он часто сидел, давным-давно, при странном свете камина в хижине какого-нибудь негра, слушая рассказы о ведьмах, которые приходили ночью, чтобы творить сверхъестественные заклинания по своей воле.
  
  Мадам Дельманде никогда не отказывалась от привычки самостоятельно мыть серебро и изящный фарфор. Когда завтрак закончился, она сидела, поставив перед собой ведерко с теплой пеной, которую принесла Синди, и множество мягких льняных салфеток. Ее маленькая внучка стояла рядом с ней, играя, как это делают дети, яркими ложками и вилками, расставляя их рядами на полированном столе красного дерева. Сент-Анж стоял у окна и делал записи в блокноте, мрачно хмурясь при этом.
  
  Компания в столовой была так занята, когда, пошатываясь, вошел старый бродяга, Бертран следовал за ним по пятам.
  
  Он подошел и встал в конце стола, напротив того места, где сидела мадам Дельманде, и уронил на него коробку.
  
  Вещь при падении разбилась, и из ее лопнувших боков посыпалось золото, щелкая, вращаясь, скользя, часть его, как масло; покатилось по столу и с него на пол, но большая его часть скопилась до того, как раздался топот.
  
  “Вот деньги!” - крикнул он, засовывая свою старческую руку в самую гущу событий. “Кто сказал, что Сент-Анж не будет ходить в школу? Война закончилась — вот деньги! Сент-Анж, мальчик мой, ” поворачиваясь к Бертрану, быстро и властно заговорил он, - скажи Баку Уильямсу, чтобы он запряг Черную Бесс в коляску, и приведи сюда судью Паркерсона.
  
  Действительно, судья Паркерсон, который был мертв двадцать с лишним лет!
  
  “Скажи ему то—то”, — и рука, на которой не было золота, поднялась к иссохшему лбу, — “это - он нужен Бертрану Дельманде!”
  
  Мадам Дельманде при виде мужчины с его шкатулкой и золотом издала резкий крик, который мог последовать за ударом ножа. Теперь она лежала на руках своего сына, хрипло дыша.
  
  “Твой отец, Сент-Анж, — восстань из мертвых — твой отец!”
  
  “Успокойся, мама!” - взмолился мужчина. “У тебя было такое убедительное доказательство его гибели в той ужасной битве, что, возможно, это не он”.
  
  “Я знаю его! Я знаю твоего отца, сын мой!” и, высвободившись из державших ее рук, она поползла, как раненая змея, туда, где стоял старик.
  
  Его рука все еще была в золоте, а на лице все еще играл румянец, который появился там, когда он выкрикнул имя Бертрана Дельманде.
  
  “Муж, ” выдохнула она, “ ты знаешь меня — свою жену?”
  
  Маленькая девочка радостно играла желтой монеткой.
  
  Бертран стоял, почти без пульса, как молодой актер, высеченный из мрамора.
  
  Когда старик долго смотрел в умоляющее лицо женщины, он отвесил учтивый поклон.
  
  “Мадам, ” сказал он, “ старый солдат, раненный на поле Геттисберга, жаждет для себя и двух своих маленьких детей вашего доброго гостеприимства”.
  
  OceanofPDF.com
  Постыдное дело
  Я
  
  Милдред Орм, сидевшая в самом уютном уголке большой передней веранды фермерского дома Крауммер, была довольна настолько, насколько только может надеяться девушка.
  
  Это была не та ферма, о которой можно прочитать в юмористических романах. Здесь были обширные акры, где колосящаяся пшеница блестела на солнце, как золотое море. Что касается серебра, то это был мерамец — или, лучше, это был чистый хрусталь, потому что кое-где сквозь него можно было разглядеть чистые камешки, лежащие зелеными и желтыми самоцветами. Вдоль берега реки деревья росли до самой воды и подметали ее, когда они были ивами.
  
  Сам дом был большим и просторным, каким и должны быть загородные дома. Хозяин тоже был большим и широкоплечим. Хозяйка была маленькой и худенькой, и именно она всегда выходила в полдень, чтобы позвонить в большой звенящий колокол, созывающий работников фермы к обеду.
  
  Из своего уютного уголка, где она отдыхала со своим Браунингом или Ибсеном, Милдред наблюдала, как женщина делает это каждый день. И все же, когда все неуклюжие работники фермы поднялись по ступенькам и пересекли крыльцо, направляясь к своей трапезе, которая была подана внутри, она ни разу не взглянула на них. С чего бы ей? На батраков не очень приятно смотреть, а в ней не было ничего от антрополога. Но однажды, когда проходило с полдюжины мужчин, им на пути перелетела бумага, которую она небрежно положила на перила. Один из них поднял ее и, поднявшись по ступенькам, вернул ей. Он был молод и, конечно, загорел, каким его сделало солнце. У него были красивые голубые глаза. Его светлые волосы были растрепаны. Его плечи были широкими и квадратными, а конечности сильными и чистыми. Не лишенная живописности фигура в грубом наряде, который обнажал его горло на всеобщее обозрение и давал совершенную свободу каждому его движению.
  
  Милдред не высказала этих нескольких замечаний за те полсекунды, что она смотрела на него в знак вежливого признания. Ей потребовалось столько же дней, чтобы записать их все. Потому что она подавала ему знак каждый раз, когда он проходил мимо нее, намереваясь одарить его снисходительной улыбкой, как она умела. Но он никогда не смотрел на нее. Безусловно, умным молодым женщинам двадцати лет, к тому же красивым, которые отказались от полудюжины предложений и пришли к убеждению, что жизнь - это скучное занятие, совершенно наплевать, смотрят на них работники фермы или нет. А Милдред было все равно, и это дело не заняло бы ее ни на минуту, если бы не вмешался сатана, предложив работу, которую не смогли обеспечить естественные условия. Было лето; она бездельничала; она была задета, и это было началом позорного романа.
  
  “Кто эти люди, миссис Крауммер, которые работают на вас? Где вы их подбираете?”
  
  “О, мы подбираем их повсюду. Кто-то из соседей, кто-то из бродяг и так далее”.
  
  “А тот широкоплечий молодой человек — он наш сосед? Тот, кто на днях передал мне мою газету — вы помните?”
  
  “Готт, нет! С таким же успехом ты мог бы сказать, что он был бродягой. Но он работает, как паровая машина”.
  
  “Ну, он на редкость неприятный на вид мужчина. Мне следовало бы подумать, что вы побоялись бы иметь его при себе, не зная его”.
  
  “Чего вы хотите бояться?” - засмеялась маленькая женщина. “Он больше не разговаривает, пока не станет глухим и немым. Я не думал, что у тебя так много детей ”.
  
  “Но, миссис Крауммер, я не хочу, чтобы вы считали меня ребенком, как вы говорите, — трусихой, как вы имеете в виду. Спросите мужчину, отвезет ли он меня завтра в церковь. Видите ли, я не так уж сильно его боюсь”, - добавила она с улыбкой.
  
  Ответ, который этот невоспитанный батрак дал на просьбу Милдред, был простым отказом. Он не мог отвезти ее в церковь, потому что собирался на рыбалку.
  
  “Эйбер, ” предложила добрая миссис Крауммер, “ Ханс Платцфельдт отвезет тебя в церковь, когда захочешь. Он был хорошим парнем, которому ты можешь доверять, этот Ханс ”.
  
  “О, большое ему спасибо. Но я обнаружила, что мне нужно написать так много писем завтра, и к тому же обещает быть жарко. В конце концов, мне не хочется идти в церковь”.
  
  Она могла бы заплакать от досады. Пренебрежительно отнесся к ней батрак! возможно, бродяга. Она, Милдред Орм, которая действительно должна была быть с остальными членами семьи в Наррагансетте — которая приехала искать в этом уединенном месте покоя, который позволил бы ей следовать возвышенным направлениям мысли. Она восхищалась проблематичной природой батраков.
  
  Отправив ей уже записанное нецивилизованное сообщение и проходя под крыльцом, где она сидела, он наконец взглянул на нее так, что она буквально ахнула от внезапной наглости этого человека.
  
  Но необъяснимый взгляд остался с ней. Она не могла избавиться от него.
  II
  
  В конце концов, на следующий день было не так уж жарко, когда Милдред шла по длинной узкой тропинке, которая вела через изгибающуюся пшеницу к реке. Желтые зерна достигали ей высоко по пояс. Карие глаза Милдред наполнились отраженным золотистым светом, когда они уловили его отблеск, когда она услышала трель, которой он отвечал на легкий ветерок. Любой, кто гулял по пшенице в разгар лета, знает этот звук.
  
  В лесу было сладко, торжественно и прохладно. И там, у реки, был негодяй, который раздражал ее сначала своим безразличием, а затем внезапной смелостью своего взгляда.
  
  “Вы на рыбалке?” спросила она вежливо и с доброжелательным достоинством, которое, как она предполагала, должно было определить ее отношение к нему. Вопрос был неуместен, поскольку он сидел неподвижно с удочкой в руке и не сводил глаз с пробки, которая бесцельно покачивалась на воде.
  
  “Да, мадам”, - был его краткий ответ.
  
  “Вас не затруднит, если я постою здесь минутку, чтобы посмотреть, какого успеха вы добьетесь?”
  
  “Нет, мадам”.
  
  Она стояла очень неподвижно, крепко сжимая книгу, которую принесла с собой. Ее соломенная шляпа неприлично съехала набок над волнистой бронзово-каштановой челкой, наполовину закрывавшей лоб. На ее щеках был спелый румянец, который придало им солнце; такими же были и ее губы.
  
  Все остальные работники фермы вышли в воскресной одежде. Возможно, у этого не было ничего лучше рабочей одежды, которую он носил. При этой мысли ее охватило женское сочувствие. Он не произнес ни слова. Она задавалась вопросом, сколько часов он мог бы сидеть здесь, терпеливо ожидая, когда рыба попадется на его крючок. Что касается ее, то ситуация начала надоедать, и она хотела наконец изменить ее.
  
  “Позвольте мне попробовать, пожалуйста? У меня есть идея —”
  
  “Да, мадам”.
  
  “Этот человек, несомненно, идиот со своими односложными фразами”, - прокомментировала она про себя. Но она вспомнила, что односложные фразы относятся к снаряжению грубияна.
  
  Она осторожно отложила книгу и осторожно взяла шест, который он подошел, чтобы вложить ей в руки. Затем настала его очередь отступить и почтительно и молча наблюдать за захватывающим представлением.
  
  “О!” - внезапно воскликнула девушка, охваченная волнением, увидев, что леска глубоко погрузилась в воду.
  
  “Подожди, подожди! Еще нет”.
  
  Он подскочил к ней. Не сводя глаз с напряженной линии, он схватился за шест, чтобы помешать ей провести ее, как, по-видимому, и было ее намерение. То есть он хотел ухватиться за шест, но вместо этого его смуглая рука опустилась на белую руку Милдред.
  
  Он сильно вздрогнул, обнаружив, что находится так близко к бронзово-коричневым зарослям, которые почти касались его подбородка, к горячей щеке всего в нескольких дюймах от его плеча, к паре молодых темных глаз, в которых на мгновение блеснули бессознательные черты его собственных.
  
  Затем, почему это вообще произошло или как вообще это произошло, его руки держали Милдред, и он поцеловал ее в губы. Она не знала, было ли это десять раз или только один.
  
  Она оглянулась — ее лицо было молочно-белым — и увидела, как он быстрыми шагами удаляется по тропинке, которая привела ее сюда. Затем она осталась одна.
  
  Видели только птицы, и она могла рассчитывать на их благоразумие. Она не была дико возмущена, как это сделали бы многие. Стыд ошеломил ее. Но, просматривая его, она на ощупь задавалась вопросом, должна ли она сказать Крауммерам, что ее целомудренные губы были лишены невинности. Опубликовать ее собственное замешательство? Нет! Оказавшись в своей комнате, она спокойно обдумывала ситуацию и затем решала, как действовать. Секрет должен оставаться ее собственным: ненавистное бремя, которое она должна нести в одиночку, пока не сможет забыть о нем.
  III
  
  И из-за того, что она боялась не забыть это, Милдред плакала той ночью. Весь день ужасная правда навязывалась ей, что заставляло ее спрашивать себя, может ли она быть сумасшедшей. Она боялась этого. Иначе почему тот поцелуй был самым восхитительным, что она знала за свои двадцать лет жизни? Жжение от него не покидало ее губ с тех пор, как он прижался к ним. Сладкая тревога от этого прогнала сон с ее подушки.
  
  Но Милдред не изменила бы внешним условиям своей жизни, чтобы угодить какой-либо постыдной прихоти, которая случайно посетила бы ее душу, подобно уродливому сну. Она ничего не стала бы избегать. Она уходила бы и приходила, как всегда.
  
  Утром она нашла в своем кресле на веранде книгу, которую оставила у реки. Новое унижение! Но она приходила и уходила, как намеревалась, и сидела, как обычно, на крыльце в знакомой обстановке. Когда Преступник проходил мимо нее, она знала это, хотя ее глаза так и не поднялись. Существуют ли только зрение и звук, чтобы рассказать о таких вещах? Она распознала это по волне, которая охватила ее смятением, и она не знала, что еще.
  
  Однажды она украдкой наблюдала за ним, когда он разговаривал с фермером Крауммером на открытом воздухе. Когда он ушел, она осталась с видом человека, который выпил много вина. Затем она без колебаний повернулась и начала готовиться покинуть фермерский дом Крауммер.
  
  Когда день был далеко за полдень, ей принесли письма. Одно из них гласило примерно следующее:
  
  “Моя Милдред, дорогая! Я только сейчас в Наррагансетте и поэтому расстался, чтобы не найти тебя. Итак, ты на ферме Крауммеров, на Железной горе. Ну что ж! Что вы думаете об этом восхитительном чудаке, Фреде Эвелине? Потому что мужчина должен быть чудаком, который делает такие вещи. Только представьте! В прошлом году он решил ездить на паровозе взад-вперед по равнинам. В этом году он возделывает землю с рабочими. В следующем году это будет что-то еще, столь же безумное — потому что ему нравится проживать больше жизней, чем одна разновидность, и по другим донкихотским причинам. Мы большие друзья. Он пишет мне, что стал сильным, как бык. Но он не упомянул, что ты там. Я знаю, что вы с ним не ладите, потому что он ни капельки не интеллектуален — ненавидит Ибсена и ругает Толстого. Он не читает ‘по книгам’ — говорит, что это очки для близоруких, через которые они смотрят на жизнь. Не оскорбляй его, дорогая, и не будь к нему слишком строга; у него золотое сердце, раз он первый чудак в Америке ”.
  
  Милдред попыталась подумать — почувствовать, что известие, которое принесло ей это письмо, в какой-то степени смягчит боль от мучившего ее стыда. Но этого не произошло. Она знала, что это невозможно.
  
  В сгущающихся сумерках она снова шла через пшеницу, густую и благоухающую росой. Тропинка была очень длинной и очень узкой. Пройдя половину пути, она увидела, что Преступник приближается к ней. Что она могла сделать? Повернуться и убежать, как мог бы маленький ребенок? Прыгнуть в пшеницу, как сделало бы какое-нибудь испуганное четвероногое существо? Не оставалось ничего другого, как пройти мимо него с достоинством, которого явно требовал случай.
  
  Но он не дал ей пройти. Он стоял прямо на дорожке перед ней, со шляпой в руке, с встревоженным выражением лица.
  
  “Мисс Орм, ” сказал он, “ я хотел сказать вам каждый час на прошлой неделе, что я самая совершенная гончая, которая ходит по земле”.
  
  Она не протестовала. Вся ее осанка, казалось, указывала на то, что ее мнение совпадает с его собственным.
  
  “Если у тебя есть отец, или брат, или кто-нибудь еще, короче говоря, кому ты можешь говорить такие вещи —”
  
  “Я думаю, вы усугубляете преступление, сэр, говоря об этом. Я попрошу вас никогда больше не упоминать об этом. Я хочу забыть, что это когда-либо происходило. Будьте любезны, пропустите меня”.
  
  “О, ” отважился он нетерпеливо, “ вы хотите забыть это! Тогда, может быть, раз вы готовы забыть, вы будете достаточно великодушны, чтобы когда-нибудь простить обидчика?”
  
  “Когда-нибудь”, - повторила она почти неслышно, глядя, казалось, сквозь него, но не на него, — “когда—нибудь - возможно; когда я прощу себя”.
  
  Он стоял неподвижно, наблюдая, как ее стройная, прямая фигура постепенно уменьшается по мере того, как она медленно удаляется от него. Ему было интересно, что она имела в виду. Затем внезапная, быстрая волна ударила в его смуглое горло и окрасила его в малиновый цвет, когда он догадался, что это может быть.
  
  OceanofPDF.com
  Грубое пробуждение
  
  “Возьми де до’ и вперед! Ты любишь меня? Возьми де до’!
  
  Карие глаза Лолотты вспыхнули. Ее маленькое тельце задрожало. Она стояла спиной к скудному столу с ужином, словно защищая его от мужчины, который только что вошел в каюту. Она указала на дверь, чтобы он убрался из дома.
  
  “Ты сегодня сильно расстроена, Лолотта. Ты, должно быть, встала не с той ноги, чтобы начать. Хейн, Вевесте? хайн, Жак, что ты говоришь?”
  
  Двое маленьких сорванцов, сидевших за столом, захихикали, сочувствуя очевидному хорошему настроению их отца.
  
  “Я выхожу из игры, я!” - в отчаянии воскликнула девушка, безвольно опустив руки по бокам. “Работать, работать! Что за дело? ’Накорми мужчину де лациса в натуральную величину”.
  
  “Ну, Лолотта, ты думай, что говоришь”, - упрекнул ее отец. “Силвест Бордон не хочет, чтобы его кто-нибудь кормил”.
  
  “Когда ты приносил в дом бутылку шуги?” его дочь горячо возразила: “или бутылку кофе?" Когда ты приносила домой кусок мяса, ты? И никто не болел все время. Колбаски с хлебом и картошкой, это хорошо для Вевесты, меня и Жака; но не для женщины? нет!”
  
  Она повернулась, словно поперхнувшись, и принялась за круглую, размокшую “лепешку” из кукурузного хлеба, которая была главным блюдом этого скудного ужина.
  
  “Немного одиночки; мы должны немного перекусить, чтобы прервать эту лихорадку. Ты хочешь убивать курицу раз в неделю, пока ты одинока, Лолотта”. Он спокойно сел за стол.
  
  “Мы с тобой положили курицу в горшок?” - воскликнула она с раздражением. “Теперь ты приходишь просить меня убить курицу!’ Собираюсь ли я заняться чем-нибудь, чтобы поменяться с тобой, когда нас не будет? Есть ли у меня хоть одна мелочь в доме, чтобы поменяться со мной?”
  
  “Папа, ” пропищал юный Жак, - когда я слышал, что ты въезжаешь во двор, мы поедем?”
  
  “Вот и все! Если бы Лолотта говорила ’так здорово’, я мог бы рассказать тебе о той работе, которую я получил завтра. Это была упряжка Джо Дюплана, состоявшая из мула и повозки с тремя тюками хлопка, с которыми ты работал. Мне скоро нужно ехать с этим грузом на посадку. И мужчина должен поесть, потому что должен работать; вот так ”.
  
  Босые коричневые ноги Лолотт бесшумно ступали по грубым доскам, когда она вошла в комнату, где лежал больной и спал Нономм. Она сняла с него грубую москитную сетку, села на неуклюжий стул у кровати и начала осторожно обмахивать веером спящего ребенка.
  
  Быстро опускались сумерки, как это бывает на юге. Глаза Лолотты округлились, когда она наблюдала, как луна переползает с ветки на ветку поросшего мхом дуба прямо за ее окном. Вскоре усталая девушка уснула так же крепко, как Никто другой. Маленькая собачка прокралась в комнату и дружески лизнула ее босые ноги. Прикосновение, влажное и теплое, разбудило Лолотту.
  
  В каюте было темно и тихо. Нономм тихо плакал, потому что его кусали москиты. В соседней комнате спали старый Силвест и остальные. Когда Лолотта успокоила ребенка, она вышла на улицу, чтобы набрать ведро прохладной, свежей воды из цистерны. Затем она забралась в постель рядом с Нономм, которая снова заснула.
  
  В ту ночь Лолотте снился сон, в котором ее отец возвращался с работы и приносил домой в кармане сочные апельсины для больного ребенка.
  
  Когда на рассвете она услышала, как он ходит по своей комнате, в ее сердце поселилось определенное утешение. Она лежала и прислушивалась к слабым звукам его приготовлений к выходу. Когда он вышел из дома, она подождала, чтобы услышать, как он отъезжает со двора.
  
  Она долго ждала, но не услышала ни звука лошадиного топота, ни звука колеса фургона. Встревоженная, она подошла к двери хижины и выглянула наружу. Большие мулы все еще были там, где их привязали прошлой ночью. Фургон тоже был там.
  
  У нее упало сердце. Она быстро посмотрела вдоль низких стропил, поддерживающих крышу узкого крыльца, туда, где всегда висели удочка и ведерко ее отца. И то, и другое исчезло.
  
  ”Бесполезно, бесполезно”, - сказала она, поворачивая к дому с выражением чего-то похожего на муку в глазах.
  
  Когда запасной завтрак был съеден и тарелки убраны, Лолотта с решительным видом повернулась к двум младшим братьям.
  
  “Вевести, - сказала она старшей, - пойди посмотри, есть ли у них что-нибудь в повозке, чтобы покормить своего мула”.
  
  “Да, у них есть ко'н. Папа их накормил, но я вижу ко'н-коб в кормушке, я”.
  
  “Когда ты пойдешь, он поможет мне запрячь мула в повозку. Жак, сходи в переулок и попроси тетю Минти, если она придет посидеть с незнакомкой, пока я поведу их мула на посадку”.
  
  Лолотта, очевидно, решила взяться за дело своего отца. Ничто не могло ее разубедить: ни изумление детей, ни язвительное неодобрение тети Минти. Толстая черная негритянка вышла во двор, работая, как раз в тот момент, когда Лолотта забралась на повозку.
  
  “Убирайся к чертовой матери, Чили! Ты что, совсем с ума сошел?” - воскликнула она.
  
  “Нет, я не сумасшедшая; я голодна, тетя Минти. Мы все голодны. У кого-то есть меховая работа в этой семье”.
  
  “Это не работа для девушки, которой нет семнадцати лет; управлять мулами Марса Дюплана! Что я должен сказать твоему отцу?”
  
  “Черт возьми, вы, родственники, можете сказать ему, чего хотите. Но вы следите за Нономмом. Я приготовила ему рис и отложила его в сторону”.
  
  “Не волнуйся, - ответила тетя Минти, - у меня есть кое-что для моего мальчика. Я ставлю ему ’десять’.
  
  Лолотта увидела, как тетя Минти убрала что-то с глаз долой, когда подошла, и заставила ее достать это. Это была тяжелая птица.
  
  “С чего ты начал готовить "цыпленка Брама" с изюмом, ты?” Недоверчиво спросила Лолотт.
  
  “Боже, но ты - замечательный человек! Все, что у тебя на хвосте, - это цыпленок Брама с тобой. Это старая курица”.—
  
  “Все равно, у тебя нет меха, чтобы дать эту курицу поесть кому попало. У тебя нет меха, чтобы приготовить ее в моем доме”.
  
  Тетя Минти, не обращая внимания, повернулась к дому с неистовым вопросом о своем мальчике, в то время как Лолотта с громким стуком отъехала.
  
  Она знала, несмотря на свое предписание, что цыпленок будет приготовлен и съеден. Может быть, она сама отведает его, когда вернется, если голод слишком сильно погонит ее.
  
  “Ни в коем случае я не собираюсь быть мошенницей”, - пробормотала она; и слезы собрались и одна за другой покатились по ее щекам.
  
  “Это действительно похоже на одну Браму, тетя Минт”, - заметил маленький и изможденный Жак, наблюдая, как женщина выбирает аппетитную птицу.
  
  “Как у тебя дела, Оле?” - последовал ее тихий ответ.
  
  “Я не знаю, я”.
  
  “Ден, если ты так мало знаешь, тебе лучше держать язык за зубами, парень”.
  
  Затем наступила тишина, нарушаемая лишь монотонным пением, которое женщина напевала во время работы. Жак снова открыл рот.
  
  “Это действительно похоже на одну из ’мам Дуплан Брама”, тетя Минт".
  
  “Йонда, откуда я пришел, будь здоров”—
  
  “Оле Кайнтак, тетя Минт?”
  
  “Оле Кайнтак”.
  
  “Разве нет ни одной страны, похожей на эту, тетя Минт?”
  
  “Ты совершенно прав, чили, это не такая уж большая глупость, как кажется. Йонда, в "Кайнтаке", когда мальчики произносят слово "Цыпленок Брама", мы затыкаем им рты, привязываем дар Хана сзади и оставляем их стоять, наблюдая, как люди усаживаются есть куриный суп ”.
  
  Жак провел тыльной стороной ладони по губам; но, чтобы этот акт не наложил на них достаточной печати, он благоразумно улизнул, сел рядом с Нономмом и со всем терпением, на какое был способен, стал ждать предстоящего пира.
  
  И какое это было угощение! Сочный суп, — его было в большой кастрюле, — золотисто-желтого цвета, загущенный слоеным рисом, который Лолотт заботливо поставила на полку. Казалось, что каждый глоток этого блюда наполнял вены свежей кровью и по-новому сиял в глазах голодных детей, которые его ели.
  
  И это было еще не все. День принес с собой изобилие. Их отец вернулся домой с блестящими окунями и форелью, которых тетя Минти восхитительно поджарила на тлеющих углях и обильно полила куриным жиром.
  
  “Видишь ли, - объяснил старина Силвест, - когда я пришел на работу и увидел, что было облачно, я сказал себе: ‘Силвест, когда ты пойдешь с этой ватой, помни, что у тебя нет брезента. Может быть, шел дождь, и хлопок был испорчен. Может, ты сходишь потом на озеро Лафирме, там форель укусила фасера и комара, и у тебя получится хорошая каша для детей.’ Лолотта — что она собирается делать, йонда? Тебе следует остановить Лолотту, тетя Минти, когда ты увидишь, что она хотела сделать ”.
  
  “Пыталась ли я остановить ее? Спрашивала ли я, "Что я должна сказать твоему папе?’ И ’она’низко, "Скажи" ему, чтобы он пошел повесил его, старого проходимца! Я тот, у кого все идет не так, как надо!”
  
  “Тебе не нравится Лолотта, тетя Минти; ты всегда была нечестной; хейн, Nonomme?”
  
  Перед насмешливым выражением его добродушных черт было невозможно устоять. Nonomme буквально тряслась от веселья.
  
  “У меня так хорошо кружится голова”, - заявил он. “Я бы хотел, чтобы пришла Лолотта, чтобы я мог поговорить с ней”. И он повернулся в своей постели, чтобы посмотреть на длинную пыльную дорогу, в надежде увидеть ее такой, какой он видел ее уходящей, сидящей на одном из тюков хлопка и направляющей мулов.
  
  Но все жаркое утро никто не приходил. Только в полдень в поле зрения появился широкоплечий молодой негр, едущий верхом по пыли. Когда он спешился у двери каюты, то стоял, лениво прислонившись плечом к косяку.
  
  “Ну, а ты кто такой”, - проворчал он, обращаясь к Силвесту без малейшего признака уважения. “Хи-хи, ты сидишь, как компаньонка, и какой-нибудь Джо может помочь мне посмотреть, не умерла ли ты”.
  
  “Джо Дюплан решил пошутить, он”, - сказал Силвест, неловко улыбаясь.
  
  “Может быть, тебе это покажется шуткой, но для него, чувак, это не шутка, когда один из его фургонов разбит вдребезги, а его лучшая команда разъезжает по всей стране. Ты же не хочешь, чтобы я давил на тебя, шутка или не шутка.”
  
  “Злодеяние!” взвыл Силвест, поднимаясь на ноги. Одно мгновение он стоял в нерешительности ”, затем, пошатываясь, прошел мимо мужчины и дико побежал по переулку. Он мог бы взять лошадь, которая была там, но он пошел, пошатываясь, пешком, с испуганным выражением в глазах, как будто его душа смотрела на внутреннюю картину, которая была ужасной.
  
  Дорога к пристани была малоиспользуема. По пути Силвест мог легко проследить следы колес фургона Лолотт. Некоторое расстояние они ехали прямо по дороге. Затем они проложили дорожку, как будто сумасшедший направил их курс, по пням и пригоркам, вырывая кусты и облаивая деревья по обе стороны.
  
  За каждым новым поворотом Силвест ожидал увидеть Лолотту, распростертую без чувств на земле, но ее нигде не было видно.
  
  Наконец он добрался до пристани, которая представляла собой унылое место, наклонно спускавшееся к реке и частично расчищенное, чтобы оставить место для того, что время от времени могло быть оставлено там ненужным грузом. Там были следы повозок, четкие до самого берега реки и частично в воде, где они делали резкий и бессмысленный поворот. Но Силвест не нашел никаких следов своей девушки.
  
  “Лолотта!” - крикнул старик в тишину. “Lolotte, ma fille, Lolotte!” Но ответа не последовало; ни звука, кроме эха его собственного голоса и мягкого плеска красной воды, которая плескалась у его ног.
  
  Он посмотрел на него, изнемогая от тоски и дурных предчувствий.
  
  Лолотта исчезла так бесследно, как будто земля разверзлась и поглотила ее. Через несколько дней стало общим мнением, что девушка утонула. Считалось, что ее, должно быть, выбросило из фургона в воду во время крутого поворота, на который указывали следы колес, и унесло быстрым течением.
  
  В дни поисков возбуждение старого Силвеста не давало ему уснуть. Когда все закончилось, им, казалось, овладело апатичное отчаяние.
  
  Мадам Дюплан, движимая сочувствием, взяла маленького четырехлетнего Нономма на плантацию Шенье, где ребенок был в восторге от красоты и комфорта вещей, которые его там окружали. Он всегда думал, что Лолотта вернется, и ждал ее каждый день; потому что они не сообщили ему печальную весть о ее потере.
  
  Двух других мальчиков временно отдали на попечение тети Минти, а старый Силвест скитался по стране, как преследуемый. Тот, кто был воплощением ленивого удовлетворения и покоя, превратился в беспокойного духа.
  
  Когда ему захотелось поесть, он остановился в какой-то скромной негритянской хижине, чтобы попросить еды, в которой ему никогда не отказывали. Его горе облекло его достоинством, которое внушало уважение.
  
  Однажды очень рано утром он появился перед плантатором с растрепанным и затравленным видом.
  
  “Мсье Дюплан, ” сказал он, держа шляпу в руке и глядя в пустоту, “ я все перепробовал. Я все еще пыталась успокоиться на ди сто галли. Я ходила, я бегала; бесполезно. У них всегда есть что-то, что толкает меня. Я хожу на рыбалку, и это что-то, что толкает меня сильнее, чем когда-либо. Боже милостивый! Мсье Дюплан, дайте мне какую-нибудь работу!”
  
  Плантатор сразу же дал ему в руки плуг, и ни один плуг на всей плантации не копал так глубоко и так быстро, как этот. Силвест был первым на поле боя, так же как и последним. Он работал с рассвета до заката и после, пока его конечности не отказались выполнять его приказы.
  
  Люди пришли в недоумение, и негры начали шепотом намекать на демоническую одержимость.
  
  Когда мистер Дюплан тщательно обдумал тему таинственного исчезновения Лолотт, ему в голову пришла идея. Но он так боялся пробудить ложные надежды в сердцах тех, кто скорбел по девушке, что никому не поделился своими подозрениями, кроме своей жены. Накануне деловой поездки в Новый Орлеан он сказал ей, что он думал, или, скорее, на что он надеялся.
  
  По возвращении, которое произошло несколько дней спустя, он отправился туда, где старый Силвест с бешеной энергией трудился в поле.
  
  “Силвест, ” тихо сказал плантатор, постояв немного, наблюдая за работой мужчины, “ ты потерял всякую надежду получить весточку от своей дочери?”
  
  “Я не знаю, я; я не знаю. Позвольте мне работать, мсье Дюплан”.
  
  “Что касается меня, я верю, что ребенок жив”.
  
  “Ты в это веришь, ты?” Его суровое лицо было жалким в своих умоляющих чертах.
  
  “Я знаю это”, - пробормотал мистер Дюплан так спокойно, как только мог. “Подожди! Держись, парень! Пойдем; пойдем со мной в дом. Там есть кто-то, кто тоже это знает; кто-то, кто видел ее ”.
  
  Комната, в которую плантатор привел старика, была большой, прохладной, красивой и благоухающей нежным ароматом цветов. Здесь тоже было сумрачно, потому что ставни были наполовину закрыты; но не настолько, чтобы Силвест сразу увидел Лолотту, сидящую в большом плетеном кресле.
  
  Она была почти такой же белой, как платье, которое на ней было. Ее аккуратно обутые ноги покоились на подушке, а ее черные волосы, которые были коротко подстрижены, начинали образовывать маленькие колечки на висках.
  
  “Да!” - резко воскликнул он при виде нее, схватившись при этом за покрытое шрамами горло. Затем он захохотал как сумасшедший, а затем зарыдал.
  
  Он только рыдал, стоя на коленях на полу рядом с ней, целуя ее колени и руки, которые искали его. Маленький Нономм был рядом с ней, и румянец здоровья разливался по его щекам. Там были Вевесте и Жак, и они были поражены таинственностью и величием всего происходящего.
  
  “Где вы можете ее найти, мсье Дюплан?” - Спросил Силвест, когда первая вспышка его радости прошла, и он вытирал глаза рукавом грубой хлопчатобумажной рубашки.
  
  “Мсье Дюплан, найди мне дорогу в город, папа, в больницу”, - заговорила Лолотта, прежде чем плантатор смог успокоить свой голос, чтобы ответить. “Я не знала, кем все были, я сама. Я не знала себя, мама, скажи мне, что однажды ты придешь и увидишь мсье Дюплана со стань там”.
  
  “Ты должна была познакомиться с мсье Дюпланом, Лолотта”, - засмеялся Силвест, как ребенок.
  
  “Да, и "я точно знаю ", как этот мул напугал нас, когда лодка остановилась, и ’поставил меня прямо на грунт’. И я помню, что это была одна мулатка, которую мы называли "чембамед", все время в стороне от меня”.
  
  “Ты не должна слишком много говорить, Лолотта”, - вмешалась мадам Дюплан, подходя, чтобы с нежной заботой положить руку на лоб девушки и пощупать, как бьется ее пульс.
  
  Затем, чтобы избавить ребенка от дальнейших усилий речи, она сама рассказала, как лодка остановилась у этой уединенной пристани, чтобы взять груз хлопковых семян. Лолотт была найдена без сознания у реки, упавшей, по-видимому, с облаков, и ее подняли на борт.
  
  После этой поездки судно изменило курс в другие воды и не вернулось к пристани Дюплана. Те, кто ухаживал за Лолотт и оставил ее в больнице, без сомнения, предполагали, что со временем она раскроет свою личность, и больше о ней не беспокоились.
  
  “И да, ты такая!” - почти прокричала тетя Минти, чье черное лицо мелькнуло в дверном проеме. “Да, ты такая, садишься, выглядишь совсем как все остальные!”
  
  “Разве я не всегда была с вашими людьми, тетя Минт?” слабо улыбнулась Лолотта.
  
  “Г'Лонг, Чили. Ты меня знаешь. Я не хочу причинить вреда”.
  
  “А теперь, Силвест, ” сказал мистер Дюплан, вставая и начиная расхаживать по комнате, засунув руки в карманы, “ послушай меня. Пройдет много времени, прежде чем Лолотта снова окрепнет. Тетя Минти присмотрит за вами, пока ребенок полностью не поправится. Но вот что я хочу сказать: я снова доверю этих детей в твои руки, и я хочу, чтобы ты никогда больше не забывал, что ты их отец — ты слышишь? — что ты мужчина!”
  
  Старый Силвест стоял, держа свою руку в руке Лолотты, которая любовно провела ею по своей щеке.
  
  “Боже милостивый! Мсье Дюплан, ” ответил он, “ если Бог захочет помочь мне, я попробую, что смогу!”
  
  OceanofPDF.com
  Предвестник
  
  Бруно очень красиво выполнял черно-белые работы; иногда в зеленых, желтых и красных тонах. Но он никогда не делал ничего более остроумного, чем в то лето, которое провел в горах.
  
  Весенняя свежесть каким-то образом осталась. И потом, была нежная Дианта с волосами цвета спелой пшеницы, которая позировала ему, когда он хотел. Она была прекрасна, как цветок, покрытый хрустящей утренней росой. Ее фиалковые глаза были глазами ребенка, когда он впервые пришел. Уходя, он поцеловал ее, и она покраснела, побледнела и задрожала. Так же быстро, как и мысль, детское выражение исчезло из ее глаз, и в них вспыхнуло другое.
  
  Той зимой Бруно много вздыхал над своей работой. Все женщины, которых он рисовал, были похожи на горные цветы. Большой город часто казался слишком пустынным, чтобы его можно было вынести. Он старался не думать о Дианте со сладкими глазами. Но ничто не мешало ему вспоминать холмы; шелест летнего ветерка среди кленов с нежной листвой; пение птиц, которые раньше ясно и резко нарушали тишину, когда они с Диантой были вместе на лесистом склоне холма.
  
  Итак, когда снова наступило лето, Бруно собрал свои сумки, кисти, краски и прочее. При этом он тихонько насвистывал тихие мелодии. Он пел даже тогда, когда не терялся в догадках, будет ли солнечный свет падать так же, как в июне прошлого года, на зеленые склоны; и если — и если Дианта снова станет красно-белой, когда он назовет ее своей милой, родной Диантой, как он хотел.
  
  Бруно пробирался сквозь заросли подлеска; но, не дойдя совсем до опушки леса, он остановился: там, вокруг маленькой церкви, сверкавшей белизной на солнце, собрались люди — старые и молодые. Он подумал, что Дианта может быть среди них, и напряг зрение, чтобы увидеть, была ли она. Но ее не было. Однако он увидел ее — когда распахнулись двери деревенского храма — теперь похожей на лилию в белом одеянии.
  
  Рядом с ней был мужчина — неважно, кто; достаточно того, что это был тот, кто сорвал этот дикий цветок для себя, пока Бруно спал. Глупый Бруно! быть, в конце концов, всего лишь предвестником любви! Он отвернулся. Торопливыми шагами он снова спустился с холма, чтобы дождаться поезда у большого резервуара для воды.
  
  OceanofPDF.com
  Ложь доктора Шевалье
  
  Короткий пистолетный выстрел разнесся в тихой осенней ночи. В этом не было ничего необычного в неприглядном квартале, где находился кабинет доктора Шевалье. Обычно это сопровождалось криками. На этот раз их не было.
  
  На башне старого собора уже пробило полночь.
  
  Доктор закрыл книгу, над которой задержался так поздно, и стал ждать вызова, который почти наверняка должен был прийти.
  
  Когда он вошел в дом, в который его позвали, он не мог не отметить ужасающее сходство деталей, сопровождавшее эти часто повторяющиеся события. Та же суета; те же группы безвкусных, испуганных женщин, перегнувшихся через перила — некоторые в истерике; другие с болезненным любопытством; и немало проливающих женские слезы; с распростертой где-то мертвой девушкой, как эта.
  
  И все же это было не то же самое. Конечно, она была мертва: в виске было отверстие, через которое она выпустила пулю. И все же это было по-другому. Другие подобные лица были ему незнакомы, за исключением того, что на них лежала общая печать смерти. Это было не так.
  
  Как вспышка, он увидел это снова в другой обстановке. Это было чуть больше года назад. Место, уютная хижина в Арканзасе, в которой он и его друг нашли приют и гостеприимство во время охотничьей экспедиции.
  
  Рядом были и другие. Пара младших сестер; отец и мать — грубые и согбенные от тяжелого труда, но гордые, как архангелы, своей красивой девочкой, которая была слишком умна, чтобы оставаться в арканзасской хижине, и которая уезжала искать счастья в большом городе.
  
  “Девушка мертва”, - сказал доктор Шевалье. “Я хорошо знал ее и беру на себя заботу о ее останках и достойном погребении”.
  
  На следующий день он написал письмо. Одно, несомненно, чтобы донести печаль, но не позорить хижину там, в лесу.
  
  В нем говорилось, что девочка заболела и умерла. Была прислана прядь волос и другие мелочи вместе с ней. Были даже придуманы нежные последние слова.
  
  Конечно, поднялся шум по поводу того, что доктор Шевалье ухаживал за останками женщины с сомнительной репутацией.
  
  Пожимали плечами. Общество подумывало о том, чтобы уволить его. Общество по той или иной причине этого не сделало, так что роман прекратился.
  
  OceanofPDF.com
  Очень тонкая скрипка
  
  Когда полдюжины малышей проголодались, старый Клеофас доставал скрипку из фланелевой сумки и наигрывал на ней мелодию. Возможно, это было сделано для того, чтобы заглушить их крики, или их голод, или его совесть, или все три. Однажды Фифин в ярости топнула своей маленькой ножкой, сжала маленькие ручки и заявила:
  
  “Здесь нет двух путей’! Когда-нибудь я разобью эту скрипку в ’осанской' пьесе’!”
  
  “Ты должна это делать, Файфайн”, - упрекнул ее отец. “Мы с тобой уже три раза играли на этой скрипке’. Ты заставляла меня часто говорить "Нет" насчет этого итальянца, если ты отдашь его мне, когда он умрет, ’задолго до войны’. И он сказал: "Клеофас, эта скрипка — это одна из частей моей жизни — мы будем жить, когда я умру — Спасибо!’ Ты говоришь слишком напыщенно, Файфайн”.
  
  “Ну, я собираюсь немного поиграть на этой скрипке, ва!” - ответила дочь, лишь наполовину успокоившись. “Моя, что я говорю”.
  
  И вот однажды, когда на большой плантации происходили грандиозные торжества — бесконечное количество леди и джентльменов из города, которые катались верхом, вели машину, танцевали и музицировали на всевозможных инструментах, — Фифин со скрипкой во фланелевой сумке прокралась в большой дом, где происходили эти празднества.
  
  Поначалу никто не обратил внимания на маленькую босоногую девочку, сидящую на ступеньке веранды и выжидающую удобного случая рысьими глазами.
  
  “Это одна скрипка, которую я купила на продажу”, - решительно объявила она первому, кто задал ей вопрос.
  
  Было очень забавно наблюдать, как там сидела потрепанная маленькая девочка, желающая продать скрипку, и вскоре ребенка окружили.
  
  Тусклый инструмент был извлечен и изучен, сначала с удивлением, но вскоре очень серьезно, особенно тремя джентльменами: у одного были очень длинные волосы, которые свисали вниз, у другого - такие же длинные волосы, стоявшие дыбом, у третьего вообще не было волос, заслуживающих упоминания.
  
  Эти трое перевернули скрипку вверх дном и почти наизнанку. Они стучали по ней и слушали. Они скребли по ней и слушали. Они входили с ним в дом, и выходили с ним из дома, и заходили с ним в отдаленные уголки. Все это при большом сближении голов и разговорах на знакомых и незнакомых языках. И, наконец, они отослали Фифину со скрипкой, вдвое более красивой, чем та, которую она привезла, и, кроме того, пачкой денег!
  
  Девочка онемела от изумления и улетела прочь. Но когда она остановилась под большим китайским деревом, чтобы еще раз рассмотреть пачку денег, ее удивление удвоилось. Их было гораздо больше, чем она могла сосчитать, больше, чем она когда-либо мечтала иметь. Конечно, этого достаточно, чтобы покрыть старую хижину новой черепицей; надеть обувь на все маленькие босые ножки и накормить голодные рты. Может быть, этого хватит — и сердце Фифин подпрыгнуло к горлу при виде этого видения — может быть, этого хватит, чтобы купить Бланшетт и ее крошечного теленка, которых дядя Симеон хотел продать!
  
  “Все так, как ты говоришь, Фифина”, - хрипло пробормотал старый Клеофас, когда в тот вечер заиграл на новой скрипке. “Это прекрасная скрипка; и, "как ты говоришь, она блестит", как атлас. Но так или иначе, это не одно и то же. Яир, Файфайн, возьми это—отложи в сторону. Поверь мне, я больше не собираюсь играть на скрипке ”.
  
  OceanofPDF.com
  Булот и Boulotte
  
  Когда Було и Булот, маленькие близнецы Пайни-Вуд, достигли достойного двенадцатилетнего возраста, на семейном совете было решено, что им пришло время обуть свои маленькие голые ножки в туфли. Они были двумя темнокожими, черноглазыми кадианскими ваньками-поли, которые жили с отцом, матерью и группой братьев и сестер на полпути к вершине холма, в аккуратной бревенчатой хижине, в одном конце которой была большая глинобитная труба. Теперь они вполне могли позволить себе обувь, поскольку сэкономили немало денег, занимаясь продажей дикого винограда, ежевики и “соко” деревенским дамам, которые “выставляли” такие вещи.
  
  Було и Булотт должны были сами купить обувь, и они выбрали субботний полдень для важной сделки, поскольку в приходе Натчиточес сейчас самое подходящее время для покупок. Итак, ярким субботним днем Булот и Булотт, рука об руку, со своими четвертаками, десятицентовиками и безделушками, тщательно завязанными в воскресный носовой платок, спустились с холма и исчезли из поля зрения нетерпеливой группы, собравшейся посмотреть им вслед.
  
  Задолго до того, как пришло время их возвращения, та же самая маленькая группа во главе с десятилетней Серафиной, держащей на руках крошечного Серафима, выстроилась в ряд перед хижиной в удобном месте, откуда можно было быстро и внимательно наблюдать.
  
  Еще до того, как этих двоих можно было заметить, их щебечущие голоса были слышны у источника, где они, несомненно, остановились напиться. Голоса становились все более и более слышными. Затем сквозь ветви молодых сосен показалась голубая шляпка от солнца Булот и соломенная шляпа Було. Наконец близнецы, взявшись за руки, вышли на поляну у всех на виду.
  
  Группу охватил ужас.
  
  “Вы, Боф, молодцы, Було и Булот”, - закричала Серафина. “Ты идешь покупать туфли и приходишь домой босиком, как раньше!”
  
  Було покраснел. Он молча опустил голову и застенчиво посмотрел на свои босые ноги, затем на изящные прочные туфли-броганы, которые держал в руке. Он об этом не подумал.
  
  У Булотт тоже были туфли, но самые блестящие, на самых высоких каблуках и с ярчайшими пуговицами. Но она была не из тех, кто смущается или выглядит застенчиво; отнюдь.
  
  “Ты "спец" Було и я, у нас есть деньги, которые были у тебя—у нас?” - парировала она с уничтожающей снисходительностью. “Ты думаешь, мы пойдем покупать обувь, чтобы испортить ее на рассвете? Прокомментируй!”
  
  И все они вошли в дом удрученные; все, кроме Булотт, которая была хозяйкой положения, и Серафина, которому было все равно, так или иначе.
  
  OceanofPDF.com
  Любовь на Бон-Дье
  
  На уютной веранде коттеджа отца Антуана, примыкавшего к церкви, уже давно сидела молодая девушка, ожидая его возвращения. Был канун пасхального воскресенья, и с раннего полудня священник был занят выслушиванием исповедей тех, кто хотел совершить свои пасхальные богослужения на следующий день. Девушка, казалось, не была раздражена его задержкой; напротив, ей было очень приятно откинуться на спинку большого кресла, которое она нашла там, и поглядывать сквозь густую завесу виноградных лоз на людей, которые время от времени проходили по деревенской улице.
  
  Она была стройной, с хрупкостью, которая указывала на недостаток полноценного питания. В ее серых глазах было жалкое, встревоженное выражение, и даже слегка обозначились черты ее лица, которые были тонкими и изнеженными. Вместо шляпы ее светло-каштановые пышные волосы прикрывала вуаль-бареж. На ней было платье из грубого белого хлопка “Джози” и синяя ситцевая юбка, которая лишь наполовину скрывала ее потрепанные туфли.
  
  Сидя там, она бережно держала на коленях пакет с яйцами, надежно завернутый в красный платок-бандану.
  
  Уже дважды красивый, крепкий молодой человек в поисках священника заходил во двор и проникал туда, где она сидела. Сначала они обменивались бескомпромиссным “привет” незнакомцев, и не более того. Во второй раз, обнаружив, что священник все еще отсутствует, он не решался идти сразу. Вместо этого он встал на ступеньку и, прищурив карие глаза, посмотрел за реку, на запад, где темная полоса тумана заслоняла солнце.
  
  “Похоже на дождь”, - заметил он медленно и небрежно.
  
  “У нас почти ничего не вышло”, - ответила она почти тем же тоном.
  
  “Это не шанс проредить хлопок”, - продолжал он.
  
  “И, чего доброго, ” продолжила она, “ только сегодня вы можете пересечь его пешком”.
  
  “Ты живешь йонда на Бон-Дье, закончила?” спросил он, глядя на нее впервые с тех пор, как заговорил.
  
  “Да, Нид д'Ибут, мсье”.
  
  Инстинктивная вежливость удержала его от дальнейших расспросов. Но он сел на ступеньку, очевидно, решив подождать священника там. Он больше ничего не сказал, но сидел, критически оглядывая ступеньки, крыльцо и колонну рядом с собой, от которых время от времени отрывал маленькие кусочки дерева, начинавшие гнить у основания.
  
  Вскоре щелчок в боковой калитке, ведущей на церковный двор, возвестил о возвращении отца Антуана. Он торопливо шел по садовой дорожке между высокими пышными розовыми кустами, которые росли по обе стороны от нее и теперь благоухали цветами. Его длинная развевающаяся сутана добавляла роста его низкорослой фигуре средних лет, как и тюбетейка, которая надежно сидела у него на затылке. Сначала он увидел только молодого человека, который поднялся при его приближении.
  
  “Ну, Азенор”, - весело позвал он по-французски, протягивая руку. “Как тебе это? Я ждал тебя всю неделю”.
  
  “Да, месье; но я хорошо знала, чего вы от меня хотели, и я заканчивала двери для нового дома Гро-Леона”; сказав это, он отступил назад и движением и взглядом показал, что здесь присутствует кто-то, кто имеет преимущественные права на внимание отца Антуана.
  
  “Ах, Лали!” - воскликнул священник, поднявшись на крыльцо и увидев ее там, за виноградными лозами. “Ты ждала здесь с тех пор, как исповедалась? Наверняка час назад!”
  
  “Да, месье”.
  
  “Тебе следовало бы лучше навестить кого-нибудь в деревне, дитя мое”.
  
  “Я ни с кем не знакома в деревне”, - ответила она.
  
  Священник, говоря это, придвинул стул и сел рядом с ней, удобно обхватив колени руками. Он хотел знать, как обстоят дела на протоке.
  
  “А как поживает бабушка?” спросил он. “Такая же сердитая и раздражительная, как всегда? И при этом”, — добавил он задумчиво, — “хороша еще на десять лет! Я только вчера сказал Бутрану — ты знаешь Бутрана, он работает над "Местом Бон-Дье" Ле Блота — "И эта мадам Зидор: как у нее дела, Бутран?" Я верю, что Бог забыл ее здесь, на земле". ‘Дело не в этом, ваше преподобие, - сказал Бутран, - но она не нужна ни Богу, ни дьяволу!” И отец Антуан рассмеялся с веселой откровенностью, которая убрала всю злобность из его очень колких замечаний.
  
  Лали не ответила, когда он заговорил о ее бабушке; она только плотно сжала губы и нервно теребила красную бандану.
  
  “Я пришла спросить, месье Антуан”, - начала она тише, чем нужно было говорить, потому что Азенор сразу же удалился в дальний конец веранды, — “спросить, не дадите ли вы мне маленький клочок бумаги — листок для месье Шартрана в магазине вон там. Я хочу новые туфли и чулки на Пасху, и я принесла яйца, чтобы обменять их. Он говорит, что согласен, да, если бы он был уверен, что я приносила бы больше каждую неделю, пока за туфли не будет заплачено ”.
  
  С добродушным безразличием отец Антуан выписал заказ, который пожелала девушка. Он был слишком знаком с горем, чтобы остро сочувствовать девушке, которая смогла купить пасхальные туфельки и заплатить за них яйцами.
  
  После этого она немедленно ушла, пожав руку священнику и бросив быстрый взгляд своих жалостливых глаз на Азенора, который обернулся, услышав, что она встает, и кивнул, поймав этот взгляд. Сквозь виноградные лозы он наблюдал, как она переходит деревенскую улицу.
  
  “Как так получилось, что ты не знаешь Лали, Азенор? Ты наверняка должна была видеть, как она часто проходила мимо твоего дома. Он находится по пути на Бон-Дье”.
  
  “Нет, я ее не знаю; я никогда ее не видел”, - ответил молодой человек, усаживаясь — после священника — и рассеянно устремляя взгляд на магазин через дорогу, куда, как он видел, она вошла.
  
  “Она внучка той мадам Изидоре”—
  
  “Что! Мадам Зидор, которую они изгнали с острова прошлой зимой?”
  
  “Да, да. Ну, вы знаете, говорят, что старуха украла дрова и прочее, — я не знаю, насколько это правда, — и уничтожила собственность людей из чистой злобы”.
  
  “И она сейчас живет на Бон-Дье?”
  
  “Да, на площади Ле Блота, в совершенно развалившемся домике. Видите ли, она получает его даром; в доме нет ни одного негра, но она отказалась в нем жить”.
  
  “Конечно, это не может быть та старая заброшенная лачуга возле болота, которую Мишон занимал много веков назад?”
  
  “Это тот самый, тот самый”.
  
  “И девушка живет там с этим старым негодяем?” - изумился молодой человек.
  
  “Конечно, старая негодяйка, Азенор. Но чего ты можешь ожидать от женщины, которая никогда не переступает порог Божьего дома — которая даже пыталась помешать ребенку сделать это? Но я пошел к ней. Я сказал: ‘Послушайте, мадам Зидоре", — вы знаете, что это мой способ обращаться с такими людьми без перчаток, — ‘вы можете проклинать свою душу, если хотите, ’ сказал я ей, - это привилегия, которая есть у всех нас; но никто из нас не имеет права подвергать опасности спасение другого. Отныне я хочу видеть Лали на мессе по воскресеньям, или вы услышите обо мне’; и я потрясла палкой у нее под носом. С тех пор ребенок не пропустил ни одного воскресенья. Но она наполовину умирает с голоду, вы можете это видеть. Вы видели, какая она потрепанная — какие у нее разбитые туфли? Бедняжка, она сейчас у Шартрана, покупает новые яйца, которые привезла с собой! Нет никаких сомнений в том, что с ней плохо обращались. Бутран говорит, что, по его мнению, мадам Зидор даже бьет ребенка. Я не знаю, насколько это правда, потому что никакая сила не может заставить ее произнести ни слова против своей бабушки ”.
  
  Азенор, чье лицо было добрым и чувствительным, побледнел от горя, когда священник говорил; и теперь, услышав эти последние слова, он задрожал, как будто почувствовал укол жестокого удара по собственной плоти.
  
  Но о Лали больше ничего сказано не было, поскольку отец Антуан обратил внимание молодого человека на плотницкую работу, которую он хотел ему доверить. Когда они обсудили этот вопрос во всех подробностях, Азенор сел на коня и уехал.
  
  Мгновенный галоп вынес его за пределы деревни. Затем предстояло преодолеть полосу длиной в полмили вдоль реки. Затем тропинку для въезда, на середине которой, на невысоком приятном холме, стоял его дом.
  
  Когда Азенор свернул в переулок, он увидел фигуру Лали далеко впереди себя. Почему-то он ожидал найти ее там, и он снова наблюдал за ней, как делал это через виноградные лозы отца Антуана. Когда она проходила мимо его дома, он подумал, не обернется ли она, чтобы посмотреть на него. Но она этого не сделала. Откуда она могла знать, что это его дом? Добравшись туда сам, он не вошел во двор, а стоял там неподвижно, не сводя глаз с фигуры девушки. Издалека он не мог разглядеть, насколько грубой была ее одежда. Несмотря на разделявшее их расстояние, она казалась стройной и изящной, как стебель цветка. Он оставался до тех пор, пока она не дошла до поворота дороги и не исчезла в лесу.
  
  Месса еще не началась, когда Азенор на цыпочках вошел в церковь пасхальным утром. Он не занял свое место среди прихожан, а встал рядом с купелью со святой водой и наблюдал за входящими людьми.
  
  Почти каждая девушка, проходившая мимо него, была одета в белую тюль, швейцарскую рубашку в горошек или, по крайней мере, в свеженакрахмаленный муслин. Они были украшены яркими лентами, свисавшими с их лиц, и цветами, украшавшими их шляпы. Некоторые несли веера и батистовые носовые платки. Большинство из них были в перчатках и благоухали пудрой из риса и хорошей туалетной водой; при этом все несли веселенькие корзиночки, наполненные пасхальными яйцами.
  
  Но была одна, которая пришла с пустыми руками, если не считать потертого молитвенника, который она несла. Это была Лали с вуалью на голове, в синем ситцевом платье с хлопковым лифом, которое она надевала накануне.
  
  Когда она подошла, он окунул руку в святую воду и протянул ей, хотя не думал делать это для других. Она коснулась его пальцев кончиками своих, делая при этом легкий наклон; и после глубокого преклонения колен перед Святым Причастием, отошла в сторону. Он не был уверен, знала ли она его. Он знал, что она не смотрела ему в глаза, потому что он бы почувствовал это.
  
  Он был зол на других молодых женщин, проходивших мимо него, из-за их цветов и лент, в то время как на ней их не было. Ему самому было все равно, но он боялся, что это может случиться с ней, и пристально наблюдал за ней, чтобы увидеть, так ли это.
  
  Но было ясно, что Лали это не волновало. Ее лицо, когда она садилась, приобрело те же спокойные черты, что и вчера, когда она сидела в большом кресле отца Антуана. Ей казалось, что быть там хорошо. Иногда она смотрела на маленькие цветные стекла, сквозь которые струилось пасхальное солнце; затем на горящие свечи, похожие на звезды; или на облаченные в одежды фигуры Иосифа и Марии по бокам центральной дарохранительницы, которая окутывала воскресшего Христа. И все же ей так же нравилось наблюдать за молодыми девушками в их весенней свежести или чувственно вдыхать смешанный аромат цветов и благовоний, наполнявший храм.
  
  Лали была одной из последних, кто ушел из церкви. Когда она шла по чистой дорожке, которая вела от него к дороге, она с довольным любопытством смотрела на группы мужчин и девушек, которые весело подбирали пасхальные яйца в тени деревьев с фарфоровыми ягодами.
  
  Среди них был Азенор, и когда он увидел, что она в одиночестве идет по дорожке, он подошел к ней и с улыбкой протянул свою шляпу, тулья которой была украшена красивыми крашеными яйцами.
  
  “Ты, должно быть, забыла взять с собой Эггса”, - сказал он. “Возьми что-нибудь из моих”.
  
  “Нет, мерси”, - ответила она, краснея и отстраняясь.
  
  Но он навязал ей их заново. Тогда, очень довольная, она склонила свою хорошенькую головку над шляпкой и, очевидно, была озадачена тем, что выбрала из стольких красивых.
  
  Он выбрал одно для нее, розовое, усеянное белыми листьями клевера.
  
  “Вот, - сказал он, протягивая ей альбом, - я думаю, это "прелести"; и ’это тоже выглядит’ убедительно. Я уверен, что ’это сломает все преграды”. И он игриво протянул ей другое, наполовину спрятанное в кулаке, чтобы она попробовала его на прочность. Но она отказалась. Она не стала бы рисковать испортить свое прелестное яйцо. Затем она ушла, ни разу не заметив, что девушки, которых оставил Азенор, с любопытством смотрят на нее.
  
  Когда он присоединился к ним, он вряд ли был готов к их приветствию; это поразило его.
  
  “Как получилось, что ты разговариваешь с этой девушкой? Она настоящая каналья, она”, - вот что сказал ему один из них.
  
  “Кто сказал ’и что? Кто сказал, что она каналья? Если это мужчина, я размозжу ему голову!” - воскликнул он, придя в ярость. Все они весело рассмеялись над этим. .
  
  “А если это леди, Азенор? Что ты собираешься с этим делать?” - насмешливо спросил другой.
  
  ”Это не леди. Ни одна леди не сказала бы такого о девушке по, если бы она даже не знала ”.
  
  Он отвернулся и, высыпав все яйца в шляпу маленького сорванца, который стоял рядом, вышел с церковного двора. Он ни с кем не остановился, чтобы перекинуться еще одним словом; ни с мужчинами, которые стояли все эндиманше перед магазинами, ни с женщинами, которые садились на лошадей и в экипажи, или шли группами к своим домам.
  
  Он пошел коротким путем через хлопковое поле, простиравшееся за городом, и, быстро шагая, вскоре добрался до своего дома. Это был приятный дом с несколькими комнатами и множеством окон, со всех сторон в него проникал свежий воздух; рядом находилась его мастерская. Широкая полоса зелени, усеянная кое-где деревьями, спускалась к дороге.
  
  Азенор вошла на кухню, где любезная пожилая негритянка резала лук и шалфей за столом.
  
  “Транквилин”, - сказал он отрывисто, - “это молодая девушка, которая собирается передать тебя после свадьбы. На ней голубое платье с Джози, а на голове вуаль. Когда ты ее увидишь, я хочу, чтобы ты пошел на дорогу и ’заставил ее рассердиться’ там, на скамейке, и спросил ее, не хочет ли она чашечку кофе. Я видел, как она шла к причастию, я; так что она не ела никакого завтрака’. Всех остальных из другого города, кто ходил на причастие, пригласили куда-то еще. От вида такой подлости человеку становится плохо ”.
  
  “И ты хочешь, чтобы я спустился к воротам, вот так, и ’зарезал’ ее соснобланк, если она захочет кофе?” - спросил сбитый с толку Транквилин.
  
  “Мне все равно, если ты попросишь ее ничего не говорить, но ты делай, как я говорю”. Транквилин стоял, перегнувшись через калитку, когда появилась Лали.
  
  “Привет”, - сказала женщина.
  
  “Привет”, - ответила девушка.
  
  “Ты видела теленка яллы с черными пятнами, идущего по переулку, мисси?”
  
  “Нет, не ялла, и ’не с черным пятном’. Mais Я вижу одного малыша с теленком, привязанным веревкой, йонда ’раун бен’.”
  
  “Это не было попаданием. Последним был ялла. Я надеюсь, что он все-таки сбросил себя с берега и сломал шею. Сарве, я прав! Но откуда ты приехал, Чили? Ты выглядишь потрясающе. Присаживайся вон на ту скамейку, а я принесу тебе чашечку кофе ”.
  
  Азенор в своем рвении уже расставил поднос, на котором стояла дымящаяся чашка кофе с молоком. Он намазал маслом и желе щедрые ломти хлеба и лихорадочно что-то искал, когда Транквилин вернулся.
  
  “Что стало с той половинкой куриного пирога, Транквилин, которая была у тебя вчера в яслях для гвардейцев?”
  
  “С пирогом с курицей? С яслями для авангардистов?” взорвалась женщина.
  
  “Как будто у нас в доме есть еще одна авангардистская кормушка, Транквилин!”
  
  “Ты ’как старая мамэ, которую Азенор использует", чтобы быть, ты есть! Ты ’любишь’ пирог с курицей, который готовят в Лас-Тарнале? Когда какая-нибудь булавка пролита, я выбрасываю ее в сторону. Это я —это транквилин!”
  
  Итак, Азенор смирился, — что еще он мог сделать?— и отправил поднос, неполный, как ему показалось, Лали.
  
  Он дрожал при мысли о том, что он сделал; он, чьи нервы обычно были такими же крепкими, как какой-нибудь стальной механизм.
  
  Рассердило бы ее, если бы она заподозрила? Было бы ей приятно, если бы она знала? Сказала бы она то или это Транквилину? И сказал бы Транквилин ему правду о том, что она сказала — о том, как она выглядела?
  
  Поскольку было воскресенье, Азенор в тот день не работал. Вместо этого он взял книгу под деревьями, как он часто делал, и сел читать ее, начиная с первого звука вечернего колокола, который слабо донесся над полями, и заканчивая "Ангелусом". Все это время! Он перевернул много страниц, но в конце концов так и не понял, что прочитал. Карандашом он вывел “Лали” на каждом поле и тихо произносил это про себя.
  
  В другое воскресенье Азенор увидел Лали на мессе — и снова. Однажды он пошел с ней и показал короткий путь через хлопковое поле. Она была очень рада в тот день и сказала ему, что собирается работать — ее бабушка разрешила. Она собиралась мотыжить в поле руками месье Ле Блота. Он умолял ее не делать этого; и когда она спросила его о причине, он не смог ей ответить, но повернулся и робко и яростно сорвал цветы бузины, которые росли вдоль забора.
  
  Затем они остановились там, где она собиралась перелезть через забор с поля на дорожку. Он хотел сказать ей, что это его дом, который они могли видеть неподалеку; но он не осмелился, так как он накормил ее там утром, когда она проголодалась.
  
  “И ты говоришь, твоя бабушка разрешит тебе работать? Она заставляет тебя работать, закончил?” Он хотел расспросить ее о бабушке и не мог придумать, как начать по-другому.
  
  “По-бабушкиному!” - ответила она. “Я не верю, что она знает, в какое время она занимается. Иногда она говорит: ’Я не какая-нибудь бетта с одним ниггером’, и предлагает мне поработать. Потом она сказала, что знает, что я собираюсь быть такой же канарейкой, как мама, и заставила меня сидеть неподвижно, как будто хотела бы убить меня, если бы я пошевелился. Она, она одна хочет ’быть в лесу’, день и ночь, день и ночь. У нее не все в порядке с головой, по-бабушкиному. Я знаю, что это не так ”.
  
  Лали говорила тихо и отрывисто, как будто каждое слово причиняло ей боль. Азенор чувствовал ее страдания так же ясно, как видел их. Он хотел что-то сказать ей — что-то сделать для нее. Но одно ее присутствие парализовало его и привело к бездействию — за исключением пульса, который бился, как молоток, когда он был с ней. Такое бедное, потрепанное маленькое создание, каким она тоже была!
  
  “Я собираюсь дождаться твоего следующего воскресенья для тебя, Лали”, - сказал он, когда между ними был забор. И он подумал, что сказал что-то очень смелое.
  
  Но в следующее воскресенье она не пришла. Ее не было ни в назначенном месте встречи в переулке, ни на мессе. Ее отсутствие — такое неожиданное — подействовало на Азенор как катастрофа. Ближе к вечеру, когда он больше не мог выносить неприятности и замешательство, он подошел и перегнулся через забор отца Антуана. Священник собирал слизняков со своих роз с другой стороны.
  
  “Та молодая девушка из ”Бон-Дье“, — сказал Азенор, - она не была сегодня на мессе. Я полагаю, ее бабушка забыла о вашем предупреждении”.
  
  “Нет”, - ответил священник. “Я слышал, что ребенок болен. Бутран говорит мне, что она болела несколько дней из-за чрезмерной работы в поле. Я выйду завтра, чтобы справиться о ней. Я бы пошла сегодня, если бы могла ”.
  
  “Ребенок болен”, - это было все, что Азенор услышал или понял из слов отца Антуана. Он повернулся и решительно зашагал прочь, как человек, который после бессмысленных колебаний внезапно решается на действие.
  
  Он направился к своему дому и прошел мимо него, как будто это было место, которое его не касалось. Он пошел дальше по тропинке в лес, где он видел, как Лали исчезла в тот день.
  
  Здесь все было погружено в тень, поскольку солнце опустилось на западе слишком низко, чтобы пробиться хоть одним лучом сквозь густую листву леса.
  
  Теперь, когда он оказался на пути к дому Лали, он попытался понять, почему не побывал там раньше. Он часто навещал других девушек в деревне и по соседству, — почему бы не пойти и к ней? Ответ лежал слишком глубоко в его сердце, чтобы он мог осознавать это более чем наполовину. Его удерживал страх, боязнь лицом к лицу увидеть ее безрадостную жизнь. Он не знал, как сможет это вынести.
  
  Но теперь он, наконец, шел к ней. Она была больна. Он стоял на том разобранном крыльце, которое он только что помнил. Несомненно, мадам Зидоре вышла бы узнать его волю, и он сказал бы ей, что отец Антуан прислал узнать, как поживает Мамзель Лали. Нет! Зачем привлекать отца Антуана? Он бы просто смело встал и сказал: “Мэм Зидоре, я узнал, что Лали больна. Я пришел узнать, правда ли это, и увидеть ее, если можно ”.
  
  Когда Азенор добрался до хижины, где жила Лали, все признаки дня исчезли. После захода солнца быстро опустились сумерки. Мох, который тяжело свисал с огромных живых дубовых ветвей, создавал фантастические силуэты на фоне неба на востоке, которое начинала освещать большая круглая луна. На болоте за протокой сотни унылых голосов напевали колыбельную. В самой лачуге царила тишина, подобная смерти.
  
  Не раз Азенор стучал в дверь, которая была закрыта настолько хорошо, насколько это было возможно, не получая ответа. Наконец он подошел к одному из маленьких незастекленных окон, на которых была закреплена грубая москитная сетка, и заглянул в комнату.
  
  В косом лунном свете он мог видеть Лали, распростертую на кровати; но мадам Зидоре нигде не было видно. “Лали!” - тихо позвал он. “Lalie!”
  
  Девушка слегка пошевелила головой на подушке. Затем он смело открыл дверь и вошел.
  
  На убогой кровати, поверх которой было расстелено покрывало из залатанного ситца, лежала Лали, ее хрупкое тело было лишь наполовину скрыто единственной одеждой, которая была на ней. Одна рука была засунута под подушку; другой, которая была свободна, он дотронулся. Она была горячей, как пламя; такой же была ее голова. Он, рыдая, опустился на колени на пол рядом с ней и назвал ее своей любовью и своей душой. Он умолял ее сказать ему хоть слово, посмотреть на него. Но она только бессвязно пробормотала, что весь хлопок на полях превращается в пепел, а стебли кукурузы охвачены пламенем.
  
  Если его душили любовь и горе, когда он видел ее такой, то им двигал и гнев; гнев на самого себя, на отца Антуана, на людей на плантации и в деревне, которые так бросили беспомощное существо на произвол судьбы и, возможно, смерти. Поскольку она молчала — не повышала голоса в жалобных выражениях, — они считали, что она страдала не больше, чем могла вынести.
  
  Но, конечно, люди не могли быть совсем без сердца. Где-то должен быть человек с духом Христа. Отец Антуан рассказывал ему о таком, и он выносил Лали к ней — из этой атмосферы смерти. Он спешил уйти с ней. Он воображал, что каждая минута промедления была новой опасностью, угрожающей ее жизни.
  
  Он набросил грубое покрывало на обнаженные конечности Лали и поднял ее на руки. Она не сопротивлялась. Казалось, ей просто не хотелось вытаскивать руку из-под подушки. Когда она это сделала, он увидел, что она легко, но крепко сжимает в своих обхвативших пальцах прелестное пасхальное яйцо, которое он ей подарил! Он издал низкий крик ликования, когда на него снизошла вся значимость происходящего. Если бы она часами висела у него на шее, говоря, что любит его, он не смог бы узнать этого более уверенно, чем по этому знаку. Азенор почувствовала, как будто какая-то таинственная связь внезапно сблизила их сердца и сделала их одним целым.
  
  Теперь не нужно ходить от двери к двери, умоляя впустить ее. Она принадлежала ему. Она принадлежала ему. Теперь он знал, где ее дом, чья крыша должна приютить ее и чьи руки защитят ее.
  
  Итак, Азенор с любимым человеком на руках шел по лесу, уверенно, как пантера. Однажды, прогуливаясь, он услышал вдалеке странный напев, который напевала мадам Зидор — возможно, обращаясь к луне, — собирая дрова.
  
  Однажды, когда вода прохладными струйками пробивалась сквозь камни, он остановился, чтобы помыть горячие щеки, руки и лоб Лали. Он ни разу не прикоснулся к ней губами. Но теперь, когда его внезапно охватил сильный страх из-за того, что она его не знала, он инстинктивно прижался своими губами к ее пересохшим и горящим губам. Он держал их так, пока ее пальцы не стали мягкими и податливыми от здоровой влаги его собственных.
  
  Тогда она узнала его. Она не сказала ему об этом, но ее окоченевшие пальцы ослабили хватку на пасхальной безделушке. Она упала на землю, когда она обвила рукой его шею; и он понял.
  
  “Оставайся рядом с ней, Транквилин”, - сказал Азенор, когда уложил Лали на свою собственную кушетку дома. “Я иду за доктором и за отцом Антуаном. Не потому, что она собирается умереть, ” поспешно добавил он, увидев благоговейный трепет, отразившийся на лице женщины при упоминании священника. “Она собирается жить! Неужели ты думаешь, что я позволил бы своей жене умереть, Транквилин?”
  
  OceanofPDF.com
  
  Неловкое положение
  
  КОМЕДИЯ В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ
  
  Персонажи
  
  МИСС ЕВА АРТЛЕСС — Воспитана в нетрадиционных и поразительных традициях своим эксцентричным отцом, армейским офицером в отставке.
  
  МИСТЕР УИЛЛИС ПАРКХЭМ— состоятельный молодой холостяк. Кандидат на государственную должность.
  
  МИСТЕР КРУТОЙ В ПОСЛЕДНЕЕ время — репортер Paul Pry.
  
  КАТОН — почтенный старый негр-слуга.
  
  СЦЕНА— Уютная обстановка в загородной резиденции Уиллиса Паркхэма.
  
  ВРЕМЯ - 11.30 вечера.
  
  Паркхэм стоит спиной к открытому камину, раскуривая сигару. Катон деловито убирает следы веселого холостяцкого сборища.
  
  ПАРКХЭМ: Не бери в голову, Катон; оставь все это до утра.
  
  КАТОН: У Марса Уилла, тебе десять по своим делам, мне десять по своим. Отойди, чтобы избежать неприятностей.
  
  ПАРКХЭМ: (добродушно смеется.) Тебе никогда не приходило в голову позволять себе вольности, не так ли, Катон?
  
  КАТОН: Я никогда не принимаю ничего, что не нравится мне, Марс Уиллс. Но что я презираю, так это хиты, которые приходят рано утром и обнаруживают, что бутылки и стаканы разлетелись, как девять кеглей; карты и фишки для покера валяются без дела. И это то, что вы все называете политическим собранием!
  
  ПАРКХЭМ: (Усаживается в мягкое кресло и берет книгу со стола.) Для игры в покер подойдет как одно название, так и другое, Катон. А теперь проследи, чтобы все было хорошо закрыто. Становится холодно и, кажется, снаружи разыгрывается метель.
  
  КАТОН: Да, сэр, все готово, покачивается под снегом; и хиты падают, как шляпки с разбитой кровати. (Выходит с подносом, бокалами и т.д., болезненно и наигранно прихрамывая.)
  
  : (ПАРКХЭМоткидывается на спинку мягкого кресла, чтобы спокойно почитать.) Разговоры о том, что тобой правят железным прутом! (Звонит дверной звонок.) В этот час! посетитель! кто, черт возьми, это может быть! (Спешит сам открыть дверь и впускает красивую, жизнерадостную молодую девушку, с трудом удерживающую мокрый зонтик, ручную сумку, кошку и маленькую собачку — по одной под каждой мышкой. Носит шляпу с перьями, завязанную под подбородком, и длинную дорогую круглую шляпу.)
  
  ПАРКХЭМ: (Взволнованно.) Ева Бесхитростная!
  
  ЕВА: Да, я знала, что вы будете поражены. Я просто знала, что вы будете поражены — в это время ночи. Вот, возьмите мой зонтик и сумку, пожалуйста. (Паркхэм берет их. Закрывает зонтик и откладывает его в сторону.)
  
  ПАРКХЭМ: Вы правы, я совершенно поражен.
  
  ЕВА: Я знала, что ты тоже будешь в восторге.
  
  ПАРКХЭМ: (Неуверенно.) О, я очарован. Но что-нибудь случилось? Мажор, я полагаю, скоро появится, через несколько минут?
  
  ЕВА: Майор! Ты думаешь, я бы пришла, если бы майор был дома? Достань ту телеграмму у меня с пояса. Я не могу с Зизи и Бубу. Вы видите это, торчащий вверх конец, вот здесь?
  
  : Это оно? (ПАРКХЭМосторожно вытаскивает бумагу из-за пояса Евы.)
  
  ЕВА: Вот и все. Прочтите это. Прочитайте вслух и увидите.
  
  ПАРКХЭМ: (читает телеграмму.) “Дорогая Ева”.
  
  ЕВА: Прямо как письмо: “Дорогая Ева”. Бедный, милый папа; первая телеграмма, которую я когда-либо получала от него. Продолжай.
  
  ПАРКХЭМ: “Дорогая Ева”—
  
  ЕВА: Ты прочитал это.
  
  ПАРКХЭМ: Я так и сделала. “Авария и препятствие на путях внизу. Задержусь здесь до завтрашнего полудня. Я в отчаянии от мысли, что ты останешься одна до тех пор. Да хранит тебя небо до возвращения твоего расстроенного отца ”.
  
  ЕВА: “Рассеянный отец”. Хей-хо. Засунь это обратно мне за пояс, пожалуйста, Уиллис. (Паркхэм неуклюже и с трудом кладет телеграмму на место.) Поэтому, когда я получил ее, естественно, я тоже был отвлечен.
  
  ПАРКХЭМ: Когда это пришло?
  
  ЕВА: Около часа назад. Развяжи мою шляпу и циркулярку, хорошо? (Паркхэм делает, как она велит, и кладет вещи на стул.) Спасибо. (Поочередно ласкает собаку и кошку.) Моя бедная Зизи; моя милая Бубу; ’оо было именно таким, каким "оо могло быть, таким’оо было. Не будешь ли ты любезен предоставить им маленький уголок на ночь, Уиллис? Ты знаешь, я не могла оставить их здесь.
  
  : Позвольте мне взять их? (ПАРКХЭМберет питомцев за загривок — по одному в каждую руку - и направляется в комнату справа. Открывает дверь и заносит внутрь Бубу и Зизи, закрывает дверь и присоединяется к Еве, которая уже села.) Могу ли я узнать сейчас, Ева, чему я обязан этим неожиданным визитом?
  
  ЕВА: Ну, как я уже говорила, ты обязана этим неизбежному отсутствию папы. Обнаружив, что мне суждено впервые в жизни провести ночь отдельно от него, и зная, что он будет отвлечен этим, как вы сами читаете, я, естественно, села, чтобы немного подумать на свой счет.
  
  ПАРКХЭМ: О, вы сделали? Так сказать, немного оригинального мышления?
  
  ЕВА: Да, совершенно оригинально. Я подумала: “Итак, чего бы папа хотел, чтобы я сделала в сложившихся обстоятельствах?” Почему, просто это: “Иди и проведи ночь в доме одной из наших подруг, Евы”.
  
  ПАРКХЭМ: Я думаю, вы полностью ошибаетесь. Я ни на минуту не могу поверить, что ваш отец посоветовал бы вам что-либо подобное.
  
  ЕВА: (С притворной надменностью.) Вы предполагаете, что знаете майора Артлесса лучше, чем его собственная дочь, мистер Уиллис Паркхэм?
  
  ПАРКХЭМ: Я знаю его достаточно хорошо, чтобы быть уверенным в том, что говорю. С самого моего детства и смерти моего собственного отца я пользовался его доверием, а он полностью моим.
  
  ЕВА: (Выразительно.) Именно так. Поэтому, оглядываясь среди друзей моего отца в поисках возможного убежища на ночь, я сказал себе: “Нет никого, кого отец так высоко ценит или любит так сильно, как Уиллиса Паркхэма”.
  
  ПАРКХЭМ: (В сторону.) Клянусь Небом, он любил меня меньше. И ты хочешь сказать мне, Ева, что пришла сюда, в мой дом, с намерением провести ночь?
  
  ЕВА: Конечно, то есть часть этого, потому что ночь, должно быть, наполовину прошла. И это тоже такая забава — идти сквозь ночь и снег. Я просто подумала про себя, как хорошо было бы спать в твоей прекрасной комнате для гостей.
  
  ПАРКХЭМ: (Забыв о своей дилемме.) Все это было переоборудовано. Это очаровательно; вы бы этого не узнали.
  
  ЕВА: О— как мило! Затем встать утром и позавтракать с тобой; ты с одной стороны стола, я - с другой.
  
  ПАРКХЭМ: (Все еще забывчивый.) Нет, я должен сесть рядом с тобой.
  
  ЕВА: Ну, как тебе будет угодно, но папа всегда сидит напротив — я наливаю тебе кофе - я говорю: “Сахар и сливки, Уиллис? сколько комочков?”
  
  ПАРКХЭМ: (Все еще забывчивый.) Два куска.
  
  ЕВА: Только два? Затем мы передаем вещи друг другу. Я звоню Кейто: “Кейто, принеси горячие тосты с маслом для Марсе Уиллис и немедленно утреннюю газету”.
  
  ПАРКХЭМ: (Все еще забывчивый.) Я очень люблю тосты с маслом, утреннюю газету и горячий кофе.
  
  ЕВА: Да, с кофе; разве это не мило?
  
  ПАРКХЭМ: (Все еще забывчивый.) Все это было бы восхитительно. (Внезапно вспоминает.) Но этого не может быть! (Удрученно.)
  
  : (ЕВАподходит к столу, на котором стоит поднос.) От этого разговора о завтраке я проголодалась. (Наливает себе маленький бокал шерри и закусывает им крекер.) Почему этого не может быть?
  
  ПАРКХЭМ: Поверьте мне, когда я просто говорю вам, что этого не может — этого не должно быть.
  
  ЕВА: (Кладет крекер и стакан. Печально смотрит вниз.) Тогда я совершила ошибку; ты не рад, что я пришла.
  
  ПАРКХЭМ: (Подходит и берет ее за руку.) О, не говори так. В мире нет никого, кого я так сильно хочу видеть всегда, как тебя. И именно потому, что я знаю, и потому, что я твой друг и друг твоего отца, я говорю, что тебе лучше здесь не быть.
  
  ЕВА: (Холодно отдергивает руку. Со слезами в голосе.) Очень хорошо, я уйду без промедления. У вас, я полагаю, есть телефон. Не будете ли вы любезны немедленно позвонить, чтобы подали экипаж?
  
  ПАРКХЭМ: Почему не ваше собственное? Я бы предложила свое.
  
  ЕВА: Я бы не стала беспокоить вас так далеко, сэр. Мой кучер заболел гриппом. Я приехала в карете с городского киоска; я уверена, что смогу вернуться в такой же.
  
  ПАРКХЭМ: О, вы приехали не в собственном экипаже? Ваш кучер — ваши слуги, возможно, не знают, что вы здесь?
  
  : (ЕВАнетерпеливо.) Никто не знает, что я здесь, кроме тебя. (Идет к своему плащу, который она нерешительно предлагает надеть. Украдкой вытирает уголок глаза носовым платком.)
  
  ПАРКХЭМ: (В сторону— задумчиво.) Итак, никто не знает, что она здесь. Это представляет дело в менее сложном свете. (Украдкой бросает взгляд на ее удрученную фигуру.) Она должна остаться! (с внезапной решимостью.) Ее отец поймет, и он мне абсолютно доверяет. Я могу скрыть ее присутствие здесь от других. (Подходит к ней.) Ева! (Немного покаянно.)
  
  ЕВА: Ну?
  
  ПАРКХЭМ: Пожалуйста, не обращайте внимания на то, что я сказал.
  
  ЕВА: (С негодующим упреком.) Не обращайте на это внимания; вы сказали или подразумевали, что мне лучше было бы остаться дома! Возможно, вы хотите, чтобы я забыл, что вы сказали, что мне не следовало приходить?
  
  ПАРКХЭМ: Да. Ты забудешь это, не так ли?
  
  ЕВА: Никогда!
  
  ПАРКХЭМ: (Пытаясь взять ее за руку.) О, ты сделаешь это; потому что я прошу тебя; потому что я умоляю тебя об этом. Я хочу, чтобы ты осталась сегодня ночью под моей крышей; переночевать в комнате для гостей, которая тебе так нравится. И я хочу, чтобы ты верила, что это доставит мне удовольствие — честь, которую я буду помнить всегда. Ты сделаешь это, Ева? Скажи, что сделаешь?
  
  ЕВА: (Смягчаясь.) Это было очень жестоко и недружелюбно, Уиллис; папа не стал бы так с тобой обращаться.
  
  ПАРКХЭМ: О, я знаю, это показалось дикостью с моей стороны. Возможно, когда-нибудь, Ева, я смогу все это объяснить, если ты дашь мне на это право. (Звенит дверной звонок. Паркхэм яростно вздрагивает. Мгновение рассеянно ходит по комнате. В сторону.) Небеса! Гэдсби! Додсуэлл! Какой-то идиот, которому лучше бы никогда не рождаться! (Звонок звонит во второй раз.)
  
  ЕВА: Разве ты не слышишь звонок, Уиллис? Катон лег спать?
  
  ПАРКХЭМ: (Бессвязно.) Нет; да — я сам открою дверь. Я ожидаю мужчину по важному делу.
  
  ЕВА: (Удивленно.) Сейчас важное дело? Почти полночь.
  
  ПАРКХЭМ: Я всегда, то есть я обычно занимаюсь делами в это время. Могу я попросить вас пройти в эту комнату — (направляясь к двери направо) — пока он здесь?
  
  ЕВА: Ну, конечно. Как ты думаешь, он долго продержится?
  
  : Всего несколько мгновений. (В третий раз звонит звонокПАРКХЭМА. Открывается дверь для Евы. Ева выходит. Затем Паркхэм открывает складные двери и наружную дверь. Входит мистер Последнее время крутой, топая ногами и отряхиваясь от снега.)
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Я имел удовольствие встречаться с вами раньше, мистер Паркхэм; осмелюсь сказать, вы забыли. Позвольте мне — эта открытка, возможно, поможет освежить вашу память. (Вручает открытку Паркхэму.)
  
  ПАРКХЭМ: (читает.) Мистер Крутой в последнее время.
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: репортер, иногда публикующий статьи и специальный интервьюер в штате Пола Прая!
  
  ПАРКХЭМ: Я не могу вспомнить имя, хотя ваше лицо мне знакомо. Позвольте мне попросить вас изложить как можно короче, что привело вас в мой дом в столь неурочный час.
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Я только рад сделать это, мистер Паркхэм. (Садится в кресло, указанное Паркхэмом.) Поскольку вы упомянули несвоевременный час, моя теория такова, что часы все едины, или должны быть, для человека в общественной жизни.
  
  ПАРКХЭМ: Я не знаю, как это может быть для мужчины в общественной жизни, но для мужчины в частной жизни они, безусловно, не все едины.
  
  ПРОХЛАДНО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: это только ваша скромная манера выражаться, мистер Паркхэм; ибо вы знаете, что в настоящее время вы являетесь объектом особого интереса публики. Ваш друг, мистер Додсуэлл, любезно зашел в офис Пола При по возвращении с неофициального политического собрания, которое, по его словам, собралось здесь сегодня вечером——
  
  ПАРКХЭМ: (В сторону.) Черт бы побрал Додсуэлла!
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: И в котором вы категорически отказываетесь представлять свою партию на съезде и формулируете свои причины для этого. Теперь——
  
  ПАРКХЭМ: Мне кажется, информация мистера Додсуэлла полностью исчерпала себя.
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Ни в коем случае, мой дорогой мистер Паркхэм, ни в коем случае. Имея под рукой такое количество полезной внутренней информации, естественно, мы жаждали большего. Час, конечно, был поздний, и шел снег — препятствия, я признаю; но для людей моей профессии препятствия существуют только для того, чтобы их преодолевать. Я запрыгнул в такси; я уехал; увидел свет в вестибюле——
  
  ПАРКХЭМ: (В сторону.) Повесьте лампу в вестибюле——
  
  : Позвонили в звонок, и вот я здесь. (КРУТАЯ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯCool в последнее время наблюдал через свои очки, довольно внимательно, детали квартиры во время разговора. Паркхэм замечает, что заметил плащ и шляпу Евы на стуле.)
  
  ПАРКХЭМ: (С натянутым смехом.) Слуги могут позволить себе вольности в холостяцких заведениях, мистер Лаунти. Вы видите, куда моя горничная предпочитает складывать свою одежду во время моего отсутствия?
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ время: (В сторону.) Горничная хорошая.
  
  ПАРКХЭМ: Но давайте поторопимся покончить с этим небольшим интервью как можно быстрее.
  
  : (КРУТАЯ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ, достает из кармана блокнот и затачивает карандаш.) Теперь вы заговорили, мистер Паркхэм.
  
  ПАРКХЭМ: Я полагаю, вы хотите кратко изложить мою политическую позицию; причины отклонения этой номинации; мнения о тарифах, возможно, в их связи с нашей американской промышленностью——
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Это умно (в американском смысле) с вашей стороны, мистер Паркхэм, чтобы высказать эти предложения; но вы не совсем в курсе. Нет, сэр. У любого может быть мнение о тарифе и защите и опубликовать его, если уж на то пошло. Именно эти маленькие интимные подробности жизни мужчины — и повседневной жизни, которые нам нужны, — вызывают симпатии нашей американской публики. Когда, где, как вы родились. Сколько у вас слуг? Сколько лошадей? Во сколько вы встаете утром — если встаете утром — и что вы едите на завтрак? Конечно, это всего лишь предложения, которые я высказываю, которые мы можем доработать по ходу дела, и—
  
  ЕВА: (Открывает дверь и высовывает голову.) Простите, что прерываю, но Уиллис, подойди сюда на минутку, пожалуйста. Речь идет о кровати Бубу; он не может спать на этом жестком аксминстерском ковре, разве ты не знаешь? (В бешенстве покидает Паркхэм.)
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: (наедине.) Что ж, круто в последнее время, если эта находка не стоит десятидолларовой прибавки к твоей зарплате, я не знаю, чего стоит. (Быстро записывает в блокнот. Рассматривает круг со всех сторон, поворачивает его и ощупывает. То же самое делает со шляпой. Наконец, читает вслух из заметок.) “Коррупция в высших кругах. Причины отклонения кандидатуры мистера Уиллиса Паркхэма не выдерживают критики. В деле фигурирует дама. Замешана дочь известного отставного военного офицера”. Хорошая ночная работа, в последнее время круто. Убирает книгу в карман. Входите в Паркхэм справа.) Хем-хе (наигранно кашляет.) Я вижу, у вас в гостях мисс Ева Артлесс, мистер Паркхэм.
  
  ПАРКХЭМ: Мисс Артлесс и ее отец оказывают мне эту честь, сэр.
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: О. А — действительно, это очень необычно.
  
  ПАРКХЭМ: Совсем не единственный. Часто случается, что я принимаю таких старых друзей у себя дома на день или два.
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: О, конечно. Это ничего. Я просто подумал о телеграмме, которая пришла в офис час или два назад с встречи выпускников G. A. R. в Болтоне. Должно быть, это подделка.
  
  ПАРКХЭМ: (Громогласно.) Эта леди - не мисс Бесхитростность!
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Не мисс бесхитростность! Ну, честное слово, я мог бы поклясться, что так оно и было. Ничто так не любопытно и не заинтересует, как эти случаи ошибочного опознания.
  
  ПАРКХЭМ: (Припертый к стене.) Эта леди - миссис Уиллис Паркхэм, моя жена! А теперь будьте любезны извинить меня, мистер Лэтли, за любой дальнейший разговор и позвольте пожелать вам спокойной ночи.
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Что ж, мистер Паркхэм, вы должны понимать, что это в высшей степени интересная информация. Позвольте мне выразить свои поздравления и спросить, когда завершилось это счастливое событие?
  
  ПАРКХЭМ: Я отказываюсь обсуждать эту тему дальше. (Идет к складной двери, которую он открывает.)
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Тогда я понимаю, что у нас есть ваши полномочия обнародовать объявление о вашем браке с мисс Евой Артлесс.
  
  ПАРКХЭМ: Мне нечего сказать. Добрый вечер, мистер недавно.
  
  КРУТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: Добрый вечер, мистер Паркхэм. (В сторону.) Все равно потрясающая статья на две колонки. (Выход прохладный в последнее время. Паркхэм в глубочайшем унынии тащится со стулом перед сценой. Садится и стонет.) О, что за ситуация! что за ситуация! Почему этот майор не мог умереть в своей колыбели и оставить эту бедную девочку воспитываться так, как подобает разумной женщине! Но я должна действовать немедленно. Нельзя терять ни минуты. Ева Артлесс должна выйти за меня замуж сегодня вечером, если она хочет, чтобы ее загипнотизировали! Спешит к двери налево. Открывает его и зовет.) Катон! Катон! (Перерыв.) Я говорю, Катон! (С грохотом швыряет в дверь кочергу, щипцы и, наконец, стул.) Катон!!
  
  КАТОН: (Появляется со свечой в руках. В полном беспорядке и в полусне.) Ты слышал ракит, Марс Уиллс? Я мечтал, чтобы мой старый друг Оман вернулся к своим далеким друзьям.
  
  ПАРКХЭМ: (Выводит Катона на сцену.) Катон, тебе можно доверять?
  
  КАТОН: Родные, мне можно доверять! Если это не какая-нибудь булавочная замазка для старого Марса, то дедушка Хэнка Паркхэма должен быть отличным Катоном! Разве я не делала Бена Трестеда с большим количеством голов и серебра, на которые ты когда-нибудь обращал внимание?——
  
  ПАРКХЭМ: О, не обращайте внимания на эту историю.
  
  КАТОН: - В тот раз на хребте, когда мы услышали, как янки стреляют, как одержимые в горах, и мы знали, что они придут,——
  
  ПАРКХЭМ: Да, да, я знаю.
  
  КАТОН: Старина Масс Хэнк, он пришел ко мне и сказал: “Катон, ты самый лучший в этом месте, где я живу”.——
  
  ПАРКХЭМ: (Одновременно с заключительными строками Катона. В сторону.) Клянусь небесами! хоть раз в жизни я не услышу эту историю до конца——
  
  КАТОН: Возьми этот хи гол и это хи сильвер——
  
  ПАРКХЭМ: Подойди, послушай, Катон. Больше ни слова. Здесь до утра предстоит проделать очень важную работу, и ты должен внести в нее свою долю. Вы знаете, где живет преподобный доктор Эндрюс?
  
  КАТОН: Проповедник? Как будто я не проходил мимо его дома и его чучела и не слышал, как он кричал ’mo times’ и——
  
  ПАРКХЭМ: Очень хорошо. Я хочу, чтобы вы поехали к нему домой——
  
  КАТОН: Придешь завтра?
  
  ПАРКХЭМ: Итак, сегодня вечером. Скажите ему, что я должен его немедленно увидеть. Если он, кажется, не хочет приходить, настаивайте. Скажите ему, что это очень срочно.
  
  КАТОН: Я должен сказать ему, что ты сошел с ума, Марс Уиллс?
  
  ПАРКХЭМ: Ничего подобного. Но я рассчитываю на то, что вы приведете его. Скажи ему, если это необходимо, что я умираю и хочу последнего утешения в церкви, прежде чем испущу последний вздох, — все, что угодно, лишь бы он пришел. Теперь уходи — и побыстрее.
  
  КАТОН: (В сторону.) Тем не менее, я могу сказать ему, что, по-моему, то, что Уиллс теряется, принадлежит мне.
  (Выходит из Катона налево.)
  
  ПАРКХЭМ: (Один.) Теперь для испытания! Уиллис Паркхэм, посмотри, достаточно ли ты мужчина, чтобы завоевать женщину за четверть часа! Стучит в дверь справа. Ева открывает ее.)
  
  ЕВА: (Выходит на сцену.) Ну что, твой друг наконец ушел? Сколько времени он простоял.
  
  ПАРКХЭМ: По-моему, я не говорила, что он был моим другом.
  
  ЕВА: НЕТ, это правда. Вы сказали "Деловой знакомый". Какое у него приятное, умное лицо.
  
  ПАРКХЭМ: Я думаю, у него лицо дьявола.
  
  ЕВА: (усаживается на пуфик.) О, ну, это не имеет значения. Но какие же мы полуночники. Это тоже здорово - собираться так поздно, но я не знаю, понравится ли это папе.
  
  ПАРКХЭМ: (Стоит перед девушкой, скрестив руки на груди, с серьезным видом.) Ева, я хочу поговорить с тобой о чем-то очень важном. Могу сказать, что это вопрос первостепенной важности.
  
  ЕВА: Почему, я никогда раньше не видела тебя таким важным, Уиллис.
  
  ПАРКХЭМ: И я уверен, что никогда прежде в моей жизни не наступал столь критический момент. Я хочу сделать вам предложение руки и сердца.
  
  ЕВА: (Поражена, но быстро скрывает свое удивление.) О, действительно! Что ж, я не знаю почему, но мне кажется, что вы выбрали странное время и место, чтобы сделать мне предложение руки и сердца.
  
  ПАРКХЭМ: Я не выбирала ни время, ни место; и то, и другое было навязано мне.
  
  ЕВА: (Выразительно.) Тебя вынудили! Что ж, я заявляю; тебя вынудили! Возможно, вся эта ситуация была навязана и вам тоже?
  
  ПАРКХЭМ: Так и есть.
  
  ЕВА: Я в совершенной растерянности, не могу понять, почему ты так внезапно и посреди ночи чувствуешь себя вынужденной сделать мне предложение руки и сердца. (С достоинством.) Я просто отклоняю это предложение. Считайте, что вы отвергнуты.
  
  ПАРКХЭМ: (Решительно.) Нет, я не буду рассматривать ничего подобного.
  
  ЕВА: Как вам угодно. Вам и не нужно. Я считаю вас отвергнутым, так что это одно и то же.
  
  ПАРКХЭМ: Пожалуйста, пойми, Ева, что мной движут не чисто эгоистические мотивы, побуждающие тебя стать моей женой. Я думаю только о тебе, о твоем собственном грядущем благополучии и счастье. Мир всей твоей будущей жизни может зависеть от твоего брака со мной. Есть причины, по которым ты должна стать моей женой — причины, которые нельзя отбрасывать в сторону.
  
  ЕВА: (Вне себя от ярости. Истерически смеется.) И это предложение руки и сердца! У меня никогда его раньше не было! Я никогда не захочу его снова! Итак, мистер Уиллис Паркхэм, вы думаете, что мое будущее счастье зависит от того, стану ли я вашей женой. Что ж, позвольте мне сообщить вам, что вы совершаете любопытную ошибку. Мысль о том, чтобы стать вашей женой, никогда не приходила мне в голову. И мое будущее счастье так мало зависит от вашего общества, что я намерена покинуть его, как только смогу. (Во время вышеупомянутой речи Паркхэма осенило, что он неумелый человек. Он садится в стороне, закрыв голову руками. Наконец он поднимается и подходит, чтобы встать позади нее, но близко к ней.)
  
  ПАРКХЭМ: Ева——
  
  : (ЕВЕс притворной усталостью.) О, что это?
  
  ПАРКХЭМ: У меня есть еще одна причина, по которой я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж; самая веская причина, которая может быть у любого мужчины, желающего, чтобы женщина стала его женой. Полагаю, однако, бесполезно упоминать об этом. Я зарекомендовала себя такой неуклюжей идиоткой, что вы никогда больше не сможете думать обо мне иначе, как с гневом и презрением.
  
  ЕВА: (Небрежно.) О, я все равно хотела бы это услышать — полагаю, это в полной мере столь же поразительно, как и то, что вы уже высказали.
  
  ПАРКХЭМ: У тебя есть полное право насмехаться над таким великим дураком. Я не прошу тебя сейчас выйти за меня замуж; я только хочу сказать тебе, как я тебя люблю. (Горячо наклоняя свою голову близко к ее.) О, как я люблю тебя!
  
  : (ЕВАслегка вздрагивает от восторга, но притворяется сомневающейся и безразличной.) О, в самом деле? Еще одно удивительное открытие!
  
  ПАРКХЭМ: Я знал, что вы мне не поверите. Как я могу ожидать от вас этого после всего, что произошло?
  
  ЕВА: Нет: но эти твои переменчивые настроения интересны. Ты говоришь, что любишь меня.
  
  ПАРКХЭМ: До безумия, Ева—
  
  ЕВА: До безумия! (Слегка смеется.) Как долго, могу я спросить, ты любил меня до безумия?
  
  ПАРКХЭМ: (Отчетливо.) Всю свою жизнь.
  
  ЕВА: (Долго рисует носком ботинка фигуры на полу. Внезапно встает и смотрит на него серьезно и решительно.) Уиллис, как ты можешь так говорить? Ты вел себя весь этот вечер так, что я не могу понять. Теперь, в конце, ты говоришь мне, что любишь меня. Я хочу в это верить. Но почему ты говоришь мне, что так было всегда? Если ты действительно любишь меня, признайся, Уиллис, это было всего лишь в течение последнего часа.
  
  ПАРКХЭМ: Я живу только последний час, Ева. (Ева выходит вперед и в центр сцены.)
  
  ПАРКХЭМ: (Следующее) А ты, Ева?
  
  : (ЕВАзастенчиво отворачивается.) О, я не знаю, Уиллис, но мне кажется, что я прожила немного дольше этого. (Он берет ее на руки и нежно обнимает. В раздвижных дверях появляется Катон. Вздрагивает от неожиданности и отворачивается.)
  
  КАТОН: проповедник Хи, проповедник Марса Уилла!
  
  ПАРКХЭМ: О, скажи священнику, чтобы вошел, Катон.
  
  ЕВА: Министр!
  
  ПАРКХЭМ: Выйти за нас замуж, Ева.
  
  ЕВА: Сейчас? Сегодня вечером?
  
  ПАРКХЭМ: Почему бы не сегодня вечером, а не завтра или через год, поскольку мы любим друг друга. (Нежно целует ей руку.)
  
  OceanofPDF.com
  За протокой
  
  Протока изгибалась полумесяцем вокруг участка земли, на котором стояла хижина Ла Фолк. Между ручьем и хижиной лежало большое заброшенное поле, где пасся скот, когда протока снабжала его достаточным количеством воды. Через леса, простиравшиеся в неизвестных краях, женщина провела воображаемую линию, и дальше этого круга она никогда не переступала. Это была форма ее единственной мании.
  
  Теперь она была крупной, худощавой чернокожей женщиной, которой перевалило за тридцать пять. Ее настоящее имя было Жаклин, но все на плантации звали ее Ла Фолль, потому что в детстве она была напугана буквально “до потери рассудка” и так и не смогла полностью прийти в себя.
  
  Это было, когда в лесу весь день шла перестрелка и меткая стрельба. Близился вечер, когда П'тит Мэтр, черный от пороха и багровый от крови, шатаясь, вошел в каюту матери Жаклин, а его преследователи следовали за ним по пятам. Зрелище потрясло ее детский разум.
  
  Она жила одна в своей единственной каюте, поскольку остальные помещения уже давно были убраны за пределы ее поля зрения и знания. У нее было больше физической силы, чем у большинства мужчин, и она делала свой клочок хлопка, кукурузы и табака, как лучшие из них. Но о мире за протокой она долгое время ничего не знала, кроме того, что рисовала ее болезненная фантазия.
  
  Люди в Bellissime привыкли к ней и ее образу жизни и не придавали этому значения. Даже когда “Старая Мис” умерла, они не удивились, что Ла Фоль не пересекла протоку, а стояла на ее берегу, стеная и причитая.
  
  П'тит Мэтр теперь был владельцем Bellissime. Он был мужчиной средних лет, у него была семья из прекрасных дочерей и маленького сына, которого Ла Фоль любила, как родного. Она называла его Чери, и так делали все остальные, потому что она называла.
  
  Ни одна из девочек никогда не была для нее такой, какой была Шери. Всем им нравилось быть с ней и слушать ее удивительные истории о том, что всегда происходило “йонда, за рекой”.
  
  Но никто из них не гладил ее черную руку так, как это делала Шери, не клал голову ей на колено так доверчиво и не засыпал в ее объятиях, как он делал раньше. Ибо Шери теперь почти не занимался подобными вещами, с тех пор как стал гордым обладателем пистолета и подстриг свои черные кудри.
  
  Тем летом — летом, когда Шери подарила Ла Фолль два черных локона, перевязанных узлом из красной ленты, — вода в протоке спала так низко, что даже маленькие дети в Беллиссиме смогли пересечь ее пешком, а скот отправили пастись вниз по реке. Ла Фоль было жаль, когда они ушли, потому что она очень любила этих немых товарищей, и ей нравилось чувствовать, что они рядом, и слушать, как они по ночам просматривают что-то в ее собственном уединении.
  
  Был субботний полдень, когда поля были пустынны. Мужчины отправились в соседнюю деревню, чтобы заняться торговлей на неделю, а женщины были заняты домашними делами, как Ла Фоль, так и другие. Именно тогда она починила и постирала свою горстку одежды, навела порядок в доме и приготовила выпечку.
  
  На этой последней работе она никогда не забывала Шери. Сегодня она вылепила для него крокиньоли самых фантастических и соблазнительных форм. Поэтому, когда она увидела мальчика, бредущего через старое поле со своим сверкающим маленьким новым ружьем на плече, она весело позвала его: “Дорогой! Chéri!”
  
  Но Шери не нуждался в вызове, потому что он шел прямо к ней. Все его карманы оттопыривались от миндаля, изюма и апельсина, которые он прихватил для нее с очень изысканного ужина, который был подан в тот день в доме его отца.
  
  Он был десятилетним мальчиком с солнечным лицом. Когда он опустошил карманы, Ла Фоль похлопала его по круглой красной щеке, вытерла его грязные руки о свой фартук и пригладила ему волосы. Затем она наблюдала за ним, когда с пирожными в руке он пересек ее полосатую хлопчатобумажную стену хижины и исчез в лесу.
  
  Он хвастался тем, что собирался сделать со своим пистолетом там.
  
  “Как ты думаешь, Ла Фоль, в лесу много оленей?” - спросил он с расчетливым видом опытного охотника.
  
  “Нет, нет!” женщина засмеялась. “Не смотри на оленя, Дорогая. Он слишком большой. Но ты принеси Ла Фолль завтра на обед одну хорошую жирную белку, и она останется довольна”.
  
  “Одну белку не укусишь. Я принесу тебе еще одну, La Folle”, - напыщенно похвастался он, уходя.
  
  Когда час спустя женщина услышала выстрел из ружья мальчика недалеко от опушки леса, она бы ничего не подумала об этом, если бы за звуком не последовал резкий крик отчаяния.
  
  Она вытащила руки из ванны с пеной, в которую они были погружены, вытерла их о свой фартук и так быстро, как только позволяли ее дрожащие конечности, поспешила к месту, откуда донесся зловещий звук.
  
  Все произошло так, как она боялась. Там она нашла Шери, распростертого на земле, рядом с его винтовкой. Он жалобно застонал:—
  
  “Я мертва, Ла Фолль! Я мертва! Я ушла!”
  
  “Нет, нет!” решительно воскликнула она, опускаясь на колени рядом с ним. “Положи руку на наке Ла Фолль, Дорогая. Это ерунда; это будет ерунда”. Она подняла его своими сильными руками.
  
  Шери держал его пистолет дулом вниз. Он споткнулся, сам не зная как. Он знал только, что у него где-то в ноге застрял мяч, и он думал, что его конец близок. Теперь, положив голову на плечо женщины, он стонал и рыдал от боли и страха.
  
  “Oh, La Folle! La Folle! это было так больно! Я могу ’вынести’ это, Ла Фолль!”
  
  “Не плачь, моя милая, моя любимая, моя дорогая!” - успокаивающе говорила женщина, покрывая землю широкими шагами. “Ла Фолль собирается тебя добыть; доктор Бонфис собирается прийти и вылечить моего дорогого”.
  
  Она добралась до заброшенного поля. Пересекая его со своей драгоценной ношей, она постоянно и беспокойно оглядывалась по сторонам. Ее охватил ужасный страх — страх перед миром за протокой, болезненный и безумный ужас, в котором она пребывала с детства.
  
  Когда она была на краю протоки, она стояла там и звала на помощь, как будто от этого зависела жизнь:—
  
  “Oh, P’tit Maître! P’tit Maître! Venez donc! Au secours! Au secours!”
  
  Никто не ответил. Горячие слезы Шери обжигали ей шею. Она позвала всех и каждого в этом заведении, но ответа по-прежнему не было.
  
  Она кричала, она причитала; но независимо от того, оставался ли ее голос неуслышанным или его не услышали, ответа на ее неистовые крики не последовало. И все это время Шери стонал, плакал и умолял отвезти его домой, к матери.
  
  Ла Фоль в последний раз с отчаянием огляделась вокруг. Ее охватил крайний ужас. Она крепко прижала ребенка к груди, где он мог чувствовать, как ее сердце бьется, как приглушенный молоток. Затем, закрыв глаза, она внезапно побежала вниз по мелководному берегу протоки и не останавливалась, пока не взобралась на противоположный берег.
  
  Она мгновение стояла, дрожа, когда открыла глаза. Затем она бросилась на тропинку между деревьями.
  
  Она больше не разговаривала с Шери, но постоянно бормотала: “Добрый день, моя милая! Bon Dieu, ayez pitié moi!”
  
  Казалось, ею руководил инстинкт. Когда перед ней открылся достаточно ясный и ровный путь, она снова крепко зажмурилась, чтобы не видеть этот незнакомый и пугающий мир.
  
  Ребенок, игравший в сорняках, заметил ее, когда она приближалась к кварталам. Малышка вскрикнула от ужаса.
  
  “La Folle!” - закричала она своим пронзительным дискантом. “La Folle done cross de bayer!”
  
  Крик быстро разнесся по рядам кают.
  
  “Йонда, Ла Фолль закончила пересекать байю!”
  
  Дети, старики, старухи, молодежь с младенцами на руках стекались к дверям и окнам, чтобы посмотреть на это внушающее благоговейный трепет зрелище. Большинство из них содрогнулось от суеверного страха перед тем, что это могло предвещать. “Она с Шери!” - закричали некоторые из них.
  
  Несколько наиболее смелых собрались вокруг нее и последовали за ней по пятам, но только для того, чтобы отступить с новым ужасом, когда она повернула к ним свое искаженное лицо. Ее глаза были налиты кровью, а слюна собралась в белую пену на черных губах.
  
  Кто-то опередил ее и побежал туда, где на галерее сидел П'тит Мэтр со своей семьей и гостями.
  
  “P’tit Maître! La Folle done cross de bayou! Посмотри на нее! Посмотри на ее малышку, Дорогая!” Это поразительное указание было первым, которое они получили о женском подходе.
  
  Теперь она была совсем рядом. Она шла широкими шагами. Ее глаза были отчаянно устремлены перед собой, и она тяжело дышала, как усталый бык.
  
  У подножия лестницы, по которой она не смогла бы подняться, она передала мальчика на руки его отцу. Затем мир, который для Ла Фоль казался красным, внезапно стал черным, как в тот день, когда она увидела порох и кровь.
  
  На мгновение она пошатнулась. Прежде чем поддерживающая рука смогла дотянуться до нее, она тяжело упала на землю.
  
  Когда Ла Фоль пришла в сознание, она снова была дома, в своей каюте и на своей кровати. Лунные лучи, струившиеся через открытую дверь и окна, давали столько света, сколько было необходимо старой чернокожей мамочке, которая стояла у стола и готовила отвар из душистых трав. Было очень поздно.
  
  Другие, кто пришел и обнаружил, что оцепенение не отпускает ее, снова ушли. Там был П'тит Мэтр, а с ним доктор Бонфис, который сказал, что Ла Фоль может умереть.
  
  Но смерть обошла ее стороной. Голос, которым она разговаривала с тетей Лизетт, заваривая в углу свой отвар, был очень чистым и ровным.
  
  “Если вы дадите мне один хороший глоток отвара, тетушка Лизетт, я верю, что засну, я”.
  
  И она действительно спала; так крепко, так крепко для здоровья, что старая Лизетт без угрызений совести тихонько прокралась прочь, чтобы прокрасться обратно через залитые лунным светом поля в свою собственную хижину в новых покоях.
  
  Первое прикосновение прохладного серого утра разбудило Ла Фоль. Она встала спокойно, как будто никакая буря не сотрясала и не угрожала ее существованию еще вчера.
  
  Она надела свой новый синий хлопковый халат и белый фартук, потому что вспомнила, что сегодня воскресенье. Когда она приготовила себе чашку крепкого черного кофе и с удовольствием выпила его, она вышла из хижины и снова пошла через старое знакомое поле к берегу протоки.
  
  Она не остановилась на этом, как всегда делала раньше, а перешла улицу широким, уверенным шагом, как будто занималась этим всю свою жизнь.
  
  Пробравшись сквозь заросли тополей, росших вдоль противоположного берега, она оказалась на границе поля, где белый, распускающийся хлопок, покрытый росой, сиял на протяжении многих акров, как матовое серебро в лучах раннего рассвета.
  
  Ла Фоль сделала долгий, глубокий вдох, окинув взглядом страну. Она шла медленно и неуверенно, как человек, который едва ли знает, как это делается, оглядываясь по сторонам на ходу.
  
  В каютах, из-за которых вчера ее преследовал шум голосов, теперь было тихо. В "Беллиссиме" еще никто не шевелился. Только птицы, которые порхали тут и там из-за живой изгороди, не спали и пели свою заутреню.
  
  Когда Ла Фоль вышла на широкую бархатистую лужайку, окружавшую дом, она медленно и с наслаждением ступала по упругому газону, который был восхитителен под ее ногами.
  
  Она остановилась, чтобы выяснить, откуда взялись эти духи, которые будоражили ее чувства воспоминаниями из далекого прошлого.
  
  Вот они, подкрадываются к ней из тысячи голубых фиалок, которые выглядывают из зеленых, пышных клумб. Они были там, осыпаясь с больших восковых колокольчиков магнолий высоко над ее головой и с кустов жасмина вокруг нее.
  
  Там тоже были розы, без числа. На правой и левой ладонях раскинулись широкие и изящные изгибы. Все это выглядело как волшебство под искрящимся блеском росы.
  
  Когда Ла Фоль медленно и осторожно поднялась по многочисленным ступенькам, ведущим на веранду, она обернулась, чтобы посмотреть назад на опасное восхождение, которое она совершила. Затем она увидела реку, изгибающуюся подобно серебряному луку у подножия Беллиссиме. Ликование овладело ее душой.
  
  Ла Фоль тихонько постучала в ближайшую дверь. Вскоре мать Шери осторожно открыла ее. Быстро и ловко она скрыла изумление, которое испытала, увидев Ла Фоль.
  
  “Ah, La Folle! Это ты, так рано?”
  
  “Oui, madame. Я прихожу к выводу, что моя маленькая Дорогая до сих пор болеет”.
  
  “Ему становится легче, спасибо, Ла Фолль. Доктор Бонфис говорит, что ничего серьезного. Сейчас он спит. Ты вернешься, когда он проснется?”
  
  “Нет, мадам. Я подожду, пока вы скажете Шери проснуться”. Ла Фоль уселась на самую верхнюю ступеньку веранды.
  
  Выражение удивления и глубокого удовлетворения появилось на ее лице, когда она впервые наблюдала, как солнце восходит над новым, прекрасным миром за протокой.
  
  OceanofPDF.com
  После зимы
  Я
  
  Трезини, дочь кузнеца, вышла на галерею как раз в тот момент, когда мсье Мишель проходил мимо. Он не заметил девушку, а пошел прямо по деревенской улице.
  
  Семь его гончих, как обычно, шныряли вокруг него. На боку у него висел рожок для пороха, а на плече - охотничья сумка, туго набитая дичью, которую он носил в магазин. Широкополая фетровая шляпа оттеняла его бородатое лицо, а в руке он небрежно размахивал своим старомодным ружьем. Несомненно, это было то же самое, с помощью которого он убил так много людей, с содроганием подумала Трезини. Для Ками, сына сапожника — который, должно быть, знал — часто рассказывал ей, как этот человек убил двух чокто, столько же техасцев, свободного мулата и бесчисленное количество чернокожих в той неопределенной местности, известной как “холмы”.
  
  Пожилые люди, которые знали лучше, не потрудились исправить этот ужасный рекорд, поставленный перед ним молодым поколением. Они сами наполовину поверили, что мсье Мишель может быть способен на все, живя так, как он жил, в течение стольких лет, вдали от человечества, наедине со своими собаками в конуре при хижине на холме. Большинству из них время казалось бледнее воспоминания, когда он, крепкий двадцатипятилетний парень, обрабатывал свою полоску земли через дорогу от Ле-Шенье; когда дом, тяжелый труд, жена и ребенок были таким благословением, что он смиренно благодарил небеса за то, что они дали ему.
  
  Но в начале 60-х он уехал со своим другом Дюпланом и остальными “Луизианскими тиграми”. Он вернулся с некоторыми из них. Он пришел, чтобы найти... Что ж, смерть может таиться в мирной долине, подстерегая, чтобы поймать в ловушку ковыляющие ножки малышей. Кроме того, есть женщины — есть жены с мыслями, которые блуждают и становятся распутными от блужданий; женщины, чей пульс возбуждают странные голоса и глаза, которые добиваются; женщины, которые забывают о вчерашних притязаниях, о надеждах на завтрашний день, в безудержных объятиях сегодняшнего дня.
  
  Но это не было причиной, думали некоторые люди, по которой он должен был проклинать людей, нашедших свои благословения там, где они их оставили, — проклинал Бога, который покинул его.
  
  Люди, которые встречались ему на дороге, давно перестали здороваться с ним. Какой в этом был прок? Он никогда им не отвечал; он ни с кем не разговаривал; он даже не смотрел в лица людей. Когда он обменивал свою дичь и рыбу в деревенском магазине на порох, дробь и другие скудные продукты, в которых нуждался, он делал это немногословно и без особой вежливости. Каким бы слабым оно ни было, это была единственная связь, которая связывала его с окружающими.
  
  Как ни странно, вид мсье Мишеля, хотя и более неприступный, чем когда-либо, в тот восхитительный весенний день, был настолько наводящим на размышления Трезини, что стал почти источником вдохновения.
  
  Был канун Пасхи и начало апреля. Казалось, что вся земля повсюду кишит новой, зеленой, энергичной жизнью — за исключением засушливого пятна, которое сразу окружало Трезини. Это было бесполезно; она пыталась. Ничто не могло вырасти среди той золы, которая заполняла двор; в той атмосфере дыма и пламени, которая постоянно вырывалась из кузницы, где ее отец занимался своим ремеслом. Унылый черный двор был усеян колесами от повозок, болтами и железными прутьями, лемехами для плуга и всевозможными неприятными на вид предметами; нигде ничего зеленого, за исключением нескольких сорняков, которые пробиваются по углам забора. И Трезини знала, что цветы принадлежат Пасхальному времени, так же как и крашеные яйца. У нее было много яиц; ни у кого не было яиц больше или красивее; она не собиралась ворчать по этому поводу. Но она действительно чувствовала себя огорченной, потому что у нее не было цветов, чтобы украсить алтарь пасхальным утром. И у всех остальных, казалось, их было в таком изобилии! Через дорогу среди своих роз стояла дама Сюзанна. С полудня она, должно быть, срезала сотню. Час назад Трезини видела, как мимо проезжала карета из Ле-Шенье, направлявшаяся в церковь, с хорошенькой головкой Мамзель Эуфрази, похожей на картину в обрамлении пасхальных лилий, которыми был украшен экипаж.
  
  В двадцатый раз Трезини зашла в галерею. Она увидела мсье Мишеля и подумала о пайн-Хилл. Когда она думала о холме, она думала о цветах, которые росли там — свободные, как солнечный свет. Девушка радостно подпрыгнула, сменившись фарандолой, когда ее ноги заскользили по грубым, расшатанным доскам галереи.
  
  “Привет, Ками!” - воскликнула она, хлопая в ладоши.
  
  Ками поднялся со скамейки, на которой он сидел, ковыряя неуклюжую подошву ботинка, и лениво подошел к забору, который отделял его жилище от дома Трезини.
  
  “Ну, что?” - спросил он с подчеркнутой любезностью. Она далеко перегнулась через перила, чтобы лучше общаться с ним.
  
  “Ты пойдешь со мной, девочка, на холм собирать цветы к Пасхе, Ками? Я тоже собираюсь взять с собой Ла Фринганте, чтобы он принес корзины. Что ты говоришь?”
  
  “Нет!” - последовал невозмутимый ответ. “Я собираюсь закончить эту туфлю", если это для ниггера”.
  
  “Не сейчас”, - нетерпеливо ответила она, - “завтра, когда зайдет солнце. И я говорю тебе, Ками, мои цветы превзойдут все! Посмотрите, пожалуйста, на даму Сюзанну, которая уже собирает свои розы. И Мамзель Эуфрази, она забрала свои лилии и ушла, она. Ты рассказываешь мне обо всем, что будет свежим завтра!”
  
  “Все так, как ты говоришь”, - согласился мальчик, поворачиваясь, чтобы возобновить свою работу. “Но ты хочешь добыть старого опоссума в лесу. Позвольте мсье Мишелю взглянуть на вас!” и он поднял руки, как будто целился из пистолета. “Пим, пэм, поум! Никаких трезинь, никаких Ками, никаких Фрингантов — все растягивается!”
  
  Возможный риск, который Ками так живо предвидела, придал изюминку запланированной экскурсии Трезини.
  II
  
  На следующее утро, едва взошло солнце, трое детей — Трезини, Ками и маленькая негритянка Ла Фринганте — наполняли большие плоские индийские корзины множеством ярких цветов, усеявших холм.
  
  В своем рвении они поднялись по склону и углубились в лес, не подумав о мсье Мишеле или о его жилище. Внезапно, в густом лесу, они набрели на его хижину — низкую, неприступную, казалось, хмуро упрекающую их за вторжение.
  
  Ла Фринганте уронила свою корзинку и с криком убежала. Ками выглядел так, как будто хотел сделать то же самое. Но Трезини после первого толчка увидела, что самого людоеда нет. Деревянная ставня на одном окне была закрыта. Дверь, настолько низкая, что даже маленькому человеку пришлось бы наклониться, чтобы войти в нее, была заперта цепочкой. Воцарилась абсолютная тишина, если не считать шелеста крыльев в воздухе и прерывистых криков птицы на верхушке дерева.
  
  “Разве ты не видишь, что там никого нет!” - нетерпеливо воскликнула Трезини.
  
  Ла Фринганте, разрываясь между любопытством и ужасом, осторожно прокралась обратно. Затем все они заглянули в широкие щели между бревнами, из которых была построена хижина.
  
  Месье Мишель, очевидно, начал строительство своего дома с того, что срубил огромное дерево, оставшийся пень которого стоял в центре хижины и служил ему столом. Этот примитивный стол за двадцать пять лет использования стал гладким. На нем стояла такая скромная посуда, какая требовалась мужчине. Все в лачуге, спальная койка, единственное сиденье были такими грубыми, какими их мог бы сделать дикарь.
  
  Невозмутимый Ками мог часами стоять, приковав взгляд к отверстию, болезненно выискивая какой-нибудь мертвый, безмолвный признак того ужасного времяпрепровождения, которым, как он полагал, мсье Мишель привык скрашивать свое одиночество. Но Трезини была всецело поглощена мыслью о своих пасхальных подарках. Ей хотелось цветов, свежих от земли и хрустящих от росы.
  
  Когда трое подростков снова сбежали с холма, около хижины мсье Мишеля не осталось ни лиловой вербены, ни цветущей майской яблони, ни стебля малинового флокса — вряд ли это была фиалка.
  
  Он был чем-то вроде дикаря, чувствующего, что одиночество принадлежит ему. В последнее время в его душе формировалось чувство к человеку, более острое, чем безразличие, горькое, как ненависть. Он начинал бояться даже того краткого общения с другими людьми, к которому его вынуждало дорожное движение.
  
  Итак, когда мсье Мишель вернулся в свою хижину и своим быстрым, привыкшим глазом увидел, что его лес разорен, им овладел гнев. Не то чтобы он любил увядшие цветы больше, чем звезды или ветер, доносившийся с холма, но они принадлежали той жизни, которую он создал для себя, и которую он хотел прожить в одиночестве и без помех, и были частью этой жизни.
  
  Разве эти цветы не помогали ему вести учет уходящего времени? Они не имели права исчезать до тех пор, пока не настанут жаркие майские дни. Откуда еще ему знать? Почему эти люди, с которыми у него не было ничего общего, вторглись в его личную жизнь и нарушили ее? Чего бы они не лишили его в следующий раз?
  
  Он достаточно хорошо знал, что сегодня Пасха; вчера он слышал и видел вывески в магазине, которые говорили ему об этом. И он догадался, что его древесину нарезали, чтобы добавить праздничности дню.
  
  Мсье Мишель угрюмо уселся за свой стол — столетней давности — и погрузился в размышления. Он даже не заметил своих собак, которые умоляли, чтобы их покормили. По мере того, как он прокручивал в уме утреннее событие — каким бы невинным оно ни было само по себе, — оно приобретало все большую важность и приобретало значение, поначалу не очевидное. Он не мог оставаться пассивным под давлением случившегося. Он поднялся на ноги, каждый импульс был агрессивным, побуждая его к действию. Он спустится к этим людям, собравшимся вместе, черным и белым, и встретится с ними лицом к лицу раз и навсегда. Он не знал, что бы он им сказал, но это было бы вызовом — чем-то выразить ненависть, которая его угнетала.
  
  Путь вниз по склону, затем через участок плоского, заболоченного леса и по проселку к деревне был настолько знаком, что ему не требовалось никакого внимания, чтобы следовать по нему. Его мысли были свободны, чтобы насладиться юмором, который выгнал его из конуры.
  
  Когда он шел по деревенской улице, он ясно увидел, что место было пустынным, за исключением случайной негритянки, которая, казалось, была занята приготовлением обеда. Но около церкви были привязаны десятки лошадей, и мсье Мишель мог видеть, что здание запружено до самого порога.
  
  Он ни разу не колебался, но, повинуясь силе, которая побуждала его смотреть людям в лицо, где бы они ни находились, вскоре он стоял вместе с толпой у входа в церковь. Его широкие, крепкие плечи занимали много места, а львиная голова возвышалась над всеми присутствующими.
  
  “Сними свою шляпу!”
  
  К нему обратился возмущенный мулат. Мсье Мишель инстинктивно сделал, как ему было велено. Он смущенно осознал, что рядом с ним была масса людей, чей контакт и атмосфера странно влияли на него. Он также увидел свои полевые цветы. Он видел их ясно, в букетах и гирляндах, среди пасхальных лилий, роз и герани. Он собирался высказаться, сейчас; у него было право на это, и он это сделает, как только утихнет этот шум над головой.
  
  “Bonté divine! Мсье Мишель!” - трагически прошептала дама Сюзанна своему соседу. Трезини услышала. Ками увидела. Они обменялись пронзительным взглядом и с трепетом низко склонили головы.
  
  Мсье Мишель гневно посмотрел сверху вниз на тщедушного мулата, который приказал ему снять шляпу. Почему он подчинился? Этот первоначальный акт уступчивости каким-то образом ослабил его волю, его решимость. Но он вернет себе твердость, как только шум наверху даст ему возможность высказаться.
  
  Это был орган, наполняющий небольшое здание объемами звука. Это были голоса мужчин и женщин, сливающиеся в “Gloria in excelsis Deo!”
  
  Слова не имели для него никакого значения, кроме старой знакомой мелодии, которую он знал ребенком и сам пел на том же органном чердаке много лет назад. Как это продолжалось и продолжалось! Неужели это никогда не прекратится! Это было как угроза; как голос, доносящийся из мертвого прошлого, чтобы насмехаться над ним.
  
  “Gloria in excelsis Deo!” снова и снова! Как глубокий бас раскатывал это! Как тенор и альт подхватили это и передали дальше, чтобы быть поднятыми высоким, похожим на флейту звоном сопрано, пока все снова не смешалось в дикой песне “Gloria in excelsis!”
  
  Каким настойчивым был припев! и где, в чем было это таинственное, скрытое качество в нем; сила, которая одолевала мсье Мишеля, пробуждая в нем смятение, приводившее его в замешательство?
  
  Не было смысла пытаться заговорить или хотеть этого. Его горло не смогло бы издать ни звука. Он хотел сбежать, вот и все. “Bonæ voluntatis”, — он склонил голову, словно перед надвигающейся бурей. “Глория! Глория! Глория!” Он должен улететь; он должен спасти себя, вернуть свой холм, где виды, запахи, звуки и святые или дьяволы перестали бы досаждать ему. “In excelsis Deo!” Он отступил, прокладывая себе путь к двери. Он надвинул шляпу на глаза и, пошатываясь, побрел прочь по дороге. Но припев преследовал его— “Пакс! пакс! пакс!” — раздражая его, как удар плетью. Он не сбавлял темпа, пока звуки не стали слабее эха, плывущего, замирающего вдали в “in excelsis!” Когда он больше не мог этого слышать, он остановился и вздохнул с облегчением.
  III
  
  Весь день мсье Мишель оставался в своей хижине, занятый каким-то привычным занятием, которое, как он надеялся, могло бы изгладить необъяснимые впечатления утра. Но его беспокойству не было предела. В нем зародилось страстное желание, острое, как боль, и его нельзя было утолить. В это светлое, теплое пасхальное утро голоса, которые до сих пор наполняли его одиночество, сразу стали бессмысленными. Он оставался немым и непонимающим перед ними. Их значимость исчезла перед непреодолимой потребностью в человеческом сочувствии и товариществе, которая вновь пробудилась в его душе.
  
  Когда наступила ночь, он снова пошел через лес вниз по склону холма.
  
  “Должно быть, все это заросло сорняками”, - пробормотал мсье Мишель себе под нос, уходя. “Ah, Bon Dieu! с деревьями, Мишель, с деревьями — через двадцать пять лет, чувак.”
  
  Он не поехал по дороге в деревню, а выбрал другую, по которой его ноги не ступали много дней. Она некоторое время вела его вдоль берега реки. Узкий ручей, колеблемый беспокойным бризом, поблескивал в лунном свете, заливавшем землю.
  
  По мере того, как он шел дальше и дальше, аромат свежевспаханной земли, который был с самого начала остро ощутим, начал опьянять его. Ему захотелось опуститься на колени и зарыться в нее лицом. Он хотел покопаться в нем, перевернуть его. Он хотел снова разбросать семена, как делал давным-давно, и наблюдать, как новая, зеленая жизнь прорастает, словно по его приказу.
  
  Когда он отвернулся от реки и прошел немного по тропинке, отделявшей плантацию Джо Дюплана от того клочка земли, который когда-то принадлежал ему, он вытер глаза, чтобы прогнать туман, который заставлял его видеть вещи такими, какими они наверняка не могли быть.
  
  В тот раз, перед тем как уйти, он хотел посадить живую изгородь, но не сделал этого. И все же перед ним была живая изгородь, именно такая, какой он хотел ее видеть, и наполнявшая ночь благоуханием. Широкие низкие ворота разделяли его длину, и он перегнулся через них и с изумлением посмотрел перед собой. Здесь не было сорняков, как ему представлялось; никаких деревьев, кроме разбросанных живых дубов, которые он помнил.
  
  Мог ли этот ряд выносливых фиговых деревьев, старых, приземистых и корявых, быть теми веточками, которые он сам однажды воткнул в землю? Одним сырым декабрьским днем, когда падал тонкий холодный туман. На него снова повеяло холодом; воспоминание было таким реальным. Земля не выглядела так, как будто ее когда-либо вспахивали под поле. Это был ровный зеленый луг, на прохладном газоне жался скот или двигался медленной, величественной поступью, пощипывая нежные побеги.
  
  Дом не изменился, он сиял белизной в лунном свете, казалось, приглашая его под свой спокойный кров. Ему было интересно, кто живет в нем сейчас. Кто бы это ни был, он не хотел, чтобы его нашли, как бродягу, там, у ворот. Но он приходил снова и снова вот так по ночам, чтобы посмотреть и освежить свой дух.
  
  На плечо мсье Мишеля легла рука, и кто-то окликнул его по имени. Пораженный, он обернулся, чтобы посмотреть, кто к нему обратился.
  
  “Дюплан!”
  
  Двое мужчин, которые столько лет не обменивались ни словом, долгое время молча стояли лицом друг к другу.
  
  “Я знала, что однажды ты вернешься, Мишель. Ждать пришлось долго, но ты наконец вернулся домой”.
  
  Мсье Мишель инстинктивно съежился и поднял руки в выразительном осуждающем жесте. “Нет, нет; это не место для меня, Джо; не место!”
  
  “Разве дом мужчины - это не место для него, Мишель?” Это казалось не столько вопросом, сколько утверждением, наполненным мягкой властностью.
  
  “Двадцать пять лет, Дюплан, двадцать пять лет! Это бесполезно, слишком поздно”.
  
  “Вы видите, я использовал это”, - спокойно продолжал плантатор, игнорируя протесты мсье Мишеля. “Там пасется мой скот. Дом много раз служил мне для размещения гостей или рабочих, для которых у меня не было места в Les Chêniers. Я не истощала почву никакими культурами. Я не имел права этого делать. И все же я у тебя в долгу, Мишель, и готов рассчитаться en bon ami ”.
  
  Плантатор открыл калитку и вошел на территорию, ведя за собой мсье Мишеля. Они вместе направились к дому.
  
  Язык не давался легко ни одной из них — настолько непривычной к общению с мужчинами; обе были настолько переполнены воспоминаниями, что любая речь стала бы болезненной. Когда они надолго погрузились в молчание, красноречиво свидетельствовавшее о нежности, Джо Дюплан заговорил:
  
  “Ты знаешь, как я пыталась увидеть тебя, Мишель, поговорить с тобой, но ты так и не смог”.
  
  Мсье Мишель ответил лишь жестом, который казался мольбой.
  
  “Отпусти все прошлое, Мишель. Начни свою новую жизнь так, как если бы прошедшие двадцать пять лет были долгой ночью, от которой ты только проснулся. Приходите ко мне утром, ” добавил он с быстрой решимостью, “ за лошадью и плугом”. Он достал ключ от дома из кармана и вложил его в руку мсье Мишеля.
  
  “Лошадь?” Мсье Мишель неуверенно повторил: “Плуг! О, слишком поздно, Дюплан, слишком поздно”.
  
  “Еще не слишком поздно. Земля отдыхала все эти годы, приятель; говорю тебе, она свежая и богата, как золото. Твой урожай будет самым лучшим на земле”. Он протянул руку, и мсье Мишель пожал ее, не сказав ни слова в ответ, кроме пробормотанного “Друг мой”.
  
  Затем он стоял и смотрел, как плантатор исчезает за высокой подстриженной живой изгородью.
  
  Он протянул руки. Он не мог бы сказать, было ли это обращено к удаляющейся фигуре или в знак приветствия бесконечному покою, который, казалось, снизошел на него и окутал его.
  
  Вся земля сияла, за исключением далекого холма, который черной тенью выделялся на фоне неба.
  
  OceanofPDF.com
  Рабыня Бениту
  
  Старый дядя Освальд считал, что принадлежит к племени Бениту, и никак не мог выбросить эту идею из головы. Месье перепробовал все способы, потому что в этом не было никакого смысла. Да ведь прошло, должно быть, пятьдесят лет с тех пор, как он принадлежал Бениту. С тех пор он принадлежал другим, а позже был освобожден. Кроме того, сейчас в приходе не осталось ни одной Бениту, за исключением одной довольно хрупкой женщины, которая жила со своей маленькой дочерью в уголке городка Начиточес и строила “модную шляпную мастерскую”. Семья рассеялась и почти исчезла, и плантация также потеряла свою самобытность.
  
  Но это не имело никакого значения для дяди Освальда. Он всегда убегал от месье, который держал его из чистой доброты, и пытался вернуться к тем Бени.
  
  Более того, он постоянно получал травмы при таких попытках. Однажды он упал в протоку и чуть не утонул. Снова он едва избежал того, чтобы его сбил паровоз. Но в другой раз, когда он пропадал два дня и его наконец обнаружили в лесу в бессознательном и полумертвом состоянии, месье и доктор Бонфис неохотно решили, что со стариком пора “что-то делать”.
  
  Итак, одним солнечным весенним утром месье посадил дядю Освальда в коляску и поехал с ним в Начиточес, намереваясь вечерним поездом добраться до учреждения, в котором должно было находиться бедное создание.
  
  Было довольно рано после полудня, когда они добрались до города, и у месье оказалось в распоряжении несколько часов до отхода поезда. Он привязал своих лошадей перед отелем — причудливым старым оштукатуренным домом, слишком нелепо непохожим на “отель” для чего бы то ни было — и вошел. Но он оставил дядю Освальда сидеть на тенистой скамейке прямо во дворе.
  
  Время от времени входили и выходили люди, но никто не обращал ни малейшего внимания на старого негра, дремлющего над тростью, которую он держал между колен. Зрелище было обычным в Начиточесе.
  
  Вошедшая была маленькой девочкой лет двенадцати с темными, добрыми глазами и изящно несла посылку. Она была одета в синий ситец, а поверх каштановых кудрей надела жесткую белую шляпку от солнца на манер "гасителя".
  
  Как раз в тот момент, когда она снова проходила мимо дяди Освальда, направляясь к выходу, старик, спросонья, уронил свою трость. Она подняла ее и вернула ему, как сделал бы любой хороший ребенок.
  
  “О, спасибо, спасибо, мисси”, - заикаясь, пробормотал дядя Освальд, совершенно сбитый с толку тем, что ему прислуживает эта маленькая леди. “Ты маленькая замазка. Как тебя зовут, милая?”
  
  “Меня зовут Сюзанна; Сюзанна Бениту”, - ответила девушка.
  
  Старый негр мгновенно вскочил на ноги. Ни секунды не колеблясь, он последовал за малышом через ворота, вниз по улице и за угол.
  
  Час спустя месье, после рассеянных поисков, обнаружил его стоящим на галерее крошечного домика, в котором мадам Бениту держала “модные шляпки”.
  
  Мать и дочь были крайне озадачены, не понимая намерений почтенного слуги, который стоял со шляпой в руке, настойчиво ожидая их приказаний.
  
  Месье сразу понял и оценил ситуацию, и он убедил мадам Бениту принять безвозмездные услуги дяди Освальда ради собственной безопасности и счастья старого негра.
  
  Дядя Освальд теперь никогда не пытается убежать. Он колет дрова и носит воду. Он бодро и преданно несет свертки, которые раньше носила Сюзанна; и готовит превосходную чашку черного кофе.
  
  На днях я встретила старика в Начиточесе, он, довольный собой, ковылял по улице Сен-Дени с корзинкой инжира, которую кто-то посылал своей любовнице. Я спросила, как его зовут.
  
  “Меня зовут Осваль, мадам; Осваль — это мое имя. Я поклоняюсь де Бениту”, и тогда кто-то рассказал мне свою историю.
  
  OceanofPDF.com
  Охота на индейку
  
  В выводке не хватало трех лучших бронзовых индюшек мадам. Приближалось Рождество, и, возможно, именно по этой причине даже месье разволновался, когда было сделано открытие. Новость принес в дом сын Северина, который видел отряд в полдень в полумиле вверх по протоке три шорта. Другие сообщали, что недостаток был еще большим. Итак, около двух часов дня, хотя начал накрапывать холодный моросящий дождь, общественное мнение по этому поводу было настолько сильным, что все домашние силы были брошены на поиски пропавших обжор.
  
  Элис, горничная, отправилась вниз по реке, а Полиссон, дворовый мальчик, поднялся вверх по протоке. Другие пересекли поля, и Артемизе было довольно туманно дано указание “пойти тоже посмотреть”.
  
  Артемиза в некоторых отношениях необыкновенная личность. По возрасту ей где-то между десятью и пятнадцатью годами, а голова по форме и внешнему виду напоминает пасхальное яйцо цвета темного шоколада. Она говорит почти исключительно односложно, и у нее большие круглые стеклянные глаза, которые она устремляет на одного спокойным взглядом египетского сфинкса.
  
  На следующее утро после моего приезда на плантацию меня разбудил звон чашек у моей кровати. Это была Артемиза с ранним кофе.
  
  “На улице холодно?” Спросила я в порядке беседы, потягивая крошечную чашечку чернильно-черного кофе.
  
  “Да, М.”.
  
  “Где ты спишь, Артемиза?” Я продолжал расспросы с тем же намерением, что и раньше.
  
  “В э-э-э дыре” - это было именно то, что она сказала, сделав похожее на насос движение рукой, которое она обычно использует для обозначения местности. Она имела в виду, что спала в холле.
  
  Снова, в другой раз, она пришла с охапкой дров и, положив их на камин, повернулась, чтобы пристально посмотреть на меня, сложив руки.
  
  “Мадам послала тебя разводить огонь, Артемиза?” Поспешила спросить я, чувствуя себя неловко под этим взглядом.
  
  “Да, М.”.
  
  “Очень хорошо, сделай это”.
  
  “Совпадения!” - вот и все, что она сказала.
  
  В моей комнате случайно не оказалось спичек, и она, очевидно, решила, что перед лицом этого первого и не очень серьезного препятствия всякая личная ответственность отпадает. О ее непостижимых путях можно было бы рассказать на страницах; но на охоту за индейкой.
  
  Весь день поисковая группа продолжала возвращаться, поодиночке и парами, в более или менее потрепанном состоянии. Все они приносили неблагоприятные сообщения. О пропавших птицах ничего не было видно. Артемиза отсутствовала, вероятно, около часа, когда она скользнула в зал, где собралась семья, и встала, скрестив руки на груди, с задумчивым видом у камина. По доброжелательному выражению ее лица мы могли видеть, что у нее, возможно, была информация, которую она могла бы сообщить, если бы ей был предложен какой-либо стимул в форме вопроса.
  
  “Ты нашла индюшек, Артемиза?” Мадам поспешила спросить.
  
  “Да, М.”.
  
  “Ты Артемиза!” - крикнула тетя Флоринди, повариха, проходившая через зал с порцией свежеиспеченного легкого хлеба. “Она врет, госпожа, если вообще когда-либо лгала! Ты нашла этих индюшек?” поворачиваясь к ребенку. “Где ты был все это благословенное время? Разве ты не предупреждал, что не встанешь на доску за спиной курицы? Ни на дюйм не сдвинулся с места? Не своди с меня глаз, девочка; не своди с меня глаз!” Артемиза лишь смотрела на тетю Флоринди с невозмутимым спокойствием. “Я не хотела рассказывать о ней, но после того, как она вышла из-под крыши, я пошла”.
  
  “Оставьте ее в покое, тетя Флоринди”, - вмешалась мадам. “Где индейки, Артемиза?”
  
  “Yon'a”, - просто произнесла она, задействовав движение руки, похожее на ручку насоса.
  
  “Где ’там’?” Спросила мадам немного нетерпеливо.
  
  “В э-э-э...нас”!
  
  Конечно же! Три пропавшие индюшки были случайно заперты утром, когда цыплят кормили.
  
  Артемиза по какой-то неизвестной причине спряталась во время обыска за курятником и услышала их приглушенное чавканье.
  
  OceanofPDF.com
  Старая тетя Пегги
  
  Когда война закончилась, старая тетя Пегги пошла к месье и сказала:—
  
  “Масса, я никогда не собираюсь тебя бросать. Я становлюсь старой и немощной, и у меня осталось мало дней в одиночестве от горя и греха. Все, что мне нужно, - это маленький коллега, которого я могу усадить и ’спокойно ждать фу-де-эн’.
  
  Месье и мадам были очень тронуты этим знаком привязанности и верности со стороны тети Пегги. Итак, в ходе общей реконструкции плантации, которая сразу же последовала за капитуляцией, для старой женщины была выделена милая хижина, приятно обставленная. Мадам даже не забыла об очень удобном кресле-качалке, в котором тетя Пегги могла бы “присесть”, как она сама с чувством выразилась, “и ’подождать фу-де-эн”.
  
  С тех пор она зажигает.
  
  С интервалом примерно в два года тетя Пегги прихрамывает к дому и произносит стереотипное обращение, которое стало более чем знакомым:—
  
  “Госпожа, я пришла, чтобы взглянуть на вас всех. Позвольте мне хорошенько на вас посмотреть. Позвольте мне взглянуть на де чиллун, на большого ребенка и на маленького ребенка. Позвольте мне взглянуть на рисунки, и на фотографии, и на рисунки, и на все остальное, потому что уже слишком поздно. Одного глаза больше нет, а ’вымя голодное’. В любой момент, когда твоя старая тетя Пегги Гвин проснется’ найди ее в каменном строю”.
  
  После такого визита тетя Пегги неизменно возвращается в свою каюту с щедро наполненным фартуком.
  
  Угрызения совести, которые месье когда-то испытывал, поддерживая женщину в течение стольких лет в праздности, полностью исчезли. В последнее время его отношение к тете Пегги - это просто выражение глубокого изумления, удивления тому удивительному возрасту, которого может достичь пожилая чернокожая женщина, если она настроится на это, потому что тете Пегги сто двадцать пять, так она говорит.
  
  Однако это может быть неправдой. Возможно, она старше.
  
  OceanofPDF.com
  Лилии
  
  Этот маленький бродяга Мамуш однажды днем позабавился тем, что опустил перила изгороди, которая защищала молодой урожай хлопка и кукурузы мистера Билли. Сначала он внимательно огляделся вокруг, чтобы убедиться, что нет свидетелей этого негодяйства. Затем он пересек дорожку и проделал то же самое с изгородью вдовы Анжель, освободив тем самым Тотошку, белого теленка, который безутешно стоял взаперти с другой стороны.
  
  Не прошло и десяти секунд, как Тотошка уже безумно резвился в хлысте мистера Билли, а Мамуш — юный негодяй — стремительно бежал по дорожке, на ходу дьявольски хохоча про себя.
  
  Сначала он не мог решить, что может быть веселее - позволить Тотошке крушить все по своему усмотрению или предупредить мистера Билли о присутствии теленка на поле. Но последнее блюдо зарекомендовало себя как обладающее определенной утонченностью коварства.
  
  “Эй, те'а, ты!” - крикнул Мамуш одному из рабочих мистера Билли, когда тот подошел к тому месту, где работали мужчины. “Лучше иди туда и посмотри на этого теленка мадам Анжель; он сломался в поле и собирается закончить жатву, он”. Затем Мамуш пошел и сел за большое дерево, где, никем не замеченный, он мог смеяться сколько душе угодно.
  
  Ярости мистера Билли не было предела, когда он узнал, что теленок мадам Анжель поедает и топчет его кукурузу. Он немедленно послал отряд мужчин и мальчиков, чтобы изгнать животное с поля. Другие должны были починить поврежденный забор; в то время как он сам, кипя от гнева, проезжал по дорожке на своем зловещем черном скакуне.
  
  Но мистеру Билли было недостаточно просто смотреть на разрушения. Он слез с лошади и воинственно подошел к двери мадам Анжель, по которой пару раз резко стукнул хлыстом для верховой езды, что ясно указывало на состояние его ума.
  
  Мистер Билли выглядел выше и шире, чем когда-либо, когда он выпрямился на галерее небольшого и скромного дома мадам Анжель. Она сама приоткрыла дверь, бледная, милая на вид женщина, несколько сбитая с толку, и держала в руках шитье. Рядом с ней стояла маленькая Мария Луиза с большими, вопрошающими, испуганными глазами.
  
  “Ну, мадам!” - бушевал мистер Билли, - “Это прелестная работа! Этот ваш юный звереныш - взломщик заборов, мадам, и его следует пристрелить”.
  
  “О, нет, нет, мсье. Тотошка слишком маленький; я уверена, что он не сможет сломать ни одну преграду, он”.
  
  “Не противоречьте мне, мадам. Я говорю, что он ломает преграды. Доказательство у вас перед глазами. Его следует застрелить, говорю я, и — не позволяйте этому повториться, мадам.” И мистер Билли повернулся и затопал вниз по ступенькам, громко звеня на ходу шпорами.
  
  Мадам Анжель в то время отчаянно спешила закончить пасхальное платье для молодой леди и не могла позволить эскападе Тото занять себя хоть сколько-нибудь, как бы она ни сожалела об этом. Но на маленькую Мари-Луизу это событие произвело огромное впечатление. Она вышла во двор к Тотошке, который сидел под фиговым деревом и выглядел и вполовину не таким пристыженным, как следовало бы. Ребенок, обхватив ручонками белую мохнатую шею малыша, грубо отругал его.
  
  “Как тебе не стыдно, Тотошка, идти есть хлопок мистера Билли и ко? Что мистер Билли сделал с тобой, что ты так поступил с ним?" Если бы ты был голоден, Тотошка, почему бы тебе не прийти, как всегда, и не сунуть голову в духовку? Я собираюсь сказать вашей маме, когда она вернется из леса вечером, мсье ”.
  
  Мария Луиза прекратила свой мягкий упрек только тогда, когда ей показалось, что она увидела раскаяние в больших мягких глазах Тото.
  
  У нее был острый инстинкт справедливости для такой юной служанки. И весь день, и долгую ночь, ее беспокоила мысль о прискорбном происшествии. Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы вернуть мистеру Билли деньги; у нее и ее матери их не было. Не было у них также хлопка и кукурузы, чтобы возместить убытки, которые он понес из-за них.
  
  Но разве в них не было чего-то гораздо более прекрасного и драгоценного, чем хлопок и кукуруза? Мария Луиза с восторгом подумала об этом ряду пасхальных лилий на высоких зеленых стеблях, густо растущих вдоль солнечной стороны дома.
  
  Уверенность в том, что она, в конце концов, сможет удовлетворить справедливый гнев мистера Билли, была очень приятной. Успокоенная этим, Мария Луиза вскоре уснула, и ей приснился гротескный сон: лилии величественно танцевали на лужайке в лунном свете и приглашали мистера Билли присоединиться к ним.
  
  На следующий день, когда время близилось к полудню, Мария Луиза сказала своей маме: “Мама, можно мне немного пасхальной лилии, чтобы я могла делать с ней все, что захочу?”
  
  Мадам Анжель как раз в это время проверяла температуру утюга, которым расправляла швы на пасхальном платье молодой леди, и ответила с легким нетерпением:
  
  “Да, да, привет, дорогая”, думая, что ее маленькая девочка хочет сорвать пару лилий.
  
  Итак, девочка взяла пару старых ножниц из маминой корзинки и пошла туда, где высокие, благоухающие лилии кивали и стряхивали со своих блестящих лепестков капли дождя, которыми их только что, смеясь, забросало пролетающее облако.
  
  Щелк, щелк - ножницы мелькали то тут,то там, и Мария Луиза не переставала орудовать ими, пока десятки этих лилий на длинных стеблях не легли на землю. Их было гораздо больше, чем она могла удержать в своих маленьких ручках, поэтому она буквально обхватила огромный букет руками и, пошатываясь, поднялась с ним на ноги.
  
  Мария Луиза была полна решимости достичь своей цели и не теряла времени для ее достижения. Вскоре она усердно тащилась по дорожке со своей сладкой ношей, ни разу не остановившись и лишь однажды оглянувшись, чтобы бросить укоризненный взгляд на Тотошку, которого она не до конца простила.
  
  Она ни в малейшей степени не возражала против того, что собаки лаяли или что негры смеялись над ней. Она направилась прямиком в большой дом мистера Билли и прямо в столовую, где мистер Билли сидел за ужином в полном одиночестве.
  
  Это была прекрасно обставленная комната, но в беспорядке — очень в беспорядке, каким иногда бывает личная обстановка старого холостяка. Чернокожий мальчик прислуживал за столом. Когда внезапно появилась маленькая Мария Луиза с охапкой лилий, мистер Билли, казалось, на мгновение оцепенел при виде этого.
  
  “Ну, благослови— мою душу! что все это значит? Что все это значит?” - спросил он, вытаращив глаза.
  
  Мария-Луиза уже оказала небольшую любезность. Ее шляпка для загара откинулась назад, обнажив хорошенькую круглую головку; и ее милые карие глаза были полны уверенности, когда она смотрела в глаза мистера Билли.
  
  “Я принесу несколько лилий, чтобы отплатить за ваш хлопок, и мы с вами все съедим, мсье”.
  
  Мистер Билли свирепо повернулся к Помпею. “Над чем ты смеешься, черный негодяй? Покинь комнату!”
  
  Помпей, который из ошибочного рвения удвоил себя от веселья, был слишком привычен к предостережению, чтобы воспринять его буквально, и он только сделал вид, что отстраняется от локтя мистера Билли.
  
  “Лилии! ну, на моей— разве это не та малышка с другой стороны переулка?”
  
  “Вот кто”, - подтвердил Помпей, осторожно втираясь снова в доверие.
  
  “Лилии! кто когда-нибудь слышал подобное? Да ведь под ними похоронен ребенок. Поставь их куда-нибудь, малышка; куда угодно”. И Мария Луиза, радуясь, что избавилась от тяжести огромной связки, вывалила их все на стол рядом с мистером Билли.
  
  Аромат, исходивший от влажных цветов, был тяжелым и почти тошнотворным по своей остроте. Мистер Билли слегка вздрогнул и невольно отпрянул назад, словно от неожиданного нападения, когда до него донесся запах. Он столько лет выращивал хлопок и кукурузу, что забыл, что в мире существуют такие вещи, как лилии.
  
  “Убрать их? вышвырнуть вон?” - спросил Помпей, который хитро наблюдал за своим хозяином.
  
  “Оставь их в покое! Держи свои руки подальше от них! Выйди из комнаты, ты, диковинный черный негодяй! Чего ты там стоишь? Не могли бы вы приготовить Мамзель место за столом и придвинуть стул?”
  
  Итак, Мария Луиза, восседавшая на прекрасном старомодном стуле, дополненном книгой Уэбстера "Unabridged—, села обедать с мистером Билли.
  
  Она никогда раньше не ела в компании со столь странными джентльменами; так вспыльчива по отношению к безобидному Помпею и так вежлива к самой себе. Но она не чувствовала себя неловко и вела себя должным образом, как научила ее мама.
  
  Мистер Билли беспокоился о том, чтобы она насладилась ужином, и начал с того, что щедро положил ей джамбалайю. Попробовав ее, она ничего не сказала, только отложила вилку и спокойно посмотрела перед собой.
  
  “Боже мой! что с малышкой? Ты не ешь свой рис”.
  
  “Дело не в кулинарии, мсье”, - вежливо ответила Мария-Луиза.
  
  Помпей чуть не задохнулся, пытаясь предотвратить взрыв.
  
  “Конечно, это не приготовлено”, - взволнованно повторил мистер Билли, отодвигая тарелку. “Что вы имеете в виду, устраивая беспорядок такого рода перед людьми?" Вы принимаете нас за пару рисовых птичек? Чего вы там стоите? не могли бы вы поискать немного варенья или еще чего-нибудь, чтобы малыш не умер с голоду? Где все это варенье, которое я видел тушащимся некоторое время назад, здесь?”
  
  Помпей удалился и вскоре вернулся с блюдом черного на вид джема. Мистер Билли заказал к нему сливки. Помпей сообщила, что их не было.
  
  “Никаких сливок, когда на плантации двадцать пять коров, если там есть хоть одна!” - воскликнул мистер Билли, чуть не вскакивая со стула от негодования.
  
  “Тетя Принти, она приготовила сковороду со сливками на сковороде винда-селл, сэр, а дядя Джона пришел надолго, и у тебя все готово; нева оставила салфетку на сковороде”.
  
  Но, очевидно, джем, со сливками или без, был Марии Луизе так же неприятен, как и рис; потому что, осторожно попробовав его, она отложила ложку, как делала это раньше.
  
  “О, нет! малышка, только не говори мне, что на этот раз оно не приготовлено”, - засмеялся мистер Билли. “Я видел, как оно варилось полтора дня. Разве это не были полтора дня, Помпей? если ты знаешь, как говорить правду.”
  
  “Тетя Принти всегда, когда готовит свои блюда, говорит, что все готово, шо”, - согласился Помпей.
  
  “Все подгорело, мсье”, - вежливо, но решительно сказала Мария-Луиза, к полному замешательству мистера Билли, который был настолько огорчен, насколько это было возможно, тем, что ужин не угодил его привередливому маленькому посетителю.
  
  Что ж, после этого мистер Билли много думал о Марии Луизе; пока росли лилии. А они росли долго, потому что он заставил заботиться о них весь дом. Часто он посмеивался про себя: “Маленькая плутовка, с ее черными глазами и лилиями! И рис не был сварен, если вам угодно; и джем пригорел. И лучше всего то, что она была права ”.
  
  Но когда лилии окончательно завяли и их пришлось выбросить, мистер Билли надел свой лучший костюм, накрахмаленную рубашку и прекрасный шелковый галстук. В таком наряде он пересек улицу, чтобы принести свои несколько запоздалые извинения мадам Анжель и Мамзель Марии Луизе и нанести им первый визит.
  
  OceanofPDF.com
  Спелый инжир
  
  Маман-Наинаин сказала, что, когда инжир созреет, Бабетта, возможно, поедет навестить своих кузин на Байю-Лафурш, где растет сахарный тростник. Не то чтобы созревание инжира имело к этому хоть малейшее отношение, но именно такой была Маман-Наинаин.
  
  Бабетте показалось, что ждать пришлось очень долго, потому что листья на деревьях были еще нежными, а инжир походил на маленькие твердые зеленые шарики.
  
  Но пришли теплые дожди и много яркого солнечного света, и хотя Маман-Наинаин была терпелива, как статуя Мадонны, а Бабетт неугомонна, как колибри, первое, что они обе поняли, было жаркое лето. Каждый день Бабетта танцевала там, где вдоль изгороди в длинную очередь росли фиговые деревья. Она медленно проходила под ними, осторожно заглядывая между узловатыми раскидистыми ветвями. Но каждый раз она снова уходила безутешной. То, что она увидела там, в конце концов, заставило ее петь и танцевать весь долгий день.
  
  Когда на следующее утро Маман-Найнайн величественно села завтракать, ее муслиновый чепец ореолом обрамлял ее белое, безмятежное лицо, подошла Бабетта. Она принесла изящное фарфоровое блюдо, которое поставила перед своей крестной. На нем лежала дюжина фиолетовых фигов, окаймленных сочными зелеными листьями.
  
  “Ах, ” сказала Маман-Наинаин, выгнув брови, “ как рано созрел инжир в этом году!”
  
  “О, ” сказала Бабетта, - я думаю, они созрели очень поздно”.
  
  “Бабетта, ” продолжала Маман-Наинаин, очищая самые сочные плоды инжира своим острым серебряным ножом для фруктов, “ ты передашь им всем мою любовь на Байю-Лафурш. И скажи своей тетушке Фрозине— что я поищу ее в Туссенте, когда зацветут хризантемы”.
  
  OceanofPDF.com
  Крок-Митен
  
  В детской-гувернантке из Парижа была одна особенность, которая не устраивала П'Тит-Поля. Это была ее постоянная ссылка, в полуугрозливой форме, на некоего Крок-Митена, отвратительного великана-людоеда, который, как говорят, обитает на полоске леса сразу за детской игровой площадкой.
  
  Негры ничего не знали о таком существовании, потому что П'тит-Поль расспрашивал их:
  
  “Ты никогда не видел Крок-Митен, ты, дядя Джуба?”
  
  “Нет, милая. Ты не слушай, что никто о тебе не говорит. В этом лесу больше нет привидений на овощной грядке моего старого Омана. Почему тебя никто не хоронит за милю от дома? Ты хорошо знаешь этого дизеля, как и я, парень”.
  
  Но поскольку намеки Мамзель на Крок-Митен становились все более частыми, П'Тит-Поль решил, наконец, сам разобраться в этом вопросе.
  
  Вскоре представился благоприятный случай. Мамзель собиралась на бал на соседнюю плантацию. Но перед уходом она внушила малышам, что они должны лежать очень тихо и засыпать, иначе Крок-Митен выйдет из леса и придет, чтобы сожрать их прямо там, где они лежат.
  
  Едва она ушла, как П'тит-Поль натянул свою одежду и улизнул, чтобы сесть в дальнем конце игровой площадки на скамейку, откуда открывался вид на часто проезжую дорогу. Можно увидеть, что помимо пытливого духа, П'Тит-Поль обладал еще и очень мужественным духом.
  
  Ночь была прекрасна, круглая луна освещала пейзаж, а восхитительный аромат наполнял мягкий, теплый воздух. Где-то в кронах магнолий пересмешники начали свою ночную серенаду.
  
  Прошло полчаса, а мимо все еще никто не проходил, кроме дяди Джубы, который остановился на минутку, чтобы пожурить ребенка за то, что “он так устроился в полнолуние”.
  
  Прошло еще полчаса, и П'тит-Поля начало клонить в сон, как вдруг кровь застыла у него в жилах, а волосы на голове встали дыбом. Ибо из леса к нему приближался объект более ужасный, чем когда-либо видели его глаза или рисовало воображение. Оно имело гротескную форму человека, но его голова была головой незнакомого зверя с огромными рогами и дикими огромными глазами. Монстр держал в своей бесформенной руке вилку, и Пол не сомневался, что через несколько мгновений почувствует, как ее жестокие зубцы пронзают его собственное тело.
  
  Помимо того, что он был почти бессилен бежать, он чувствовал, что это было бы бесполезно, и смущенно рассуждал, что, возможно, Крок-Митена можно было бы примирить, поскольку он уже тогда размахивал в своей лапе тем, что казалось флагом перемирия.
  
  Фигура приближалась все ближе и ближе, а Пол съеживался все меньше и меньше в углу скамейки.
  
  Затем произошла совершенно необычная вещь. Крок-Митен остановился на дороге, положил вилы и, убрав свое отвратительное лицо, начал вытирать голову флагом перемирия! Тогда П'тит-Пол понял!
  
  Он с трудом помнит, как добрался домой.
  
  На следующее утро он поделился своим открытием с младшими братьями и сестрами.
  
  Когда Мамзель сейчас говорит о Крок-Митене, они смотрят друг на друга и лукаво и очень провокационно улыбаются. Ибо они знают, что Крок-Митен - это всего лишь месье Альсе, отправляющийся на бал-маскарад!
  
  OceanofPDF.com
  Немного свободная мулатка*
  
  Мсье Жан-Ба — так звали отца Орелии — был так особенно хорош и импозантен, когда выезжал в город, с его лоснящейся бородой, элегантной одеждой и золотой цепочкой для часов, что он легко мог бы ездить в машине “Для белых”. Никто бы никогда не заметил разницы. Но мсье Жан-Ба был слишком горд, чтобы сделать это. Он был очень горд. Как и мадам Жан-Ба. И из-за этой непреклонной гордости существование маленькой Аурелии было не совсем счастливым.
  
  Ей не разрешалось играть с белыми детьми в большом доме, которые часто охотно приглашали ее присоединиться к их играм. Ей также не разрешалось каким-либо образом общаться с маленькими негритянками, которые целый день радостно, как котята, резвились перед дверями своих кают. Казалось, ей больше нечего делать в этом мире, кроме как заплетать свои блестящие волосы в косички или сидеть на коленях у матери, учась писать по буквам или латать лоскутное одеяло.
  
  Это было достаточно хорошо, пока она была ребенком и ползала по галерее, довольная тем, что играет с солнечным лучом. Но, став старше, она затосковала по более настоящему обществу.
  
  “Ла п'тите, грусти мне, что в последнее время она тебя не трогает”, - однажды заботливо заметил мсье Жан-Ба своей жене, когда заметил поникшее выражение лица своей маленькой дочери.
  
  “Ты прав, Жан-Ба; последний год Орелия не брала ни одного”. И после этого они внимательно наблюдали за ребенком. Казалось, она увядает, как цветок, которому нужно солнце.
  
  Конечно, мсье Жан-Ба не мог этого вынести. Поэтому, когда наступил декабрь и его контракт с плантатором расторгся, он собрал свою семью и все свои пожитки и уехал жить—в раю.
  
  То есть маленькая Аурелия думает, что это рай, такая чудесная перемена.
  
  Теперь она постоянно совершает визиты. Каждое утро она тащится в монастырь, где сестры обучают множество маленьких детей, таких же, как она сама. Даже в церкви, в которой она, ее мама и папа совершают свои воскресные богослужения, они дышат родной для них атмосферой. А потом, такие скачки по стране на маленьких креольских пони!
  
  Что ж, в этом нет сомнений. Самая счастливая маленькая свободная мулатка во всей Луизиане - Орелия, с тех пор как ее отец переехал на “Остров Мулатов”.
  
  OceanofPDF.com
  Мисс Макендерс
  Я
  
  Когда мисс Джорджи Макендерс закончила изысканно простой туалет в серо-черных тонах, она полностью избавилась от колец, браслетов, брошей — всего, что говорило о том, что она находится в дружеских отношениях с фортуной. Потому что Джорджи собиралась прочитать доклад на тему “Достоинство труда” перед Женским реформ-клубом; и если она была благословлена изобилием богатства, то обладала не меньшим количеством хорошего вкуса.
  
  Прежде чем войти в аккуратную "Викторию", которая стояла у чересчур роскошной двери ее отца — и которая была ее особой собственностью, — она повернулась, чтобы дать кучеру определенные указания. Первым в списке, из которого она читала, было написано: “Найдите мадемуазель Саламбре”.
  
  “Джеймс”, - сказала Джорджи, густо покраснев, как это бывало с ней всегда при малейшем усилии говорить, - “мы хотим найти человека по имени мадемуазель Саламбре в южной части города, на Арсенал-стрит”, - указав определенный номер телефона и местность. Затем она села в экипаж и, когда он отъехал, продолжила изучать список своих приглашений и нахмурила свои красивые брови в глубоком и сложном раздумье.
  
  “В два часа—найдите мсье Саламбре”, - гласил список. “В три тридцать — прочитайте доклад перед женским судейским клубом. Половина пятого—” и далее следовали каббалистические сокращения, которые означали: “Присоединяйтесь к женскому комитету по расследованию морального состояния фабричных девушек Сент-Луиса. В шесть часов — обед с папой. В восемь часов — прослушайте лекцию Генри Джорджа о едином налоге”.
  
  До сих пор мадемуазель Саламбре была всего лишь именем Джорджи Макендерс, одним из нескольких, предоставленных ей по ее собственной просьбе ее мебельщиками "Пуш энд Продем", предприимчивой фирмой, которой было поручено изготовить очень изысканное приданое мисс Макендер. Джорджи нравилось узнавать людей, которые работали на нее, насколько это было возможно.
  
  Она была очаровательной молодой женщиной двадцати пяти лет, хотя и слишком белодушной для существа из плоти и крови. У нее было достаточно богатства и времени, чтобы растрачивать его впустую, а также жгучее желание творить добро — возвышать человечество и начинать мир заново на удобной для всех основе.
  
  Когда Джорджи толкнула очень высокие ворота в очень маленький дворик, она столкнулась лицом к лицу с крепкой немкой, которая, тщательно подоткнув платье между колен, шумно “раскалывала” кирпичи.
  
  “Здесь живет м'селль Саламбре?” Высокая, стройная фигура Джорджи была очень прямой. Ее лицо напоминало сладкий цветок персика, и она поднесла к своим близоруким голубым глазам строгий простой лорньон.
  
  “Ya! ya! эй, оп, лестница! ” крикнула женщина резко и нетерпеливо. Но Джорджи не возражала. Она привыкла к приветствиям, в которых не было сердечности.
  
  Когда она поднялась по лестнице, которая вела на верхний крыльцо, она постучала в первую дверь, которая представилась, и сказали, чтобы войти к мадемуазель Salambre себя.
  
  Женщина сидела у противоположного окна, склонившись над пачкой запотевшей бытовой техники, которая пушистой кучкой лежала у нее на коленях. Она была немолода. Ей могло быть тридцать, а могло и сорок. На ее круглом пикантном лице были морщины, которые свидетельствовали о близком знакомстве с борьбой, лишениями и всевозможными неприятными переживаниями.
  
  Джорджи слышала, как то тут, то там шептались о личном характере мадемуазель . Саламбре, которое побудило ее пойти лично и познакомиться с этой женщиной и ее окружением; последние были бедными, достаточно простыми и не слишком опрятными. На полу играл маленький ребенок.
  
  Mlle. Саламбре не ожидала такого неожиданного появления, как мисс Макендерс, и, увидев девушку, стоящую в дверях, сняла очки, которые помогали ей в тонкой работе, и тоже встала.
  
  “Mlle. Саламбре, я полагаю? ” спросила Джорджи с учтивым наклоном.
  
  “Ах! Миз Макэндэрс! Какой приятный сюрприз! Не будете ли вы так любезны занять кресло.” Мадемуазель много лет прожила в городе, занимая различные должности, что привело ее в соприкосновение с модным кругом. В приличном обществе было мало людей, которых мадемуазель не знала — по крайней мере, в лицо; и их личные истории были ей так же знакомы, как ее собственные.
  
  “Вы пришли посмотреть на свои работы?” - продолжила женщина с улыбкой, которая довольно оживила ее лицо. “Приятно иметь дело с таким прекрасным товаром такого тонкого качества, Миз”, - и она подошла и положила несколько произведений своей ручной работы на стол рядом с Джорджи, одновременно указав на такие детали, которые, как она надеялась, вызовут одобрение ее посетительницы.
  
  Было что-то в этой женщине, ее окружении и атмосфере этого места, что неприятно подействовало на девушку. Она инстинктивно съежилась, плотнее запахнувшись в невидимую мантию целомудрия. Мадемуазель заметила, что внимание ее посетительницы было разделено между нижним бельем и ребенком на полу, который был занят тем, что колотил неподатливой головкой куклы по неподатливому полу.
  
  “Ребенок моей соседки снизу”, - сказала мадемуазель, взмахнув рукой, которая выражала невыразимую скуку. Но в этот момент малышка, с инстинктивным недоверием и, по-видимому, бросая вызов отказу, поднялась на ноги и, переваливаясь, заковыляла к своей матери, обхватив женщину за колени и называя ее ласковым титулом, который был ее собственным маленьким правом.
  
  По лицу мадемуазель пробежала гримаса раздражения, но она все равно назвала ребенка “Чене”, схватив его за руку, чтобы он не упал. Мисс Макендерс перекрасила все оттенки кармина.
  
  “Почему вы сказали мне неправду?” - спросила она, с негодованием глядя в опущенное лицо женщины. “Почему вы называете себя ‘мадемуазель’, если этот ребенок ваш?”
  
  “По той причине, что так легче получить работу. По причинам, которые вам непонятны”, - продолжила она, пожав плечами, что выражало некоторый вызов и внезапное пренебрежение к последствиям. “Жизнь - это не только розовые кусты, Миз Макэндэрс; ты не знаешь, что такое жизнь, ты!” И, вытащив из кармана фартука носовой платок, она вытерла воображаемую слезинку из уголка глаза и высморкалась, пока нос снова не заблестел.
  
  Джорджи с трудом могла вспомнить слова или действия, с которыми она покинула присутствие мадемуазель. Как бы ей ни хотелось, встать и прочитать женщине нравоучение было невозможно. Она просто выразила свое неодобрение, на какое была способна, в своем поспешном уходе, и это было все на данный момент. Но когда она отъезжала, ее не слишком сообразительному уму пришла в голову более практичная форма упрека — та, которую она пообещала себе использовать, как только доберется до своего дома.
  
  Когда она оставалась одна в своей комнате, в перерыве между ее многочисленными встречами, она занималась делом мадемуазель. Саламбре.
  
  Джорджи верила в дисциплину. Она ненавидела неправедность. Когда Богу было угодно вложить в ее руку плеть, она не колеблясь применила ее. Вот эта мадемуазель. Саламбре, живущая в своем грехе. Не как юная и ослепленная очарованием удовольствий, а с хладнокровным и обдуманным намерением. Поскольку она решила согрешить, ей следует страдать и дать почувствовать, что ее поступки были беззаконными и влекли за собой порицание. Во власти Джорджи было отмерить небольшую дозу наказания, которого заслуживала эта женщина, и она была рада, что у нее была такая возможность.
  
  Она немедленно села за свой письменный стол и написала следующую записку своим мебельщикам:
  “МЕССС. ПУШ и ПРОДЕМ.
  
  “Джентльмены, пожалуйста, заберите у мадемуазель Саламбре все мои работы и немедленно верните их мне — законченные или незаконченные.
  
  Искренне ваш,
  
  ДжиДжорджи МСЭНДЕРС.”
  II
  
  На второй день после этого краткого изложения Джорджи сидела за своим письменным столом, выглядя красивее и розовее, чем когда-либо, в роскошном ночном халате мягких тонов, который подходил к ее собственному нежному цвету и сочетался с бледно-янтарными оттенками декора ее комнаты.
  
  На столе перед ней были аккуратно разложены книги, брошюры и письменные принадлежности. Посреди них стояли две фотографии в рамках, которые она протирала одну за другой шелковым шарфом, который был рядом.
  
  Одним из них была фотография ее отца, который выглядел как англичанин, с его чисто выбритыми ртом и подбородком и коротко подстриженными бакенбардами, только начинающими седеть. В его глазах светилась добродушная проницательность. По поджатым тонким, твердым губам можно было догадаться, что он был на первом месте в интересной игре “толчок”, которой занимается человечество. Можно также предположить, что его умение использовать возможности привело его туда, и что ловкое обращение с локтями сослужило ему не меньшую службу. На другой фотографии был изображен жених Джорджи, мистер Мередит Холт, приближающийся больше, чем ему хотелось бы, к своим сорока пяти годам и неподобающей полноте. Единственный, кто заранее знал, что он вивер можно было бы заметить свидетельство этого на его лице, которое говорило немногим больше, чем о том, что он был симпатичным и дружелюбным светским человеком, на которого можно было рассчитывать в том, что он всегда будет вести себя по-джентльменски. Джорджи собиралась выйти за него замуж, потому что его личность нравилась ей; потому что его легкое знание жизни — такой, какой она ее представляла, — заслуживало ее одобрения; потому что он, скорее всего, никоим образом не вмешивался в ее “работу”. И все же она могла бы не назвать ни одной из этих причин, если бы ее спросили об одной. Mr. Мередит Холт была просто подходящим мужчиной, которого почти любая девушка из ее круга выбрала бы в мужья.
  
  Джорджи только что обнаружила, что у нее есть еще час в запасе, прежде чем отправиться в комитет четырех для дальнейшего расследования морального состояния фабричной девушки, когда появилась горничная с сообщением, что внизу находится человек, который желает ее видеть.
  
  “Человек? Уж не посетитель ли в такой час?”
  
  “Я оставила ее в холле, мисс, и она говорит, что ее зовут мадемуазель Сал-Сал—”
  
  “О, да! Попроси ее любезно подняться в мою комнату и покажи ей дорогу, пожалуйста, Ханна”.
  
  Вошла мадемуазель Саламбре, вызывающе взмахнув юбками и агрессивно откинув назад голову. Она уселась и с вызывающим видом ждала, когда к ней обратятся с вопросами.
  
  Джорджи чувствовала себя непринужденно в привычной обстановке. Делая какие-то ленивые пометки карандашом на выброшенном конверте, она полуобернулась, чтобы сказать:
  
  “Этот ваш визит очень удивителен, мадам, и совершенно бесполезен. Полагаю, вы догадываетесь, почему я вспомнил о своей работе, что я и сделал”.
  
  “Может быть, знаю, а может быть, и нет, Мисс Макэндэрс”, - ответила женщина, дерзко приподняв брови.
  
  Джорджи почувствовала то же отвращение, которое охватывало ее раньше в присутствии этой женщины. Но она знала свой долг, и от этого не было никакого отвращения.
  
  “Вам следует дать понять, мадам, что есть правильный способ жить, и что есть неправильный способ”, - сказала Джорджи с большей снисходительностью, чем она предполагала. “Мы не можем безнаказанно нарушать Божьи законы, не навлекая на себя Его неудовольствия. Но в Своей бесконечной справедливости и милосердии Он предлагает прощение, любовь и защиту тем, кто отворачивается от зла и раскаивается. Каждый из нас должен следовать божественным путем настолько хорошо, насколько это возможно. И я всего лишь смиренно стремлюсь исполнить Его волю ”.
  
  “Очаровательнейшая проповедь, Мисс Макэндэрс!” - прервала ее мадемуазель с нервным смешком. “Кажется, очень жаль тратить ее на такую маленькую аудиторию. И я не могу выразить, как меня огорчает, что у меня нет времени остаться и послушать его до конца ”.
  
  Она встала и начала говорить многословно, быстро, на смеси французского и английского, с богатством выражения и жестов, в которые Джорджи с трудом могла поверить, были естественными, а не чем-то приобретенным и отрепетированным.
  
  Она пришла сообщить мисс Макендерс, что ей не нужна ее работа; что она не прикоснется к ней кончиками пальцев. И ее маленькие ручки в перчатках с невыразимым отвращением отпрянули от воображаемой груды нижнего белья. Ее взгляд проворно прошелся по комнате и остановился на двух фотографиях на столе. Действительно, ее мирские пожитки были очень скудны, сообщила она молодой леди; но, как свидетельствуют Небеса, у нее не было ни кусочка хлеба, который она не заработала. А ее родители там, во Франции! Честная, как солнечный свет! Бедная, ах! за это — бедная, как крысы. Одному богу известно, насколько бедной; и одному Богу известно, насколько честной. Ее глаза по-прежнему были прикованы к портрету Горация Макендерса. Некоторым людям могут понравиться прекрасные дома, и слуги, и лошади, и вся та роскошь, которую приносит нечестное богатство. Некоторым людям может понравиться такое окружение. Что касается ее! — и она подобрала юбки так осторожно и изящно, как будто боялась испачкать свои нижние юбки от прикосновения к роскошному ковру, на котором стояла.
  
  Голубые глаза Джорджи были полны удивления, когда они следили за жестами женщины. На ее лице отразились отвращение и недоумение.
  
  “Пожалуйста, пусть это интервью сразу закончится”, - сказала девушка. Она не снизошла до того, чтобы попросить объяснения таинственным намекам на богатство, нажитое нечестным путем. Но мадемуазель еще не сказала всего, за чем пришла сюда.
  
  “Если бы только я могла так сказать, - продолжала она, все еще глядя на портрет, - но, дорогой мэтр! Пойдите сами, Миз Макэндэрс, постойте немного на улице и спросите прохожих, как ваш дорогой папа заработал свои деньги, и посмотрите, что они скажут ”.
  
  Затем, переведя взгляд на фотографию Мередит Холт, она застыла в позе веселого созерцания, на ее губах играла улыбка сочувствия.
  
  “Мистер Мередит Холт!” - произнесла она тихо, с подчеркнутым акцентом, — “ах! c’est un propre, celui la! Вы, без сомнения, очень хорошо его знаете, Миз Макэндэрс. Вам было бы наплевать на мое мнение о мистере Мередите Холте. Для тебя, Миз Макэндэрс, не имело бы значения, что он не годится в мужья уважающей себя барменше. О! ты многое знаешь, моя дорогая юная леди. Вы можете читать проповеди на мервейльском!”
  
  Когда Джорджи наконец осталась одна, к ней, несмотря на все ее отвращение и негодование, пришло необъяснимое беспокойство. Намерение высказываний женщины в отношении жениха девушки и ее отца не вызвало недопонимания. Внезапное, дикое, вызывающее желание посетило ее проверить предположение, которое высказала мадемуазель Саламбре.
  
  Да, она ходила стоять там на углу и расспрашивала прохожих, как Хорас Макендерс заработал свои деньги. Она все еще не могла собраться с мыслями для спокойного размышления; и дом душил ее. Ей давно пора было присоединиться к своему комитету четырех, но она решила, что больше не будет вмешиваться в вопросы морали, пока ее собственные не приведут в порядок. Затем она вышла из дома, очень бледная, даже до плотно сжатых губ.
  
  Джорджи остановилась на противоположной стороне улицы, на углу, и ждала там, как будто у нее была назначена встреча с кем-то.
  
  Первым, кто подошел к ней, был добродушного вида пожилой джентльмен, очень закутанный для приятного весеннего дня. Джорджи, ни секунды не колеблясь, обратилась к нему:
  
  “Прошу прощения, сэр. Не будете ли вы любезны сказать мне, чей это дом?”, указывая на ее собственное жилище через дорогу.
  
  “Это резиденция мистера Горация Макендера, мадам”, - ответил пожилой джентльмен, вежливо приподнимая шляпу.
  
  “Не могли бы вы рассказать мне, как он заработал деньги, на которые построил такой великолепный дом?”
  
  “Вам не следует задавать нескромных вопросов, моя дорогая юная леди”, - ответил озадаченный пожилой джентльмен, поклонился и ушел.
  
  Девушка пропустила мимо себя одного или двух человек. Затем она остановила водопроводчика, который весело шел с сумкой инструментов на плече.
  
  “Прошу прощения, - снова начала Джорджи, - но могу я спросить, чья резиденция находится через дорогу?”
  
  “Да, ум. Это Макендерсы”.
  
  “Спасибо; и не могли бы вы рассказать мне, как мистер Макендерс сколотил такое огромное состояние?”
  
  “О, это не мое дело, но говорят, что он заработал самую большую сумму на рынке виски”.
  
  Значит, правда каким-то образом дошла бы до нее! Это были люди, у которых ее следовало искать — которые не научились скрывать свои мысли и мнения за вежливыми увертками.
  
  Когда мимо прогуливался беспечный маленький мальчик-газетчик, она остановила его с явным намерением купить у него газету.
  
  “Ты знаешь, чей это дом?” - спросила она его, вручая ему монету и кивая в сторону.
  
  “Да, это дом оле Микандруса”.
  
  “Интересно, где он взял деньги на строительство такого прекрасного дома”.
  
  “Он украл это; вот где он это получил. Спасибо”, - кладя в карман сдачу, которую Джорджи отказался взять, и, насвистывая популярную мелодию, исчезал за углом.
  
  Джорджи услышала достаточно. Теперь ее сердце сильно билось, а щеки пылали. Итак, все это знали; даже уличные бродяги! Мужчины и женщины, которые навещали ее и преломляли хлеб за столом ее отца, знали это. Ее коллеги, которые подвизались вместе с ней в христианских начинаниях, знали. Те самые слуги, которые прислуживали ей, несомненно, знали об этом и отпускали по этому поводу свои шуточки.
  
  Она внутренне сжалась, поднимаясь по лестнице в свою комнату.
  
  Там, на столе, она обнаружила коробку с изысканными белыми весенними цветами, которые посыльный принес от Мередит Холт во время ее отсутствия. Ни секунды не колеблясь, Джорджи бросила безупречно чистые вещи в широкий, закопченный камин. Затем она опустилась в кресло и горько заплакала.
  
  OceanofPDF.com
  Лока
  
  Она была индианкой-полукровкой, на спине у нее почти не было тряпки. Расспрашивавшим ее дамам из группы United Endeavour она сказала, что ее зовут Лока, и она не знает, где ее место, если только это не на Байу-Чокто.
  
  Однажды она появилась у боковой двери “устричного салуна” Фробиссена в Натчиточесе, прося еды. Фробиссэнт, практический филантроп, сразу же нанял ее на должность мойщика стаканов.
  
  У нее это не получилось; она разбила слишком много стаканов. Но, когда Фробиссэнт обвинил ее в разбитых стаканах, он не возражал, пока она не начала разбивать их о головы его клиентов. Затем он схватил ее за запястье и потащил к группе United Endeavour, которая тогда была на сеансе за углом. Это было тактично со стороны Фробиссена, поскольку он с таким же успехом мог потащить ее в полицейский участок.
  
  Лока не была красавицей, когда стояла в своих красных ситцевых лохмотьях перед разглядывающим оркестром. Ее жесткие, черные, нечесаные волосы обрамляли широкое, смуглое лицо без каких-либо положительных черт, за исключением глаз, которые были неплохими; движения их были медленными, но взгляд достаточно откровенный. Она была ширококостной и неуклюжей.
  
  Она не знала, сколько ей лет. Жена священника предположила, что ей, возможно, шестнадцать. Жена судьи считала, что это не имеет значения. Жена доктора предложила девушке принять ванну и переодеться, прежде чем с ней будут обращаться, даже во время обсуждения. Предложение не было поддержано. Окончательное избавление от Локи было срочным и трудным вопросом.
  
  Кто-то упомянул исправительное учреждение. Все остальные возражали.
  
  Мадам Лабальер, жена плантатора, знала респектабельную семью кадийцев, живущую несколькими милями ниже, которая, как она думала, даст девочке дом с пользой для всех заинтересованных сторон. Кадианка была достойной женщиной, у нее была большая семья с маленькими детьми, и у нее самой была своя работа. Муж скромно стригся. Лока не только научили бы работать у Паду, но и получили бы хорошее моральное воспитание.
  
  Это решило дело. Все согласились с женой плантатора, что это был один шанс из тысячи; и Локу отправили посидеть на ступеньках снаружи, в то время как группа приступила к следующему по порядку выступлению.
  
  Лока боялась наступить на маленьких пэдов, когда впервые оказалась среди них, — их было так много, — и ее ноги были похожи на свинцовые гири, обутые в прочные броганы, которыми ее снабдил оркестр.
  
  Мадам Падю, маленькая, черноглазая, агрессивная женщина, задавала ей вопросы в свойственной ей резкой, прямой манере.
  
  “Почему ты не говоришь по-французски, ты?” Лока пожала плечами.
  
  “Я умею хорошо говорить по-английски с кем угодно; и ’зажженный’ бит чокто тоже”, - предложила она извиняющимся тоном.
  
  “Ма Фой, ты в восторге от своего Чокто. Скоро будет лучшее для меня. Теперь, если ты хочешь, и не слишком ленив и нахален, мы как-нибудь продержимся. Врай соваж ча, ” пробормотала она себе под нос, поворачиваясь, чтобы посвятить Локу в некоторые из ее новых обязанностей.
  
  Она сама была работницей. Гораздо более суетливой, чем ее добродушный муж и дети считали необходимым или приемлемым. Медлительность и тяжелые движения Локи раздражали ее. Напрасно месье Падю упрекал:—
  
  “Она из чили, помни, тонкая”.
  
  “Она vrai sauvage, вот что. Это должно заставить ее потрудиться”, - был единственный ответ Тонтайн на такое замечание.
  
  Девушка действительно так тщательно подходила к своим обязанностям, что ее приходилось постоянно убеждать выполнять тот объем работы, который требовала от нее Тонтина. Более того, она придавала своим работам флегматичное безразличие, которое раздражало. Сидела ли она в ванной, мыла ли полы, пропалывала ли сад или по воскресеньям заучивала с детьми уроки и катехизис - все было одинаково.
  
  Только когда Лока доверили заботам о маленькой Бибине, малышке, Она немного вышла из состояния апатии. Она очень полюбила его. Неудивительно; такой малыш, каким он был! Такой хороший, такой толстый и покладистый! У него была такая манера сжимать широкое лицо Локи своими пухлыми кулаками и свирепо кусать ее за подбородок своими твердыми беззубыми деснами! Он так подпрыгивал у нее на руках, как будто сидел на пружинах! Над его выходками девочка смеялась здоровым, звонким смехом, который было приятно слышать.
  
  Однажды ее оставили одну, чтобы она наблюдала за ним и ухаживала за ним. Любезная соседка, ставшая обладательницей прекрасного нового рессорного фургона, проезжала мимо сразу после обеда и предложила свозить всю семью на прогулку в город. Предложение было тем более заманчивым, что Тонтине нужно было сделать несколько покупок, которые долго откладывались; и нельзя было пренебречь возможностью снабдить детей обувью и летними шляпками. Итак, все они ушли. Все, кроме Бибина, который остался раскачиваться в своем бранле в компании только Локи.
  
  Этот браслет состоял из прочного круглого куска хлопчатобумажной ткани, надежно, но небрежно прикрепленного к большому прочному обручу, подвешенному тремя легкими шнурами к крюку в стропиле галереи. Ребенок, который не качался на качелях, не знает квинтэссенции детской роскоши. В каждой из четырех комнат дома был крюк, на который можно было повесить эти качели.
  
  Часто его выносили под деревья. Но сегодня оно качалось в тени открытой галереи; и Лока сидел рядом с ним, время от времени слегка подталкивая его, отчего оно совершало медленные, навевающие сон колебания.
  
  Бибин брыкался и ворковал, пока был на это способен. Но Лока напевал монотонную колыбельную; бранле раскачивался взад-вперед, теплый воздух восхитительно овевал его; и Бибина вскоре крепко уснула.
  
  Видя это, Лока тихонько опустила москитную сетку, чтобы защитить сон ребенка от вторжения множества насекомых, которые роились в летнем воздухе.
  
  Как ни странно, для нее не нашлось никакой работы; и Тонтайн, в своем поспешном отъезде, не позаботилась о чрезвычайной ситуации. Стирка и глажка были закончены; полы были вымыты, а в комнатах наведен порядок; двор подметен; куры накормлены; овощи собраны и вымыты. Делать было абсолютно нечего, и Лока предалась мечтам о безделье.
  
  Удобно откинувшись в просторном кресле-качалке, она позволила своему взгляду лениво скользнуть по стране. Вдали, справа, из-за густо сгрудившихся деревьев виднелись остроконечные крыши и длинная труба паровой пивоварни Лабальера. Никакого другого жилья не было видно, за исключением нескольких низких плоских жилищ далеко за рекой, которые едва можно было разглядеть.
  
  Огромная плантация занимала всю землю в поле зрения. Несколько акров, которые обрабатывал Батист Падю, были его собственными, и Лабальер из дружеских побуждений продал их ему. Прекрасный урожай хлопка и кукурузы Батиста только что был “отложен” в ожидании дождя; и Батист уехал с остальными членами семьи в город. За рекой, полем и повсюду вокруг были густые леса.
  
  Взгляд Локи, который медленно путешествовал вдоль края горизонта, наконец остановился на лесу и остался там. В ее глазах появился отсутствующий взгляд человека, чьи мысли устремлены в будущее или прошлое, оставляя настоящее пустым. У нее было видение. До нее донеслось дуновение сильного южного ветра из леса.
  
  Она встречалась со старой Маро, скво, которая пила виски и плела корзинки, и била ее. В конце концов, было что-то в том, чтобы быть избитой, хотя бы для того, чтобы кричать и отбиваться, как тогда в Начиточес, когда она разбила стакан о голову мужчины, который смеялся над ней, дергал ее за волосы и обзывал “дурацкими именами”.
  
  Старый Маро хотел, чтобы она воровала и мошенничала, попрошайничала и лгала, когда они выходили с корзинами на продажу. Лока не хотела. Ей это не нравилось. Вот почему она убежала — и потому что ее избили. Но—но ах! аромат листьев сассафраса, подвешенных сушиться в тени! Острый аромат ромашки! Шум протоки, перекатывающейся через это старое скользкое бревно! Только лежать там часами и смотреть, как скользят туда-сюда блестящие ящерицы, стоило того, чтобы их побить.
  
  Она знала, что птицы, должно быть, поют хором там, в лесу, где свисает серый мох и с деревьев свисает лиана, усыпанная цветами. По духу она слышала певцов.
  
  Она задавалась вопросом, играют ли Чокто Джо и Самбит каждую ночь у костра в кости, как они это делали раньше; и по-прежнему ли они дерутся и режут друг друга, когда пьяны. Как приятно было ходить в мокасинах по пружинистому газону под деревьями! Как весело ловить белок, снимать шкуру с выдры; совершать стремительные полеты на пони, которого Чокто Джо украл у техасцев!
  
  Лока сидела неподвижно; только ее грудь бурно вздымалась. Ее сердце ныло от дикой тоски по дому. В тот момент она не могла почувствовать, что грех и боль той жизни были чем-то рядом с радостью ее свободы.
  
  Лока тосковала по лесам. Она чувствовала, что должна умереть, если не сможет вернуться к ним и к своей бродячей жизни. Было ли что-нибудь, что могло ей помешать? Она наклонилась и расшнуровала туфли-броганы, которые натирали ей ноги, сняла их вместе с чулками и выбросила вещи подальше от себя. Она встала, вся дрожа, тяжело дыша, готовая к бегству.
  
  Но раздался звук, который остановил ее. Это был маленький Бибин, воркующий, брызгающий слюной, сражающийся руками и ногами с москитной сеткой, которую он натянул на лицо. Девочка всхлипнула, протянув руку к малышу, которого она так полюбила, и сжала его в своих объятиях. Она не могла уйти и оставить Бибину.
  
  Тонтайн сразу начала ворчать, когда обнаружила, что Локи не было рядом, чтобы принять их по возвращении.
  
  “Бон!” воскликнула она. “Так вот где эта Лока? Ах, эта девушка, она меня слишком раздражает. Первое, что она понимает, это то, что я отправляю ее прямиком обратно в ”запрет леди", откуда она родом ".
  
  “Лока!” - кричала она короткими, резкими голосами, проходя по дому и заглядывая в каждую комнату. “Ло—ка!” Она плакала достаточно громко, чтобы было слышно за полмили, когда она вышла на заднюю галерею. Она звала снова и снова.
  
  Батист сменил неудобный воскресный пиджак на привычную простоту рукавов рубашки.
  
  “Mais не будь такой возбужденной, Тонтина”, - взмолился он. “Я уверен, что она пойдет в the crib shellin’co'n или что-то в этом роде”.
  
  “Беги, Франсуа, ты, и присмотри за кроваткой”, - приказала мать. “Бибина должна умереть с голоду! Беги в курятник и посмотри, Жюльетта. Может быть, она заснула в какой-нибудь кукурузе. Это научит меня, что не время посвящать себя une pareille sauvage моему ребенку, ва!
  
  Когда обнаружилось, что Локи нигде поблизости нет, Тонтайн пришла в ярость.
  
  “Возможно, она пойдет в Лабальер с Бибиной!” - воскликнула она.
  
  “Я оседлаю лошадь и поеду посмотреть, Тонтина”, - вмешался Батист, который начинал разделять беспокойство своей жены.
  
  “Иди, иди, Батист”, - убеждала она. “А вы, мальчики, сбегайте вниз по дороге к домику старой тети Джуди и посмотрите”.
  
  Было установлено, что Локу не видели ни у Лабальера, ни в хижине тети Джуди; что она не села в лодку, которая все еще была привязана к причалам у берега. Затем волнение Тонтайн оставило ее. Она побледнела и тихо села в своей комнате с неестественным спокойствием, которое напугало детей.
  
  Некоторые из них начали плакать. Батист беспокойно ходил по комнате, с тревогой осматривая местность во всех направлениях. Тянулся ужасный час. Солнце село, едва оставив после себя отблески, и вскоре наступят сумерки, которые так быстро опускаются.
  
  Батист готовился сесть на лошадь, чтобы снова отправиться в круг, который он уже прошел. Тонтин сидела все в том же состоянии глубокой абстракции, когда Франсуа, устроившийся среди высоких ветвей китайской смородины, крикнул: “Ты что, в ту сторону идешь, это из дерева?’ перелезаешь через забор у дынной грядки?”
  
  В сгущающихся сумерках было трудно различить, человек это или зверь. Но семья недолго оставалась в напряжении. Батист погнал свою лошадь в направлении, указанном Франсуа, и вскоре уже скакал обратно с Бибиной на руках - такой же капризной, сонной и голодной, как всегда, малышкой.
  
  Лока тащился за Батистом. Он не стал дожидаться объяснений; ему слишком не терпелось передать ребенка в объятия его матери. Напряженное ожидание закончилось, Тонтина начала плакать; это последовало естественно, конечно. Сквозь слезы ей удалось обратиться к Локе, который стоял весь изодранный и растрепанный в дверном проеме: “Ты был? Скажи мне это ”.
  
  “Бибине и мне, ” медленно и неловко ответил Лока, “ нам было одиноко — мы гуляли по лесу”.
  
  “Вы не знали, как лучше поступить с таким бибином?’ Что, в любом случае, означает Ma'ame Laballière для такого объекта, как вы, я хочу знать?”
  
  “Ты пойдешь со мной?” - спросила Лока, безнадежно проводя рукой по растрепанным волосам.
  
  “Par exemple! прямо маршируй обратно в тот запрет, из которого ты родом. Чтобы вот так напугать меня! па возможно.”
  
  “Помедленнее, Тонтина, помедленнее”, - вмешался Батист.
  
  “Не показывай мне, как Фрум Бибин”, - умоляла девушка с ноткой в голосе, похожей на плач.
  
  “Сегодня, ” продолжала она в своей тягучей манере, “ я хочу убежать изо всех сил и отправиться в де Вуд; и потом вернуться в Байю-Чокто, чтобы снова воровать и лгать. Это тот Бибин, который вернет меня обратно. Я мог бы оставить его. Я мог бы это сделать. И мы с ним пойдем зажигать "бабу в лесу", да и вообще, он и я. Не обращайся со мной подобным образом!”
  
  Батист мягко отвел девушку в дальний конец галереи и заговорил с ней успокаивающе. Он сказал ей, чтобы она была хорошей и храброй, и он исправит ее беду. Он оставил ее стоять там и вернулся к своей жене.
  
  “Тонтина, ” начал он с необычной энергией, “ ты должна выслушать правду — раз и навсегда”. Он, очевидно, решил воспользоваться слезливым и поникшим состоянием своей жены, чтобы утвердить свою власть.
  
  “Я хочу сказать, кто главный в этом доме — это я”, - продолжал он. Тонтина не протестовала; только крепче прижала ребенка к себе, что подтолкнуло его продолжать.
  
  “Ты слишком сильно изводил эту девушку. Она была плохой девочкой — я внимательно наблюдал за ней, "Граф из детей"; она была плохой. Все, чего она хочет, это немного веревки. Ты не можешь управлять волом с той же передачей, с какой управляешь мулом. Ты должна научиться этому, Тонтайн ”.
  
  Он подошел к креслу своей жены и встал рядом с ней.
  
  “Эта девушка, она рассказала нам, как у нее было искушение сегодня превратиться в канарейку - как у всех нас бывает "когда-нибудь’. Почему это спасло ее? Этот маленький чили с дыркой у тебя в руке. И теперь ты хочешь отнестись к ней как к ангелу-хранителю? Нет, нет, моя женщина, ” сказал он, нежно кладя руку на голову жены. “Мы должны помнить, что она любит тебя и меня, как вещь; она одна из индейцев, она”.
  
  OceanofPDF.com
  На ’Кадийском балу
  
  Бобино, этот большой, смуглый, добродушный Бобино, не собирался идти на бал, хотя и знал, что там будет Каликста. Ибо что вышло из этих балов, кроме душевной боли и тошнотворного нежелания работать на протяжении всей недели, пока снова не наступил субботний вечер и его мучения не начались заново? Почему он не мог любить Озейну, которая завтра выйдет за него замуж; или Фрони, или любую из дюжины других, но только не эту маленькую испанскую лисичку? Стройная нога Каликсты никогда не ступала на кубинскую землю, но нога ее матери ступала, и испанский язык все равно был у нее в крови. По этой причине жители прерий прощали ей многое, чего они не упустили бы из виду в своих собственных дочерях или сестрах.
  
  Ее глаза, — Бобино подумал о ее глазах и ослабел, — самые голубые, самые сонные, самые дразнящие, которые когда-либо смотрели в глаза мужчине; он подумал о ее льняных волосах, которые топорщились на макушке хуже, чем у мулатки ; этот широкий, улыбающийся рот и вздернутый нос, эта полная фигура; этот голос, похожий на богатое контральто, с каденциями, которым, должно быть, научил сатана, потому что больше некому было научить ее трюкам в кадийских прериях. Бобино думал о них всех, когда вспахивал грядки с тростником.
  
  О ней даже шептались год назад, когда она поступила в Успенский, — но зачем говорить об этом? Сейчас никто этого не сделал. “C'est Espagnol, ça”, - говорили большинство из них, снисходительно пожимая плечами. “Приятного времяпрепровождения в гонке”, - бормотали старики над своими трубками, взволнованные воспоминаниями. Из этого ничего не вышло, за исключением того, что Фрони подбросила это Каликсте, когда однажды в воскресенье они поссорились на ступенях церкви после мессы из-за любовника. Каликста громко выругалась на прекрасном кадианском французском с истинно испанским акцентом и дала Фрони пощечину. Фрони хлопнула ее по спине; “Тьенс, кокотка, ва!” “Взгляд лионессы; взгляды та и та!”, пока самому кюре не пришлось поторопиться и заключить мир между ними. Бобино подумал обо всем этом и не пошел бы на бал.
  
  Но днем, в магазине Фридхаймера, где он покупал брелок, он услышал, как кто-то сказал, что там будет Альси Лабальер. Тогда дикие лошади не смогли бы удержать его на расстоянии. Он знал, как это было бы — или, скорее, он не знал, как это было бы, — если бы красивый молодой плантатор приехал на бал, как он иногда делал. Если Элси бывал в серьезном настроении, он мог просто пойти в карточную комнату и сыграть партию-другую; или он мог стоять на галереях, обсуждая урожай и политику со стариками. Но никто не мог сказать. Одна-две рюмки могут свести дьявола с ума, — вот что сказал себе Бобино, вытирая пот со лба красной банданой; блеск в глазах Каликсты, мелькание ее лодыжки, взмах юбок могли сделать то же самое. Да, Бобино пошел бы на бал.
  
  В тот год Алси Лабальер засеяла девятьсот акров риса. В землю было вложено немало денег, но отдача обещала быть великолепной. Старая мадам Лабальер, разгуливая по просторным галереям в своем белом volante, прикинула все это в уме. Кларисса, ее крестница, немного помогла ей, и вместе они построили более чем достаточно воздушных замков. В то время Элси работал как мул; и если он не покончил с собой, то только потому, что у него была железная конституция. Для него было обычным делом возвращаться с поля почти измученным и мокрым по пояс. Он не возражал, если приходили гости; он оставлял их своей матери и Клариссе. У него часто бывали гости: молодые мужчины и женщины, приезжавшие из города, который находился всего в нескольких часах езды, чтобы навестить его прекрасную родственницу. Чтобы увидеть ее, стоило отправиться гораздо дальше. Изящная, как лилия; выносливая, как подсолнух; стройная, высокая, грациозная, как один из тростников, растущих на болоте. Холодная, добрая и жестокая по очереди, и все, что раздражало Элси.
  
  Ему хотелось бы почаще избавляться от этих посетителей. Прежде всего от мужчин, с их манерами; они обмахиваются веерами, как женщины, и раскачиваются в гамаках. Он мог бы перебросить их через дамбу в реку, если бы это не означало убийства. Это была Элси. Но он, должно быть, был сумасшедшим в тот день, когда вернулся с рисового поля и, несмотря на весь свой тяжелый труд, схватил Клариссу за руки и, задыхаясь, выпалил ей в лицо поток горячих, обжигающих слов любви. Ни один мужчина никогда так не говорил ей о любви.
  
  “Месье!” - воскликнула она, глядя ему прямо в глаза, без дрожи. Руки Элси опустились, и его взгляд дрогнул перед холодом ее спокойных, ясных глаз.
  
  “За исключением!” - презрительно пробормотала она, отворачиваясь от него, ловко поправляя тщательный туалет, который он так грубо нарушил.
  
  Это случилось за день или два до того, как налетел циклон, который врезался в рис, как тонкая сталь. Это было ужасно - прийти так быстро, без предупреждения о том, чтобы зажечь святую свечу или поджечь кусочек освященной пальмы. Старая мадам открыто плакала и перебирала четки, точно так же, как это сделал бы ее сын Дидье, уроженец Нового Орлеана. Если бы подобное случилось с Альфонсом, Лабальером, сажающим хлопок в Натчиточесе, он бы бушевал подобно второму циклону и сделал бы свое окружение невыносимым на день или два. Но Элси восприняла несчастье по-другому. После этого он выглядел больным и серым и ничего не сказал. Его безмолвие было ужасающим. Сердце Клариссы растаяло от нежности; но когда она произнесла свои мягкие, мурлыкающие слова соболезнования, он принял их с немым безразличием. Затем она и ее ненен снова заплакали в объятиях друг друга.
  
  Ночью или двумя позже, когда Кларисса подошла к окну, чтобы преклонить колени в лунном свете и помолиться перед сном, она увидела, что Брюс, слуга-негр Элси, бесшумно провел верхового коня своего хозяина по краю лужайки, окаймлявшей посыпанную гравием дорожку, и остановился, держа его рядом. Вскоре она услышала, как Элси вышел из своей комнаты, которая находилась под ее комнатой, и пересек нижний портик. Когда он вышел из тени и пересек полосу лунного света, она заметила, что он нес пару туго набитых седельных сумок, которые сразу же перекинул через спину животного. Затем он, не теряя времени, вскочил в седло и, коротко обменявшись парой слов с Брюсом, ускакал легким галопом, не позаботившись о том, чтобы избежать шума гравия, как это сделал негр.
  
  Кларисса никогда не подозревала, что у Элси может быть в обычае тайно выбираться с плантации, да еще в такой час; ведь была почти полночь. И если бы не предательские седельные сумки, она бы просто прокралась в постель, чтобы удивляться, волноваться и видеть неприятные сны. Но ее нетерпение и тревогу было невозможно обуздать. Поспешно отодвинув засовы на двери, выходившей на галерею, она вышла наружу и тихо позвала старого негра.
  
  “Привет, Питер! Мисс Кларисса. Я был уверен, что это был призрак, стоящий прямо передо мной, прямо в ночи, вдали”.
  
  Он преодолел половину длинного, широкого лестничного пролета. Она стояла наверху.
  
  “Брюс, куда ушел месье Альси?” - спросила она.
  
  “Что ж, я думаю, он ушел по своим делам”, - ответил Брюс, стараясь с самого начала быть уклончивым.
  
  “Куда ушел месье Альси?” - повторила она, топнув босой ногой. “Я не потерплю никакой чепухи или лжи; моей, Брюс”.
  
  “Мне не нравится, потому что я ева, если вы все ещелжете, мисс Кларисса. Мистер Элси, он все бросил, шо.”
  
  “Где—он—ушел? Ah, Sainte Vierge! faut de la patience! бутор, Вирджиния!”
  
  “Когда я был в его комнате, снимал с него одежду сегодня, - начал смугляк, прислоняясь к перилам лестницы, - он выглядел таким безмолвным, и я сказал: "Вы обращаетесь ко мне, как к какому-нибудь подростку, у которого приступ тошноты, миссис Элси’. Он говорит: ‘Ты думаешь?’ ’Я думаю, он встанет, пойди посмотри, что у него там в стакане. Потом он пошел в чимбли, достал бутылку с хинином и всыпал хану большую дозу. И он проглотил это месиво в мгновение ока, и выпил большую порцию виски, которую держал в своей комнате, после чего вышел весь мокрый с поля.
  
  “Он мычит: ‘Нет, меня никогда не стошнит, Брюс’. Потом он успокоился. Он сказал: "Я готов встать, умереть и выйти замуж за любого мужчину, которого я знаю, за Джона Л. Салвана из lessen Hit". Но когда Бог всемогущий и Оман смеется надо мной, на мне слишком много меха.’ Я говорю ему: "Это так", - пока я не собираюсь стереть пятно с чего-нибудь еще на воротнике пальто. Я говорю ему: ‘Ты хочешь немного реса’, сэр’. Он говорит: ‘Нет, я хочу маленькую интрижку; вот чего я хочу; и я получу это. Положите мне побольше клозетов в эти ваши седельные сумки’. Так он сказал. Не волнуйтесь, мисси. Он просто поехал с йондой на каджунский бал. Э—э-э—де скитерс прямо-таки роится, как пчелы у твоих ног!”
  
  Москиты действительно свирепо атаковали белые ступни Клариссы. Она бессознательно поочередно терла одну ступню о другую во время концерта Дарки.
  
  “Кадийский бал”, - презрительно повторила она. “Хм! Par exemple! Хорошая проводка для Лабальер. И ’ему нужна седельная сумка, набитая одеждой, чтобы отправиться на ’Кадийский бал”!"
  
  “О, мисс Кларисса, идите спать, чили; идите спать. Он сказал, что вернется примерно через пару недель. Я буду часто повторять то, что говорят молодые люди, в лицо молодой девушке ”.
  
  Кларисса больше ничего не сказала, но повернулась и резко вернулась в дом.
  
  “Ты уже слишком много болтаешь без умолку, старый дурак, ниггер”, - пробормотал Брюс себе под нос, уходя.
  
  Элси, конечно, прибыла на бал очень поздно — слишком поздно для куриного гамбо, которое подали в полночь.
  
  Большая комната с низким потолком — они называли ее залом — была заполнена мужчинами и женщинами, танцующими под музыку трех скрипок. Вокруг нее были широкие галереи. С одной стороны была комната, где мужчины с серьезными лицами играли в карты. Другая, в которой спали младенцы, называлась "Маленькая пара". Любой белый может пойти на кадийский бал, но он должен заплатить за свой лимонад, кофе и куриное филе. И он должен вести себя как кадийский. Грошеф давал этот бал. Он давал их с тех пор, как был молодым человеком, а сейчас он был человеком средних лет. В то время он мог припомнить только одно нарушение порядка, и оно было вызвано американскими железнодорожниками, которые не имели связи со своим окружением и которым там было нечего делать. “Эти модницы рода рейдерства”, - назвал их Гросбеф.
  
  Присутствие Альси Лабальер на балу вызвало трепет даже у мужчин, которые не могли не восхищаться его “выдержкой” после такого несчастья, постигшего его. Конечно, они знали, что Лабальеры богаты — что на востоке есть ресурсы, и даже больше, в городе. Но они чувствовали, что нужно быть храбрым человеком, чтобы философски выдержать такой удар. Один пожилой джентльмен, который имел привычку читать парижскую газету и кое-что знал, радостно посмеивался всем, что поведение Элси было совершенно шикарным, mais chic. Что в нем было больше щегольства, чем в Буланже. Что ж, возможно, так оно и было.
  
  Но чего он внешне не показал, так это того, что сегодня вечером у него было настроение для безобразий. Один только бедняга Бобино смутно это чувствовал. Он заметил отблеск этого чувства в красивых глазах Элси, когда молодой плантатор стоял в дверях, оглядывая собрание довольно лихорадочным взглядом, в то время как он смеялся и разговаривал с кадийским фермером, который был рядом с ним.
  
  Сам Бобино выглядел уныло и неуклюже. Большинство мужчин были такими. Но молодые женщины были очень красивы. Глаза, которые заглянули в глаза Элси, когда они проходили мимо него, были большими, темными, мягкими, как у молодых телок, стоящих в прохладной траве прерий.
  
  Но красавицей была Каликста. Ее белое платье и близко не было таким красивым или хорошо сшитым, как у Фрони (они с Фрони совсем забыли о ссоре на церковных ступенях и снова были подругами), а туфли на ней не были такими стильными, как у Озейны; и она обмахивалась носовым платком, так как на последнем балу сломала свой красный веер, а ее тети и дяди не захотели подарить ей другой. Но все мужчины согласились, что сегодня вечером она была на высоте. Такое оживление! и самозабвенность! такие вспышки остроумия!
  
  “Hé, Bobinôt! Mais что это за матта? Что это ты стоишь под открытым небом, как корова Мэб мамэ Тины в болоте, ты?”
  
  Это было хорошо. Это был превосходный выпад в адрес Бобино, который забыл о фигуре танца, сосредоточившись на других вещах, и это вызвало взрыв смеха на его счет. Он добродушно присоединился. Лучше было получить даже такое уведомление от Каликсты, чем вообще никакого. Но мадам Сюзонн, сидевшая в углу, шепнула своей соседке, что, если Озейна будет вести себя подобным образом, ее следует немедленно посадить в повозку, запряженную мулом, и отвезти домой. Женщины не всегда одобряли Каликсту.
  
  Время от времени в танцах случались короткие перерывы, когда пары выходили на галереи, чтобы немного передохнуть и подышать свежим воздухом. Луна на западе побледнела, а на востоке еще не предвещало рассвета. После такого перерыва, когда танцоры снова собрались, чтобы возобновить прерванную кадриль, Каликсты среди них не было.
  
  Она сидела на скамейке в тени, рядом с Элси. Они вели себя как дураки. Он попытался снять маленькое золотое колечко с ее пальца; просто ради забавы, потому что он ничего не мог сделать с кольцом, кроме как снова положить его на место. Но она крепко сжала руку. Он притворился, что открыть его было очень трудно. Затем он держал руку в своей. Казалось, они забыли об этом. Он поиграл с ее серьгой, тонким золотым полумесяцем, свисающим с маленького коричневого уха. Он поймал прядь курчавых волос, выбившуюся из прически, и потер их концами о свою выбритую щеку.
  
  “Вы знаете, в прошлом году в Успении, Каликста?” Они принадлежали к молодому поколению, поэтому предпочитали говорить по-английски.
  
  “Не приходите говорить мне "Предположение", мсье Альси. Я год занималась предположением, пока меня не стошнило”.
  
  “Да, я знаю. Идиоты! Поскольку вы были в Успенском, а я случайно пошел в Успенский, у них должно быть так, что мы пошли вместе. Но это было приятно — хайн, Каликста?— в Успении?”
  
  Они увидели, как Бобино вышел из зала и на мгновение остановился у освещенного дверного проема, беспокойно и пытливо вглядываясь в темноту. Он их не заметил и медленно пошел обратно.
  
  “Тебя ищет Бобино. Ты собираешься свести бедного Бобино с ума. Когда-нибудь ты выйдешь за него замуж; хейн, Каликста?”
  
  “Я не говорю ”нет", я", - ответила она, пытаясь убрать свою руку, которую он сжал более крепко для этой попытки.
  
  “Но послушай, Каликста; ты же помнишь, ты сказала, что вернешься к Успению, просто назло им”.
  
  “Нет, я этого не говорила, я. Тебе это должно было присниться”.
  
  “О, я думала, ты знаешь. Ты знаешь, я собираюсь в город”.
  
  “Вэнь?”
  
  “Сегодня вечером”.
  
  “Тогда лучше приготовь has'e; сегодня день Святого Валентина”.
  
  “Что ж, завтра сойдет”.
  
  “Что ты собираешься делать, йонда?”
  
  “Я не знаю. Может быть, утопиться в озере; если только ты не поедешь туда навестить своего дядю”.
  
  Чувства Каликсты были переполнены; и они почти покинули ее, когда она почувствовала, как губы Элси коснулись ее уха, как прикосновение розы.
  
  “Миста Элси! Это миста Элси?” - спрашивал хриплый голос негра; он стоял на земле, держась за перила, возле которых сидела пара.
  
  “Чего ты хочешь сейчас?” - нетерпеливо воскликнула Элси. “Неужели у меня не может быть минутки покоя?”
  
  “Я охочусь за тобой повсюду, сэр”, - ответил мужчина. “Эй, эй, кто-то на дороге, онда де малбар-три, хочет тебя на минутку увидеть”.
  
  “Я бы не вышла на дорогу, чтобы увидеть Ангела Гавриила. И если ты вернешься сюда с еще какими-нибудь разговорами, мне придется свернуть тебе шею”. Негр, что-то бормоча, отвернулся.
  
  Элси и Каликста тихо посмеялись над этим. От ее неистовства не осталось и следа. Они тихо разговаривали и тихо смеялись, как это делают влюбленные.
  
  “Alcée! Alcée Laballière!”
  
  На этот раз это был не голос негра, но тот, который прошел по телу Элси, как электрический разряд, заставив его подняться на ноги.
  
  Кларисса стояла в своем костюме для верховой езды там, где раньше стоял негр. На мгновение в мыслях Элси воцарилось замешательство, как у человека, который внезапно пробуждается ото сна. Но он чувствовал, что что-то серьезное привело его кузину на бал глубокой ночью.
  
  “Что это значит, Кларисса?” спросил он.
  
  “Это значит, что дома что-то случилось". Ты должен прийти”.
  
  “Что случилось с мамой?” - Что случилось? - спросил он в тревоге.
  
  “Нет, Ненен здорова и спит. Это что-то другое. Не хочу тебя пугать. Но ты должна пойти. Пойдем со мной, Элси”.
  
  Не было необходимости в умоляющей записке. Он последовал бы за голосом куда угодно.
  
  Теперь она узнала девушку, откинувшуюся на спинку скамейки.
  
  “Ах, это ты, Каликста? Comment ça va, mon enfant?”
  
  “Tcha va b’en; et vous, mam’zélle?”
  
  Элси перемахнул через низкие перила и направился вслед за Клариссой, не говоря ни слова, даже не оглянувшись на девушку. Он забыл, что оставлял ее здесь. Но Кларисса что-то прошептала ему, и он повернулся, чтобы сказать “Спокойной ночи, Каликста” и протянуть руку, чтобы просунуть ее через перила. Она притворилась, что не заметила этого.
  
  “Как так получилось? Ты сидишь здесь рядом с тобой, Каликста?” Именно Бобино застал ее там одну. Танцоры еще не вышли. В слабом сером свете, пробивающемся с востока, она выглядела ужасно.
  
  “Да, это я. Зайди в магазин для детей и спроси у тети Олисс, где моя шляпа. Она знает, что нас там нет. Я хочу вернуться домой, я ”.
  
  “Как вы пришли?”
  
  “Я иду пешком, с Кошками. Но я ухожу сейчас. Я собираюсь подождать их. Я совершенно не в себе”.
  
  “Могу ли я пойти с тобой, Каликста?”
  
  “Мне все равно”.
  
  Они шли вместе по открытой прерии и вдоль края полей, спотыкаясь в неверном свете. Он сказал ей приподнять платье, которое намокло и испачкалось, потому что она выдергивала сорняки и траву руками.
  
  “Мне все равно; в любом случае, это нужно отправить в ванну. Ты все время говорил, что хочешь жениться на мне, Бобино. Ну, если ты хочешь, пока мне все равно, я ”.
  
  Свет внезапного и всепоглощающего счастья озарил смуглое, суровое лицо молодого акадийца. От радости он не мог говорить. Это душило его.
  
  “Ну что ж, если ты не хочешь”, - легкомысленно отрезала Каликста, делая вид, что задета его молчанием.
  
  “Bon Dieu! Ты знаешь, что это сводит меня с ума, что ты говоришь. Ты серьезно, Каликста? Ты собираешься снова повернуть назад?”
  
  “Я многого еще тебе не рассказывала, Бобино. Я серьезно. Тяньши, - и она протянула руку в деловой манере человека, который заключает сделку рукопожатием. Бобино осмелел от счастья и попросил Каликсту поцеловать его. Она повернула свое лицо, которое было почти уродливым после ночного разгула, и пристально посмотрела на него.
  
  “Я не хочу целовать тебя, Бобино, ” сказала она, снова отворачиваясь, “ не сегодня. Как-нибудь в другой раз. Божественного Бонте! пока! ты не удовлетворяешь”
  
  “О, я удовлетворен, Каликста”, - сказал он.
  
  Проезжая через лес, у Клариссы распоясалось седло, и они с Элси спешились, чтобы поправить его.
  
  В двадцатый раз он спросил ее, что случилось дома.
  
  “Но, Кларисса, что это? Это несчастье?”
  
  “Ah Dieu sait! Это всего лишь то, что случилось со мной”.
  
  “Тебе!”
  
  “Прошлой ночью я видела, как ты уезжала, Элси, с этими седельными сумками”, - запинаясь, сказала она, пытаясь что-нибудь устроить с седлом, - “и я заставила Брюса рассказать мне. Он сказал, что ты уехала на бал и не вернешься домой неделями. Я подумал, Элси, может быть, ты собиралась на— на Успение. Я взбесился. И тогда я понял, что если ты не вернешься, сейчас, сегодня вечером, я не смогу этого вынести — снова”.
  
  Она спрятала лицо в руке, которой опиралась на седло, когда говорила это.
  
  Он начал задаваться вопросом, означало ли это любовь. Но ей пришлось сказать ему об этом, прежде чем он в это поверил. И когда она сказала ему, он подумал, что облик Вселенной изменился — совсем как у Бобино. Это на прошлой неделе циклон чуть не погубил его? Теперь циклон казался огромной шуткой. Значит, это он час назад целовал маленькую Каликсту в ушко и шептал в него всякую чушь. Теперь Каликста была похожа на миф. Единственной великой реальностью в мире была Кларисса, стоявшая перед ним и говорившая, что любит его.
  
  Вдалеке они услышали быстрые пистолетные выстрелы, но это их не встревожило. Они знали, что это были всего лишь негритянские музыканты, вышедшие во двор, чтобы, по обычаю, выстрелить из пистолетов в воздух и объявить “Бал окончен”.
  
  OceanofPDF.com
  Визит в Авойель
  
  Каждый, кто приезжал из Авойеля, мог рассказать о Ментине одну и ту же историю. Cher Maître! но она изменилась. И там были дети, больше, чем она могла себе позволить; уже целых четверо. Джулс не был добр ни к кому, кроме самого себя. Они редко ходили в церковь и никогда никуда не ходили в гости. Они жили так же бедно, как жители пайн-вудса. Дудус часто слышал эту историю, в последний раз не позднее того утра.
  
  “Хо-а!” - крикнул он своему мулу отвесу в середине хлопкового ряда. Он, пошатываясь, брел за плугом с раннего утра и внезапно почувствовал, что с него хватит. Он сел на мула и поехал в конюшню, оставив плуг с его отполированным лезвием глубоко вонзенным в почву реки ред-Тростник. Его голова была похожа на ветряную мельницу от воспоминаний и внезапных намерений, которые переполняли ее и кружились в его мозгу с тех пор, как он услышал последнюю историю о Ментине.
  
  Он достаточно хорошо знал, что Ментина вышла бы за него замуж семь лет назад, если бы Жюль Тродон не приехал из Авойеля и не пленил ее своими красивыми глазами и приятной речью. Дудуш тогда смирился, ибо счастье Ментины было для него превыше его собственного. Но теперь она безнадежно, банально, невыносимо страдала из-за маленьких жизненных удобств. Люди говорили ему об этом. И почему-то сегодня он не мог пассивно переносить это знание. Он чувствовал, что должен увидеть то, о чем они говорили, своими глазами. Он должен стремиться помочь ей и ее детям, если это возможно.
  
  Дудуке не мог уснуть в ту ночь. Он лежал с открытыми глазами, наблюдая, как лунный свет стелется по голому полу его комнаты; прислушиваясь к звукам, которые казались незнакомыми и странными среди камышей вдоль протоки. Но к утру он увидел Ментину такой, какой видел ее в последний раз, в белом подвенечном платье и вуали. Она смотрела на него умоляющими глазами и протягивала руки для защиты, — для спасения, как ему показалось. Эта мечта определила его. На следующий день Дудус отправился в Авойель.
  
  Дом Жюля Тродона находился в миле или двух от Марксвилла. Он состоял из трех комнат, расположенных в ряд и выходящих на узкую галерею. В тот летний день, ближе к полудню, когда Дудус приблизился к нему, все это выглядело бедным и обветшалым. Его присутствие за воротами вызвало неистовый лай собак, которые бросились вниз по ступенькам, словно собираясь напасть на него. Двое маленьких смуглых босоногих детей, мальчик и девочка, стояли на галерее, тупо уставившись на него. “Отзовите своих собак”, - попросил он; но они только продолжали пялиться.
  
  “Ложись, Плутон! ложись, Ахилл!” - раздался пронзительный голос женщины, которая вышла из дома, держа на руках хрупкого ребенка года или двух. Это было всего лишь мгновение неузнаваемости.
  
  “Mais Doudouce, это ты, прокомментируй! Ну, если бы кто-нибудь сказал мне сегодня утром! Возьми стул, Титька Джулс. Это миста Дудус, если ты считаешь, что мы с твоей мамой живем именно так, как тебе нравится. Mais, ты должна измениться; ты хорошо выглядишь, Дудус ”.
  
  Он пожал руку медленно, без демонстративности и неуклюже уселся на обитый кожей стул, положив свою фетровую шляпу с широкой оправой на пол рядом с собой. Ему было очень неудобно в суконном воскресном пиджаке, который он носил.
  
  “У меня были дела, которые вызвали меня в Марксвилл, - начал он, - и я говорю маме: ”Друзья, вы не можете пройти мимо, не поздоровавшись со всеми”.
  
  “Par exemple! что бы сказал на это Жюль! Mais, ты ’хорошо выглядишь; ты должен измениться’, Дудус.”
  
  “А ты хорошо выглядишь, Ментина. Это та же самая Ментина”. Он сожалел, что ему не хватает таланта, чтобы сделать ложь смелее.
  
  Она двигалась немного неловко и нащупала на плече булавку, чтобы застегнуть перед своего старого платья там, где не хватало пуговицы. Она держала ребенка у себя на коленях. Дудус с несчастным видом задавался вопросом, узнал бы он ее вне дома. Он узнал бы ее милые, веселые карие глаза, которые не изменились; но ее фигура, которая казалась такой изящной в свадебном платье, была печально деформирована. Она была смуглой, с кожей цвета пергамента и жалобно худой. Вокруг глаз и рта были морщины, некоторые глубокие, как будто их прорезала старость.
  
  “И как ты их всех бросила, йонда?” - спросила она высоким голосом, который стал пронзительным от криков на детей и собак.
  
  “У них все хорошо. В стране в этот раз, да, сильная маленькая болезнь". Но они искали тебя, йонда, прямо здесь, в Ментине”.
  
  “Не болтай, Дудус, это не шанс; с тем жалким куском мяса, который достался Жюлю. Он говорит: ’Еще бы, вот так, он собирается все продать, он ”.
  
  Дети обнимали ее с обеих сторон, их неотрывный взгляд всегда был прикован к Дудуше. Он безуспешно пытался подружиться с ними. Затем Жюль вернулся домой с поля верхом на муле, с которым он работал и которого привязал за воротами.
  
  “У тебя все в порядке с головой, Жюль”, - крикнула Ментина, - “он остановился, чтобы поздороваться с нами, en passant.” Муж поднялся на галерею, и двое мужчин пожали друг другу руки; Дудуке вяло, как он это сделал с Ментиной; Жюль с некоторым бахвальством и демонстрацией сердечности.
  
  “Что ж, ты счастливчик, ты, - воскликнул он с присущим ему развязным видом, - способный вот так распеваться, на бис! Вы не смогли бы этого сделать, даже если бы вам нужно было накормить полдюжины ртов, алле!
  
  “Нет, я гарантирую!” - согласилась Ментина с громким смехом. Дудус поморщился, как и за мгновение до этого, услышав бессердечный намек Жюля. Этот муж Ментины, несомненно, не изменился за семь лет, разве что стал шире, сильнее, красивее. Но Дудус ему этого не сказал.
  
  После обеда, состоявшего из отварной соленой свинины, кукурузного хлеба и патоки, Дудусу ничего не оставалось, как откланяться, когда это сделал Жюль.
  
  У ворот маленького мальчика обнаружили в опасной близости от пяток мула, на которого должным образом накричали и отчитали.
  
  “Я думаю, ему нравятся лошади”, - заметил Дудус. “Он пошел за тобой, Ментина. У меня дома есть маленький пони Йонда, - сказал он, обращаясь к ребенку, - который мне ни к чему. Я отправляю его к тебе. Он хороший, выносливый маленький мустанг. Ты просто можешь позволить ему есть траву и ’кормить’ его полным куском мяса, раз в неделю. И он нежный, да. Вы с твоей мамой можете возить его в церковь по воскресеньям. Hein! хочешь?”
  
  “Что ты говоришь, Жюль?” требовательно спросил отец. “Что ты говоришь?” эхом повторила Ментина, которая перекидывала ребенка через калитку. “ ’Tit sauvage, va!”
  
  Дудус пожал всем руки, даже ребенку, и пошел в противоположном направлении от Жюля, который уже взобрался на мула. Он был сбит с толку. Он споткнулся на неровной земле из-за слез, которые ослепляли его и которые он сдерживал в течение последнего часа.
  
  Он полюбил Ментину давным-давно, когда она была молодой и привлекательной, и обнаружил, что любит ее до сих пор. В тот день свадьбы он пытался выбросить из головы все тревожащие мысли о ней, и, как ему казалось, ему это удалось. Но сейчас он любил ее так, как никогда. Поскольку она больше не была красивой, он любил ее. Из-за того, что нежный цветок ее существования был грубо смахнут; из-за того, что она была в некотором роде падшей; из-за того, что она была Ментиной, он любил ее; яростно, как мать любит страдающего ребенка. Ему хотелось бы оттолкнуть этого человека в сторону, взять на руки ее и ее детей, обнимать их и не отпускать до тех пор, пока длилась жизнь.
  
  Через минуту или две Дудуш оглянулся на Ментину, стоявшую у ворот со своим ребенком. Но ее лицо было отвернуто от него. Она смотрела вслед своему мужу, который направился в сторону поля.
  
  OceanofPDF.com
  Ma’ame Pélagie
  
  Когда началась война, на Кот-Жуаез стоял внушительный особняк из красного кирпича, по форме напоминающий Пантеон. Его окружала роща величественных дубов.
  
  Тридцать лет спустя уцелели только толстые стены с тускло-красным кирпичом, проглядывающим тут и там сквозь спутанную поросль цепляющихся лоз. Огромные круглые колонны были нетронуты; в какой-то степени сохранилась и каменная облицовка холла и портика. На всем протяжении Кот-Жуаез не было такого величественного дома. Все знали это, как и то, что Филиппу Вальме в далеком 1840 году постройка обошлась в шестьдесят тысяч долларов. Никому не грозило забыть этот факт, пока была жива его дочь Пелажи. Она была величественной седовласой женщиной пятидесяти лет. “Мадам Пелажи”, - так они называли ее, хотя она была незамужней, как и ее сестра Полин, ребенок в глазах Мадам Пелажи ; тридцатипятилетний ребенок.
  
  Они вдвоем жили в трехкомнатном домике, почти в тени руин. Они жили ради мечты, ради мечты Мааме Пелажи, которая заключалась в восстановлении старого дома.
  
  Было бы жалко рассказывать, как они тратили дни на достижение этой цели; как тридцать лет копили доллары и копили мелочи; и все же собрано недостаточно половины! Но мадам Пелажи была уверена, что у нее впереди двадцать лет жизни, и рассчитывала, что у ее сестры будет еще столько же. А чего не могло произойти за двадцать — за сорок лет?
  
  Часто в приятные послеобеденные часы они вдвоем пили черный кофе, сидя на вымощенном каменными плитами портике, навесом которого было голубое небо Луизианы. Они любили сидеть там в тишине, только друг с другом и с блестящими, любопытными ящерицами за компанию, разговаривая о старых временах и планируя новые; в то время как легкий ветерок шевелил оборванные виноградные лозы высоко среди колонн, где гнездились совы.
  
  “Мы никогда не можем надеяться, что все будет так, как было, Полин, ” говорила мадам Пелажи. “ Возможно, мраморные колонны салона придется заменить деревянными, а хрустальные канделябры убрать. Стоит ли тебе соглашаться, Полин?”
  
  “О, да, Сесур, я буду готова”. С бедной маленькой мамзелью Полин всегда было “Да, Сесур” или “Нет, Сесур”, “Как вам будет угодно, Сесур”. Что она помнила о той старой жизни и о том былом великолепии? Только слабый отблеск здесь и там; полубессознательное существование в молодости, без происшествий; а затем страшный крах. Это означало близость войны; восстание рабов; неразбериху, закончившуюся пожаром, через который ее благополучно вынесли на сильных руках Пелажи и отнесли в бревенчатую хижину, которая все еще была их домом. Их брат Леандр знал обо всем этом больше, чем Полин, и не так много, как Пелажи. Он оставил управление большой плантацией со всеми ее воспоминаниями и традициями своей старшей сестре и уехал жить в города. Это было много лет назад. Теперь Леандру часто звонили по работе, и он надолго уезжал из дома, а его дочь, оставшаяся без матери, приезжала погостить к своим тетям в Кот-Жуаез.
  
  Они говорили об этом, потягивая кофе на разрушенном портике. Мамзель Полин была ужасно взволнована; румянец, заливший ее бледное, взволнованное лицо, свидетельствовал об этом; она беспрестанно сжимала и разжимала свои тонкие пальцы.
  
  “Но что нам делать с Маленькой, господин? Куда нам ее поместить? Как нам ее развлечь? Ах, сеньор!”
  
  “Она будет спать на раскладушке в комнате рядом с нашей, - ответила мадам Пелажи, - и жить так же, как мы. Она знает, как мы живем и почему мы живем; ей рассказал ее отец. Она знает, что у нас есть деньги, и мы могли бы их растратить, если бы захотели. Не волнуйся, Полин; будем надеяться, что La Petite - настоящая Вальме”.
  
  Затем мадам Пелажи с величественной неторопливостью поднялась и пошла седлать свою лошадь, поскольку ей предстояло совершить свой последний ежедневный обход полей; а мадам Паулин медленно пробиралась среди спутанной травы к хижине.
  
  Приход La Petite, принесший с собой, как и она сама, острую атмосферу внешнего и смутно знакомого мира, был шоком для этих двоих, живущих жизнью своей мечты. Девочка была почти такого же роста, как ее тетя Пелажи, с темными глазами, в которых отражалась радость, как в тихом пруду отражается свет звезд; а ее округлые щеки имели оттенок розового крепового мирта. Мамзель Полин поцеловала ее и затрепетала. Мам Пелажи посмотрела ей в глаза испытующим взглядом, который, казалось, искал сходство с прошлым в живом настоящем.
  
  И они освободили место между ними для этой молодой жизни.
  II
  
  Маленькая решила попытаться приспособиться к странному, ограниченному существованию, которое, как она знала, ожидало ее в Кот-Жуаез. Поначалу все шло достаточно хорошо. Иногда она следовала за Мааме Пелажи в поля, чтобы посмотреть, как раскрывается хлопок, спелый и белый, или сосчитать початки кукурузы на выносливых стеблях. Но чаще она была со своей тетей Полин, помогая по хозяйству, рассказывая о своем недолгом прошлом или прогуливаясь с пожилой женщиной рука об руку под стелющимся мхом гигантских дубов.
  
  В то лето походка мамзель Полин стала очень жизнерадостной, а глаза иногда сияли, как у птички, если только Ла Петит не была рядом, и тогда в них не было никакого другого света, кроме тревожного ожидания. Девушка, казалось, очень любила ее в ответ и ласково называла Тан'танте. Но время шло, Маленькая стала очень тихой — не вялой, а задумчивой, и ее движения были медленными. Затем ее щеки начали бледнеть, пока не приобрели оттенок, подобный кремовым перьям белого крепового мирта, который рос в руинах.
  
  Однажды, когда она сидела в его тени, между своими тетушками, держа за руку каждую, она сказала: “Тетя Пелажи, я должна вам кое-что сказать, вам и Тан'танте”. Она говорила тихо, но четко и твердо. “Я люблю вас обоих, пожалуйста, помните, что я люблю вас обоих. Но я должна уйти от вас. Я больше не могу жить здесь, на Кот-Жуайез ”.
  
  По хрупкому телу мамзель Полин прошла судорога. Маленькая почувствовала, как оно дрогнуло в жилистых пальцах, которые были переплетены с ее собственными. Мадам Пелажи оставалась неизменной и неподвижной. Ни один человеческий глаз не мог проникнуть так глубоко, чтобы увидеть удовлетворение, которое испытывала ее душа. Она сказала: “Что ты имеешь в виду, Маленькая? Твой отец послал тебя к нам, и я уверен, что это его желание, чтобы ты осталась ”.
  
  “Мой отец любит меня, тетя Пелажи, и таковым не будет его желание, когда он узнает. О! ” продолжила она с беспокойным движением, “ как будто какая-то тяжесть давит меня сюда. Я должна жить другой жизнью; той, которой жила раньше. Я хочу знать о том, что происходит изо дня в день по всему миру, и слышать, как о них говорят. Мне нужны моя музыка, мои книги, мои спутники. Если бы я не знала никакой другой жизни, кроме этой, полной лишений, я полагаю, все было бы иначе. Если бы мне пришлось прожить эту жизнь, я должна была бы извлечь из нее максимум пользы. Но я не обязана; и вы знаете, тетушка Пелажи, вам это не нужно. Мне кажется, ” добавила она шепотом, “ что это грех против самой себя. Ах, Тан'танте!— что случилось с Тан'танте?”
  
  Это ничего не значило; всего лишь легкое чувство слабости, которое скоро пройдет. Она умоляла их не обращать внимания; но они принесли ей немного воды и обмахнули листом пальметто.
  
  Но в ту ночь, в тишине комнаты, мамзель Полин рыдала и не желала, чтобы ее утешали. Мама Пелажи обняла ее.
  
  “Полин, моя младшая сестра Полин, ” умоляла она, “ я никогда раньше не видела тебя такой. Ты меня больше не любишь? Разве мы не были счастливы вместе, ты и я?”
  
  “О, да, Сесур”.
  
  “Это потому, что La Petite уходит?”
  
  “Да, Сесур”.
  
  “Значит, она тебе дороже, чем я!” - с резким негодованием произнесла мадам Пелажи. “Чем я, кто держал тебя и согревал в своих объятиях в день твоего рождения; чем я, твоя мать, отец, сестра, все, кто мог лелеять тебя. Полин, не говори мне этого”.
  
  Мамзель Полин пыталась говорить сквозь рыдания.
  
  “Я не могу объяснить это вам, Сесур. Я сама этого не понимаю. Я люблю вас так, как всегда любила; после Бога. Но если La Petite уйдет, я умру. Я не могу понять, —помогите мне, Сесур. Она кажется— она кажется спасительницей; как та, кто пришла, взяла меня за руку и повела куда—то - куда я хочу пойти”.
  
  Мадам Пелажи сидела у кровати в своем пеньюаре и тапочках. Она держала за руку свою сестру, которая лежала там, и приглаживала мягкие каштановые волосы женщины. Она не сказала ни слова, и тишину нарушали только продолжающиеся рыдания мамзель Полин. Однажды мадам Пелажи встала, чтобы приготовить напиток из цветков апельсина, который она подала своей сестре, как подала бы нервному, капризному ребенку. Прошел почти час, прежде чем мадам Пелажи заговорила снова. Затем она сказала:—
  
  “Полин, ты должна немедленно прекратить рыдания и уснуть. Ты сделаешь себе плохо. Маленькая девочка никуда не денется. Ты слышишь меня? Ты понимаешь? Она останется, я тебе обещаю”.
  
  Мамзель Полин не могла ясно понять, но она очень верила в слова своей сестры, и, успокоенная обещанием и прикосновением сильной, нежной руки Мам Пелажи, она заснула.
  III
  
  Мадам Пелажи, увидев, что ее сестра спит, бесшумно встала и вышла на узкую галерею с низким потолком. Она не стала там задерживаться, а торопливым и взволнованным шагом пересекла расстояние, отделявшее ее каюту от руин.
  
  Ночь не была темной, потому что небо было ясным, а луна сияла. Но для мадам Пелажи свет или тьма не имели никакого значения. Это был не первый раз, когда она тайком пробиралась к развалинам ночью, когда вся плантация спала; но она никогда раньше не была там с сердцем, которое было так разбито. Она направлялась туда в последний раз, чтобы увидеть свои сны; увидеть видения, которые до сих пор переполняли ее дни и ночи, и попрощаться с ними.
  
  Первое из них ожидало ее у самого входа ; крепкий седовласый старик, отчитывающий ее за то, что она так поздно вернулась домой. Нужно развлекать гостей. Неужели она этого не знает? Гости из города и с близлежащих плантаций. Да, она знает, что уже поздно. Она была за границей с Феликсом, и они не заметили, как пролетело время. Феликс здесь; он все объяснит. Он там, рядом с ней, но она не хочет слышать, что он скажет ее отцу.
  
  Мадам Пелажи опустилась на скамейку, куда они с сестрой так часто приходили посидеть. Повернувшись, она посмотрела в зияющую бездну окна сбоку от нее. Интерьер руин охвачен пламенем. Не при лунном свете, ибо он слаб рядом с другим светом — блеском хрустальных канделябров, которые негры, двигаясь бесшумно и почтительно, зажигают один за другим. Как их блеск отражается от полированных мраморных колонн!
  
  В комнате находится несколько гостей. Вот старый мсье Люсьен Сантьен, прислонившийся к одной из колонн и смеющийся над чем-то, что рассказывает ему мсье Лафирм, так что его толстые плечи трясутся. С ним его сын Жюль — Жюль, который хочет жениться на ней. Она смеется. Ей интересно, рассказал ли Феликс уже ее отцу. Маленький Жером Лафирм играет в шашки на диване с Леандром. Маленькая Полин стоит, раздражая их и мешая игре. Леандр упрекает ее. Она начинает плакать, и старая черная Клементина, ее няня, которая находится неподалеку, хромает через комнату, чтобы поднять ее и унести. Какая чувствительная малышка! Но она бегает и заботится о себе лучше, чем год или два назад, когда упала на каменный пол в холле и у нее на лбу появилось большое “бо-бо”. Пелажи была достаточно обижена и разгневана этим; она приказала принести коврики и шкуры бизонов и толстым слоем постелить их на плитки, пока шаги малышки не стали увереннее.
  
  “Il ne faut pas faire mal à Pauline.” Она произносила это вслух — “Справедливая любовь к Полине”.
  
  Но она смотрит за пределы салона, обратно в большой обеденный зал, где растет белый креповый мирт. Ha! как низко пролетела эта летучая мышь. Это поразило Маму Пелажи в самое сердце. Она этого не знает. Она там, в обеденном зале, где ее отец сидит с группой друзей за бокалом вина. Как обычно, они говорят о политике. Как утомительно! Она не раз слышала, как они говорят “la guerre”. La guerre. Бах! Им с Феликсом есть о чем поговорить приятнее, где-нибудь под дубами или в тени олеандров.
  
  Но они были правы! Звук пушечного выстрела в Самтере прокатился по Южным Штатам, и его эхо слышно по всему побережью Кот-Жуайез.
  
  Однако Пелажи в это не верит. Не верит до тех пор, пока Риканез не предстает перед ней с обнаженными черными руками в боках, извергая залп гнусных оскорблений и бесстыдной наглости. Пелажи хочет убить ее. Но все же она не поверит. Только после того, как Феликс придет к ней в комнату над обеденным залом — туда, где висит эта лоза—труба, - придет попрощаться с ней. Боль, которую большие медные пуговицы его новой серой униформы вдавили в нежную плоть ее груди, никогда не покидала ее. Она сидит на диване, и он рядом с ней, оба безмолвны от боли. Эта комната не была бы переделана. Даже диван стоял бы там, на том же месте, и мадам Пелажи все это время, в течение тридцати лет, все это время намеревалась однажды лечь на него, когда придет время умирать.
  
  Но нет времени плакать, когда враг у двери. Дверь не была преградой. Сейчас они с грохотом проходят по залам, выпивают вина, разбивают хрусталь, портят портреты.
  
  Один из них стоит перед ней и велит ей выйти из дома. Она дает ему пощечину. Как клеймо выделяется красным, как кровь, на его побелевшей щеке!
  
  Теперь слышен рев огня, и пламя обрушивается на ее неподвижную фигуру. Она хочет показать им, как дочь Луизианы может погибнуть перед своими завоевателями. Но маленькая Полин в агонии ужаса вцепляется в колени. Маленькую Полин нужно спасти.
  
  “Il ne faut pas faire mal à Pauline.” И снова она произносит это вслух — “Справедливая любовь к Полине”.
  
  Ночь была почти на исходе; мадам Пелажи соскользнула со скамейки, на которой она отдыхала, и несколько часов неподвижно лежала ничком на каменных плитах. Когда она с трудом поднялась на ноги, это означало, что она идет как во сне. Около огромных, торжественных колонн, одной за другой, она протянула руки и прижалась щекой и губами к бесчувственному кирпичу.
  
  “Прощай, прощай!” - прошептала мадам Пелажи.
  
  Больше не было луны, которая направляла бы ее шаги по знакомой тропинке к хижине. Самым ярким светом на небе была Венера, которая низко склонялась на востоке. Летучие мыши перестали хлопать крыльями над руинами. Даже птица-пересмешник, которая часами щебетала на старом тутовом дереве, уснула. Тот самый темный час перед наступлением дня окутал землю. Мадам Пелажи поспешила по мокрой, прилипшей траве, отбрасывая тяжелый мох, который покрывал ее лицо, направляясь к хижине — к Полин. Она ни разу не оглянулась на руины, которые возвышались подобно огромному монстру — черному пятну в окутавшей их тьме.
  IV
  
  Немногим более года спустя преображение, которое претерпела старая площадь Вальме, стало предметом разговоров и удивления на Кот-Жуайез. Напрасно было бы искать руины; их больше не было; не было и бревенчатой хижины. Но на открытом месте, где на него падали солнечные лучи и его обдувал ветерок, стояло изящное сооружение, сделанное из древесины, которую предоставили леса штата. Оно покоилось на прочном кирпичном фундаменте.
  
  В углу приятной галереи сидел Леандр, курил свою послеобеденную сигару и болтал с позвонившими соседями. Теперь это должно было стать его pied à terre; домом, где жили его сестры и дочь. Смех молодых людей был слышен под деревьями и в доме, где Маленькая играла на пианино. С энтузиазмом юной художницы она извлекала из клавиш звуки, которые казались удивительно красивыми Мамзель Полин, которая восхищенно стояла рядом с ней. Мамзель Полин была тронута воссозданием Вальме. Ее щеки были такими же полными и почти такими же румяными, как у Маленькой. Годы уходили от нее.
  
  Мадам Пелажи беседовала со своим братом и его друзьями. Затем она повернулась и ушла, остановившись ненадолго, чтобы послушать музыку, которую исполняла La Petite. Но это длилось всего мгновение. Она прошла дальше по изгибу веранды, где оказалась одна. Она стояла там, выпрямившись, держась за перила и спокойно глядя вдаль, через поля.
  
  Она была одета в черное, с белым платком, который она всегда носила сложенным на груди. Ее густые блестящие волосы поднимались, как серебряная диадема, от ее лба. В ее глубоких темных глазах тлел огонь, который никогда не разгорится. Она очень постарела. Казалось, что с той ночи, когда она распрощалась со своими видениями, прошли годы, а не месяцы.
  
  Бедная мадам Пелажи! Как могло быть по-другому! В то время как внешнее давление юной и радостной жизни вынудило ее выйти на свет, ее душа оставалась в тени руин.
  
  OceanofPDF.com
  Désirée’s Baby
  
  Поскольку день был погожий, мадам Вальмонде поехала в Л'Абри, чтобы повидаться с Дезире и малышкой.
  
  Ее рассмешила мысль о Дезире с ребенком. Да ведь только вчера казалось, что Дезире сама была немногим больше младенца; когда месье, проезжая через ворота Вальмонде, нашел ее спящей в тени большой каменной колонны.
  
  Малышка проснулась у него на руках и начала звать “Папа”. Это было все, что она могла сделать или сказать. Некоторые люди думали, что она, возможно, забрела туда по собственной воле, поскольку была в подростковом возрасте. Преобладало мнение, что она была намеренно оставлена группой техасцев, чья крытая брезентом повозка поздно вечером пересекла паром, который держал Котон Маис, прямо под плантацией. Со временем мадам Вальмонде отказалась от всех предположений, кроме того, что Дезире была послана ей благосклонным Провидением, чтобы стать дитем ее любви, видя, что у нее не было ребенка плоти. Ибо девочка выросла красивой и нежной, ласковой и искренней, — кумиром Вальмонде.
  
  Неудивительно, что, когда она однажды стояла у каменной колонны, в тени которой спала восемнадцать лет назад, Арман Обиньи, проезжавший мимо и увидевший ее там, влюбился в нее. Так все Обиньи влюбились друг в друга, словно пораженные пистолетным выстрелом. Удивительно было то, что он не любил ее раньше; ведь он знал ее с тех пор, как отец привез его домой из Парижа восьмилетним мальчиком, после того как там умерла его мать. Страсть, которая пробудилась в нем в тот день, когда он увидел ее у ворот, пронеслась подобно лавине, или пожару в прериях, или чему угодно, что сломя голову преодолевает все препятствия.
  
  Месье Вальмонде вырос практичным и хотел все хорошенько обдумать: то есть неясное происхождение девушки. Арман посмотрел ей в глаза, и ему было все равно. Ему напомнили, что у нее нет имени. Какое значение имело имя, когда он мог дать ей одно из старейших и самых гордых в Луизиане? Он заказал корбейля из Парижа и сдерживал себя со всем возможным терпением, пока оно не прибыло; затем они поженились.
  
  Мадам Вальмонде не видела Дезире и младенца четыре недели. Добравшись до Л'Абри, она, как всегда, вздрогнула при первом взгляде на это. Это было печально выглядящее место, которое много лет не знало нежного присутствия хозяйки, старый месье Обиньи женился и похоронил свою жену во Франции, а она слишком сильно любила свою землю, чтобы когда-либо покинуть ее. Крыша спускалась круто и была черной, как колпак, простираясь за пределы широких галерей, которые окружали дом с желтой штукатуркой. Большие, величественные дубы росли рядом с ним, и их густолиственные, далеко простирающиеся ветви затеняли его, как покров. Правление молодого Обиньи тоже было строгим, и при нем его негры разучились быть веселыми, какими они были во времена беспечной и снисходительной жизни старого мастера.
  
  Молодая мать медленно поправлялась и лежала, вытянувшись во весь рост, в своем мягком белом муслине и кружевах, на кушетке. Ребенок был рядом с ней, у нее на руке, там, где он заснул, у ее груди. Желтая женщина-медсестра сидела у окна, обмахиваясь веером.
  
  Мадам Вальмонде склонила свою дородную фигуру над Дезире и поцеловала ее, на мгновение нежно заключив в объятия. Затем она повернулась к ребенку.
  
  “Это не тот ребенок!” - воскликнула она испуганным тоном. В те дни в Вальмонде говорили на французском.
  
  “Я знала, что вы будете поражены, - засмеялась Дезире, - тем, как он вырос. Маленький молочный коктейль! Посмотри на его ноги, мама, и на его руки, и на ногти, — настоящие ногти. Зандрин пришлось подстричь их сегодня утром. Разве это не правда, Зандрин?”
  
  Женщина величественно склонила голову в тюрбане: “Mais si, мадам”.
  
  “И то, как он плачет, - продолжала Дезире, - оглушает. Арман слышал его на днях так далеко, как будто он был в хижине Ла Бланш”.
  
  Мадам Вальмонде не сводила глаз с ребенка. Она подняла его и подошла с ним к самому светлому окну. Она внимательно осмотрела ребенка, затем так же испытующе посмотрела на Зандрин, чье лицо было обращено к полям.
  
  “Да, ребенок вырос, изменился”, - медленно произнесла мадам Вальмонде, ставя его рядом с матерью. “Что говорит Арман?”
  
  Лицо Дезире озарилось сиянием, которое было самим счастьем.
  
  “О, я полагаю, Арман - самый гордый отец в приходе, главным образом потому, что это мальчик, который носит его имя; хотя он и говорит, что нет, — что он тоже любил бы девочку. Но я знаю, что это неправда. Я знаю, что он говорит это, чтобы доставить мне удовольствие. И мама, — добавила она, притягивая голову мадам Вальмонде к себе и говоря шепотом, — он не наказал никого из них - ни одну из них - с тех пор, как родился ребенок. Даже Негрильон, который притворился, что обжег ногу, чтобы отдохнуть от работы, — он только рассмеялся и сказал, что Негрильон был большим негодяем. О, мама, я так счастлива; это пугает меня ”.
  
  То, что сказала Дезире, было правдой. Женитьба, а позже рождение сына значительно смягчили властный и требовательный характер Армана Обиньи. Именно это делало нежную Дезире такой счастливой, потому что она отчаянно любила его. Когда он хмурился, она дрожала, но любила его. Когда он улыбался, она не просила большего благословения у Бога. Но смуглое, красивое лицо Армана не часто было изуродовано хмурыми чертами с того дня, как он влюбился в нее.
  
  Когда малышке было около трех месяцев, Дезире однажды проснулась с убеждением, что в воздухе витает нечто, угрожающее ее покою. Поначалу это было слишком неуловимо, чтобы уловить. Это было всего лишь тревожное предположение; атмосфера таинственности среди чернокожих; неожиданные визиты далеких соседей, которые вряд ли могли объяснить их приход. Затем странная, ужасная перемена в поведении ее мужа, которую она не осмеливалась попросить его объяснить. Когда он заговорил с ней, то отвел глаза, из которых, казалось, погас прежний свет любви. Он отсутствовал дома; а когда бывал там, избегал ее присутствия и присутствия ее ребенка без всяких оправданий. И, казалось, сам дух сатаны внезапно овладел им в его отношениях с рабами. Дезире была настолько несчастна, что готова была умереть.
  
  Однажды жарким днем она сидела в своей комнате в пеньюаре, вяло пропуская сквозь пальцы пряди своих длинных шелковистых каштановых волос, ниспадавших на плечи. Малышка, полуголая, спала на своей большой кровати красного дерева, которая походила на роскошный трон с пологом, обшитым атласом. Один из маленьких мальчиков—квадрунов La Blanche - тоже полуголый - стоял, медленно обмахивая ребенка веером из павлиньих перьев. Глаза Дезире были рассеянно и печально устремлены на ребенка, в то время как она пыталась проникнуть сквозь угрожающий туман, который, как она чувствовала, сгущался вокруг нее. Она перевела взгляд со своего ребенка на мальчика, который стоял рядом с ним, и обратно; снова и снова. “Ах!” Это был крик, который она не могла сдержать; она не осознавала, что произнесла его. Кровь превратилась в лед в ее венах, и липкая влага выступила на лице.
  
  Она попыталась заговорить с маленьким мальчиком-квадруном, но сначала не издала ни звука. Когда он услышал, как произносят его имя, он поднял глаза, и его хозяйка указала на дверь. Он отложил в сторону большой мягкий веер и послушно прокрался прочь по полированному полу на цыпочках.
  
  Она оставалась неподвижной, не сводя глаз со своего ребенка, и на ее лице был написан испуг.
  
  Вскоре в комнату вошел ее муж и, не замечая ее, подошел к столу и начал рыться в каких-то бумагах, которые покрывали его.
  
  “Арман”, - позвала она его голосом, который, должно быть, пронзил бы его, если бы он был человеком. Но он не заметил. “Арман”, - повторила она снова. Затем она поднялась и, пошатываясь, направилась к нему. “Арман, ” снова выдохнула она, хватая его за руку, “ посмотри на нашего ребенка. Что это значит? скажи мне”.
  
  Он холодно, но нежно разжал ее пальцы, сжимавшие его руку, и оттолкнул ее от себя. “Скажи мне, что это значит!” - в отчаянии воскликнула она.
  
  “Это означает, ” беспечно ответил он, “ что ребенок не белый; это означает, что вы не белая”.
  
  Быстрое осознание всего, что означало для нее это обвинение, придало ей непривычной смелости отрицать это. “Это ложь; это неправда, я белая! Посмотри на мои волосы, они каштановые; а глаза у меня серые, Арман, ты знаешь, что они серые. И кожа у меня светлая, ” она схватила его за запястье. “Посмотри на мою руку, Арман, она белее твоей”, - истерически рассмеялась она.
  
  “Такая же белая, как у Ла Бланш”, - безжалостно ответил он; и ушел, оставив ее наедине с их ребенком.
  
  Когда она могла держать ручку в руке, она отправила мадам Вальмонде письмо с отчаянием.
  
  “Мама моя, они говорят мне, что я не белая. Арман сказал мне, что я не белая. Ради Бога, скажи им, что это неправда. Ты должна знать, что это неправда. Я умру. Я должна умереть. Я не могу быть такой несчастной и при этом жить”.
  
  Ответ, который пришел, был таким же кратким:
  
  “Моя собственная Дезире: Возвращайся домой, в Вальмонде; к своей матери, которая любит тебя. Приходи со своим ребенком”.
  
  Когда письмо дошло до Дезире, она пошла с ним в кабинет мужа и положила его открытым на письменный стол, за которым он сидел. Она была похожа на каменное изваяние: тихое, белое, неподвижное после того, как она поместила его туда.
  
  В тишине он пробежал холодным взглядом по написанным словам. Он ничего не сказал. “Мне идти, Арман?” спросила она тоном, полным мучительного ожидания.
  
  “Да, иди”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я ушла?”
  
  “Да, я хочу, чтобы ты поехала”.
  
  Он думал, что Всемогущий Бог обошелся с ним жестоко и несправедливо; и каким-то образом чувствовал, что отплачивает Ему тем же, когда тот вонзил нож в душу своей жены. Более того, он больше не любил ее из-за неосознанной травмы, которую она нанесла его дому и его имени.
  
  Она отвернулась, словно оглушенная ударом, и медленно направилась к двери, надеясь, что он позовет ее обратно.
  
  “Прощай, Арман”, - простонала она.
  
  Он не ответил ей. Это был его последний удар по судьбе.
  
  Дезире отправилась на поиски своего ребенка. Зандрин расхаживала с ним по мрачной галерее. Она взяла малыша из рук няни, не сказав ни слова объяснения, и, спустившись по ступенькам, ушла под ветви живого дуба.
  
  Был октябрьский полдень; солнце только садилось. На тихих полях негры собирали хлопок.
  
  Дезире не сменила ни тонкого белого одеяния, ни туфель, которые она носила. Ее волосы были непокрыты, и солнечные лучи отбрасывали золотистый отблеск на их каштановые пряди. Она не пошла по широкой, проторенной дороге, которая вела к далекой плантации Вальмонде. Она шла по пустынному полю, где стерня ранила ее нежные ноги, так изящно обутые, и разорвала в клочья ее тонкое платье.
  
  Она исчезла среди камышей и ив, которые густо росли по берегам глубокой, ленивой протоки; и она больше не возвращалась.
  
  Несколько недель спустя в Л'Абри разыгралась любопытная сцена. В центре аккуратно подметенного заднего двора горел огромный костер. Арман Обиньи сидел в широком коридоре, откуда открывался вид на зрелище ; и именно он раздавал полудюжине негров материалы, которые поддерживали этот огонь в огне.
  
  Изящная ивовая колыбель со всей ее изысканной отделкой была возложена на погребальный костер, который уже был наполнен богатством бесценной кладки. Затем к ним добавились шелковые платья, бархатные и атласные, а также кружева и вышивки, шляпки и перчатки, потому что корбей был редкого качества.
  
  Последним, что осталось, была крошечная пачка писем; невинные каракули, которые Дезире посылала ему в дни их свадьбы. В ящике стола, из которого он их взял, были остатки одного из них. Но оно принадлежало не Дезире ; это была часть старого письма его матери отцу. Он прочитал его. Она благодарила Бога за благословение любви своего мужа:—
  
  “Но, прежде всего, - писала она, - день и ночь я благодарю доброго Бога за то, что он так устроил наши жизни, что наш дорогой Арман никогда не узнает, что его обожающая его мать принадлежит к расе, которая проклята клеймом рабства”.
  
  OceanofPDF.com
  Калин
  
  Солнце было достаточно далеко на западе, чтобы отбрасывать манящие тени. В центре небольшого поля, в тени стога сена, который был там, спала девушка. Она спала долго и крепко, когда что-то разбудило ее так внезапно, как будто это был удар. Она открыла глаза и мгновение смотрела в безоблачное небо. Она зевнула и лениво потянулась своими длинными загорелыми ногами и руками. Затем она встала, не обращая внимания на соломинки, прилипшие к ее черным волосам, красному корсажу и синей юбке из хлопка, которая не доходила до ее обнаженных лодыжек.
  
  Бревенчатая хижина, в которой она жила со своими родителями, находилась сразу за оградой, в которой она спала. За ней была небольшая полянка, служившая хлопковым полем. Все остальное было покрыто густым лесом, за исключением длинного участка, который огибал вершину холма и в котором блестели стальные рельсы техасско-Тихоокеанской дороги.
  
  Когда Кэлайн вышла из тени, она увидела длинный состав пассажирских вагонов, стоящих в поле зрения, где они, должно быть, резко остановились. Именно эта внезапная остановка разбудила ее; на ее памяти ничего подобного раньше не случалось, и поначалу она выглядела глупо от изумления. По-видимому, что-то было не в порядке с двигателем; и некоторые из пассажиров, которые спешились, пошли вперед, чтобы выяснить причину неисправности. Другие шли по направлению к хижине, где Кэлин стоял под старым корявым тутовым деревом и пристально смотрел. Ее отец остановил своего мула в конце хлопкового ряда и тоже стоял, уставившись на него, опираясь на свой плуг.
  
  На вечеринке были дамы. Они неуклюже ступали в своих сапогах на высоких каблуках по грубой, неровной земле и жеманно приподнимали юбки. Они перекидывали зонтики через плечи и безудержно смеялись над забавными вещами, которые говорили их спутники мужского пола.
  
  Они пытались поговорить с Кэлин, но не могли понять французский говор, на котором она им отвечала.
  
  Один из мужчин — юноша с приятным лицом - достал из кармана альбом для рисования и начал рисовать девушку. Она оставалась неподвижной, заложив руки за спину, и ее широко раскрытые глаза серьезно смотрели на него.
  
  Прежде чем он закончил, раздался вызов с поезда; и все поспешно бросились прочь. Двигатель взвизгнул, сделал несколько ленивых затяжек в неподвижном воздухе и через мгновение-другое исчез, унося с собой человеческий груз.
  
  После этого Кэлин уже не могла чувствовать то же самое. Она с новым и странным интересом смотрела на вереницы автомобилей, которые каждый день так быстро проносились взад и вперед перед ее глазами; и задавалась вопросом, откуда пришли эти люди и куда они направляются.
  
  Ее мать и отец ничего не могли ей сказать, кроме как сказать, что они пришли из “loin la bas” и собирались “Djieu sait é ou”.
  
  Однажды она прошла много миль по рельсам, чтобы поговорить со старым флагманом, который остался внизу, у большого резервуара для воды. Да, он знал. Эти люди приехали из больших городов на севере и направлялись в город на юге. Он знал все об этом городе; это было великолепное место. Он жил там когда-то. Сейчас там жила его сестра; и она была бы рада, если бы такая замечательная девушка, как Кэлин, помогала ей готовить, убирать и присматривать за детьми. И он подумал, что Кэлайн могла бы зарабатывать в городе до пяти долларов в месяц.
  
  Так она и ушла; в новом хлопчатобумажном платье и воскресных туфлях; со свято охраняемыми каракулями, которые флагман отправил своей сестре.
  
  Женщина жила в крошечном оштукатуренном домике с зелеными жалюзи и тремя деревянными ступеньками, ведущими вниз, к банкетке. Казалось, что вдоль улицы их были сотни. Над крышами домов нависали высокие мачты кораблей, и тихим утром был слышен гул французского рынка.
  
  Кэлайн сначала была сбита с толку. Ей пришлось скорректировать все свои предубеждения, чтобы они соответствовали реальности. Сестра флагмана была доброй и нежной распорядительницей. В конце недели или двух она захотела узнать, как все это понравилось девочке. Кэлину это очень нравилось, потому что воскресными вечерами было приятно прогуливаться с детьми под большими, торжественными навесами для сахара или сидеть на спрессованных тюках хлопка, наблюдая за величественными пароходами, изящными лодками и шумными маленькими буксирами, бороздящими воды Миссисипи. И это наполнило ее приятным волнением, когда она отправилась на французский рынок, где симпатичные гасконские мясники охотно делились своими комплиментами и маленькими воскресными букетиками с хорошенькой девушкой из Акадии; и бросали пригоршни лагнаппе в ее корзинку.
  
  Когда женщина снова спросила ее через неделю, по-прежнему ли она довольна, она не была так уверена. И снова, когда она спросила Кэлайн, девочка отвернулась и пошла сесть за большой желтый бачок, чтобы выплакаться без посторонних. Потому что теперь она знала, что это был не огромный город с его толпами людей, которых она так страстно искала; но мальчик с приятным лицом, который в тот день сфотографировал ее под тутовым деревом.
  
  OceanofPDF.com
  Возвращение Алкивиада
  
  Мистер Фред Бартнер был крайне озадачен и раздосадован, обнаружив, что колесо и покрышка его багги грозят разлучить компанию.
  
  “Если хочешь, ” сказал мальчик-негр, который его вез, “ мы могли бы остановить йонду у старого мсье Жана Ба и починить его; у него есть кузница де Бе в де Пайш вместо его дома”.
  
  “Кто вообще такой старый месье Жан Ба”, - поинтересовался молодой человек.
  
  “Как так получилось, сэр, что вы не знаете старого мсье Жана Батиста Плошеля? Он оле, оле. Он сортирует в голове события, связанные с тем, что его сын мсье Алкивиаде был убит в де-вах. Ты живешь там, где видишь изгородь из че'оки, занимающую половину дороги ”.
  
  Немногим более двенадцати лет назад, до того, как “Техас и Пасифик” присоединились к городам Новый Орлеан и Шривпорт со своими стальными оркестрами, было обычным делом преодолевать мили центральной Луизианы в багги. Фред Бартнер, молодой комиссионный торговец из Нового Орлеана, склонный к бизнесу, проделал таким образом путь легкими этапами от своего дома до точки на реке Кейн, расположенной в пределах половины дня пути от Натчиточеса. От устья реки Кейн он проезжал одну плантацию за другой, большие и маленькие. Нигде не было видно ничего похожего на город, за исключением маленькой деревушки Клутьервиль, через которую они промчались на сером рассвете. “В этом городе хит "оле, оле"; они говорят, что это "сто лет назад". Э-э, э-э, мне кажется, это куча старых вещей”, - прокомментировал негр. Теперь они были в пределах видимости возвышающейся живой изгороди месье Жана Ба из племени чероки.
  
  Было рождественское утро, но солнце было теплым, а воздух таким мягким, что Бартнер счел наиболее удобным надевать свое легкое пальто через колени. У въезда на плантацию он спешился, и негр поехал в сторону кузницы, которая стояла на краю поля.
  
  С конца длинной аллеи магнолий, которая вела к нему, дом, напротив которого находился Бартнер, выглядел гротескно длинным по сравнению с его высотой. Это был одноэтажный дом с бледно-желтой штукатуркой; его массивные деревянные ставни были блекло-зеленого цвета. Его окружала широкая галерея, увенчанная нависающей крышей.
  
  На верхней площадке лестницы стоял очень старый человек. Его фигура была маленькой и ссохшейся, волосы длинными и белоснежными. На нем была широкая мягкая фетровая шляпа и коричневая клетчатая шаль, накинутая на его согнутые плечи. Рядом с ним стояла высокая грациозная девушка; она была одета в теплое синее платье из материи. Казалось, она упрекала пожилого джентльмена, который, очевидно, хотел спуститься по лестнице, чтобы встретить приближающегося посетителя. Прежде чем Бартнер успел сделать что-то большее, чем просто приподнять шляпу, месье Жан Ба обнял молодого человека дрожащими руками и воскликнул своим дрожащим старческим голосом: “А ля фин! mon fils! à la fin!” На глаза девушки навернулись слезы, и она порозовела от смущения. “О, простите его, сэр; пожалуйста, простите его”, - шепотом умоляла она, мягко пытаясь высвободить руки старого джентльмена из объятий изумленного Бартнера. Но, к счастью, месье Жаном Ба овладело новое направление мыслей, потому что он отошел и быстро, топая, как ребенок, пошел по галерее. Его пушистые белые волосы развевались на легком ветерке, а коричневая шаль развевалась, когда он поворачивал за угол.
  
  Бартнер, оставшись наедине с девушкой, начал представляться и объяснять свое присутствие здесь.
  
  “О! мистер Фред Бартна из Нового Орлеана? Комиссионный торговец!” - воскликнула она, сердечно протягивая руку. “Так хорошо известен в приходе Натчиточес. Не наш торговец, мистер Бартна, ” наивно добавила она, “ но, тем не менее, просто желанный гость у моего дедушки.
  
  Бартнеру захотелось поцеловать ее, но он только поклонился и сел в большое кресло, которое она ему предложила. Он задался вопросом, сколько времени может потребоваться, чтобы починить шину багги.
  
  Она сидела перед ним, сложив руки на коленях, и с энтузиазмом и очаровательным видом доверительности, которые были чрезвычайно привлекательны, объясняла причины странного поведения своего дедушки.
  
  Много лет назад ее дядя Алкивиаде, отправляясь на войну, с веселой уверенностью юности пообещал своему отцу, что вернется, чтобы поужинать с ним на Рождество. Он так и не вернулся. И теперь, в последние годы, с тех пор как месье Жан Ба начал сдавать телом и разумом, эта старая, невысказанная надежда давних лет вернулась, чтобы заново ожить в его сердце. Каждое Рождество он ожидал прихода Алкивиада.
  
  “Ах! если бы вы знали, мистер Бартна, как я старался ’отвлечь’ его от этой мысли! Несколько недель назад я сказал всем неграм, большим и маленьким: ‘Если кто-нибудь из вас осмелится произнести слово "Рождественский подарок" в присутствии месье Жана Батиста, вам придется ответить на это мне”.
  
  Бартнер не мог вспомнить, когда его так глубоко интересовало повествование.
  
  “Итак, прошлой ночью, мистер Бартна, я сказала дедушке: "Пепер, вы знаете, что завтра будет великий праздник Троицы; утром мы вместе прочитаем нашу литанию и прочитаем капеллу.’ Он не ответил ни слова; иль есть малин, да. Но этим утром, при свете дня, он стучал тростью по задней галерее, созывая негров. Разве они не знали, что сегодня Рождество и ’должен быть приготовлен великолепный ужин’ для его сына Алкивиада, которого он поздравлял!”
  
  “И поэтому он принял меня за своего сына Алкивиада. Это очень прискорбно”, - сочувственно сказал Бартнер. Он был симпатичным молодым человеком с честным лицом.
  
  Девушка встала, дрожа от вдохновения. Она подошла к Бартнеру и в порыве нетерпения положила руку ему на плечо.
  
  “О, мистер Бартна, если вы окажете мне услугу! Величайшая услуга в моей жизни!”
  
  Он выразил свою абсолютную готовность.
  
  “Пусть он поверит, хотя бы на одно Рождество, что ты его сын. Пусть у него будет рождественский ужин с Алкивиадом, о котором он мечтал столько лет”.
  
  Бартнер не отличался пуританской совестью, но правдивость была для него не только принципом, но и привычкой, и он поморщился. “Мне кажется, было бы жестоко обманывать его; это было бы не так” — ему не хотелось говорить “правильно”, но она догадалась, что он имел в виду именно это.
  
  “О, за это, ” засмеялась она, “ вы можете оставаться таким же белым, как снег, мистер Бартна. Я возьму все грехи на свою совесть. Я принимаю всю ответственность на свои плечи’.
  
  “Эсме!” - звал старик, возвращаясь рысцой. “Эсме, дитя мое”, - говорил он на своем дрожащем французском. “Я заказал ужин. Пойди проследи за сервировкой стола, чтобы все было безупречно ”.
  
  Столовая находилась в торце дома, ее окна выходили на боковую и заднюю галереи. На высокой, просто вырезанной из дерева каминной полке стояло широкое, наклонное, старомодное зеркало, в котором отражались стол и его обитатели. Стол был уставлен в избытке. Месье Жан Ба сел в одном конце, Эсме - в другом, а Бартнер - сбоку.
  
  Им прислуживали два мальчика-“грифа”, крупная чернокожая женщина и маленькая девочка-мулатка; снаружи, в пределах досягаемости, находился резервный отряд, и маленькие черно-желтые личики постоянно мелькали над подоконниками. Окна и двери были открыты, а в очаге пылал огонь из веток гикори.
  
  Месье Жан Ба ел мало, но это немного жадно и быстро; затем он сосредоточился на своем госте.
  
  “Ты обратишь внимание, Алкивиаде, на вкус индейки”, - сказал он. “Она заправлена орехами пекан, теми большими, что растут на дереве у протоки. Я специально собрала их”. Нежный и насыщенный вкус ореха действительно был очень ощутимым.
  
  У Бартнера было дурацкое впечатление от игры на сцене, и ему приходилось время от времени брать себя в руки, чтобы сбросить скованность актера-любителя. Но это замешательство дошло почти до паралича, когда он обнаружил, что мадемуазель Эсме воспринимает ситуацию так же серьезно, как и ее дед.
  
  “Mon Dieu! дядя Алкивиад, ты не ешь! Mais где ты оставил свой аппетит? Корбо, наполни бокал твоего молодого хозяина. Дорализ, ты пренебрегаешь месье Алкивиадом; он остался без хлеба”.
  
  Слабый разум месье Жана Ба простирался очень смутно; это было похоже на сон, который облекает гротеск и неестественность в подобие реальности. Он покачал головой вверх-вниз, с удовольствием одобряя “Дядю Алкивиада” Эсме, который так бойко срывался с ее губ. Когда она приготовила для него послеобеденное брюло — кусочек сахара в горящей чайной ложке бренди, опущенный в крошечную чашечку черного кофе, — он напомнил ей: “Твой дядя Алкивиад берет два кусочка, Эсме. Негодяй! он любит сладости. Два или три кусочка, Эсме”. Бартнер с удовольствием съел бы свой брюло великолепно, приготовлено так изящно, как это было сделано ловкими руками Эсме, если бы не этот лишний кусок.
  
  После ужина девочка удобно устроила дедушку в его большом кресле на галерее, где он любил сидеть, когда позволяла погода. Она завернула его в шаль и положила вторую ему на колени. Она взбила подушку для его головы, погладила его по впалой щеке и поцеловала в лоб под шляпой с мягкими полями. Она оставила его там, где солнце согревало его ступни и старые ссохшиеся колени.
  
  Эсме и Бартнер вместе прогуливались под магнолиями. Во время прогулки они наступали на фиолетовые бордюры, которые росли густо и раскидисто, и тонкий аромат раздавленных цветов приятно наполнял воздух. Они наклонились и сорвали их пригоршнями. Они также нарвали роз, которые все еще цвели в теплой южной части дома ; и они болтали и смеялись, как дети. Когда они сидели на залитых солнцем низких ступеньках, чтобы расставить цветы, которые они сорвали, Бартнера снова начала мучить совесть.
  
  “Ты знаешь, ” сказал он, “ я не могу оставаться здесь всегда, как бы мне ни хотелось. Мне сейчас придется уйти; тогда твой дедушка обнаружит, что мы его обманывали, — и ты можешь видеть, насколько это будет жестоко ”.
  
  “Мистер Бартна”, - ответила Эсме, изящно поднося бутон розы к своему хорошенькому носику, - “Когда я проснулась этим утром и помолилась, я молила доброго Бога, чтобы Он подарил один счастливый рождественский день моему дедушке. Он ответил на мою молитву; и ’Он не считает’, что его gif-файл неполный. Он предоставит.
  
  “Мистер Бартна, этим утром я согласилась взять всю ответственность на свои плечи’, вы помните? Теперь я возлагаю всю эту ответственность на плечи Пресвятой Девы”.
  
  Бартнер был вне себя от восхищения; то ли этой прекрасной и утешительной верой, то ли ее очаровательной приверженкой, ему было не совсем ясно.
  
  Время от времени месье Жан Ба выкрикивал: “Алкивиад, мой сын!”, и Бартнер спешил к нему. Иногда старик забывал, что хотел сказать. Однажды я спросила, понравился ли ему салат или он, возможно, предпочел бы индейку с трюфелями.
  
  “Alcibiade, mon fils!” И снова Бартнер дружелюбно откликнулся на вызов. Месье Жан Ба нежно взял руку молодого человека в свою, но вяло, как дети берутся за руки. Бартнер крепко сжал ее.
  
  “Алкивиад, я собираюсь сейчас немного вздремнуть. Если Роберт Макфарлейн придет, пока я сплю, с новыми разговорами о желании купить Нег Северен, скажи ему, что я не продам ни одного из своих рабов; ни малейшего негрильона. Прогони его с этого места с помощью дробовика. Не бойся использовать дробовик, Алкивиад, — когда я сплю, — если он придет ”.
  
  Эсме и Бартнер забыли, что существует такая вещь, как время, и что оно проходит. Больше не было криков “Алкивиад, мой сын!”. По мере того, как солнце опускалось все ниже и ниже на западе, его свет все подкрадывался, подкрадывался и освещал неподвижное тело месье Жана Ба. Оно освещало его восковые руки, так безмятежно сложенные на коленях; оно касалось его сморщенной груди. Когда оно достигло его лица, перед ним появилось другое сияние — сияние тихой и безмятежной смерти.
  
  Бартнер, конечно, остался на ночь, чтобы добавить посильную помощь к тому, что предложили добрые соседи.
  
  Ранним утром, перед отъездом, ему разрешили повидаться с Эсме. Она была охвачена горем, которое он едва ли мог надеяться смягчить, даже с тем острым сочувствием, которое испытывал.
  
  “И могу ли я получить разрешение спросить, мадемуазель, каковы ваши планы на будущее?”
  
  “О, ” простонала она, “ я больше не могу оставаться на плантации оле, которая не была бы домом без дедушки. Полагаю, я перееду жить в Новый Орлеан к моей тетушке Клементине”. Последнее было произнесено в глубину ее носового платка.
  
  Сердце Бартнера подпрыгнуло при этом известии в манере, которую он не мог не воспринять как проявление неподобающего легкомыслия. Он тепло пожал ее высвободившуюся руку и ушел.
  
  Снова ярко светило солнце, но утро было свежим и прохладным; тонкая пластинка льда покрывала то, что еще вчера было лужицами воды на дороге. Бартнер плотнее запахнул пальто. То тут, то там раздавались пронзительные свистки паровых хлопкоочистительных машин. Один или два дрожащих негра были в поле, собирая остатки хлопка на сухих голых стеблях. Лошади удовлетворенно фыркали, и их сильные удары копыт раздавались по твердой земле.
  
  “Подгоните лошадей, - сказал Бартнер. - они хорошо отдохнули, и мы хотим продолжить путь в Натчиточес”.
  
  “Вы правы, сэр. Мы провели ’целый благословенный’ день, прекрасный день”.
  
  “Ну, значит, у нас есть, - сказал Бартнер, “ я об этом не подумал”.
  
  OceanofPDF.com
  В старых начитках и за их пределами
  
  Ровно в восемь часов каждое утро, кроме субботы и воскресенья, мадемуазель Сюзанна Сен-Денис Годольф переходила железнодорожную эстакаду, которая пересекала Байу-Буаспурри. Она могла бы перейти улицу в квартире, которую мистер Альфонс Лабальер держал для собственного удобства; но способ был медленным и ненадежным; поэтому каждое утро в восемь часов мадемуазель Сен-Дени Годольф переходила эстакаду.
  
  Она преподавала в государственной школе в живописном маленьком белом каркасном здании, которое стояло на земле мистера Лабальера и нависало над самым берегом протоки.
  
  Сам Лабальер был сравнительно новичком в приходе. Не прошло и шести месяцев с тех пор, как однажды он решил оставить сахар и рис своему брату Элси, у которого был талант к их выращиванию, и попробовать свои силы в выращивании хлопка. Вот почему он оказался в приходе Начиточес, на богатом участке земли с высокими холмами и Тростниковой рекой, приводя в порядок полуразрушенную плантацию, которую купил практически за бесценок.
  
  Он часто во время своих прогулок наблюдал за подтянутой, грациозной фигурой, осторожно переступающей через завязки, и иногда дрожал за ее сохранность. Он всегда здоровался с девушкой, а однажды бросил доску над грязной лужей, чтобы она могла на нее наступить. Он лишь мельком увидел ее черты, потому что на ней была огромная шляпа от солнца, скрывавшая цвет лица, казавшийся удивительно светлым; в то время как руки защищали свободно сидящие кожаные перчатки. Он знал, что она была школьной учительницей, а также что она была дочерью той самой упрямой старой мадам Сент. Дэнис Годольф, которая копила свои бесплодные акры по ту сторону байю, как скряга копит золото. Некоторые говорили, что она голодает из-за них. Но это была чушь; никто не умирает с голоду на плантации Луизианы, если только это не с намерением самоубийства.
  
  Все это он знал, но не знал, почему мадемуазель Сен-Дени Годольф всегда отвечала на его приветствия с леденящим душу высокомерием, которое легко парализовало бы менее оптимистичного человека.
  
  *Причина заключалась в том, что Сюзанна, как и все остальные, слышала истории, которые ходили о нем по кругу. Люди говорили, что он слишком уж привык к свободным мулаткам. Это кажется ужасным высказыванием, и было бы шокирующе подумать о Лабальере; но это была неправда.
  
  Когда Лабальер вступил во владение своей землей, он обнаружил, что дом на плантации занят неким Гестеном и его многочисленной семьей. Невозможно было сосчитать, сколько времени прожили здесь свободный мулат и его люди. Дом был из шести комнат, длинный, неуклюжий, съежившийся от ветхости. В здании не было ни одного целого стекла; турецко-красные занавески хлопали в разбитых отверстиях. Но нет необходимости останавливаться на деталях; оно было совершенно непригодно для того, чтобы служить цивилизованным человеческим жилищем; а Альфонс Лабальер потревожил бы его довольных обитателей не раньше, чем разогнал бы семейство куропаток, гнездившихся в углу его поля. Он обосновался с немногочисленными пожитками в лучшем домике, который смог найти на месте, и, не мудрствуя лукаво, приступил к надзору за строительством дома, джина, того-то и другого, а также изучил сотни деталей, необходимых для приведения запущенной плантации в надлежащий рабочий вид. Он обедал у свободных мулаток, разумеется, совершенно отдельно от семьи; и они выполняли, не слишком умело, его немногочисленные домашние прихоти.
  
  Какой-то бездельник, которого он презирал, однажды заметил в городе, что Лабальеру больше нравятся свободные мулатки, чем белые мужчины. Это было своего рода захватывающее высказывание, наводящее на размышления, и его повторяли с неизбежными приукрашиваниями.
  
  Однажды утром, когда Лабальер сидел за завтраком в одиночестве и ему прислуживали величественная мадам Гестен и пара ее изможденных мальчиков, в комнату вошел сам Гестен. Он был примерно вдвое меньше своей жены, тщедушный и робкий. Он стоял у стола, бесцельно вертя в руках фетровую шляпу и неуверенно балансируя на высоких заостренных каблуках ботинок.
  
  “Мистер Лабальер, - сказал он, - думаю, я вам скажу; лучше бы вам избавиться от меня вместе с моей семьей. Это то, чего вы хотите, яс”.
  
  “О чем, во имя здравого смысла, ты говоришь?” - спросил Лабальер, отрывая рассеянный взгляд от своей газеты в Новом Орлеане. Гестен неловко заерзал.
  
  “О тебе ходит куча историй, если хочешь, поверь мне”. И он хихикнул и посмотрел на свою жену, которая засунула в рот кончик шали и вышла из комнаты походкой императрицы Евгении, в лучшие дни жизни этой элегантной женщины.
  
  “Истории!” - эхом повторил Лабальер, на его лице отразилось изумление. “Кто—где-какие истории?”
  
  “Ты в городе со всем этим’. Это куча историй, да. Говорят, откуда у тебя такой могучий фон мулат. Ты шошиат с мулаткой вон там, на плантации де суга, скажи, что не можешь отрицать, что это мулатка рядом с тобой ”.
  
  Лабальер обладала удручающе вспыльчивым характером. Его кулак, который был сильным, обрушился на шатающийся стол с таким грохотом, что половина посуды мадам Гестен подпрыгнула и разбилась об пол. Он произнес клятву, которая повергла мадам Гестен, ее отца и бабушку, которые все слушали в соседней комнате, в едва сдерживаемые приступы веселья.
  
  “О-хо-хо! значит, мне не с кем общаться в приходе Натчиточес, с кем мне заблагорассудится. Это мы еще посмотрим. Придвинь свой стул, Джестин. Позови свою жену, свою бабушку и остальных членов племени, и мы позавтракаем вместе. Разрази меня гром! если я хочу водиться с мулатками, или неграми, или индейцами чокто, или дикарями Южных морей, чье это дело, как не мое?”
  
  “Я не знаю, я. Все так, как я вам говорил, мистер Лабальер”, - и Гестен выбрал огромный ключ из ассортимента, висевшего на стене, и вышел из комнаты.
  
  Полчаса спустя Лабальер все еще не пришел в себя. Он внезапно появился в дверях школы, держа за плечо одного из мальчиков Гестена. Мадемуазель Сент-Денис Годольф стояла в противоположном конце комнаты. Теперь ее шляпка для загара висела на стене, так что Лабальер мог бы увидеть, насколько она очаровательна, если бы в тот момент он не был ослеплен глупостью. В ее голубых глазах, обрамленных темными ресницами, отразилось удивление при виде его здесь. Ее волосы были такими же темными, как и ее ресницы, и мягко струились вокруг гладкого белого лба.
  
  “Мадемуазель, ” сразу же начал Лабальер, “ я взял на себя смелость привести к вам новую ученицу”.
  
  Мадемуазель Сен-Дени Годольф внезапно побледнела, и ее голос дрожал, когда она ответила:—
  
  “Вы слишком внимательны, месье. Не будете ли вы так любезны назвать мне имя ученого, которого вы хотели бы ввести в эту школу?” Она знала это так же хорошо, как и он.
  
  “Как тебя зовут, юноша? Выкладывай!” - крикнул Лабальер, пытаясь встряхнуть маленького развязного мулата, чтобы заставить его говорить; но он оставался немым, как мумия.
  
  “Его зовут Андре Гестен. Вы его знаете. Он сын” — “Тогда, месье, - перебила она, - позвольте мне напомнить вам, что вы совершили серьезную ошибку. Это не школа, предназначенная для обучения цветного населения. Вам придется пойти со своим протеже в другое место ”.
  
  “Я оставлю своего протеже прямо здесь, мадемуазель, и я надеюсь, что вы уделите ему такое же доброе внимание, какое, кажется, уделяете другим”, - сказав это, Лабальер с поклоном покинул ее присутствие. Маленькому Гостю, предоставленному самому себе, хватило времени лишь на то, чтобы быстро и настороженно оглядеть комнату, и в следующее мгновение он юркнул в открытую дверь, как это могло бы сделать самое проворное из четвероногих созданий.
  
  Мадемуазель Сент-Денис Годольф вела занятия в оставшиеся часы с нарочитым спокойствием, которое показалось бы ее ученицам зловещим, если бы они лучше разбирались в повадках молодых женщин. Когда настал час увольнения, она постучала по столу, требуя внимания.
  
  “Дети”, - начала она, напуская на себя смиренный и полный достоинства вид, - “сегодня вы все были свидетелями оскорбления, нанесенного вашему учителю человеком, на чьей территории находится это школьное здание. Мне больше нечего сказать по этому поводу. Я только добавлю, что завтра ваша ’учительница’ передаст ключ от этого школьного здания вместе со своим заявлением об уходе джентльменам, которые составляют школьное боа'д ”. Последовало заметное волнение среди молодежи.
  
  “Я обожаю эту маленькую латту, я заставляю его видеть’, дас”, - кричал один.
  
  “Ничего подобного, Матюрен, ты не должен предпринимать подобных шагов, хотя бы из уважения к моим желаниям. Человека, нанесшего оскорбление, я считаю недостойным моего внимания. С другой стороны, Андре - человек благих побуждений, и его ни в коем случае нельзя винить. Как вы все понимаете, он проявил больший вкус и рассудительность, чем те, кто был выше его, в ком мы могли бы усмотреть, по крайней мере, хорошее воспитание ”.
  
  Она поцеловала их всех, маленьких мальчиков и маленьких девочек, и для каждой нашлось доброе слово. “Et toi, mon petit Numa, j'espère qu'un autre” — Она не смогла закончить предложение, потому что маленький Нума, ее любимец, которому она так и не смогла сказать первого слова по-английски, рыдал из-за поворота событий, о котором он только с горечью догадывался.
  
  Она заперла дверь школы и пошла прочь по направлению к мосту. К тому времени, как она добралась до него, маленькие кадианцы уже исчезли, как кролики, по дороге, через заборы.
  
  Мадемуазель Сент-Денис Годольф не пересекала эстакаду ни на следующий день, ни еще через день. Лабальер наблюдал за ней, потому что его большое сердце уже болело и было наполнено стыдом. Но еще больше его кольнуло раскаяние от осознания того, что он был глупым орудием, вырвавшим хлеб, так сказать, изо рта мадемуазель Сен-Дени Годольф.
  
  Он вспомнил, как непоколебимо и надменно ее голубые глаза бросали вызов его собственным. К нему вернулись ее нежность и очарование, и он заострял на них внимание и преувеличивал их, пока ни одна из найденных до сих пор Венер не смогла хоть как-то приблизиться к мадемуазель Сент-Дени Годольф. Он хотел бы уничтожить семью Гестин, от прабабушки до нерожденного младенца.
  
  Возможно, Гестен подозревал об этом неблагоприятном отношении, потому что однажды утром он погрузил всю свою семью и все свои пожитки в фургоны и уехал; в ту часть прихода, которая известна как Остров Мулатров.
  
  Кроме того, поистине рыцарская натура Лабальера говорила ему, что он должен извиниться, по крайней мере, перед молодой леди, которая так серьезно отнеслась к его прихоти. Итак, он пересек протоку Оней и проник в дебри, где правила мадам Сен-Дени Годольф.
  
  По дороге в его голове сформировался заманчивый маленький романс; он представил, как легко это могло бы последовать за извинением. Он был почти влюблен в мадемуазель Сен-Дени Годольф, когда покинул свою плантацию. К тому времени, когда он добрался до ее плантации, он был полностью влюблен.
  
  Его встретила мадам мера, увядшая женщина с милыми глазами, на которую старость обрушилась слишком быстро, чтобы полностью стереть все следы молодости. Но дом был, вне всякого сомнения, старым; за те часы, дни и годы, что он простоял, ветхость медленно проела его изнутри.
  
  “Я пришел повидать вашу дочь, мадам”, - начал Лабальер слишком прямолинейно; ибо нельзя отрицать, что он был прямолинеен.
  
  “Мадемуазель Сент-Денис Годольф в настоящее время нет дома, сэр”, - ответила мадам. “В настоящее время она находится в Новом Орлеане. Она занимает там место высокого доверия и занятости, месье Лабальер ”.
  
  Когда Сюзанна когда-либо думала о Новом Орлеане, это всегда было связано с Гектором Сантьеном, потому что он был единственной известной ей душой, которая жила там. Он не принимал участия в получении для нее должности, которую она получила в одной из ведущих фирм по производству галантереи; и все же именно к нему она обратилась, когда ее приготовления к отъезду из дома были завершены.
  
  Он не стал дожидаться ее поезда, чтобы добраться до города, а пересек реку и встретил ее в Гретне. Первое, что он сделал, это поцеловал ее, как он сделал восемь лет назад, когда покинул приход Начиточес. Час спустя ему и в голову не пришло бы поцеловать Сюзанну, как не пришло бы обнять китайскую императрицу. Ибо к тому времени он понял, что ей больше не двенадцать, а ему - двадцать четыре.
  
  Она с трудом могла поверить, что мужчина, который встретил ее, был прежним Гектором. Его черные волосы были тронуты сединой на висках; он носил короткую бородку с пробором и небольшие вьющиеся усы. От тульи его блестящей шелковой шляпы до ног в изящных гетрах его наряд был безупречен. Сюзанна знала свои особенности, она бывала в Шривпорте и даже добралась до Маршалла, штат Техас, но за все свои путешествия она никогда не встречала мужчину, равного Гектору по элегантности осанки.
  
  Они сели в такси и, казалось, бесконечно долго ехали по улицам, в основном по булыжникам, которые затрудняли разговор. Тем не менее он говорил без умолку, в то время как она выглядывала из окон, чтобы хоть мельком увидеть ночью тот Новый Орлеан, о котором она так много слышала. Звуки сбивали с толку; такими же были и неровные огни, которые тоже делали участки чередующегося мрака более таинственными.
  
  Ей и в голову не пришло спросить его, куда он ее везет. И только после того, как они пересекли Канал и углубились на некоторое расстояние в Ройял-стрит, он сказал ей. Он отвез ее к своему другу, самой дорогой маленькой женщине в городе. Это была Маман Чаван, которая собиралась взять ее в пансион за смехотворно малое вознаграждение.
  
  Маман Шаван жила в нескольких минутах ходьбы от Канал-стрит, на одной из тех узких, пересекающихся улочек между Руаялем и Шартр. Ее дом был крошечным, одноэтажным, с нависающим фронтоном, дверью и окнами с тяжелыми ставнями и тремя деревянными ступеньками, ведущими вниз, к банкетке. С одной стороны его окружал небольшой сад, совершенно закрытый от посторонних взглядов высоким забором, над которым виднелись верхушки апельсиновых деревьев и другого пышного кустарника.
  
  Она ждала их — привлекательная, свежая на вид, беловолосая, черноглазая, маленькая, толстенькая, одетая во все черное. Она не понимала по-английски; что не имело никакого значения. Сюзанна и Гектор говорили друг с другом только по-французски.
  
  Гектор не задержался ни на минуту дольше, чем было необходимо, чтобы передать своего юного друга и подопечную на попечение пожилой женщины. Он даже не остался, чтобы поужинать с ними. Маман Чаван наблюдала за ним, пока он спешил вниз по ступенькам и выходил в полумрак. Затем она сказала Сюзанне: “Этот человек - ангел, мадемуазель, ангел доброй души.”
  
  “Женщины, моя дорогая мама Чаван, вы знаете, каково мне в отношении женщин. Я очертила круг вокруг своего сердца, так что — на довольно большом расстоянии, заметьте — и нет никого, кто прошел бы через это, или над этим, или под ним ”.
  
  “Блаженство, Вирджиния!” - засмеялась Маман Шаван, наполняя свой бокал сотерном из бутылки.
  
  Было воскресное утро. Они вместе завтракали на приятной боковой галерее, из которой всего одна ступенька вела в сад. Гектор приходил каждое воскресное утро, примерно за час до полудня, чтобы позавтракать с ними. Он всегда приносил бутылку сотерна, паштет, или кашу из артишоков, или какой-нибудь соблазнительный кусочек мясной нарезки. Иногда ему приходилось ждать, пока две женщины вернутся с мессы в соборе. Сам он на мессу не ходил. Они оба готовили Новену по этому поводу и даже пошли на то, чтобы зажечь дюжину свечей перед добрым святым Иосифом в честь его обращения. Когда Гектор случайно обнаружил этот факт, он предложил заплатить за свечи и был огорчен, что ему не разрешили этого сделать.
  
  Сюзанна пробыла в городе больше месяца. Был уже конец февраля, и воздух был наполнен ароматом цветов, влажный и восхитительно мягкий.
  
  “Как я уже сказал: женщины, моя дорогая мама Чаван”—
  
  “Не будем больше слушать о женщинах!” - нетерпеливо воскликнула Сюзанна. “Cher Maître! но Гектор может быть утомительным, когда захочет. Говорите, говорите; что сказать в конце?”
  
  “Совершенно верно, моя кузина; когда я мог бы сказать, какая ты очаровательная сегодня утром. Но не думайте, что я этого не заметил, ” и он посмотрел на нее с задумчивостью, которая совершенно выбила ее из колеи. Она достала из кармана письмо и протянула ему.
  
  “Вот, прочти все хорошее, что мама может сказать о тебе, и любовные послания, которые она тебе шлет”. Он взял у нее несколько исписанных мелким почерком листов и начал их просматривать.
  
  “Ах, милая девушка”, - рассмеялся он, когда дошел до нежных пассажей, которые относились к нему самому. Он отодвинул бокал вина, который наполнил лишь наполовину в начале завтрака и к которому почти не притронулся. Маман Чаван снова наполнила свой. Она также закурила сигарету. Сюзанна, которая училась курить, тоже. Гектор не курил; он не употреблял табак ни в каком виде, всегда говорил он тем, кто предлагал ему сигары.
  
  Сюзанна поставила локти на стол, поправила оборки на запястьях, неловко затянулась сигаретой, которая все время тлела, и напевала "Kyrie Eleison", которую она слышала так прекрасно исполненной час назад в соборе, глядя в зеленые глубины сада. Маман Чаван сунула ей маленькую серебряную медаль, сопровождая это действие пантомимой, которую Сюзанна легко поняла. Она, в свою очередь, тайно и ловко переложила медаль в карман пальто Гектора. Он достаточно ясно заметил происходящее, но притворился, что не заметил.
  
  “Характер не изменился”, - прокомментировал он. “Вечные канканы! когда с ними покончат? Это не маленькая Атенаис Мишэ выходит замуж! Sapristi! но это делает человека старым! А старый папа Жан-Пьер умер только сейчас? Я думала, он вышел из чистилища пять лет назад. И кто этот Лабальер? Один из лабальеров Сент-Джеймса?”
  
  “Сент-Джеймс, мой дорогой". Месье Альфонс Лабальер, аристократ с ‘золотого берега’. Но это история, если вы мне поверите. Изобразите себя, мама Шаван, —дело сделано, друг мой” — И с большим драматизмом, во время которого сигарета безвозвратно погасла, она приступила к рассказу о своем опыте общения с Лабальером.
  
  “Невозможно!” - воскликнул Гектор, когда наступил кульминационный момент; но его негодование было не таким явным, как ей хотелось бы.
  
  “И подумать только, что подобное оскорбление осталось безнаказанным!” - более сочувственно прокомментировала Маман Чаван.
  
  “О, ученые были слишком готовы применить насилие к бедному маленькому Андре, но этого, как вы можете понять, я бы не допустил. И вот теперь мама полностью отдалась ему; попала в ловушку, одному Богу известно, как!”
  
  “Да, - согласился Гектор, - я вижу, он присылал ей тамалес и блан буден.”
  
  “Буден Блан, друг мой! Если бы дело было только в этом! Но у меня есть стопка писем, такая большая, — я могла бы показать их вам, — поющих Лабальер, Лабальер, что этого достаточно, чтобы отвлечься. Он постоянно навещает ее. По ее словам, он человек достижений, человек мужества, человек сердца; и лучшая компания. Он прислал ей связку жирных малиновок размером с кадку ”—
  
  “В этом что—то есть - очень много в этом, миньон”, - одобрительно пропищала Маман Шаван.
  
  “А теперь буден блан! и она говорит мне, что долг христианина - прощать. Ах, нет; это бесполезно; мамины обычаи уже не узнать ”.
  
  Сюзанна никогда не была в обществе Гектора нигде, кроме как у Маман Чаван. Помимо воскресных визитов, он иногда заглядывал к ним в сумерках, чтобы поболтать минуту-другую. Он часто угощал их билетами в театр и даже в оперу, когда дела шли оживленно. Бизнес означал маленькую записную книжку, которую он носил в кармане, в которую он иногда записывал заказы от деревенских жителей на вино, которое он продавал на комиссионных. Женщины всегда ходили вместе, без сопровождения какого-либо мужского эскорта; они шли рысцой, взявшись за руки, и их переполняло удовольствие.
  
  В тот же воскресный день Гектор прошел с ними небольшое расстояние, когда они направлялись к вечерне. Трое, идущих рядом, почти занимали узкую банкетку. Джентльмен, который только что вышел из отеля Royal, посторонился, чтобы им было удобнее проходить. Он приподнял шляпу перед Сюзанной и бросил быстрый взгляд, в котором читались ошеломление и гнев, на Гектора.
  
  “Это он!” - воскликнула девушка, мелодраматично схватив Маман Шаван за руку.
  
  “Кто, он?”
  
  “Laballière!”
  
  “Нет!”
  
  “Да!”
  
  “Все равно красивый парень”, - одобрительно кивнула маленькая леди. Гектор тоже так думал. Разговор снова зашел о Лабальере и так продолжался, пока они не дошли до боковой двери собора, где молодой человек оставил двух своих спутниц.
  
  Вечером Лабальер навестил Сюзанну. Маман Шаван тщательно закрыла входную дверь после того, как он вошел в маленькую гостиную, и открыла боковую, которая выходила в уединенный сад. Затем она зажгла лампу и удалилась, как раз в тот момент, когда вошла Сюзанна.
  
  Девушка поклонилась немного натянуто, если можно сказать, что она сделала что-либо натянуто. “Monsieur Laballière.” Это было все, что она сказала.
  
  “Мадемуазель Сент-Денис Годольф”, и это было все, что он сказал. Но церемонность давалась ему нелегко.
  
  “Мадемуазель, ” начал он, как только сел, “ я здесь как. доставитель послания от вашей матери. Вы должны понимать, что иначе меня бы здесь не было”.
  
  “Я понимаю, сэр, что вы с мамой стали очень теплыми друзьями за время моего отсутствия”, - ответила она размеренным, обычным тоном.
  
  “Мне безмерно приятно слышать это от вас, ” тепло ответил он, “ верить, что мадам Сен-Дени Годольф - мой друг”.
  
  Сюзанна кашлянула более наигранно, чем это было прилично, и погладила свои блестящие косички. “Сообщение, если вы не возражаете, мистер Лабальер”.
  
  “Чтобы быть уверенным”, взяв себя в руки от кратковременной рассеянности, в которую он впал, созерцая ее. “Ну, дело вот в чем; твоя мать, ты должен знать, была достаточно добра, чтобы продать мне прекрасный участок земли — глубокую полосу вдоль протоки”.—
  
  “Невозможно! Возможно, каким колдовством вы воспользовались, чтобы получить такую вещь от моей матери, мистер Лабальер? Лан, который принадлежит семье Сент-Денис Годольф с незапамятных времен!”
  
  “Никакого колдовства, мадемуазель, только обращение к уму и здравому смыслу вашей матери; а она хорошо снабжена и тем, и другим. Далее она желает, чтобы я сказал, что она очень срочно желает вашего присутствия и вашего немедленного возвращения домой ”.
  
  “Моя мать, конечно, излишне нетерпелива”, - ответила Сюзанна с леденящей вежливостью.
  
  “Могу я спросить, мадемуазель, ” прервал он ее с неожиданной резкостью, - как зовут мужчину, с которым вы прогуливались сегодня днем?”
  
  Она посмотрела на него с неподдельным удивлением и сказала ему: “Я с трудом поняла ваш вопрос. Этот джентльмен - мистер Гектор Сантьен, представитель одной из семей фирсов из Начиточе; мой добрый старый друг и ’очень дальний родственник”.
  
  “О, так его зовут, не так ли, Гектор Сантьен? Что ж, пожалуйста, не ходите больше по улицам Нового Орлеана с мистером Гектором Сантьеном”.
  
  “Ваши замечания были бы оскорбительными, если бы они не были в высшей степени забавными, мистер Лабальер”.
  
  “Прошу прощения, если я оскорбляю; и у меня нет желания быть забавной”, - и тогда Лабальер потерял голову. “Вы, конечно, вольны разгуливать по улицам с кем вам заблагорассудится, - выпалил он с плохо сдерживаемой страстью, - но если я еще раз столкнусь с мистером Эктором Сантьеном в вашей компании, на публике, я сверну ему шею прямо здесь и сейчас, как цыпленку; я переломаю ему все кости в теле” — Сюзанна встала.
  
  “Вы сказали достаточно, сэр. Я даже не желаю объяснений ваших слов”.
  
  “Я не собирался их объяснять”, - парировал он, уязвленный этим намеком.
  
  “Вы будете и дальше меня извинять”, - ледяным тоном попросила она, жестом предлагая удалиться.
  
  “Не раньше, чем ... о, не раньше, чем ты простишь меня”, - импульсивно воскликнул он, преграждая ей путь к выходу; на этот раз раскаяние пришло быстро.
  
  Но она не простила его. “Я могу подождать”, - сказала она. Затем он отступил в сторону, и она прошла мимо него, даже не взглянув на него.
  
  На следующий день она послала Гектору записку с просьбой прийти к ней. И когда он был там, ближе к вечеру, они вместе дошли до конца увитой виноградом галереи, где воздух был наполнен ароматом весенних цветов.
  
  “Гектор, ” начала она через некоторое время, - кое-кто сказал мне, что меня не должны видеть на улицах Нового Орлеана с тобой”.
  
  Он обрезал длинный розовый стебель своим острым перочинным ножом. Он не остановился и не вздрогнул, не выглядел смущенным, ничего подобного.
  
  “Действительно!” - сказал он.
  
  “Но, знаете, ” продолжала она, - если бы святые спустились с небес, чтобы сказать мне, что для этого была причина, я бы не смогла им поверить”.
  
  “Ты бы им не поверила, моя маленькая Сюзанна?” Он аккуратно обрывал все шипы и тяжелые нижние листья.
  
  “Я хочу, чтобы ты посмотрел мне в лицо, Гектор, и сказал, есть ли на то какая-либо причина”.
  
  Он сломал лезвие ножа и положил его обратно в карман; затем он посмотрел ей в глаза так непоколебимо, что она надеялась и верила, что это предвещало признание в невиновности, которое она с радостью приняла бы. Но он равнодушно сказал: “Да, на то есть причины”.
  
  “Тогда я говорю, что их нет”, - взволнованно воскликнула она. - “Ты забавляешься — смеешься надо мной, как всегда. Нет причин, которые я услышу или которым поверю. Ты пройдешься со мной по улицам, не так ли, Гектор?” она умоляла: “и сходи со мной в церковь в воскресенье; и, и — о, это чушь, бессмыслица с твоей стороны говорить подобные вещи!”
  
  Он взял розу за длинный, крепкий стебель и легко и ласково провел ею по ее лбу, по щеке, по ее хорошенькому рту и подбородку, как это мог бы сделать любовник своими губами. Он заметил, как красная роза оставила после себя малиновое пятно.
  
  Она стояла, но теперь опустилась на стоявшую там скамейку и закрыла лицо ладонями. Легкое конвульсивное движение мышц указывало на подавленное рыдание.
  
  “Ах, Сюзанна, Сюзанна, ты не сделаешь себя несчастной из-за такого доброжелателя, как я. Подойди, посмотри на меня; скажи мне, что ты не такая”. Он отвел ее руки от лица и некоторое время держал их, прощаясь с ней. На его собственном лице появилось то самое насмешливое выражение, которое часто с ним бывало, как будто он смеялся над ней.
  
  “Эта работа в магазине действует тебе на нервы, миньон. Пообещай мне, что ты вернешься в деревню. Так будет лучше всего”.
  
  “О да, я возвращаюсь домой, Гектор”.
  
  “Это верно, маленькая кузина”, - и он ласково похлопал ее по рукам и осторожно положил их обе ей на колени.
  
  Он не вернулся; ни в течение недели, ни в следующее воскресенье. Затем Сюзанна сказала Маман Чаван, что уходит домой. Девушка не была слишком сильно влюблена в Гектора; но воображение чего-то стоит, как и молодость.
  
  Лабальер ехал с ней в поезде. Она каким-то образом чувствовала, что он будет. И все же ей и не снилось, что он наблюдал и ждал ее каждое утро с тех пор, как расстался с ней.
  
  Он подошел к ней без предварительных манер или слов и протянул руку; она без колебаний протянула свою. Она не могла понять почему, и была слишком уставшей, чтобы пытаться сделать это. Казалось, что одна только сила его воли приведет его к цели его желаний.
  
  Он не утомлял ее вниманием за то время, пока они были вместе. Он сидел отдельно от нее, большую часть времени беседуя с друзьями и знакомыми из сахарного квартала, через который они проезжали в начале дня.
  
  Она задавалась вопросом, почему он вообще покинул этот отдел, чтобы отправиться в Натчиточес. Затем она задалась вопросом, не собирался ли он вообще с ней разговаривать. Словно прочитав ее мысли, он подошел и сел рядом с ней.
  
  Он показал ей через всю страну, где жили его мать, и его брат Элси, и его кузина Кларисса.
  
  В воскресенье утром, когда Маман Шаван попыталась донести глубину чувств Гектора к Сюзанне, он снова сказал ей: “Женщины, моя дорогая Маман Шаван, вы знаете, каково мне в отношении женщин”, — и снова наполнил ее бокал из бутылки сотерна.
  
  “Фарсер ва!” - и маман Шаван рассмеялась, и ее пухлые плечи задрожали под белым волантом, который она носила.
  
  День или два спустя Гектор шел по Канал-стрит в четыре часа дня. Он мог бы позировать, как был, для модной выставки. Он не смотрел ни направо, ни налево; даже на проходивших мимо женщин. Некоторые из них оборачивались, чтобы посмотреть на него.
  
  Когда он подошел к углу Королевской, молодой человек, стоявший там, толкнул локтем свою спутницу.
  
  “Ты знаешь, кто это?” сказал он, указывая на Гектора.
  
  “Нет, кто?”
  
  “Ну, ты же невинная. Да ведь это Дерустан, самый известный игрок в Новом Орлеане”.
  
  OceanofPDF.com
  Мамуш
  
  Мамуш стоял в открытом дверном проеме, в который он только что вошел. Была ночь; дождь лил как из ведра, и вода стекала с него, как с зонтика, если бы он был с ним.
  
  Старый доктор Джон-Луис, поджаривавший ноги перед пылающим камином из дров гикори, повернулся и посмотрел на юношу сквозь очки. Маршалл, старый негр, который открыл дверь на стук мальчика, тоже посмотрел на него сверху вниз и возмущенно сказал:
  
  “Возвращайся к де Галли и забей на все! Что Синти Гвинн скажет завтра, когда увидит, как этот фло ’все испортил’?”
  
  “Подойдите к огню и сядьте”, - сказал доктор Джон-Луис.
  
  Доктор Джон-Луис был холостяком. Он был маленьким и худым; носил одежду табачного цвета, которая была ему немного велика, и очки. Время не лишило его пышной стрижки волос, которые когда-то были рыжими, а теперь были обесцвечены не более чем наполовину.
  
  Мальчик нерешительно перевел взгляд с учителя на мужчину; затем подошел и сел у огня на стул с дощатым дном. Он сел так близко к огню, что, будь он яблоком, поджарил бы его. Поскольку он был всего лишь маленьким мальчиком, одетым в мокрые лохмотья, от него шел только пар.
  
  Маршалл громко заворчал, а доктор Джон-Луис продолжил осматривать мальчика через свои очки.
  
  “Марш, принеси ему что-нибудь поесть”, - неуверенно приказал он.
  
  Маршалл поколебался и бросил на ребенка оценивающий взгляд.
  
  “Ты согласна с тем’ что ты черная?” спросил он. “Вот почему я хочу знать, что приготовить для тебя в столовой”.
  
  “Я вите, я”, - быстро ответил мальчик.
  
  “Я не спорю; продолжайте. Хорошо, если кто-то хочет взять вас за это”. Доктор Джон-Луис кашлянул, прикрывшись рукой, и ничего не сказал.
  
  Маршалл принес блюдо с холодной едой мальчику, который поставил блюдо на колени и с большим аппетитом поел с него.
  
  “Откуда вы родом?” - спросил доктор Джон-Луис, когда его собеседник остановился перевести дух. Мамуш обратил на своего собеседника пару больших, мягких, темных глаз.
  
  “Этим утром я приехала из Клутьервилля. Я пыталась попасть на двадцатимильный паром, чтобы меня забрал дождь”.
  
  “Что ты собиралась делать на пароме ”Двадцать четыре мили"?"
  
  Мальчик рассеянно смотрел в огонь. “Я не знаю, зачем я собирался проводить йонду до двадцатифутовомильного парома”, - сказал он.
  
  “Тогда вы, должно быть, бродяга, раз бесцельно бродите по стране в таком виде!” - воскликнул доктор.
  
  “Нет, я не верю, что я бродяга, я”. Мамуш шевелил пальцами ног от наслаждения теплом и вкусной едой.
  
  “Ну, как вас зовут?” - продолжил доктор Джон-Луис.
  
  “Меня зовут Мамуш”.
  
  “Мамуш’. Чушь собачья! Это не название”.
  
  Мальчик выглядел так, как будто сожалел об этом факте, хотя и не мог ничего с этим поделать.
  
  “Но мой папа, его звали Матюрен Пелоте”, - предложил он в некотором смягчении.
  
  “Peloté! Пелоте!” - задумчиво произнес доктор Джон-Луис. “Есть ли кто-нибудь из родственников Теодюля Пелоте, который раньше жил в приходе Авойель?”
  
  “Да, да!” - засмеялась Мамуш. “Теодюль Пелоте, это был мой дедушка”.
  
  “Твой дедушка? Ну, честное слово!” Он снова критически оглядел лохмотья подростка. “Тогда Стефани Галопин, должно быть, была твоей бабушкой!”
  
  “Да, - самодовольно ответила Мамуш, - та, которая была моей бабушкой. Она умерла два года назад недалеко от Александрии”.
  
  “Марш, ” позвал доктор Джон-Луис, поворачиваясь на стуле, “ принеси ему кружку молока и еще кусок пирога!”
  
  Когда Мамуш съел все вкусности, которые были поставлены перед ним, он обнаружил, что одна сторона у него совсем сухая, и он пересел в другой угол камина, чтобы подставить пламени еще влажную сторону.
  
  Это действо, казалось, позабавило доктора Джона-Луиса, чья старая голова начала наполняться воспоминаниями.
  
  “Это напоминает мне Теодюля”, - засмеялся он. “Ах, он был отличным парнем, твой отец, Теодюль!”
  
  “Мой дедушка”, - поправила Мамуш.
  
  “Да, да, твой дедушка. Он был красив; Говорю тебе, он был хорош собой. И как он умел танцевать, играть на скрипке и петь! Дай-ка я посмотрю, как там песня, которую он обычно пел, когда мы ходили петь серенаду: ‘Та—а-та...’
  
  ‘A ta fenêtre
  Daignes paraître—tra la la la!’ “
  
  Голос доктора Джона-Луиса даже в молодости не мог быть приятным; и теперь он не имел никакого сходства ни с одним звуком, который Мамуш когда-либо слышала, исходящим из человеческого горла. Мальчик стукнул каблуками и с наслаждением перекатился на стуле набок. Доктор Джон-Луис рассмеялся еще более искренне, закончил строфу и пропел еще одну.
  
  “Вот что вскружило головы девочкам, скажу я тебе, мой мальчик, - сказал он, когда отдышался. - эта игра на скрипке, танцы и тра-ля-ля“.
  
  В течение следующего часа старик снова пережил свою молодость; пережил множество увлекательных встреч со своим другом Теодулем, веселым парнем, который за всю свою жизнь не проработал и недели; и Стефани, хорошенькой девушкой из Акадии, которую он никогда полностью не понимал, даже по сей день.
  
  Было уже довольно поздно, когда доктор Джон-Луис поднялся по лестнице, которая вела из гостиной в его спальню. Поднимаясь, сопровождаемый всегда внимательным Маршаллом, он пел:
  
  “A ta fenêtre
  Daignes paraître,”
  
  но очень тихо, чтобы не разбудить Мамуша, которого он оставил спать на кровати, которую Маршалл по его приказу приготовил для мальчика у камина в гостиной.
  
  На следующее утро очень рано Маршалл появился у постели своего хозяина с обычным утренним кофе.
  
  “Что он делает?” - спросил доктор Джон-Луис, насыпая сахар и размешивая крошечную чашечку черного кофе.
  
  “Кто это, сэр?”
  
  “Ну, этот мальчик, Мамуш. Что он делает?”
  
  “Он ушел, сэр. Он действительно ушел”.
  
  “Исчезла!”
  
  “Yas, sah. Он свернул свою кровать в углу; он заперся на ключ; он ушел. Но де Сильвер и все остальное, да; он ничего не скрывает ”.
  
  “Маршалл, ” с недобрым юмором оборвал его доктор Джон-Луис, “ бывают моменты, когда вам, кажется, не хватает здравого смысла и проницательности, чтобы говорить об этом! Пожалуй, я еще вздремну, ” проворчал он, поворачиваясь к Маршаллу спиной. “Разбуди меня в семь”.
  
  Для доктора Джона-Луиса было необычным быть в плохом настроении, и, возможно, не совсем верно сказать, что сейчас он был в таком состоянии. Он был лишь чуть менее дружелюбен, чем обычно, когда натянул свои высокие резиновые сапоги и вышел, плескаясь под дождем, посмотреть, что делают его люди.
  
  Он мог бы владеть большой плантацией, если бы захотел ею владеть, поскольку долгая жизнь, полная упорного, разумного труда, обеспечила ему к старости приличное состояние; но он предпочитал ферму, на которой жил в довольстве и выращивал изобилие для удовлетворения своих скромных потребностей.
  
  Он спустился в фруктовый сад, где двое мужчин были заняты посадкой молодых фруктовых деревьев.
  
  “Tut, tut, tut!” Они делали все это неправильно; линия была не прямой; отверстия не были глубокими. Было странно, что ему пришлось спуститься туда и открыть для себя такие вещи своими старыми глазами!
  
  Он просунул голову на кухню, чтобы пожаловаться Пруденс на уток, которых она не приправила должным образом накануне, и понадеяться, что несчастный случай больше никогда не повторится.
  
  Он протопал туда, где плотник работал над воротами; закрепляя их — как он намеревался закрепить все ворота на своем месте — большими патентованными зажимами и хитроумными петлями, предназначенными для того, чтобы полностью разрушить замыслы злонамеренных людей, которые в последнее время возились с ними. Ибо за границей обитал злой дух, который, как казалось, из чистого распутства подшучивал над фермерами и плантаторами и причинял им бесконечное раздражение.
  
  Когда доктор Джон-Луис наблюдал за работой плотника и вспоминал, как однажды ночью все его ворота были сняты с петель и оставлены лежать на земле, до него, как никогда раньше, дошла провокационная природа преступления. Он быстро повернулся, движимый внезапной решимостью, и вернулся в дом.
  
  Затем он принялся выписывать огромными черными буквами полдюжины плакатов. Это было предложение награды в двадцать пять долларов за поимку человека, виновного в уже описанном злонамеренном преступлении. Эти плакаты были отправлены за границу с той же нетерпеливой поспешностью, с которой они были задуманы и выполнены.
  
  Через день или два дурное настроение доктора Джона-Луиса сменилось задумчивой меланхолией.
  
  “Марш, ” сказал он, “ знаешь, в конце концов, довольно тоскливо жить одному, как я, без компаньонки — моего цвета кожи, ты понимаешь”.
  
  “Я это знаю, сэр. Мне очень одиноко”, - ответил сочувствующий Маршалл.
  
  “Видишь ли, Марш, я недавно думала”, и доктор Джон-Луис кашлянул, потому что ему не понравилась неточность этого “в последнее время”. “Я думала о том, что эта собственность и богатство, над накоплением которых я так усердно работала, в конце концов, не приносят никому постоянной практической пользы. Теперь, если бы я могла найти какого-нибудь благожелательного мальчика, которого я могла бы научить работать, учиться, вести достойную, честную жизнь — мальчика с добрым сердцем, который заботился бы обо мне в старости; ведь я все еще сравнительно — хм— не стара? эй, Марш?”
  
  “У вас нет никого в такой дыре, как у вас, сэр”.
  
  “Вот и все. Теперь ты можешь представить себе такого мальчика? Попробуй подумать”.
  
  Маршалл медленно почесал затылок и задумался.
  
  “Если вы можете представить себе такого мальчика, ” сказал доктор Джон-Луис, “ вы могли бы привести его сюда, чтобы он провел со мной вечер, вы знаете, без намеков на мои намерения, конечно. Таким образом я мог бы озвучить его; так сказать, изучить его. Ибо шаг такой важности нельзя предпринимать без должного обдумывания, Марш.”
  
  Ну, первым, кого привел Маршалл, был один из мальчиков Батиста Чупика. Он был очень робким ребенком и испуганно сидел на краешке его стула. Он отвечал отрывистыми односложными фразами, когда доктор Джон-Луис обращался к нему: “Да, сэр — нет, сэр”, в зависимости от обстоятельств; слегка нервно покачивая головой.
  
  Его присутствие доставляло доктору немалые неудобства. Он был рад избавиться от мальчика в девять часов, когда отправил его домой с апельсинами и несколькими конфетами.
  
  Затем Маршалл пригласил Теодора; неудачный выбор, свидетельствовавший о недостаточной осмотрительности со стороны Маршалла. Не стоит придавать значения, мальчик был болезненно дерзок. Он монополизировал беседу; задавал дерзкие вопросы, трогал и осматривал все в комнате. Доктор Джон-Луис отправил его домой с апельсином и без единой конфетки.
  
  Затем был Ипполит, который был слишком уродлив, чтобы о нем можно было подумать; и Ками, который был тяжелым и глупым и заснул в своем кресле с широко открытым ртом. И так оно и продолжалось. Если доктор Джон-Луис надеялся в компании кого-либо из этих мальчиков повторить приятный вечер, который он провел с Мамуш, он был прискорбно обманут.
  
  Наконец он велел Маршаллу прекратить поиски той идеальной спутницы, о которой он мечтал. Он смирился с тем, что проведет остаток своих дней без нее.
  
  Затем, однажды, когда снова шел дождь, было очень грязно и холодно, к двери доктора Джона-Луиса подъехал краснолицый мужчина в ветхом багги. Он вытащил мальчика из машины, которого держал тисками, и сразу же потащил к изумленному доктору Джону-Луису.
  
  “Вот он, сэр”, - крикнул краснолицый мужчина. “Наконец-то мы его поймали! Вот он”.
  
  Это была Мамуш, покрытая грязью, воплощение страдания. Доктор Джон-Луис стоял спиной к огню. Он был поражен и заметно и болезненно тронут при виде мальчика.
  
  “Возможно ли это!” - воскликнул он. “Значит, это ты, Мамуш, сотворила со мной такое безобразие? Снимаю свои ворота с петель; пускаю кур среди моих цветов, чтобы они их портили; и свиней и крупный рогатый скот, чтобы они топтали и выкорчевывали мои овощи!”
  
  “Ha! ха! ” засмеялся краснолицый мужчина. “ теперь эта игра проиграна. ” А доктор Джон-Луис выглядел так, словно хотел его ударить.
  
  Мамуш, казалось, не мог ответить. Его нижняя губа дрожала.
  
  “Да, это я!” - взорвался он. “Это я сниму ваши ворота с петель. Это я отвязала лошадь мистера Моргина, когда мистер Моргин проходил мимо вейе со своей возлюбленной. Это я снесу забор мадам Анжель и оставлю ее голень свободно топтаться в хлопке мистера Билли. Это я буду играть, как призрак на кладбище Лас-Туссен, чтобы напугать проходящих по дороге негров. Это я буду...
  
  Признание вырвалось из глубины сердца Мамуш подобно бурному потоку, и неизвестно, когда бы оно прекратилось, если бы доктор Джон-Луис не потребовал тишины.
  
  “И, пожалуйста, скажи мне, ” спросил он так строго, как только мог, “ почему ты покинула мой дом, как преступница, утром, тайно?”
  
  По загорелым щекам Мамуш потекли слезы.
  
  “Мне было "стыдно" за себя, вот почему. Если бы ты не дал мне ни ужина, ни постели, ни огня, я бы не сказал. Тогда у меня не было бы ’стыда’”.
  
  “Что ж, сэр, ” перебил краснолицый мужчина, “ я вижу, у вас против него довольно серьезное дело. Не только за злонамеренное вторжение на чужую территорию, но и за кражу. Видишь этот болт?” доставая кусок железа из кармана пальто. “Это то, что его выдало”.
  
  “Я не воровка!” - возмущенно выпалила Мамуш. “Это всего лишь кусок железа, который я подбираю на дороге”.
  
  “Сэр, ” с достоинством сказал доктор Джон-Луис, - я могу понять, как внук Теодюля Пелоте мог быть виновен в таких озорных проделках, в которых признался этот мальчик. Но я знаю, что внук Стефани Галопин не мог быть вором”.
  
  И он тут же выписал чек на двадцать пять долларов и кончиками пальцев вручил его краснолицему мужчине.
  
  Доктору Джону-Луису показалось очень приятным, что мальчик снова сидит у его камина; и это было так естественно. Он казался воплощением невысказанных надежд; воплощением смутных и прерывистых воспоминаний о прошлом.
  
  Когда Мамуш продолжала плакать, доктор Джон-Луис вытер слезы своим собственным коричневым шелковым носовым платком.
  
  “Мамуш, - сказал он, - я хочу, чтобы ты осталась здесь; чтобы ты всегда жила здесь со мной. Научиться работать; научиться учиться; вырасти благородным человеком. Ты благородный человек, Мамуш, потому что я хочу, чтобы ты была моим собственным ребенком ”.
  
  Его голос был довольно низким и хриплым, когда он это сказал.
  
  “Сегодня вечером я не возьму ключ от двери”, - продолжил он. “Если ты не решишь остаться и быть такой, как я говорю, ты можешь открыть дверь и выйти. Я не применю силу, чтобы удержать вас ”.
  
  “Что он делает, Марш?” - спросил доктор Джон-Луис на следующее утро, когда пил кофе, который Маршалл принес ему в постель.
  
  “Кто это, сэр?”
  
  “Ну, конечно, мальчик Мамуш. Что он делает?” Маршалл рассмеялся.
  
  “Он преклонил колени перед де Фло’. Он продолжал говорить: "Радуйся, Мария, полная благодати, Господь с тобой". Радуйся, Мария, полная благодати’ — три раза, сэр. Я говорю ему: ‘Ты что, парень, молитву свою читаешь вслух?’ Он мало знаком со своей бабушкой Ларн, чтобы не проказничать. Когда дьявол скажет: ’Сними эти ворота с петель; сделай это; сделай это", он скажет: "Радуйся, Мария", и дьявол поджимает хвост и убегает”.
  
  “Да, да”, - засмеялся доктор Джон-Луис. “Это Стефани во всем”.
  
  “И я говорю ему: Видишь ли, парень, ты читаешь ’Аве Мария", и бросай изучать ’дьявола", и отправляйся в вук. Это единственный способ избежать неприятностей”.
  
  “Какое вам дело вмешиваться?” - раздраженно перебил доктор Джон-Луис. “Пусть мальчик делает то, что ему велела бабушка”.
  
  “Я не отчаиваюсь, сэр”, - извинился Маршалл.
  
  “Но ты знаешь, Марш”, - продолжил доктор, к нему вернулось его обычное дружелюбие. “Я думаю, мы сможем что-нибудь сделать с мальчиком. Я почти уверен в этом. Потому что, видите ли, у него глаза его бабушки; а его бабушка была очень умной женщиной; умной женщиной, Марш. Ее единственной большой ошибкой было то, что она вышла замуж за Теодюля Пелоте ”.
  
  OceanofPDF.com
  Madame Célestin’s Divorce
  
  Мадам Селестен всегда надевала аккуратный и плотно облегающий ситцевый халат, когда выходила утром подмести свою маленькую галерею. Адвокат Пакстон подумала, что она выглядит очень симпатично в сером платье с изящной складкой в стиле Ватто сзади, с которым она неизменно носила бант из розовой ленты у горла. Она всегда подметала свою галерею, когда адвокат Пакстон проходил мимо утром по пути в свой офис на улице Сен-Дени.
  
  Иногда он останавливался и перегибался через забор, чтобы непринужденно пожелать ей доброго утра; критиковать или восхищаться ее розовыми кустами; или, когда у него было достаточно времени, послушать, что она хочет сказать. Мадам Селестен обычно было что сказать. Она собирала шлейф своей ситцевой накидки в одной руке и, грациозно балансируя метлой в другой, спускалась, спотыкаясь, туда, где адвокат, насколько это было возможно, удобно перегнулся через ее штакетник.
  
  Конечно, она рассказала ему о своих проблемах. Все знали о проблемах мадам Селестен.
  
  “На самом деле, мадам, - сказал он ей однажды своим неторопливым, расчетливым адвокатским тоном, - это нечто большее, чем человеческая природа — женская природа - должна быть призвана терпеть. Вот ты и отрабатываешь свои пальчики, — она опустила взгляд на два розовых кончика пальцев, видневшихся сквозь прорехи в ее мешковатых перчатках из замши, — занимаешься шитьем; даешь уроки музыки; занимаешься Бог знает чем в плане ручного труда, чтобы прокормить себя и этих двух малышей” — хорошенькое личико мадам Селестен просияло от удовлетворения при этом перечислении ее испытаний.
  
  “Вы правы, судья. За последние месяцы я не увидел ни одной мелочи, ни одной, ни одной, о которой я мог бы сказать, Селестен, отдай это мне или сеньорита мне”.
  
  “Негодяй!” - пробормотал адвокат Пакстон в бороду.
  
  “И в то же время, - продолжила она, - говорят, что он зарабатывает деньги в окрестностях Александрии, когда хочет работать”.
  
  “Осмелюсь сказать, вы не видели его несколько месяцев?” - предположил адвокат.
  
  “Прошло добрых шесть месяцев с тех пор, как я видела Селестена”, - призналась она.
  
  “Вот и все, вот что я говорю; он практически бросил тебя; не в состоянии поддержать тебя. Меня бы ничуть не удивило, если бы я узнал, что он плохо обращался с тобой”.
  
  “Ну, вы знаете, судья”, - уклончиво откашлявшись, “человек, который пьет — чего вы можете ожидать’? И "Если бы вы знали, какие обещания он мне дал!" Ах, если бы у меня было столько долларов, сколько я получил от Селестена, мне не пришлось бы работать, я ваш гарант.”
  
  “И, по моему мнению, мадам, вы были бы глупой женщиной, если бы терпели это дольше, когда суд по бракоразводным делам готов предложить вам возмещение ущерба”.
  
  “Вы говорили об этом раньше, судья; я собираюсь подумать над этим дивом. Я верю, что вы правы”.
  
  Мадам Селестен думала о разводе и тоже говорила об этом; и адвокат Пакстон глубоко заинтересовался этой темой.
  
  “Вы знаете, об этом диво, судья, ” мадам Селестен ждала его в то утро, “ я разговаривала со своей семьей и друзьями, и это я вам говорю, они все в восторге от этого диво”.
  
  “Конечно, разумеется; этого следовало ожидать, мадам, в этом сообществе креолов. Я предупреждал вас, что вы столкнетесь с противодействием, и вам придется столкнуться с ним лицом к лицу и не бояться его”.
  
  “О, не бойся, я собираюсь посмотреть правде в глаза! Мама говорит, что это такой позор, какого никогда не было в нашей семье. Но маме полезно поговорить, ей. Какие у нее были проблемы? Она говорит, что я должен ’во что бы то ни стало пойти посоветоваться с отцом Дюшероном — это мой духовник, вы понимаете’ — Что ж, я пойду, судья, чтобы угодить маме. Но все исповедники в мире заставляют меня мириться с этим дирижированием Селестена ань лонга ”.
  
  День или два спустя она снова была там и ждала его. “Вы знаете, судья, об этом диво”.
  
  “Да, да”, - ответил адвокат, с удовольствием заметив новую решимость в ее карих глазах и в изгибе красивого рта. “Я полагаю, вы видели папашу Дюшерона и тоже должны были набраться смелости вместе с ним”.
  
  “О, вот так, идеальная проповедь, я согласен с вами. Разговор о том, чтобы подать скандал и ’дурной пример, которого, как я думал, не будет’! Он говорит: ’Ради него, он моет руки; я должен пойти к епископу”.
  
  “Я надеюсь, вы не позволите епископу разубедить вас”, - пробормотал адвокат с большей тревогой, чем он мог понять.
  
  “Вы меня еще не знаете, судья”, - засмеялась мадам Селестен, повернув голову и взмахнув метлой, что означало, что интервью подошло к концу.
  
  “Ну, мадам Селестен! И епископ!” Адвокат Пакстон стоял там, держась за пару шатких пикетов. Она его не видела. “О, это вы, судья?” - и она поспешила к нему с выражением сочувствия, которое не могло не польстить.
  
  “Да, я видела монсеньора”, - начала она. По ее выразительному лицу адвокат уже понял, что она не поколебалась в своей решимости. “Ах, он красноречивый человек. В приходе Натчиточес нет более красноречивого человека. Я чуть не расплакалась от того, как он говорил со мной о моих проблемах; как он их раскрыл и сочувствует мне. Даже вы, судья, были бы тронуты, услышав, как он говорит об этом шаге, который я хочу предпринять; это данга, это искушение. Долг католика - доводить все до крайности. И эта уединенная жизнь и самоотречение, которые мне пришлось бы вести, — он рассказал мне все это ”.
  
  “Но, как я вижу, он не изменил вашей решимости”, - самодовольно рассмеялся адвокат.
  
  “Для этого - нет”, - решительно ответила она. “Епископ не знает, что значит быть замужем за таким человеком, как Селестен, и "должен терпеть" это так, ’как я должен терпеть’ это. Папа римский больше не сможет заставить меня терпеть это, если вы скажете, что у меня есть законное право разрешить Селестину ходить под парусом ”.
  
  С адвокатом Пакстоном произошла заметная перемена. Он сбросил свой рабочий пиджак и стал надевать в офис воскресный. Он стал проявлять заботу о том, до блеска ли начищены его ботинки, воротничок и подобран галстук. Он расчесывал и подстригал бакенбарды с тщательностью, которая раньше не проявлялась. Затем у него появилась глупая привычка мечтать, гуляя по улицам старого города. Было бы очень хорошо взять себе жену, мечтал он. И он не мог мечтать ни о ком другом, кроме хорошенькой мадам Селестен, занимающей эту милую и священную должность, как она заполняла его мысли сейчас. В старом Натчиточе, возможно, было бы неудобно хранить их; но мир, несомненно, был достаточно широк, чтобы жить в нем, за пределами города Натчиточе.
  
  Его сердце билось странно неровно, когда однажды утром он приблизился к дому мадам Селестен и обнаружил ее за розовыми кустами, как обычно орудующей метлой. Она закончила галерею и ступени и подметала маленькую вымощенную кирпичом дорожку по краю фиолетовой каймы.
  
  “Доброе утро, мадам Селестен”.
  
  “А, это вы, судья? Доброе утро”. Он ждал. Она, казалось, делала то же самое. Затем она рискнула, с некоторой неуверенностью: “Вы знаете, судья, об этом диво'че. Я тут подумала, — я думаю, вы лучше невы моей насчет этого диво'че”. Концом ручки от метлы она чертила на ладони затянутой в перчатку руки глубокие кольца и критически разглядывала их. Адвокату показалось, что ее лицо было необычно розовым; но, возможно, это было всего лишь отражение розового банта у горла. “Да, я думаю, тебе нужно мое. Видите ли, судья, прошлой ночью Селестен вернулся домой. И он пообещает мне своим словом и честью, что откроет ova новую страницу ”.
  
  OceanofPDF.com
  Праздный малый
  
  Я устала. К концу этих лет я очень устала. Я изучала по книгам языки живых и тех, кого мы называем мертвыми. Ранним свежим утром я училась по книгам, и в течение всего дня, когда светило солнце; и ночью, когда были звезды, я зажигала свою масляную лампу и училась по книгам. Сейчас мой мозг устал, и я хочу отдыха.
  
  Я буду сидеть здесь, на пороге, рядом с моим другом Полем. Он праздный малый со сложенными руками. Он смеется, когда я упрекаю его, и жестом просит меня замолчать. Он слушает песню дрозда, которая доносится из размытого пятна вон той яблони. Он говорит мне, что дрозд поет жалобу. Она хочет, чтобы ее избранник был с ней во время ее последнего цветения и свил с ней гнездо. У нее не будет другого избранника. Она будет звать его, пока не услышит звуки песни своего возлюбленного, быстро приближающиеся к ней через леса и поля.
  
  Пол - странный парень. Он лениво смотрит на волнистое белое облако, которое снова и снова лениво проплывает по краю голубого неба.
  
  Он отворачивается от меня и слов, которыми я хотела бы его проинструктировать, чтобы глубоко вдохнуть аромат клеверного поля и густой аромат живой изгороди из роз.
  
  Мы поднимаемся с крыльца и вместе спускаемся по пологому склону холма; мимо яблони и живой изгороди из роз; и вдоль границы поля, где растет пшеница. Мы спускаемся к подножию пологого склона, где живут женщины, мужчины и дети.
  
  Пол - странный человек. Он смотрит в лица людей, которые проходят мимо нас. Он говорит мне, что в их глазах он читает историю их душ. Он знает мужчин, женщин и маленьких детей, и почему они выглядят так или этак. Он знает причины, которые заставляют их двигаться туда-сюда, уходить и приходить. Я думаю, что пройду некоторое пространство по миру с моим другом Полом. Он очень мудрый, он знает язык Бога, который я не выучил.
  
  OceanofPDF.com
  Вопрос предрассудков
  
  Мадам Карамбо хотела, чтобы ей строго дали понять, что ее нельзя беспокоить на вечеринке по случаю дня рождения Гюстава. Они перенесли ее большое кресло-качалку с задней галереи, которая выходила в сад, где собирались играть дети, на переднюю галерею, которая вплотную выходила на зеленый берег дамбы и Миссисипи, текущую почти вровень с ее вершиной.
  
  Дом — старинный испанский, широкий, низкий и полностью окруженный широкой галереей — находился далеко во французском квартале Нового Орлеана. Он стоял на квадратном участке земли, который был густо покрыт полутропическими растениями и цветами. Непроницаемый дощатый забор, окаймленный внушительным рядом железных шипов, ограждал сад от любопытных взглядов случайных прохожих.
  
  Овдовевшая дочь мадам Карамбо, мадам Сесиль Лалонд, жила с ней. Эта ежегодная вечеринка, устроенная в честь ее маленького сына Густава, была единственным вызывающим актом за все время существования мадам Лалонд. Она упорствовала в этом, к своему собственному удивлению и изумлению тех, кто знал ее и ее мать.
  
  У старой мадам Карамбо было много предрассудков — на самом деле их было так много, что было бы трудно перечислить их все. Она ненавидела собак, кошек, шарманщиков, белых слуг и детский шум. Она презирала американцев, немцев и всех людей иной веры, чем ее собственная. Все, что не по-французски, имело, по ее мнению, мало прав на существование.
  
  Она десять лет не разговаривала со своим сыном Анри, потому что он женился на американке с улицы Притания. Она не разрешала приносить в свой дом зеленый чай, а те, кто не мог или не хотел пить кофе, могли пить отвар флер де Лорье, ей было все равно.
  
  Тем не менее, в тот день у детей, казалось, все шло по-своему, и шарманщиков выпустили на волю. Старая мадам в своем уединенном уголке слышала крики, смех и музыку гораздо отчетливее, чем ей хотелось. Она шумно раскачивалась и напевала “Причастие для Сирии”.
  
  Она была прямой и стройной. Ее волосы были белыми, и она собирала их в пучки на висках. У нее была светлая кожа, а глаза голубыми и холодными.
  
  Внезапно она осознала, что приближаются шаги, угрожающие вторгнуться в ее личную жизнь — не только шаги, но и крики! Затем двое маленьких детей, один по горячим следам преследуя другого, дико бросились за угол, возле которого она сидела.
  
  Ребенок, которого ждали впереди, хорошенькая маленькая девочка, взволнованно запрыгнула на колени мадам Карамбо и судорожно обвила руками шею старой леди. Ее спутник легонько ткнул ее в “последнюю метку” и, радостно смеясь, убежал прочь.
  
  Самым естественным поступком для ребенка в тот момент было бы сползти с колен мадам без “спасибо” или “с вашего позволения”, как это делают маленькие и легкомысленные дети. Но она этого не сделала. Она осталась там, тяжело дыша и трепеща, как испуганная птица.
  
  Мадам была сильно раздосадована. Она сделала движение, как будто хотела оттолкнуть от себя ребенка, и резко отругала ее за неистовство и грубость. Малышку, которая не понимала по-французски, выговор не смутил, и она продолжала сидеть у мадам на коленях. Она прижалась своей пухлой маленькой щечкой, которая была горячей и раскрасневшейся, к мягкому белому полотну платья старой леди.
  
  Ее щека была очень горячей и сильно раскраснелась. Она тоже была сухой, как и ее руки. Дыхание ребенка было быстрым и неровным. Мадам не заставила себя долго ждать, обнаружив эти признаки беспокойства.
  
  Несмотря на то, что она была порождением предрассудков, она, тем не менее, была умелой и опытной медсестрой и знатоком во всех вопросах, касающихся здоровья. Она гордилась своим талантом и никогда не упускала возможности проявить его. Она отнеслась бы к шарманщику с нежностью, если бы тот представился в образе инвалида.
  
  Отношение мадам к малышке сразу изменилось. Ее руки и колени сразу же были устроены так, чтобы им было удобнее всего отдыхать. Она очень мягко раскачивалась взад-вперед. Она нежно обмахивала ребенка веером из пальмовых листьев и пела “Partant pour la Syrie” низким и приятным голосом.
  
  Ребенок был вполне доволен тем, что лежал тихо и немного лепетал на том языке, который мадам считала отвратительным. Но карие глаза вскоре затуманились, и маленькое тельце отяжелело от сна в объятиях мадам.
  
  Когда маленькая девочка уснула, мадам Карамбо встала и, ступая осторожно и обдуманно, вошла в свою комнату, которая выходила совсем рядом на галерею. Комната была большой, просторной и уютной, с прохладными циновками на полу и тяжелой, старинной, полированной мебелью из красного дерева. Мадам, все еще с ребенком на руках, дернула за шнурок звонка; затем она замерла в ожидании, слегка покачиваясь взад-вперед. Вскоре на звонок ответила пожилая чернокожая женщина. В ушах у нее были золотые кольца, а на голове причудливо повязана яркая бандана.
  
  “Луиза, заправь кровать”, - приказала мадам. “Положи эту маленькую мягкую подушку под валик. Вот бедное маленькое несчастное создание, которое, должно быть, само Провидение бросило в мои объятия”. Она осторожно положила ребенка на землю.
  
  “Ах, эти американцы! Заслуживают ли они иметь детей? Так же мало, как и они, понимающие, как за ними ухаживать!” - сказала мадам, в то время как Луиза бормотала сопроводительное согласие, которое было бы непонятно любому, кто не знаком с негритянским наречием.
  
  “Вот видишь, Луиза, она вся горит”, - заметила мадам. - “она сгорает. Расстегни маленький корсаж, пока я поднимаю ее. Ах, расскажи мне о таких родителях! Настолько глупы, что не замечают приближения подобной лихорадки, но они должны наряжать своего ребенка обезьянкой, чтобы он шел играть и танцевать под музыку шарманщиков.
  
  “Неужели у тебя нет больше здравого смысла, Луиза, чем снимать детскую туфельку, как если бы ты снимала сапог с ноги кавалерийского офицера?” Мадам потребовались бы волшебные пальчики, чтобы ухаживать за больными. “Теперь иди к Мамзель Сесиль и скажи ей, чтобы она прислала мне одну из тех старых, мягких, тонких ночных рубашек, которые Гюстав носил два лета назад”.
  
  Когда женщина удалилась, мадам занялась приготовлением охлаждающего кувшина с апельсиновой водой и приготовлением свежего запаса успокаивающей воды, которой приятно обтирать маленькую больную.
  
  Мадам Лалонд пришла сама в старой мягкой ночной рубашке. Она была хорошенькой, светловолосой, пухленькой женщиной с укоризненным видом человека, чья воля ослабла от бесполезности. Она была слегка огорчена тем, что сделала ее мать.
  
  “Но, мама! Но, мама, родители девочки через некоторое время пришлют за ней экипаж. В самом деле, это было бесполезно. О боже! о боже!”
  
  Если бы столбик кровати заговорил с мадам Карамбо, она уделила бы больше внимания, поскольку речь из такого источника была бы, по крайней мере, удивительной, если не убедительной. Мадам Лалонд не обладала способностью ни удивлять, ни убеждать свою мать.
  
  “Да, малышке будет вполне удобно в этом”, - сказала пожилая леди, принимая предмет одежды из нерешительных рук дочери.
  
  “Но, мама! Что мне сказать, что мне делать, когда они пришлют? О, дорогая; о, дорогая!”
  
  “Это ваше дело”, - ответила мадам с напускным равнодушием. “Меня беспокоит исключительно больной ребенок, который случайно оказался под моей крышей. Я думаю, что знаю свой долг в этот период жизни, Сесиль ”.
  
  Как и предсказывала мадам Лалонд, вскоре подъехала карета, которой управлял чопорный английский кучер, а внутри сидела краснощекая ирландка-сиделка. Мадам даже не разрешала горничной видеться со своей маленькой подопечной. У нее была оригинальная теория о том, что ирландский голос действует на больных угнетающе.
  
  Мадам Лалонд отослала девочку с длинным письмом с объяснениями, которое, должно быть, удовлетворило родителей, поскольку ребенка никто не беспокоил под присмотром мадам Карамбо. Она была милым ребенком, нежным и ласковым. И, хотя она всю ночь плакала и немного переживала из-за своей матери, ей, казалось, в конце концов, нравился нежный уход мадам. У нее была небольшая температура, и через два дня ей стало достаточно хорошо, чтобы ее отправили обратно к родителям.
  
  Мадам, при всем ее разнообразном опыте работы с больными, никогда прежде не ухаживала за таким неприятным персонажем, как американский ребенок. Но проблема заключалась в том, что после того, как малышка ушла, она не могла придумать ничего действительно предосудительного против нее, кроме случайности ее рождения, которая, в конце концов, была ее несчастьем; и ее незнания французского языка, в котором не было ее вины.
  
  Но прикосновение ласкающих детских ручек; давление мягкого маленького тела ночью; интонации голоса и ощущение горячих губ, когда ребенок целовал ее, полагая, что находится рядом с матерью, были впечатлениями, которые пробились сквозь корку предубеждений мадам и достигли ее сердца.
  
  Она часто прогуливалась по всей галерее, любуясь широкой величественной рекой. Иногда она бродила по лабиринтам своего сада, где уединение было почти как в тропических джунглях. Именно в такие моменты семя начало прорастать в ее душе — семя, посеянное невинными и неумелыми руками маленького ребенка.
  
  Первым побегом, который оно породило, было сомнение. Мадам раз или два вырывала его. Но оно прорастало снова, а вместе с ним недоверие и неудовлетворенность. Затем из сердцевины семени, среди всходов сомнения и дурных предчувствий, появился цветок Истины. Это был очень красивый цветок, и он расцвел рождественским утром.
  
  В то рождественское утро, когда мадам Карамбо и ее дочь собирались сесть в свой экипаж, чтобы ехать в церковь, пожилая леди остановилась, чтобы отдать распоряжение своему чернокожему кучеру Франсуа. Франсуа возил этих дам каждое воскресное утро во Французский собор на протяжении стольких лет — он забыл точно, скольких, но с тех пор, как поступил к ним на службу, когда мадам Лалонд была маленькой девочкой. Поэтому можно представить его изумление, когда мадам Карамбо сказала ему:
  
  “Франсуа, сегодня ты отвезешь нас в одну из американских церквей”.
  
  “Плетите косички, мадам?” - заикаясь, пробормотал негр, сомневаясь в доказательствах своего слуха.
  
  “Послушай, ты отвезешь нас в одну из американских церквей. В любую из них”, - добавила она, взмахнув рукой. “Я полагаю, они все похожи”, - и она последовала за дочерью в экипаж.
  
  На удивление и волнение мадам Лалонд было больно смотреть, и они лишили ее способности задавать вопросы, даже если бы у нее хватило на это смелости.
  
  Франсуа, предоставленный своему воображению, отвез их в церковь Святого Патрика на Кэмп-стрит. Мадам Лалонд выглядела и чувствовала себя как рыба, выброшенная из пословицы, когда они вошли в здание. Мадам Карамбо, напротив, выглядела так, как будто всю свою жизнь посещала церковь Святого Патрика. Она просидела с невозмутимым спокойствием всю долгую службу и длинную проповедь на английском, из которой не поняла ни слова.
  
  Когда месса закончилась и они собирались снова сесть в экипаж, мадам Карамбо повернулась, как делала раньше, к кучеру.
  
  “Франсуа, ” холодно сказала она, “ сейчас ты отвезешь нас в резиденцию моего сына, месье Анри Карамбо. Без сомнения, мамзель Сесиль может сообщить вам, где это находится, ” добавила она с острым проницательным взглядом, который заставил мадам Лалонд вздрогнуть.
  
  Да, ее дочь Сесиль знала, и Франсуа тоже, если уж на то пошло. Они выехали на Сент-Чарльз-авеню — очень далеко. Для старой мадам это был словно чужой город, которая не была в американском квартале с тех пор, как город начал свой новый и великолепный рост.
  
  Утро было восхитительным, мягким; и все розы были в цвету. Они не были спрятаны за заборами с шипами. Мадам, казалось, не замечала ни их, ни красивых и поразительных особняков, выстроившихся вдоль проспекта, по которому они ехали. Она поднесла к ноздрям флакончик с нюхательной солью, как будто проходила через самый неприглядный, а не самый красивый квартал Нового Орлеана.
  
  Дом Анри был очень современным и очень красивым, он стоял немного в стороне от улицы. Его окружал ухоженный газон, усеянный редкими и очаровательными растениями. Дамы, спешившись, позвонили в колокольчик и встали на банкетку, ожидая, когда откроют железные ворота.
  
  Белая служанка впустила их. Мадам, казалось, не возражала. Она вручила ей карточку со всеми подобающими церемониями и вместе с дочерью последовала за ней в дом.
  
  Она ни разу не выказала признака слабости; даже когда ее сын Анри подошел, обнял ее и рыдал у нее на шее, как мог только добросердечный креол. Он был крупным, симпатичным мужчиной с честным лицом, с нежными карими глазами, как у его покойного отца, и твердым ртом, как у его матери.
  
  Юная миссис Карамбо тоже пришла, ее милое, свежее лицо преобразилось от счастья. Она вела за руку свою маленькую дочь, “американского ребенка”, за которым мадам так нежно ухаживала месяц назад, никогда не подозревая, что малышка была для нее кем-то иным, кроме как чужой.
  
  “Какой счастливой случайностью была эта лихорадка! Какая счастливая случайность!” - булькала мадам Лалонд.
  
  “Сесиль, говорю тебе, это не было случайностью; это было Провидение”, - с упреком произнесла мадам, и никто ей не возразил.
  
  Они все вместе возвращались на рождественский ужин в старый дом у реки. Мадам держала на коленях свою маленькую внучку; ее сын Анри сидел лицом к ней, а рядом с ней была ее невестка.
  
  Анри откинулся на спинку сиденья кареты и не мог говорить. Душой его овладела трогательная радость, которая не допускала слов. Он снова возвращался в дом, где родился, после десятилетнего изгнания.
  
  Он снова слышал, как вода бьется о зеленую дамбу со звуком, который не был похож ни на один другой, который он мог вспомнить. Он сидел в приятной и торжественной тени глубокой нависающей крыши; и бродил по дикому, богатому уединению старого сада, где он разыгрывал свои детские шалости и грезил своими мечтами юности. Он слушал голос своей матери, зовущий его “mon fils”, как это всегда бывало до того дня, когда ему пришлось выбирать между матерью и женой. Нет, он не мог говорить.
  
  Но его жена много и приятно болтала — правда, на французском, который, должно быть, пыталась слушать старая мадам.
  
  “Мне так жаль, мама, - сказала она, - что наша малышка не говорит по-французски. Уверяю тебя, это не моя вина”, - и она покраснела и немного заколебалась. “Это — это был Анри, который не позволил бы этого”.
  
  “Это пустяки”, - дружелюбно ответила мадам, привлекая девочку поближе к себе. “Ее бабушка научит ее французскому, а она научит свою бабушку английскому. Видите ли, у меня нет предрассудков. Я не такая, как мой сын. Анри всегда был упрямым мальчиком. Одному богу известно, откуда у него такой характер!”
  
  OceanofPDF.com
  Azélie
  
  Азели пересекла двор медленными, неуверенными шагами. На ней были розовая шляпка для загара и выцветшее ситцевое платье, сшитое прошлым летом и теперь слишком маленькое для нее во всех отношениях. В руке она несла большое жестяное ведро. В нескольких ярдах от дома она остановилась под деревом чайнаберри, совершенно неподвижная, если не считать случайных медленных поворотов головы из стороны в сторону.
  
  Мистер Матурин, со своего возвышения на верхней галерее, рассмеялся, когда увидел ее; ибо он знал, что она останется там, неподвижная, пока кто-нибудь не заметит и не спросит ее.
  
  Плантатор только что вернулся домой из города и поэтому был в отличном настроении, как всегда, возвращаясь к тому, что он называл le grand air, простору и тишине сельской местности и аромату полей. Он был в рубашке с короткими рукавами и прогуливался по галерее, которая окружала большой квадратный белый дом. Под ним находился вымощенный кирпичом портик, на который выходили нижние комнаты. Через большие промежутки стояли большие побеленные колонны, которые поддерживали верхнюю галерею.
  
  В одном углу нижнего дома находился магазин, который ни в коем случае не был магазином для широкой публики, а содержался только для удовлетворения потребностей “рабочих рук” мистера Матурина.
  
  “Eh bien! чего ты хочешь, Азели? ” наконец окликнул плантатор девушку по-французски. Она сделала несколько шагов вперед и, откинув назад шляпку от солнца, посмотрела на него снизу вверх с нежным, безобидным выражением лица — “которому ты отдал бы Бога без исповеди”, - как он однажды описал это.
  
  “Приятного аппетита, мсье Матурин”, - ответила она; и продолжила по-английски: “Я прихожу за маленьким кусочком мяса. Мясо мы отваливаем домой”.
  
  “Ну, что ж, мясо не пойдет к тебе пешком, мой чили: у него есть ножки. Все в порядке, мистер Полит. Он сейчас чинит свою коляску в сарае ”. Она отвернулась, сделав осторожный маленький шажок, и отправилась на поиски мистера Полита.
  
  “Это снова ты!” - воскликнул молодой человек с притворным раздражением, когда увидел ее. Он выпрямился и посмотрел на нее и ее ведро понимающим взглядом. Пот блестящими капельками выступил на его смуглом, симпатичном лице. Он был в рубашке с короткими рукавами, а штанины брюк были заправлены в голенища изящных сапог на высоком каблуке. Он носил свою соломенную шляпу, сильно сдвинутую набок, и у него был совершенно фанфаронский вид. Он потянулся к заднему карману за ключом от магазина, который был размером с пистолет, который он иногда носил там же. Она следовала за ним по густой, покрытой пучками травы двору быстрыми, короткими шагами, которые старались не отставать от его более длинных, размашистых шагов.
  
  Когда он отпер и открыл тяжелую дверь магазина, из тесного помещения вырвался сильный, резкий запах разнообразных товаров и провизии, скопившихся внутри. Азели, казалось, понравился запах, и, подняв голову, она вдохнула воздух, как иногда делают люди, входя в оранжерею, полную благоухающих цветов.
  
  Широкий луч света проникал через открытую дверь, освещая тусклый интерьер. Все двойные деревянные ставни на окнах были закрыты и закреплены изнутри железными крючками.
  
  “Ну, чего ты хочешь, Азели?” - спросил Полит, заходя за прилавок с видом торопливым и важным. “У меня нет времени дурачиться. Приготовь что-нибудь; говори, что хочешь ”.
  
  Ее ответ был точно таким же, какой она дала мистеру Матурину.
  
  “Я прихожу за маленьким кусочком мяса. Мы едим мясо домой”.
  
  Он казался раздраженным.
  
  “Bonté! что вы все делаете с мясом, йонда? Вы не задумываетесь о том, что собираетесь съесть свой урожай, потому что "он хорош с самого начала", вы все. Мне нравится знать, почему твой папа не убивает раз в жизни и не берет немного свежего мяса для разнообразия”.
  
  Она ответила бесцветным, немодулированным голосом, проникновенным, как у ребенка: “Папа, он действительно пошел убивать; но он говорит, что не может работать, если у него нет соленого мяса. Ему есть чем кормить —его. Ему приходится нанимать работников со своим урожаем, и он должен кормить их; они не будут страдать из-за разницы в году. И ему нужно накормить грему, приготовить соте, а я...
  
  “И все ленивые кадианцы в стране, которые знают, что здесь они всегда будут варить кофе в самом центре огня”, - проворчал Полит.
  
  Железным крюком он вытащил маленький кусочек соленого мяса из бочки для свинины, взвесил его и положил в ее ведро. Потом она захотела немного кофе. Он неохотно дал ей. Ему еще больше не хотелось давать ей сахар, а когда она попросила сало, он наотрез отказался.
  
  Она сняла шляпку для загара и обмахивалась ею, облокотившись на прилавок, а ее взгляд медленно блуждал по плотно уставленным полкам. Полите стоял, глядя ей в лицо с чувством раздражения, которое ее присутствие, ее манеры всегда вызывали в нем.
  
  Лицо было бесцветным, если не считать красной изогнутой линии губ. Глаза у нее были темные, большие, невинные, вопрошающие, а черные волосы были гладко зачесаны назад со лба и висков. В ее манерах не было и следа кокетства. Он воспринял это как проявление безразличия к своему полу и счел это непростительным.
  
  “Ну, Азели, если есть что-то, чего ты не видишь, спроси об этом”, - предложил он, льстя себе тем, что было юмором. Но в сочинении Азели не было отзывчивого юмора. Она серьезно достала из кармана маленькую фляжку.
  
  “Папа, скажи, если ты хочешь дать ему немного выпить, посчитай его боли, которые вот-вот сделают его калекой”.
  
  “Твой папа знает не хуже меня, что мы не продаем виски. у мистера Матурина нет лицензии”.
  
  “Я знаю. Он сказал, что если ты хочешь угостить его немного, он готов поработать для тебя”.
  
  “Нет! Раз и навсегда, нет!” И Полита потянулась за ежедневником, чтобы занести в него статьи, которые он ей дал.
  
  Но потребности Азели еще не были удовлетворены. Она хотела табаку; он ей его не дал. Катушка ниток; он свернул одну вместе с двумя палочками мятных конфет и положил в ее ведерко. Когда она попросила бутылку каменноугольного масла, он неохотно согласился, но заверил ее, что бесполезно и дальше ломать ей голову, потому что он больше ничего ей не позволит. Он направился к резервуару для каменноугольного топлива, который был скрыт от посторонних глаз за сваленными в кучу коробками на прилавке. Когда она услышала, как он ищет пустую квартовую бутылку и гремит жестяными воронками, она сама отошла от прилавка, к которому прислонилась.
  
  После того, как они вышли из магазина, Полит с озадаченным выражением лица на мгновение прислонился к одной из побеленных колонн, наблюдая, как девушка пересекает двор. Она сложила свою шляпку для загара в подушечку, которую положила под тяжелое ведро, которое балансировала на голове. Она шла прямо, медленной, осторожной поступью. Две дворовые собаки, которые минуту назад стояли на пороге магазина, дрожа и виляя хвостами, теперь следовали за ней небольшой деловой трусцой. Полите позвал их обратно.
  
  Хижина, которую девочка занимала со своим отцом, бабушкой и младшим братом Сотерелем, находилась на некотором расстоянии от дома на плантации, и только ее остроконечная крыша виднелась, как пятнышко, далеко за хлопковым полем, которое было все в цвету. Ее фигура вскоре исчезла из виду, и Полит вышел из укрытия галереи и снова приступил к прерванному занятию. Он повернулся, чтобы сказать плантатору, который продолжал свою размеренную поступь наверху.:
  
  “Мистер Матюрен, не пора ли перестать отдавать должное Арсену Поше. Похоже, что его урожай не собирается начинать оплачивать его счет. Я не понимаю, во всяком случае, я, как тебе пришло в голову поселить здесь эту мелкую речную банду ”.
  
  “Я знаю, что это была ошибка, Полита, но зачем?” - ответил плантатор, добродушно пожав плечами. “Теперь они здесь, мы не можем позволить им голодать, мой друг’. Заставляй их работать изо всех сил. Отложите все ненужные припасы, и в следующем году мы позволим кому-нибудь другому воспользоваться привилегией накормить их ”, - закончил он со смехом.
  
  “Я бы хотел, чтобы они все вернулись на Лил-ривер”, - пробормотал Полити себе под нос, повернулся и медленно пошел прочь.
  
  Сразу за магазином находилась спальня молодого человека. Он вполне удобно устроился там в своем углу. Он занавесил свои окна и двери; посадил виноградные лозы мадеры, которые теперь образовывали плотный зеленый занавес между двумя колоннами, выходящими окнами на его комнату; и повесил там гамак, в котором он любил отдыхать после утомительного дня.
  
  В тот вечер он долго лежал в гамаке, обдумывая события дня и работу на завтра, наполовину дремля, наполовину грезя и полностью захваченный очарованием ночи, теплым, свежим воздухом, который дул через длинный коридор, и почти нерушимой тишиной, которая окутывала его.
  
  Временами его случайные мысли складывались в почти неслышимую речь: “Я бы хотел, чтобы она ушла отсюда”.
  
  Одна из собак подошла и ткнулась прохладной влажной мордой в щеку Полита. Он погладил лохматую голову парня. “Я не знаю, что с ней за матта, - вздохнул он. - Я не верю, что у нее есть здравый смысл”.
  
  Прошло много времени после того, как он снова пробормотал: “Молю Бога, чтобы она ушла с тобой!”
  
  Подкрался край луны — острое изогнутое лезвие света над темной линией хлопкового поля. Полите встрепенулся, когда увидел это. “Я не знал, что уже так поздно”, — сказал он себе - или своей собаке. Он сразу же вошел в свою комнату и вскоре оказался в постели, крепко спя.
  
  Несколько часов спустя Полита пробудило ото сна — он не знал, что именно; его чувства были слишком рассеяны и смущены, чтобы определить это сразу. Сначала звука не было; затем он стал таким слабым, что он удивился, как мог его услышать. Дверь его комнаты сообщалась с магазином, но этой дверью никогда не пользовались, и она была почти полностью заблокирована товарами, сваленными с другой стороны. За слабым шумом, который услышал Полити и который доносился изнутри магазина, последовала вспышка света, которую он смог различить сквозь щели, и которая длилась столько, сколько могла гореть спичка.
  
  Теперь он полностью осознавал, что в магазине кто-то есть. Как злоумышленник проник, он не мог догадаться, потому что ключ был у него под подушкой вместе с часами и пистолетом.
  
  Так осторожно, как только мог, он надел дополнительную одежду, сунул босые ноги в тапочки и прокрался на крыльцо с пистолетом в руке.
  
  Ставни одной из витрин магазина были открыты. Он стоял рядом с ним и ждал, что, по его мнению, было надежнее и безопаснее, чем входить в темные и переполненные помещения магазина, чтобы вступить в то, что могло оказаться борьбой без сапог с незваным гостем.
  
  Ему не пришлось долго ждать. Через несколько мгновений кто-то проворно, как кошка, влетел в открытое окно. Полит отшатнулся, как будто его оглушил тяжелый удар. Его первой мыслью и первым восклицанием были: “Боже мой! как близко я подхожу к тому, чтобы убить тебя!”
  
  Это была Азели. Она не издала ни звука, но сделала быструю попытку убежать, когда увидела его. Он схватил ее за руку и держал жестокой хваткой. Он положил пистолет обратно в карман. Его трясло, как парализованного. Одну за другой он забрал у нее свертки, которые она несла, и швырнул их обратно в магазин. Их было немного: несколько пачек табака, дешевая трубка, кое-какие рыболовные снасти и фляжка, которую она принесла с собой днем. Это он выбросил во двор. Он по-прежнему был пуст, поскольку она не смогла найти “ключ” к бочонку с виски.
  
  “Так себе, ты воровка!” яростно пробормотал он себе под нос.
  
  “Вы делаете мне больно, мистер Полит”, - пожаловалась она, извиваясь. Он немного расслабился, но не ослабил хватку на ней.
  
  “Я не воровка”, - выпалила она.
  
  “Ты воровала”, - резко возразил он ей.
  
  “Я не "воровала". Я просто взяла несколько маленьких вещей, которые вы все слишком много значите для меня. Вы все обращаетесь с моим папой, как с собакой. На прошлой неделе мистер Матурин отправился в город, чтобы купить отличную выпечку для сына Амбруаза, а он, между прочим, тоже ниггер. А мой папа, он хочет простой табак? Это ‘Нет’— ” Она говорила громко своим монотонным, пронзительным голосом. Полит продолжал повторять: “Тише, говорю тебе! Тише! Кто-нибудь пожалеет тебя. Тише! Достаточно того, что ты сломалась в сто’— как ты попала в сто’? добавил он, переводя взгляд с нее на открытое окно.
  
  “Это было, когда ты укладывал коробки в резервуар для мазута — я его отцепила”, - угрюмо объяснила она.
  
  “И ты не знаешь, что я мог бы отправить тебя за этим в Батон-Руж?” Он встряхнул ее, как будто пытаясь пробудить к осознанию ее тяжкой вины.
  
  “Просто ради маленькой безделушки с табаком!” - захныкала она.
  
  Он внезапно ослабил свою хватку и освободил ее. Она машинально потерла руку, которую он так сильно сжимал.
  
  Между длинным рядом колонн луна посылала бледные лучи света. В одной из них они стояли.
  
  “Азели, - сказал он, - уходи отсюда поскорее; кто-нибудь может оштрафовать тебя там. Если вы хотите что-нибудь в сто, для вас или для вашего папы — мне все равно — спросите меня об этом. Но ты— но ты не можешь больше не заходить в это заведение. Убирайся отсюда как можно быстрее, говорю тебе!”
  
  Она никоим образом не пыталась его задобрить. Она повернулась и пошла прочь по той же земле, которую пересекала раньше. Одна из больших собак двинулась за ней. На этот раз Полита не перезвонила ему. Он знал, что ей не причинят вреда, если она пойдет по этим пустынным полям, пока животное рядом.
  
  Он сразу же пошел в свою комнату за ключом от магазина, который лежал у него под подушкой. Он вошел в магазин и снова закрыл окно. Когда он привел все в порядок, он удрученно опустился на скамью, стоявшую в портике. Он долго сидел неподвижно. Затем, охваченный каким-то сильным чувством, которое действовало в нем, он закрыл лицо руками и заплакал, все его тело сотрясалось от неистовых рыданий.
  
  После той ночи Полит отчаянно полюбил Азели. Сам поступок, который должен был вызвать у него отвращение, казалось, наоборот, воспламенил его любовью. Он считал эту любовь унижением — чем-то, в чем ему было почти стыдно признаться самому себе; и он знал, что безнадежно неспособен заглушить ее.
  
  Теперь он с трепетом ожидал ее прихода. Она приходила очень часто, потому что помнила каждое сказанное им слово; и она без колебаний просила его о тех предметах роскоши, которые считала необходимыми для существования ее “папы”. Она никогда не пыталась войти в магазин, но всегда ждала снаружи, по собственной воле, смеясь и играя с собаками. Казалось, она не испытывала стыда или сожаления о том, что сделала, и явно не осознавала, что это был позорный поступок. Полите часто содрогался от отвращения, видя в ней существо, полностью лишенное морального чувства.
  
  Он всегда был трудолюбивым, суетливым парнем, никогда не сидел сложа руки. Теперь были часы, когда он ничего не делал, но страстно желал увидеть Азели. Даже когда на работе его грызло желание увидеть ее, часто настолько настоятельное, что он бросал все, чтобы побродить мимо ее каюты в надежде увидеть ее. Это было даже что-то, если бы он мог мельком увидеть Сотереля, играющего в траве, или Арсена, лениво слоняющегося без дела и курящего трубку, которая редко покидала его губы теперь, когда он был так хорошо снабжен табаком.
  
  Однажды, на берегу протоки, когда Полит неожиданно наткнулся на Азели и поэтому был не готов противостоять шоку от ее внезапного появления, он схватил ее в свои объятия и покрыл ее лицо поцелуями. Она не была возмущена; она не была взволнована, как могла бы быть восприимчивая, кокетливая девушка; она была только удивлена и раздражена.
  
  “Что вы делаете, мистер Полити?” - кричала она, вырываясь. “Оставьте меня в покое, я говорю! Оставьте меня в покое!”
  
  “Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!” - беспомощно бормотал он снова и снова ей в лицо.
  
  “Ты потерял голову”, - сказала она ему, красная от усилий борьбы, когда он отпустил ее.
  
  “Ты права, Азели; я думаю, что теряю голову”, - и он вскарабкался на берег протоки так быстро, как только мог.
  
  После этого его поведение было постыдным, и он знал это, и ему было все равно. Он придумывал предлоги, которые позволили бы ему коснуться ее руки своей. Он хотел поцеловать ее снова и сказал ей, что она может зайти в магазин, как делала раньше. Теперь ей не нужно было открывать окно; он давал ей все, что она просила, всегда списывая это на свой счет в книгах. Она позволяла ему ласкать себя, не отвечая на них, и все же это было все, ради чего он, казалось, жил сейчас. Он подарил ей маленькое золотое колечко.
  
  Он с нетерпением ждал окончания сезона, когда Арсен вернется в Литтл-Ривер. Он договорился сделать Азели предложение. Он хотел, чтобы она была с ним, когда остальные уедут. Он страстно желал спасти ее от того, что, по его мнению, было деморализующим влиянием ее семьи и окружения. Полит верил, что сможет пробудить Азели к более тонким, лучшим побуждениям, когда ему нужно будет оставить ее наедине с самим собой.
  
  Но когда пришло время предложить это, Азели посмотрела на него с изумлением. “Ах, бен, нет. Я не собираюсь оставаться здесь с вами, мистер Полит; Я отправляюсь дальше по Маленькой реке со своей папой ”.
  
  Эта решимость напугала его, но он притворился, что не верит в это.
  
  “Ты шутишь, Азели; ты, должно быть, немного заботишься обо мне. Мне все время казалось, что я тебе небезразличен”.
  
  “И мой папа, донк? Ах, бен, нет”.
  
  “Ты не помнишь, как одиноко на Маленькой реке, Азели”, - умолял он. “Когда я думаю о Маленькой реке, мне всегда становится грустно — как будто я думаю о кладбище. Для меня это как человек, который должен умереть, так или иначе, когда его отправят на Маленькую реку. О, я ненавижу это! Останься со мной, Азели; не ’уходи’ далеко от меня ”.
  
  Она мало говорила, так или иначе, после этого, когда она полностью поняла его желания, и ее сдержанность заставила его поверить, поскольку он надеялся на это, что он одержал над ней верх и что она решила остаться с ним и быть его женой.
  
  Они уехали прохладным, свежим декабрьским утром. В ветхом фургоне, запряженном разношерстной упряжкой, Арсен Поше и его семья покинули плантацию мистера Матюрена и отправились в свои старые знакомые места на Литл-Ривер. Бабушка, похожая на ведьму, с черной шалью, повязанной на голове, сидела на свернутом постельном белье на дне фургона. Похожие на бусинки глаза Сотерелля озорно блеснули, когда он выглянул из-за бортика. Азели в розовой шляпке для загара, полностью скрывающей ее круглое юное лицо, сидела рядом со своим отцом, который вел машину.
  
  Полит мельком увидел группу, когда они проходили по дороге. Повернувшись, он поспешил в свою комнату и заперся там.
  
  Вскоре стало очевидно, что услуги Полита мало что значат. Он сам был первым, кто осознал это. Однажды он подошел к плантатору и сказал: “Мистер Матурин, прежде чем мы начнем новый год вместе, готов поспорить, я собираюсь уволиться”. Полита стояла на ступеньках и прислонилась спиной к перилам. Плантатор находился немного выше, на галерее.
  
  “О чем, во имя смысла, ты говоришь, Полита!” - воскликнул он в изумлении.
  
  “Просто так; я собираюсь уволиться”.
  
  “У тебя было предложение получше?”
  
  “Нет, у меня не было никакого оффа”.
  
  “Тогда объясни, что ты делаешь, друг мой, объясни, что ты делаешь”, — попросил мистер Матурин с оттенком оскорбленного достоинства. “Если ты оставишь меня, куда ты пойдешь?”
  
  Полит бил себя по ноге своей мятой фетровой шляпой. “Думаю, я с таким же успехом могу отправиться в Йонду на Маленькую реку — мы в Азели”, - сказал он.
  
  OceanofPDF.com
  Леди из Байу Сент-Джон
  
  Дни и ночи были очень одинокими для мадам Делиль. Гюстав, ее муж, был где-то там, в Виргинии, с Борегаром, а она была здесь, в старом доме на Байу Сент-Джон, наедине со своими рабами.
  
  Мадам была очень красива. Настолько красивой, что она находила большое развлечение в том, чтобы часами сидеть перед зеркалом, созерцая собственную красоту; восхищаясь блеском своих золотистых волос, сладкой томностью голубых глаз, изящными контурами своей фигуры и персиковым цветом кожи. Она была очень молода. Настолько молода, что возилась с собаками, дразнила попугая и не могла заснуть по ночам, пока старая черная Манна-Лулу не садилась у ее кровати и не рассказывала ей сказки.
  
  Короче говоря, она была ребенком, не способным осознать значение трагедии, разворачивание которой держало цивилизованный мир в напряжении. Ею двигал только непосредственный эффект ужасной драмы: мрак, который, распространяясь со всех сторон, проникал в ее собственное существование и лишал его радости.
  
  Однажды Сепенкур, остановившись поговорить с ней, обнаружил, что она выглядит очень одинокой и безутешной. Она была бледна, а ее голубые глаза затуманились от непролитых слез. Он был французом, который жил неподалеку. Он пожимал плечами по поводу этой ссоры между братьями, этой ссоры, которая была не по его части; и он возмущался этим главным образом на том основании, что это делало жизнь неудобной; однако он был достаточно молод, чтобы в его жилах текла более быстрая и горячая кровь.
  
  Когда в тот день он расстался с мадам Делиль, ее глаза больше не были затуманенными, и часть давившей на нее тоски исчезла. Эта таинственная, эта предательская связь, называемая симпатией, открыла их друг другу.
  
  Тем летом он очень часто приходил к ней, всегда одетый в прохладную белую утку, с цветком в петлице. Его приятные карие глаза искали ее теплого, дружелюбного взгляда, который успокаивал ее, как ласка может успокоить безутешного ребенка. Она стала следить за его стройной фигурой, слегка согнувшейся, ленивой походкой по аллее между двойным рядом магнолий.
  
  Иногда они сидели целыми днями в укрытом виноградом уголке галереи, потягивая черный кофе, который время от времени приносила им Манна-Лулу; и разговаривали, говорили без умолку в течение первых дней, когда они бессознательно раскрывались друг перед другом. Затем пришло время — оно пришло очень быстро, — когда им, казалось, больше нечего было сказать друг другу.
  
  Он принес ей новости о войне; и они говорили об этом вяло, в промежутках между долгими паузами молчания, на которые никто не обращал внимания. Время от времени окольными путями приходило письмо от Гюстава — сдержанное и печальное по тону. Они читали его и вместе вздыхали над ним.
  
  Однажды они стояли перед его портретом, который висел в гостиной и смотрел на них добрыми, снисходительными глазами. Мадам вытерла картину своим тончайшим носовым платком и импульсивно запечатлела нежный поцелуй на нарисованном холсте. В течение нескольких месяцев живой образ ее мужа все больше и больше погружался в туман, сквозь который она не могла проникнуть, не имея ни способностей, ни силы, которыми обладала.
  
  Однажды на закате, когда они с Сепенкуром молча стояли бок о бок, глядя на Марэ, освещенный западным светом, он сказал ей: “Мама, давай уедем из этой такой скучной страны. Давай поедем в Париж, ты и я”.
  
  Она подумала, что он шутит, и нервно рассмеялась. “Да, Париж, несомненно, был бы веселее Байу Сент-Джон”, - ответила она. Но он не шутил. Она сразу поняла это по взгляду, который проник в ее собственный; по дрожи его чувствительных губ и быстрому биению набухшей вены на смуглой шее.
  
  “В Париже или где угодно — с тобой — ах, приятного аппетита!” - прошептал он, схватив ее за руки. Но она испуганно отстранилась от него и поспешила в дом, оставив его одного.
  
  В ту ночь мадам впервые не захотела слушать рассказы Манна-Лулу и задула восковую свечу, которая до сих пор каждую ночь горела в ее спальне под высоким хрустальным шаром. Она внезапно превратилась в женщину, способную на любовь или самопожертвование. Она не хотела слушать рассказы Манна-Лулу. Ей хотелось побыть одной, дрожать и плакать.
  
  Утром ее глаза были сухими, но она не захотела видеть Сепенкура, когда он пришел. Затем он написал ей письмо.
  
  “Я оскорбила тебя и предпочла бы умереть!” - гласило оно. “Не изгоняй меня из своего присутствия, это жизнь для меня. Позволь мне припасть к твоим ногам, хотя бы на мгновение, чтобы услышать, как ты говоришь, что прощаешь меня”.
  
  Мужчины и раньше писали именно такие письма, но мадам об этом не знала. Для нее это был голос из неведомого, подобный музыке, пробуждающий в ней восхитительное волнение, которое захватывало и владело всем ее существом.
  
  Когда они встретились, ему достаточно было взглянуть в ее лицо, чтобы понять, что ему не нужно валяться у ее ног, моля о прощении. Она ждала его под раскидистыми ветвями живого дуба, который охранял ворота ее дома, как часовой.
  
  На краткий миг он взял ее за руки, которые дрожали. Затем он заключил ее в объятия и много раз поцеловал. “Ты пойдешь со мной, мама? Я люблю тебя — о, я люблю тебя! Ты не пойдешь со мной, мама?”
  
  “Где угодно, где угодно”, - сказала она ему слабым голосом, который он едва мог расслышать.
  
  Но она не поехала с ним. Случай распорядился иначе. Той ночью курьер принес ей сообщение от Борегара, в котором говорилось, что Гюстав, ее муж, мертв.
  
  Когда новый год был еще в самом разгаре, Сепенкур решил, что, учитывая все обстоятельства, он мог бы без какой-либо неприличной поспешности снова заговорить о своей любви к мадам Делиль. Эта любовь была такой же острой, как и всегда; возможно, немного острее из-за долгого периода молчания и ожидания, которому он ее подверг. Он нашел ее, как и ожидал, одетую в глубочайший траур. Она приветствовала его точно так же, как приветствовала кюре, когда добрый старый священник принес ей утешение религии, — тепло пожав ему обе руки и назвав “Дорогой друг".” Все ее поведение вселило в Сепенкура пронзительную, сбивающую с толку убежденность в том, что ему нет места в ее мыслях.
  
  Они сидели в гостиной перед портретом Гюстава, который был задрапирован его шарфом. Над картиной висела его шпага, а под ней была насыпь из цветов. Сепенкур почувствовал почти непреодолимое желание преклонить колено перед этим алтарем, на котором, как он видел, предвещалось крушение его надежд.
  
  Над марэ дул мягкий воздух. Он доносился до них через открытое окно, наполненный сотней тонких звуков и ароматов весны. Казалось, это напомнило мадам о чем-то далеком, поскольку она мечтательно смотрела на голубой небосвод. Это раздражало Сепенкура своими порывами к речи и действию, которые он не мог контролировать.
  
  “Ты должна знать, что привело меня”, - импульсивно начал он, придвигая свой стул ближе к ней. “Все эти месяцы я никогда не переставал любить тебя и тосковать по тебе. День и ночь звук твоего дорогого голоса был со мной; твои глаза”—
  
  Она осуждающе протянула руку. Он взял ее и не отпускал. Она оставила ее лежать без движения в его руке.
  
  “Ты не могла забыть, что совсем недавно любила меня, ” нетерпеливо продолжал он, “ что ты была готова следовать за мной куда угодно, — куда угодно; ты помнишь? Я пришел сейчас, чтобы попросить тебя выполнить это обещание; попросить тебя быть моей женой, моей спутницей жизни, драгоценным сокровищем моей жизни”.
  
  Она слышала его теплые и умоляющие интонации, как будто слушала незнакомый язык, который понимала недостаточно хорошо.
  
  Она вынула свою руку из его и задумчиво оперлась на нее лбом.
  
  “Неужели ты не чувствуешь ... неужели ты не понимаешь, мой друг, ” спокойно сказала она, “ что сейчас такая вещь ... такая мысль для меня невозможна?”
  
  “Невозможно?”
  
  “Да, невозможно. Разве ты не видишь, что теперь мое сердце, моя душа, мои мысли — сама моя жизнь - должны принадлежать другому? По-другому и быть не могло”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я поверил, что ты можешь связать свое юное существование с мертвецом?” - воскликнул он с чем-то похожим на ужас. Ее взгляд был погружен в цветочную насыпь перед ней.
  
  “Мой муж никогда не был для меня таким живым, как сейчас”, - ответила она со слабой улыбкой сочувствия к глупости Сепенкура. “Каждый предмет, который меня окружает, говорит мне о нем. Я смотрю туда, через марэ, и вижу, как он направляется ко мне, усталый и измученный охотой. Я снова вижу его сидящим в этом кресле или в том. Я слышу его знакомый голос, его шаги по галереям. Мы снова гуляем вместе под магнолиями; и по ночам в снах я чувствую, что он там, рядом со мной. Как могло бы быть по-другому! Ах! У меня есть воспоминания, воспоминания, которые наполнят мою жизнь, даже если я проживу сто лет!”
  
  Сепенкур задавался вопросом, почему она не взяла меч со своего алтаря и не вонзила его в его тело здесь и там. Эффект был бы бесконечно более приятным, чем ее слова, пронизывающие его душу подобно огню. Он встал смущенный, разъяренный болью.
  
  “Тогда, мадам, - пробормотал он, - мне ничего не остается, как откланяться. Я прощаюсь с вами”.
  
  “Не обижайся, мой друг”, - ласково сказала она, протягивая руку. “Я полагаю, ты собираешься в Париж?”
  
  “Какое это имеет значение, ” в отчаянии воскликнул он, “ куда я иду?”
  
  “О, я только хотела пожелать тебе счастливого пути”, - дружелюбно заверила она его.
  
  Много дней после этого Сепенкур провел в бесплодных умственных усилиях, пытаясь постичь эту психологическую загадку - женское сердце.
  
  Мадам по-прежнему живет на Байу Сент-Джон. Сейчас она довольно пожилая леди, очень симпатичная пожилая леди, в адрес которой за долгие годы вдовства никогда не прозвучало ни капли упрека. Память о Гюставе по-прежнему наполняет и радует ее дни. Она никогда не упускала случая раз в год отслужить торжественную мессу за упокой его души.
  
  OceanofPDF.com
  La Belle Zoraïde
  
  Летняя ночь была жаркой и тихой; ни малейшего дуновения ветра не пронеслось над марэ. Там, за Байу-Сент-Джон, в темноте то тут, то там мерцали огни, а в темном небе над головой мигало несколько звезд. Люггер, вышедший из озера, медленно, лениво двигался вниз по протоке. Мужчина в лодке пел песню.
  
  Звуки песни слабо доносились до ушей старой Манна-Лулу, черной как ночь, которая вышла на галерею, чтобы широко распахнуть ставни.
  
  Что-то в припеве напомнило женщине старый, полузабытый креольский романс, и она начала тихо напевать его про себя, распахивая ставни:—
  
  “Lisett’ to kite la plaine,
  Mo perdi bonhair à moué;
  Ziés à moué semblé fontaine,
  Dépi mo pa miré toué.”
  
  И затем эта старая песня, "плач влюбленного о потере своей возлюбленной", всплыла в ее памяти и принесла с собой историю, которую она расскажет мадам, которая лежала в своей роскошной кровати красного дерева, ожидая, когда ее обмахнут веером и уложат спать под звуки одной из историй Манна-Лулу. Старая негритянка уже вымыла хорошенькие белые ножки своей хозяйки и любовно поцеловала их, сначала одну, потом другую. Она расчесала прекрасные волосы своей хозяйки, которые были мягкими и блестящими, как атлас, и были цвета обручального кольца мадам. Теперь, когда она вернулась в комнату, она тихо подошла к кровати и, усевшись на нее, начала осторожно обмахивать мадам Делиль веером.
  
  Манна-Лулу не всегда была готова рассказать свою историю, поскольку мадам не желала слышать ничего, кроме правдивых. Но сегодня вечером вся история была в голове Манны-Лулу — история красавицы Зораиды — и она рассказала ее своей хозяйке на мягком креольском диалекте, музыку и очарование которого не передать никакими английскими словами.
  
  “У красавицы Зораиды были глаза, которые были такими темными, такими прекрасными, что любой мужчина, который слишком долго вглядывался в их глубину, наверняка терял голову, а иногда и сердце. Ее мягкая, гладкая кожа была цвета кофе с молоком. Что касается ее элегантных манер, стройной и изящной фигуры, то им завидовала половина дам, посещавших ее хозяйку, мадам Деларивьер.
  
  “Неудивительно, что Зораида была очаровательна и изящна, как лучшая дама на Королевской улице: с детства она росла рядом со своей хозяйкой; ее пальцы никогда не занимались более грубой работой, чем шитье тонким муслиновым швом; и у нее даже была собственная маленькая чернокожая служанка, которая прислуживала ей. Мадам, которая была ее крестной матерью, а также любовницей, часто говорила ей:—
  
  “Помни, Зораида, когда ты будешь готова выйти замуж, это должно быть так, чтобы сделать честь твоему воспитанию. Это будет в соборе. Твое свадебное платье, твой корбей, все будет самого лучшего качества; я позабочусь об этом сам. Вы знаете, мсье Амбруаз готов, когда вы скажете слово; и его хозяин готов сделать для него столько же, сколько я сделаю для вас. Это союз, который доставит мне удовольствие во всех отношениях.’
  
  “Мсье Амбруаз был тогда личным слугой доктора Лангле. Красавица Зораида терпеть не могла маленького мулата с его блестящими бакенбардами, как у белого человека, и маленькими глазами, жестокими и лживыми, как у змеи. Она опускала свои собственные озорные глаза и говорила:—
  
  “Ах, Ненен, я так счастлива, так довольна здесь, рядом с тобой, такой, какая я есть. Я не хочу выходить замуж сейчас; возможно, в следующем году или послезавтра.’ И мадам снисходительно улыбалась и напоминала Зораиде, что женское очарование не вечно.
  
  “Но правда заключалась в том, что Зораида видела, как бо Мезор танцевал Бамбулу на площади Конго. Это было зрелище, приковывающее к земле. Мезор был строен, как кипарис, и выглядел гордым, как король. Его обнаженное по пояс тело походило на колонну из черного дерева и блестело, как масло.
  
  “Сердце бедной Зораиды заныло в груди от любви к бо Мезору с того момента, как она увидела яростный блеск его глаз, зажженный вдохновляющими звуками Бамбулы, и увидела величественные движения его великолепного тела, раскачивающегося и трепещущего в фигурах танца.
  
  “Но когда она узнала его позже, и он подошел к ней, чтобы поговорить, вся ярость исчезла из его глаз, и она увидела в них только доброту и услышала только нежность в его голосе; потому что им тоже овладела любовь, и Зораида была более рассеянной, чем когда-либо. Когда Мезор не танцевал Бамбулу на площади Конго, он окучивал сахарный тростник, босой и полуголый, на поле своего хозяина за городом. Доктор Лангле был его учителем, так же как и мсье Амбруаза.
  
  “Однажды, когда Зораида преклонила колени перед своей госпожой, рисуя на шелковых чулках мадам, которые были из лучших, она сказала:
  
  “Ненен, ты часто говорила мне о замужестве. Теперь, наконец, я выбрала мужа, но это не мсье Амбруаз; мне нужен красивый Мезор, и никто другой.’ И Зораида закрыла лицо руками, когда сказала это, потому что она достаточно верно догадалась, что ее хозяйка будет очень сердита. И, действительно, мадам Деларивьер сначала потеряла дар речи от ярости. Когда она наконец заговорила, то только для того, чтобы раздраженно выдохнуть:—
  
  “Этот негр! этот негр! Добрый день, сеньор, но это уже слишком!’
  
  “Ненаин, я белая?’ взмолилась Зораида.
  
  “Ты белая! Malheureuse! Ты заслуживаешь, чтобы тебя ударили плетью, как любого другого раба; ты доказал, что ты не лучше самого худшего.’
  
  “Я не белая", - почтительно и мягко настаивала Зораида. ‘Доктор Лангле отдает мне в жены свою рабыню, но он не отдал бы мне своего сына. Тогда, поскольку я не белая, позволь мне выбрать из моей собственной расы того, кого выбрало мое сердце.’
  
  “Однако вы вполне можете поверить, что мадам и слышать об этом не хотела. Зораиде запретили разговаривать с Мезором, а Мезора предостерегли от дальнейших встреч с Зораидой. Но вы же знаете, каковы негры, мадемуазель Титите, ” добавила Манна-Лулу, немного грустно улыбнувшись. “Нет ни хозяйки, ни мастера, ни короля, ни священника, которые могли бы помешать им любить, когда они захотят. И эти двое нашли пути и средства.
  
  “Когда прошли месяцы, Зораида, которая стала непохожей на саму себя, — трезвой и озабоченной, — снова сказала своей хозяйке:—
  
  “Ненен, ты не позволила бы мне взять Мезора в мужья; но я ослушалась тебя, я согрешила. Убей меня, если хочешь, Ненен: прости меня, если хочешь; но когда я услышала, как бо Мезор сказал мне: “Зораида, моя любовь к тебе”, я могла умереть, но я не могла не любить его.’
  
  “На этот раз мадам Деларивьер была так по-настоящему огорчена, так уязвлена, услышав признание Зораиды, что в ее сердце не осталось места для гнева. Она могла произносить только сбивчивые упреки. Но она была женщиной действия, а не слов, и действовала быстро. Ее первым шагом было убедить доктора Лангле продать Мезора. Доктор Лангле, который был вдовцом, давно хотел жениться на мадам Деларивьер, и он охотно прошел бы на четвереньках в полдень по площади Армии, если бы она этого захотела. Естественно, он, не теряя времени, избавился от бо Мезора, которого продали в Джорджию, или на Каролинские острова, или в одну из тех далеких стран, где он больше не слышал своего креольского языка, не танцевал Калинду, не держал в объятиях красавицу Зораиду.
  
  “Бедняжка была убита горем, когда Мезора отослали от нее, но она находила утешение и надежду в мысли о своем ребенке, которого скоро сможет прижать к груди.
  
  “Печали прекрасной Зораиды теперь начались всерьез. Не только печали, но и страдания, а вместе с материнскими муками пришла тень смерти. Но нет такой муки, которую мать не забыла бы, прижимая своего первенца к сердцу и прижимаясь губами к детской плоти, которая является ее собственной, но гораздо более драгоценной, чем ее собственная.
  
  “Итак, инстинктивно, когда Зораида вышла из ужасной тени, она вопросительно огляделась вокруг и дрожащими руками ощупала себя по обе стороны от себя. ‘Où li, mo piti a moin? (Где моя малышка?) ’ умоляюще спросила она. Мадам, которая была там, и медсестра, которая была там, обе сказали ей по очереди: "To piti à toi, li mouri’ (‘Твой малыш мертв’), что было злой ложью, которая, должно быть, заставила ангелов на небесах плакать. Потому что ребенок был жив, здоров и окреп. Его сразу же забрали у матери, чтобы отослать на плантацию мадам, далеко на побережье. В ответ Зораида смогла только простонать: ‘Ли мури, ли мури", - и отвернулась лицом к стене.
  
  “Мадам надеялась, таким образом лишив Зораиду ребенка, снова иметь рядом с собой свою юную служанку, свободную, счастливую и красивую, как в былые времена. Но здесь действовала воля более могущественная, чем воля мадам, — воля доброго Бога, который уже задумал, чтобы Зораида горевала так, как никогда больше не сможет горевать в этом мире. Прекрасной Зораиды больше не было. На ее месте была женщина с печальными глазами, которая день и ночь оплакивала своего ребенка. ‘Ли мури, ли мури", - снова и снова вздыхала она, обращаясь к окружающим и к самой себе, когда другим надоедали ее жалобы.
  
  “И все же, несмотря ни на что, мсье Амбруаз все еще собирался жениться на ней. Грустная жена или веселая была для него все равно, пока этой женой была Зораида. И она, казалось, согласилась или, скорее, покорилась приближающемуся браку, как будто ничто больше не имело значения в этом мире.
  
  “Однажды чернокожая служанка с шумом вошла в комнату, в которой Зораида сидела за шитьем. С выражением странного и бессмысленного счастья на лице Зораида поспешно встала. ‘Тише, тише, ’ прошептала она, предупреждающе подняв палец, ‘ моя малышка спит; ты не должен ее будить’.
  
  “На кровати лежал бесчувственный сверток тряпья, по форме напоминающий младенца в пеленках. Над этим манекеном женщина нарисовала противомоскитную сетку и довольная сидела рядом с ним. Короче говоря, с того дня Зораида сошла с ума. Ни днем, ни ночью она не спускала глаз с куклы, которая лежала у нее в постели или на руках.
  
  “И теперь мадам была поражена горем и раскаянием, увидев это ужасное несчастье, постигшее ее дорогую Зораиду. Посоветовавшись с доктором Лангле, они решили вернуть матери настоящего младенца из плоти и крови, который теперь ковылял и бил пятками по пыли там, на плантации.
  
  “Это была сама мадам, которая привела хорошенькую, крошечную девочку "грифф” к ее матери. Зораида сидела на каменной скамье во внутреннем дворике, слушая тихий плеск фонтана и наблюдая за дрожащими тенями пальмовых листьев на широких белых плитах.
  
  “Вот, ’ сказала мадам, подходя, ‘ вот, моя бедная дорогая Зораида, твое собственное маленькое дитя. Оставь ее себе, она твоя. Никто и никогда больше не заберет ее у тебя’.
  
  “Зораида с угрюмым подозрением посмотрела на свою госпожу и ребенка перед ней. Протянув руку, она недоверчиво оттолкнула малыша от себя. Другой рукой она яростно прижимала к груди тряпичный сверток, поскольку подозревала заговор с целью лишить ее его.
  
  “Ее никогда не удавалось убедить позволить собственному ребенку приблизиться к ней; и в конце концов малышку отправили обратно на плантацию, где ей никогда не суждено было познать любовь матери или отца.
  
  “И теперь это конец истории Зораиды. Она больше никогда не была известна как прекрасная Зораида, но с тех пор всегда была Зораидой ла Фоль, на которой никто никогда не хотел жениться — даже мсье Амбруаз. Она дожила до старости, над которой одни люди жалели, а другие смеялись, — всегда прижимая к груди свой узел с тряпьем — свою ‘пити’.
  
  “Ты спишь, мадемуазель Титите?”
  
  “Нет, я не сплю; я думала. Ах, бедная малышка, Ман Лулу, бедная малышка! лучше бы она умерла!”
  
  Но именно так мадам Делиль и Манна-Лулу на самом деле разговаривали друг с другом:—
  
  “Vou pré droumi, Ma’zélle Titite?”
  
  “Не, па пре друми; мой япре зонглер. Ах, моя любовь к пити, Ман Лулу. La pauv’ piti! Mieux li mouri!”
  
  OceanofPDF.com
  В Шенье Каминада
  Я
  
  В то воскресное утро в церкви не было более неуклюжего парня, чем Антуан Боказе — тот, кого звали Тони. Но Тони на самом деле было все равно, неуклюж он или нет. Он чувствовал, что не может вразумительно разговаривать ни с одной женщиной, кроме своей матери; но поскольку у него не было желания воспламенять сердца ни одной из островных дев, какая была разница?
  
  Он знал, что на Шенье Каминада не было лучшего рыбака, чем он сам, даже если его лицо было слишком длинным и загорелым, конечности слишком неуправляемыми, а глаза слишком серьезными — почти слишком честными.
  
  Был день середины лета, с ленивым, обжигающим бризом, дувшим с залива прямо в окна церкви. Ленты на шляпках молодых девушек развевались, как крылья птиц, а пожилые женщины сжимали развевающиеся концы вуалей, покрывавших их головы.
  
  Несколько комаров, парящих в обжигающем воздухе, своим покусыванием и жужжанием привлекли к себе внимание людей и, как следствие, преданность. Размеренный голос священника у алтаря поднимался и опускался, как песня: “Credo in unum Deum patrem omnipotentem”, - пропел он. И затем все люди посмотрели друг на друга, внезапно наэлектризованные.
  
  Кто-то играл на органе, ноты которого никто на всем острове не мог пробудить; его звуков не было слышно в течение многих месяцев с тех пор, как проходящий мимо незнакомец однажды вяло провел пальцами по клавишам, не задействованным в работе. С чердака донеслась долгая, приятная мелодия и наполнила церковь.
  
  Большинству из них казалось — Тони, стоявшему там рядом со своей престарелой матерью, — что какое-то небесное существо, должно быть, снизошло на церковь Лурдской Богоматери и избрало этот небесный способ общения с ее жителями.
  
  Но это было не существо из другой сферы; это была всего лишь юная леди с Гранд-Айла. Довольно симпатичная молодая особа с голубыми глазами и орехово-каштановыми волосами, которая носила пестрый газон тонкой фактуры модного пошива и белую матросскую шляпу "Ливорно".
  
  Тони видела, как она стояла у входа в церковь после мессы, выслушивая многословные похвалы и благодарности священника за ее изящное служение.
  
  Она приехала на мессу с Гранд-Айла на "люггере" Батиста Бодле с парой молодых людей и двумя дамами, которые содержали там пансион. Тони знал этих двух дам — вдову Лебрен и ее старую мать, — но он не пытался заговорить с ними; он бы не знал, что сказать. Он стоял в стороне, разглядывая группу, как это делали другие, его серьезные глаза пристально смотрели на красивую органистку.
  
  В тот день Тони опоздала на ужин. Его мать, должно быть, целый час ждала его, терпеливо сидя, сложив грубые руки на коленях, в этой маленькой тихой комнате с полом, выкрашенным “под кирпич”, зияющим камином и домашней мебелью.
  
  Он сказал ей, что шел пешком — шел, сам не зная куда, и сам не зная зачем. Он, должно быть, прошел пешком от одного конца острова до другого; но он не принес ей ни малейших новостей или сплетен. Он не знал, останавливались ли Котурны поужинать с Авендеттами; было ли старому Пьеру Франсуа хуже, или лучше, или он умер, или хромой Филибер снова напился этим утром. Он ничего не знал; и все же он пересек деревню и миновал каждый из ее маленьких домиков, которые стояли вплотную друг к другу длинной неровной линией, обращенной к морю; они были серыми и потрепанными временем и жестокими ударами соленых морских ветров.
  
  Он ничего не знал, хотя все Котуры пожелали ему “доброго дня”, входя в "Авендетт", где каждого ждала тарелка дымящегося крабового гамбо. Он слышал, как какая-то женщина кричала, а другие говорили, что это из-за того, что старый Пьер Франсуа только что скончался. Но он не помнил этого, как не помнил и того факта, что хромой Филиберт, пошатываясь, налетел на него, когда он рассеянно наблюдал за “скрипачом”, крадущимся по прокаленному солнцем песку. Он ничего не мог рассказать обо всем этом своей матери; но он сказал, что заметил, что ветер был попутный и, должно быть, гнал лодку Батиста, как летящую птицу, по воде.
  
  Что ж, было о чем поговорить, и старая мадам Антуан, которая была толстой, удобно облокотилась на стол после того, как помогла Тони приготовить его бульон, и заметила, что, по ее мнению, мадам стареет. Тони подумала, что, возможно, она стареет и ее волосы становятся белее. Казалось, он рад говорить о ней и напомнил своей матери о доброте и сочувствии старой мадам в то время, когда погибли его отец и братья. Это было, когда он был маленьким, десять лет назад, во время шквала в заливе Баратария.
  
  Мадам Антуан заявила, что никогда не смогла бы забыть этого сочувствия, даже если бы дожила до Судного дня; но все равно ей было жаль видеть, что мадам Лебрен тоже не так молода и свежа, как раньше. Ее шансы заполучить мужа, несомненно, уменьшались с каждым годом; особенно с окружавшими ее молодыми девушками, распускавшимися каждую весну, как цветы, которые нужно сорвать. Той, кто играла на органе, была мадемуазель Дювинье, Клэр Дювинье, великая красавица, дочь знаменитого адвоката, которая жила в Новом Орлеане, на Рэмпарт-стрит. Мадам Антуан выяснила это за те десять минут, когда она и другие остановились после мессы, чтобы посплетничать со священником.
  
  “Клэр Дювинье”, - пробормотал Тони, даже не делая вид, что пробует свой бульон, но подбирая маленькие кусочки от половины буханки хрустящего черного хлеба, которая лежала рядом с его тарелкой. “Клэр Дювинье; это красивое имя. Ты так не думаешь, мама? Я не могу припомнить никого в Шенье, у кого была бы такая хорошенькая книга, да и на Гранд-Айл тоже, если уж на то пошло. И вы говорите, что она живет на Рэмпарт-стрит?”
  
  Ему казалось чрезвычайно важным, чтобы он попросил свою мать повторить все, что сказал ей священник.
  II
  
  Рано на следующее утро Тони отправилась на поиски хромого Филиберта, более умного рабочего, чем он, не было на острове, когда его удавалось застать трезвым.
  
  Тони пытался поработать над своим большим люггером, который лежал дном кверху под навесом, но это казалось невозможным. Его разум, его руки, его инструменты отказывались выполнять свою работу, и во внезапном отчаянии он отказался. Он нашел Филиберта и заставил его работать в его собственном помещении под навесом. Затем он сел в свою маленькую лодку с красным латинским парусом и отправился на Гранд-Айл.
  
  Рядом не было никого, кто мог бы предупредить Тони, что он ведет себя как дурак. Он, как ни странно, никогда не испытывал тех предвестнических симптомов любви, которые поражают большую часть человечества до того, как они достигают возраста, которого достиг он. Сначала он не распознал этот мощный импульс, который без предупреждения овладел всем его существом. Он подчинился этому без борьбы, так же естественно, как подчинился бы диктату голода и жажды.
  
  Тони оставил свою лодку у причала и сразу направился к мадам Шопен . Пансион Лебрена, состоявший из группы простых, добротно построенных коттеджей, стоял на Мид-айленде, примерно в полумиле от моря.
  
  День был ярким и прекрасным, с мягкими, бархатистыми порывами ветра, дувшего с воды. С группы апельсиновых деревьев поднялась стая голубей, и Тони остановился, чтобы послушать хлопанье их крыльев и проследить за их полетом к водяным дубам, куда направлялся он сам.
  
  Он шел волочащимся, неуверенным шагом по зарослям желтой, благоухающей ромашки, его мысли блуждали впереди него. В его сознании всегда был яркий образ девушки, запечатлевшийся там вчера, каким-то мистическим образом связанный с той небесной музыкой, которая взволновала его и до сих пор вибрирует в его душе.
  
  Но сегодня она выглядела по-другому. Она возвращалась с пляжа, когда Тони впервые увидела ее, опираясь на руку одного из мужчин, которые сопровождали ее вчера. Она была одета по-другому — в изящное голубое хлопчатобумажное платье. Ее спутник держал над ними обоими большой белый зонт от солнца. Они обменялись шляпами и смеялись с большой самозабвенностью.
  
  Двое молодых людей шли позади них и пытались привлечь ее внимание. Она взглянула на Тони, который прислонился к дереву, когда группа проходила мимо; но, конечно, она его не знала. Она говорила по-английски, на языке, который он с трудом понимал.
  
  Под водяными дубами собирались и другие молодые люди — девушки, многие из которых были красивее Майла. Дювинье, но для Тони их просто не существовало. Вся его вселенная внезапно превратилась в гламурный фон для личности Майл. Дювинье и темные фигуры мужчин, которые были рядом с ней.
  
  Тони пошел к мадам Лебрен и сказал ей, что на следующий день привезет ей апельсины из Шенье. Она была очень довольна и поручила ему привезти ей другие вещи из тамошних магазинов, которые она не смогла приобрести на Гранд-Айл. Она не задавала вопросов о его присутствии, зная, что эти летние дни были праздными для рыбаков из Шеньера. Она также не казалась удивленной, когда он сказал ей, что его лодка стоит у причала и будет там каждый день к ее услугам. Она знала его бережливые привычки и предположила, что он хотел бы нанять ее, как это делали другие. Он интуитивно чувствовал, что это может быть единственным выходом.
  
  Вот как случилось, что тем летом Тони так мало времени проводил в "Шенье Каминада". Старая мадам Антуан достаточно ворчала по этому поводу. Она сама дважды в своей жизни была на Гранд-Айле и один раз на Гранд-Терре, и каждый раз была более чем рада вернуться в Шенье. И почему Тони захотелось проводить свои дни и даже ночи вдали от дома, она не могла понять, особенно учитывая, что ему предстояло отсутствовать всю зиму; а тем временем предстояло много работы у собственного очага и в обществе собственной матери. Она не знала, что у Тони было гораздо, гораздо больше дел на Гранд-Айле, чем в "Шенье Каминада".
  
  Он должен был видеть, как Клэр Дювинье сидела на галерее в большом кресле-качалке, которое она приводила в движение движением своей стройной ноги в туфельке; поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, чтобы поговорить с мужчинами, которые всегда были рядом с ней. Ему приходилось следить за ее гибкими движениями в теннис или крокет, в которые она часто играла с детьми под деревьями. Иногда ему хотелось увидеть, как она раскинула свои обнаженные белые руки и вышла навстречу покрытым пеной волнам. Даже здесь с ней были мужчины. А потом ночью, стоя в одиночестве, как неподвижная тень под звездами, разве ему не приходилось слушать ее голос, когда она говорила, смеялась и пела? Разве ему не приходилось следить за ее стройной фигурой, кружащейся в танце в объятиях мужчин, которые, должно быть, любили ее и хотели ее так же, как и он. Он и не мечтал, что они могут помочь этому больше, чем он сам. Но дни, когда она садилась в его лодку с красным латинским парусом и часами сидела в нескольких футах от него, были днями, которые он отдал бы ни за что другое, о чем только мог думать.
  III
  
  В такие моменты в ее компании всегда были другие люди, молодые люди с шутками и смехом на устах. Только однажды она была одна.
  
  Она по глупости захватила с собой книгу, думая, что ей захочется почитать. Но из-за обжигающего дыхания моря она не смогла прочитать ни строчки. Она выглядела точно так же, как в тот день, когда он впервые увидел ее, стоящую перед церковью в Шенье-Каминада.
  
  Она положила книгу на колени и позволила своим мягким глазам мечтательно скользнуть вдоль линии горизонта, где сходились небо и вода. Затем она посмотрела прямо на Тони и впервые обратилась непосредственно к нему.
  
  Она называла его Тони, как, как она слышала, делали другие, и расспрашивала его о его лодке и его работе. Он дрожал и отвечал ей невнятно и глупо. Она не возражала, но все равно заговорила с ним, довольная тем, что поговорила сама, когда обнаружила, что он не может или не хочет. Она говорила по-французски и рассказала о Шенье Каминада, его жителях и его церкви. Она рассказала о том дне, когда играла там на органе, и пожаловалась на то, что инструмент был ужасно расстроен.
  
  Тони чувствовал себя как дома, выполняя привычную задачу - направлять свою лодку против ветра, который раздувал ее тугой красный парус. Он не казался неуклюжим, как когда сидел в церкви. Девушка заметила, что он выглядел сильным, как бык.
  
  Когда она посмотрела на него и удивилась одному из его беглых взглядов, проблеск истины начал слабо озарять ее. Она вспомнила, как ежедневно встречала его на своем пути, с его серьезными, пожирающими глазами, всегда ищущими ее. Она вспомнила — но не было необходимости что-либо вспоминать. Есть женщины, чье восприятие страсти очень обострено; именно они больше всего вдохновляют на это.
  
  Этим убеждением овладело чувство самодовольства. К нему примешивались некоторая мягкость и сочувствие. Ей хотелось бы наклониться и погладить его большую загорелую руку и сказать ему, что ей жаль и она помогла бы ему, если бы могла. С этой верой он перестал быть объектом полного безразличия в ее глазах. Некоторое время назад она думала о том, чтобы попросить его развернуться и отвезти ее домой. Но теперь было действительно пикантно позировать еще на час перед мужчиной — пусть даже грубым рыбаком, — для которого она чувствовала себя объектом молчаливой и всепоглощающей преданности. Она не могла придумать ничего более интересного, чем заняться на берегу.
  
  Она была неспособна осознать всю силу и размах его увлечения. Ей и не снилось, что под грубой, спокойной внешностью стоящего перед ней мужчины громко бьется сердце, а его разум уступает дикому инстинкту его крови.
  
  “Я слышу, как в Шенье звонит Ангелус, Тони”, - сказала она. “Я не знала, что уже так поздно; давай вернемся на остров”. Наступило долгое молчание, которое прервал ее музыкальный голос.
  
  Теперь Тони сама могла слабо слышать колокол Angelus. Вместе с ним пришло видение церкви, запах ладана и звуки органа. Девушка перед ним снова была тем небесным существом, которое Богоматерь Лурдская однажды предложила его бессмертному видению.
  
  Уже сгущались сумерки, когда они причалили к пирсу, и лягушки начали квакать среди камышей в заводях. Таких было две Мили. Обычные слуги Дювинье с нетерпением ждали ее возвращения. Но она предпочла позволить Тони помочь ей выбраться из лодки. Прикосновение ее руки снова воспламенило его кровь.
  
  Она сказала ему очень тихо и полушутя: “Сегодня вечером у меня нет денег, Тони; возьми это вместо этого”, - вложив в его ладонь изящную серебряную цепочку, которую она носила обвитой вокруг обнаженного запястья. Этот поступок был вызван исключительно духом кокетства и оттенком сентиментальности, присущей большинству женщин. Она читала в каком-то романе о молодой девушке, делающей что-то подобное.
  
  Когда она уходила между двумя сопровождающими, ей показалось, что Тони прижимает цепочку к губам. Но он стоял совершенно неподвижно и держал безделушку, спрятав ее в плотно сжатой ладони; желая как можно дольше сохранять тепло ее тела, которое все еще проникало в безделушку, когда она вложила ее ему в руку.
  
  Он наблюдал за ее удаляющейся фигурой, похожей на пятно на фоне гаснущего неба. Его охватило ужасное, всепоглощающее сожаление о том, что он не заключил ее в объятия, когда они были там одни, и не прыгнул с ней в море. Это было то, что он смутно намеревался сделать, когда звуки "Ангелуса" ослабили и парализовали его решимость. Теперь она уходила от него, растворяясь в тумане с этими фигурами по обе стороны от нее, оставляя его одного. Он решил про себя, что если когда-нибудь снова она окажется там, в море, в его власти, ей придется погибнуть в его объятиях. Он уходил далеко-далеко, туда, где до него не мог долететь звук колокола. Эта мысль приносила ему некоторое утешение.
  
  Но так уж получилось, Майл. Дювинье больше никогда не выходил один на лодке с Тони.
  IV
  
  Было одно январское утро. Тони забирал счет у одного из торговцев рыбой на Французском рынке в Новом Орлеане и повернул в сторону Сент-Филип-стрит. День был прохладный, дул пронизывающий ветер. Тони машинально застегнул свое грубое теплое пальто и вышел на солнце.
  
  В то утро во всей округе, пожалуй, не было существа с более несчастным сердцем, чем он. На долгие месяцы женщина, которую он так безнадежно любил, исчезла из его поля зрения. Но тем больше она занимала его мысли, истощая его умственные и физические силы, пока его несчастное состояние не стало очевидным для всех, кто его знал. Прежде чем покинуть свой дом и отправиться на зимнюю рыбалку, он открыл все свое сердце матери и рассказал ей о беде, которая его убивала. Она вряд ли ожидала, что он когда-нибудь вернется к ней, когда уедет. Она боялась, что он этого не сделает, потому что он много говорил об отдыхе и умиротворении, которые могут прийти к нему только со смертью.
  
  В то утро, когда Тони переходил улицу Сент-Филип, к нему подошли мадам Лебрен и ее мать. Он не заметил их приближения, и, более того, их фигуры в зимних одеждах показались ему незнакомыми. Он никогда не видел их нигде, кроме как на Гранд-Айле и в Шенье летом. Они были рады познакомиться с ним и сердечно пожали ему руку. Он стоял перед ними, как обычно, немного беспомощно. Пульс на его горле бился так, что он почти задыхался, настолько острыми были воспоминания, которые пробудило их присутствие.
  
  Они сказали ему, что этой зимой останутся в городе. Они хотели слушать оперу как можно чаще, а остров был действительно слишком унылым, когда все уехали. Мадам Лебрен оставила там своего сына следить за порядком, следить за ремонтом и так далее.
  
  “С вами обоими все в порядке?” - запинаясь, спросила Тони.
  
  “В полном здравии, моя дорогая Тони”, - ответила мадам Лебрен. Она удивлялась его изможденным глазам и тонким, ввалившимся щекам, но обладала слишком большим тактом, чтобы упомянуть об этом.
  
  “А— молодая леди, которая раньше ходила под парусом, — с ней все в порядке?” неуверенно спросил он.
  
  “Ты имеешь в виду Майла. Фаветт? Она вышла замуж сразу после отъезда с Гранд-Айла”.
  
  “Нет; я имею в виду ту, которую вы назвали Клэр — Мамзель Дювинье — с ней все в порядке?”
  
  Мать и дочь хором воскликнули: “Невозможно! Ты не слышала? Почему, Тони, ” продолжала мадам, “ Миля. Дювинье умер три недели назад! Но это было что-то печальное, скажу я вам . . . Ее семья была убита горем... Просто от простуды, которую она подхватила, стоя в тонких тапочках в ожидании своего экипажа после оперы .... Какое предупреждение!”
  
  Эти двое говорили одновременно. Тони переводил взгляд с одного на другого. Он не понимал, о чем они говорят, после того как мадам сказала ему: “Elle est morte”.
  
  Как во сне, он наконец услышал, что они попрощались с ним и передали привет его матери.
  
  Когда они ушли, он неподвижно стоял посреди банкетки, наблюдая, как они направляются к рынку. Он не мог пошевелиться. С ним что—то случилось - он не знал, что. Он задавался вопросом, убивает ли его эта новость.
  
  Несколько женщин прошли мимо, грубо смеясь. Он заметил, как они засмеялись и закинули головы. В клетке, которая висела на окне над его головой, пел пересмешник. Он не слышал этого раньше.
  
  Прямо под окном был вход в бар. Тони повернулась и нырнула в его вращающиеся двери. Он попросил у бармена виски. Мужчина думал, что он уже пьян, но, тем не менее, пододвинул к нему бутылку. Тони налила в стакан большое количество огненного напитка и выпила его одним глотком. Остаток дня он провел среди рыбаков и баратарийских устриц; и в ту ночь он крепко и мирно проспал до утра.
  
  Он не знал, почему это было так; он не мог понять. Но с того дня он почувствовал, что снова начал жить, снова стал частью движущегося мира вокруг него. Он спрашивал себя снова и снова, почему это было так, и оставался в замешательстве перед этой истиной, на которую он не мог ответить или объяснить и которую начал принимать как святую тайну.
  
  Однажды ранней весной Тони сидел со своей матерью на куске плавника недалеко от моря.
  
  В тот день он вернулся в "Шенье Каминада". Сначала она подумала, что он снова стал таким, как прежде, потому что к нему вернулись вся его былая сила и мужество. Но она обнаружила, что в его лице появилось новое сияние, которого не было раньше. Это заставило ее подумать о Святом Духе, нисходящем и несущем какой-то свет мужчине.
  
  Она знала, что мадемуазель Дювинье мертва, и все это время боялась, что это знание повлечет за собой смерть Тони. Когда она увидела, что он вернулся к ней как новое существо, она сразу испугалась, что он не знает. Весь день ее мучили сомнения, и она больше не могла выносить неопределенность.
  
  “Знаешь, Тони, та молодая леди, о которой ты заботилась — ну, кто—то прочитал мне об этом в газетах, — она умерла прошлой зимой”. Она старалась говорить как можно осторожнее.
  
  “Да, я знаю, что она мертва. Я рада”.
  
  Это был первый раз, когда он сказал это словами, и это заставило его сердце биться быстрее.
  
  Мадам Антуан вздрогнула и отодвинулась от него. Для нее сказать такое было равносильно убийству.
  
  “Что вы имеете в виду? Чему вы рады?” - возмущенно спросила она.
  
  Тони сидел, упершись локтями в колени. Он хотел ответить матери, но это заняло бы время; ему пришлось бы подумать. Он посмотрел на воду, которая сверкала на солнце, как драгоценный камень, но там не было ничего, что могло бы раскрыть его мысли. Он опустил взгляд на свою раскрытую ладонь и начал ковырять черствую плоть, которая была твердой, как лошадиное копыто. Пока он делал это, его идеи начали собираться и обретать форму.
  
  “Видишь ли, пока она была жива, я никогда ни на что не мог надеяться”, - начал он, медленно нащупывая свой путь. “Отчаяние было единственным, что меня интересовало. Вокруг нее всегда были мужчины. Она гуляла, пела и танцевала с ними. Я знал это все время, даже когда не видел ее. Но я видел ее достаточно часто. Я знал, что однажды одно из них понравится ей, и она отдастся ему — выйдет за него замуж. Эта мысль преследовала меня, как злой дух ”.
  
  Тони провел рукой по лбу, как будто хотел смахнуть все ужасы, которые могли там остаться.
  
  “Это не давало мне спать по ночам”, - продолжал он. “Но это было не так уж плохо; худшей пыткой был сон, потому что тогда мне снилось, что все это правда.
  
  “О, я могла бы представить ее замужем за одним из них — его женой — приезжающей год за годом на Гранд-Айл и привозящей с собой своих маленьких детей! Я не могу рассказать вам всего, что я увидела — все это сводило меня с ума! Но теперь, — и Тони сложил руки вместе и улыбнулся, снова взглянув на воду, — она там, где ей и место; там, наверху, нет никакой разницы; кюре часто говорил нам, что между мужчинами нет разницы. Там мы подходим друг к другу с душой. Тогда она узнает, кто любил ее больше всех. Вот почему я так доволен. Кто знает, что может произойти там, наверху?”
  
  Мама Антуан не смогла ответить. Она только взяла большую, грубую руку своего сына и прижала ее к себе.
  
  “А теперь, мама, ” весело воскликнул он, вставая, “ я пойду разожгу огонь для твоего хлеба; прошло много времени с тех пор, как я что-либо делал для тебя”, - и он наклонился и запечатлел теплый поцелуй на ее сморщенной старой щеке.
  
  Затуманенными глазами она смотрела, как он уходит в направлении большой кирпичной печи, которая стояла с открытым ртом под лимонными деревьями.
  
  OceanofPDF.com
  Джентльмен из Байу-Теше
  
  Неудивительно, что мистер Саблет, остановившийся на плантации Халлет, захотел сделать портрет Эвариста. Кадиан был довольно живописным сюжетом в своем роде и заманчивым для художника, ищущего кусочки “местного колорита” вдоль Теше.
  
  Мистер Саблет видел мужчину на задней галерее как раз в тот момент, когда тот выходил из болота, пытаясь продать домработнице дикую индейку. Он сразу же заговорил с ним и в ходе беседы предложил ему вернуться в дом на следующее утро и нарисовать его картину. Он вручил Эваристу пару серебряных долларов, чтобы показать, что его намерения были честными и что он ожидает, что кадианец будет хранить ему верность.
  
  “Он сказал "мне, что хочет" поместить мою картину в один прекрасный журнал”, - сказал Эварист своей дочери Мартинетт, когда они вдвоем обсуждали этот вопрос днем. “Как ты думаешь, что он хочет сделать?” Они сидели в низком, по-домашнему уютном домике из двух комнат, который был не совсем таким удобным, как негритянское жилище мистера Халлета.
  
  Мартинетт поджала свои красные губы с небольшими чувственными изгибами, и в ее черных глазах появилось задумчивое выражение.
  
  “Может быть, он слышал о той большой рыбе, которую ты ловишь лас-винтас в озере Каранкро. Ты знаешь, что обо всем этом было написано в "Чаше для шуги’. Ее отец отверг это предложение осуждающим взмахом руки.
  
  “Ну, в любом случае, тебе нужно привести себя в порядок”, - заявила Мартинетт, отметая дальнейшие домыслы. “Надень другие брюки и свое хорошее пальто; и лучше попроси мистера Леонса подстричь тебя, и ты немного подстрижешься”.
  
  “Это то, что я говорю”, - вмешался Эварист. “Я говорю этому джентльмену, что собираюсь привести себя в порядок. Он говорит ’Нет, нет’, как будто ему "пожалуйста". Он хочет меня, как будто я вылез из болота. Будь уверен, что мои брюки и пальто порваны, как он говорит, и "цветом" напоминают грязь ”. Они не могли понять этих эксцентричных пожеланий со стороны странного джентльмена и не прилагали к этому никаких усилий.
  
  Час спустя Мартинетт, которая была весьма взвинчена этим событием, прибежала к домику тети Дайси, чтобы сообщить ей новости. Негритянка гладила; ее утюги стояли в длинный ряд перед огнем из поленьев, который горел в очаге. Мартинетт уселась в углу у камина и протянула ноги к огню; на улице было сыро и немного прохладно. Обувь девушки была изрядно поношена, а ее одежда была слишком тонкой и скудной для зимнего сезона. Ее отец отдал ей два доллара, которые он получил от художницы, и Мартинетт направлялась в магазин, чтобы вложить их так разумно, как только могла.
  
  “Вы знаете, тетя Дайси, - начала она немного самодовольно, выслушав некоторое время неквалифицированные оскорбления тети Дайси в адрес ее собственного сына Уилкинса, который был мальчиком из столовой у мистера Халлета, “ вы знаете того незнакомого джентльмена из "мистера Халлета"? он хочет сделать портрет моего папы; и он сказал, что собирается поместить это в один прекрасный журнал ”йонда".
  
  Тетя Дайси плюнула на утюг, чтобы проверить, насколько он нагрелся. Затем она начала хихикать. Она продолжала внутренне смеяться, отчего все ее толстое тело сотрясалось, и ничего не говорила.
  
  “Над чем ты смеешься, тетя Дайс?” - недоверчиво спросила Мартинетт.
  
  “Я смеюсь, чили!”
  
  “Да, ты ’смеешься”".
  
  “О, не обращай на меня внимания. Я просто изучаю, насколько просты ты и твой папа. Ты самый простой из тех, с кем я когда-либо встречался”.
  
  “Ты должна сказать прямо, что ты имеешь в виду, тетя Дайс”, - упрямо настаивала девочка, теперь подозрительная и настороженная.
  
  “Ну, то, что я тебе говорю, очень просто”, - провозгласила женщина, с грохотом ставя утюг на перевернутую форму для пирогов в кляре. “Как ты и сказал, они поместили фотографию йонды твоего отца на бумагу для рисования. И ты знаешь, что мы читаем, как они смотрели на нижнюю часть этой картины?” Мартинетт была очень внимательна. “Они смеются над Нилом: ‘Это он - один из самых низменных каджунов Байе Теше!“
  
  Кровь отхлынула от лица Мартинетт, сделав его смертельно бледным; в следующее мгновение она прилила обратно быстрым потоком, и ее глаза защипало от боли, как будто наполнившие их слезы были огненно-горячими.
  
  “Я знаю их родню”, - продолжила тетя Дайси, возобновляя прерванную глажку. “У этого незнакомца есть маленький мальчик, который не слишком велик, чтобы его отшлепать. Этот маленький бесенок припрыгал сюда прямо с ящиком для скота под мышкой. Он сказал: ’Всего хорошего, мадам. Ты будешь таким милым и станешь таким, как ты, когда я тебя слушаю, и позволишь мне тебя сфотографировать?’ Я подумала, что смогу изобразить его на этой квартире, если он не закончит быстро. И он сказал, что просит у меня прощения за свое вторжение. Все эти люди разговаривают со старым ниггером Оманом! Это явно говорит о том, что он не знает своего места ”.
  
  “Что вы хотите, чтобы я сказала, тетя Дайс?” - спросила Мартинетт, пытаясь скрыть свое огорчение.
  
  “Я хочу, чтобы он пришел сюда и сказал: "Привет, тетя Дайси! будь такой милой и иди, надень свое новое шикарное платье и свою шляпку, когда пойдешь на встречу, и стань рядом с этим парнем в боа, если я хочу тебя сфотографировать. "Это способ поговорить с мальчиком, у которого был хороший изюм”.
  
  Мартинет поднялась и начала медленно прощаться с женщиной. Она обернулась в дверях каюты, чтобы осторожно заметить: “Я думаю, это Уилкинс рассказывает вам, как разговаривают люди, идите к мистеру Халлету”.
  
  Она не пошла в магазин, как намеревалась, а волочащейся походкой вернулась к себе домой. Серебряные доллары позвякивали у нее в кармане, когда она шла. Ей хотелось швырнуть их через поле; каким-то образом они казались ей платой за позор.
  
  Солнце зашло, и сумерки серебряным лучом опускались на протоку и окутывали поля серым туманом. Эварист, худощавый и сутуловатый, ждал свою дочь в дверях хижины. Он развел костер из палок и сучьев и поставил перед ним чайник, чтобы тот закипел. Он встретил девушку своим медленным, серьезным, вопрошающим взглядом, удивленный, увидев ее с пустыми руками.
  
  “Как получилось, что ты ничего не принесла с собой, Мартинетт?”
  
  Она вошла и бросила свою клетчатую шляпку для загара на стул. “Нет, я никуда не уходила”; и с внезапным раздражением: “Ты должен пойти и забрать свои деньги; ты, должно быть, не фотографировался”.
  
  “Но, Мартинетт, ” мягко вмешался ее отец, “ я обещаю ему; и он даст мне еще немного денег, когда закончит”.
  
  “Если он даст тебе баал денег, ты не получишь ни одного снимка. Вы знаете, что он хотел поместить под этой картиной, чтобы все читали?” Она не могла рассказать ему всю отвратительную правду, какую услышала в искаженном виде из уст тети Дайси; она не причинила бы ему такой боли. “Он собирается написать: "Это один "Каджун из Байю-Теше’. Эварист поморщился.
  
  “Откуда ты знаешь?” - спросил он.
  
  “Я так хочу. Я знаю, что это правда”.
  
  Вода в чайнике закипала. Он подошел и налил немного в кофе, который поставил туда капать. Затем он сказал ей: “Я думаю, тебе стоит позаботиться об этих двух долларах назад, томо монин; что касается меня, я пойду, приготовлю рыбное ассорти в озере Каранкро”.
  
  Мистер Халлет и несколько спутников мужского пола собрались на довольно поздний завтрак на следующее утро. Столовая была большой, без мебели, ее оживлял веселый огонь из поленьев, которые пылали в широком камине на массивных стульях. Повсюду валялись ружья, рыболовные снасти и другие спортивные принадлежности. Пара прекрасных собак бесцеремонно бродила взад и вперед позади Уилкинса, мальчика-негра, который прислуживал за столом. Стул рядом с мистером Саблетом, который обычно занимал его маленький сын, был свободен, поскольку ребенок рано утром ушел на прогулку и еще не вернулся.
  
  Когда завтрак был примерно наполовину закончен, мистер Халлет заметил Мартинетту, стоявшую снаружи, на галерее. Дверь в столовую оставалась открытой более половины времени.
  
  “Это не Мартинетта там, Уилкинс?” - осведомился молодой плантатор с веселым лицом.
  
  “Вот кто, сэр”, - ответил Уилкинс. “Она стоит до восхода солнца; похоже, она старается пустить корни в де Галльри”.
  
  “Чего, во имя всего святого, она хочет? Спроси ее, чего она хочет. Скажи ей, чтобы она подошла к огню”.
  
  Мартинетт вошла в комнату с большой нерешительностью. Ее маленькое смуглое личико едва можно было разглядеть в глубине клетчатой шляпки от солнца. Ее голубая хлопковая юбка едва доходила до тонких лодыжек, которые она должна была прикрывать.
  
  “Бонжу’, ” пробормотала она с легким понимающим кивком, охватившим всю компанию. Ее глаза обыскали стол в поисках “незнакомца-джентльмена”, и она сразу узнала его, потому что его волосы были разделены пробором посередине и он носил острую бородку. Она подошла, положила два серебряных доллара рядом с его тарелкой и жестом предложила удалиться, не сказав ни слова объяснения.
  
  “Подожди, Мартинетт!” - крикнул плантатор, - “что это за пантомима? Говори, малышка”.
  
  “Моя попа не хочет, чтобы ее фотографировали”, - немного робко сказала она. Направляясь к двери, она оглянулась, чтобы сказать это. В этом мимолетном взгляде она заметила понимающую улыбку, переходящую от одного члена группы к другому. Она быстро повернулась лицом ко всем и заговорила, волнение сделало ее голос смелым и пронзительным: “Мой папа - один низкопробный каджун. Он собирается в Стэн, чтобы этот козел надписал под его картиной!”
  
  Она почти выбежала из комнаты, наполовину ослепленная эмоциями, которые помогли ей произнести столь смелую речь.
  
  Спускаясь по ступеням галереи, она налетела на своего отца, который поднимался, неся на руках маленького мальчика Арчи Саблета. Ребенок был самым гротескным образом одет в одежду, слишком большую для его миниатюрной особы, — грубую джинсовую одежду какого-то негритянского мальчика. Сам Эварист, очевидно, принимал ванну без предварительной церемонии снятия одежды, которая теперь наполовину высохла на нем под воздействием ветра и солнца.
  
  “Ты - маленький мальчик”, - объявил он, вваливаясь в комнату. “Вам не следовало оставлять этого маленького чили без коммента в ”пироге". Мистер Саблет вскочил со стула; остальные последовали его примеру почти так же поспешно. В одно мгновение, дрожа от дурного предчувствия, он взял на руки своего маленького сына. Ребенок был совершенно невредим, только несколько бледен и нервничал, как следствие недавнего очень серьезного погружения.
  
  Эварист рассказал на своем неуверенном, ломаном английском, как он рыбачил в течение часа или больше на озере Каранкро, когда заметил мальчика, плывущего по глубокой черной воде в похожей на раковину пироге. Приближаясь к зарослям кипарисов, поднимавшихся из озера, пирога запуталась в густом мхе, который свисал с ветвей деревьев и стелился по воде. Следующее, что он помнил, лодка перевернулась, он услышал крик ребенка и увидел, как он исчез под неподвижной черной поверхностью озера.
  
  “Когда я доплыл с ним до берега, ” продолжал Эварист, “ я поспешил с йондой в каюту Джейка Батиста, и мы растерли его, "согрели" и "одели" в сухое, как вы видите. Теперь с ним все в порядке, мсье; но вы должны оставить его без присмотра в одном пироге.”
  
  Мартинетт вошла в комнату вслед за отцом. Она заботливо ощупывала его мокрую одежду и похлопывала по ней, умоляя его по-французски вернуться домой. Мистер Халлет сразу же заказал горячий кофе и горячий завтрак на двоих; и они сели на краешек стола, не делая никаких возражений в своей совершенной простоте. Уилкинс подавал их с видимой неохотой и плохо скрываемым презрением.
  
  Когда мистер Саблет с нежной заботой удобно устроил своего сына на диване и убедился, что ребенок совершенно не пострадал, он попытался найти слова, чтобы поблагодарить Эвариста за эту услугу, которую не могли оплатить никакие сокровища слов или золота. Эти теплые и проникновенные выражения, как показалось Эваристу, преувеличивали важность его поступка, и они запугали его. Он застенчиво попытался спрятать лицо, насколько это было возможно, в глубине своей чашечки с кофе.
  
  “Надеюсь, Эварист, теперь ты позволишь мне написать твою картину”, - умолял мистер Саблет, кладя руку на плечо кадианца. “Я хочу поместить это произведение среди вещей, которые мне дороже всего, и назову его ‘Герой Байу-Теше”. Это заверение, казалось, сильно огорчило Эвариста.
  
  “Нет, нет, - запротестовал он, - никакой это не герой - вытаскивать маленького мальчика из воды. Я делаю это так же легко, как наклоняюсь и подбираю маленький кусочек чили, который падает по дороге. Я, кажется, собираюсь это сделать, я. Я никого не фотографировала, ва!”
  
  Мистер Халлет, который теперь заметил рвение своего друга в этом вопросе, пришел ему на помощь.
  
  “Говорю тебе, Эварист, позволь мистеру Саблету нарисовать твою картину, и ты сам можешь называть ее как хочешь. Я уверен, что он тебе позволит”. “С большой охотой”, - согласился художник.
  
  Эварист взглянул на него с застенчивой детской радостью. “Это выгодная сделка?” - спросил он.
  
  “Выгодная сделка”, - подтвердил мистер Саблет.
  
  “Папа, ” прошептала Мартинетт, “ тебе лучше прийти домой и надеть свои другие брюки и свое хорошее пальто”.
  
  “А теперь, как мы назовем эту широко обсуждаемую картину?” - жизнерадостно поинтересовался плантатор, стоя спиной к пламени.
  
  Эварист по-деловому начал тщательно выводить на скатерти воображаемые символы воображаемой ручкой; он не смог бы написать реальных персонажей настоящей ручкой — он не знал как.
  
  “Ты поставишь на эту картину”, - сказал он нарочито громко, - “Это одна картина мистера Эвариста Анатоля Бонамура, джентльмена из Байю-Теш“.
  
  OceanofPDF.com
  В Сабине
  
  Вид человеческого жилья, даже если это была грубая бревенчатая хижина с глинобитной трубой в одном конце, был очень приятен Грегуару.
  
  Он приехал из прихода Натчиточес и большую часть дня ехал верхом по большому уединенному приходу Сабина. Он ехал не по обычной техасской дороге, а, ведомый своей сумасбродной фантазией, направлялся к реке Сабин кружными путями через холмистые сосновые леса.
  
  Приближаясь к хижине на поляне, он различил за частоколом сосновых саженцев старого негра, рубившего дрова.
  
  “Привет, дядя”, - окликнул молодой человек, натягивая поводья своей лошади. Негр поднял глаза в полном изумлении от столь неожиданного появления, но ответил только: “Здравствуйте, сэр”, сопровождая свою речь серией вежливых кивков.
  
  “Кто здесь живет?”
  
  “Хит ’Мас Бад Айкен вживую’ хех, сэр”.
  
  “Что ж, если мистер Бад Эйкен может нанять человека для колки дров, я думаю, он не откажет мне в кусочке супа и паре часов отдыха от своей желчи. Что ты скажешь, старина?”
  
  “Я говорю, что Мас Бад Эйкен нанимает меня не для того, чтобы нарезать уд. Если я не режу его, значит, это сделала его жена. Это когда я отбивную готовлю, да. Заходите сразу, сэр; вы прекрасно справитесь с приятелем какого-нибудь парня, если он не пьян и не лег спать ”.
  
  Грегуар, радуясь возможности размять ноги, спешился и завел свою лошадь в небольшой дворик, окружавший хижину. Неопрятный, злобного вида маленький техасский пони перестал пощипывать щетину и злобно посмотрел на него и его прекрасную холеную лошадь, когда они проезжали мимо. Позади хижины, вплотную к сосновому лесу, был небольшой неровный участок хлопкового поля.
  
  Грегуар был довольно низкорослым, с квадратной, хорошо сложенной фигурой, на которой его одежда сидела хорошо и непринужденно. Его вельветовые брюки были заправлены в голенища сапог; на нем была синяя фланелевая рубашка; его пальто было перекинуто через седло. В его проницательных черных глазах появилось озадаченное выражение, и он задумчиво подергал себя за каштановые усы, слегка оттенявшие его верхнюю губу.
  
  Он пытался вспомнить, когда и при каких обстоятельствах он раньше слышал имя Бада Эйкена. Но сам Бад Эйкен избавил Грегуара от дальнейших размышлений на эту тему. Он внезапно появился в маленьком дверном проеме, который полностью заполнило его большое тело; и тогда Грегуар вспомнил. Это был так называемый “техасец” с сомнительной репутацией, который год назад сбежал с хорошенькой дочерью Батиста Чупика, Тите Рейн, и женился на ней, вон там, на Байю-Пьер, в приходе Начиточес. Перед ним возник яркий образ девочки, какой он ее помнил: ее подтянутая округлая фигура; ее пикантное личико с дерзкими черными кокетливыми глазами; ее немного требовательные, властные манеры, за которые она получила прозвище "Tite Reine", маленькая королева. Грегуар знал ее по кадийским балам, которые ему иногда хватало смелости посещать.
  
  Эти приятные воспоминания о "Тайне Короля" придали манере поведения Грегуара, когда он приветствовал ее мужа, теплоту, которой в противном случае могло бы не хватить.
  
  “Надеюсь, я вас хорошо оштрафовал, мистер Эйкен”, - сердечно воскликнул он, подходя и протягивая руку.
  
  “Вы находите меня чертовски дородной, сэр; но вы взяли надо мной верх, если можно так выразиться”. Он был крупным, симпатичным грубияном, с усами соломенного цвета в виде подковы, полностью скрывающими рот, и с многодневной щетиной на суровом лице. Он любил повторять, что восхищение женщин разрушило его жизнь, совершенно забывая упомянуть раннее и устойчивое влияние “Pike's Magnolia” и других брендов и полностью игнорируя определенные врожденные склонности, способные без посторонней помощи разрушить любое обычное существование. Он лежал и выглядел взбудораженным и полусонным.
  
  “Если можно так выразиться, вы взяли верх надо мной, мистер...э—э...”—
  
  “Santien, Grégoire Santien. Я имею удовольствие знать леди, на которой вы женились, сэр; и ’мне кажется, я встречал вас раньше", — где-то еще, ” неопределенно добавил Грегуар.
  
  “О, ” протянул Эйкен, просыпаясь, “ один из санчунов Ред-Ривер!” и его лицо просветлело от открывшейся перед ним перспективы насладиться обществом одного из мальчиков Сантьен. “Мортимер!” - позвал он звонким грудным голосом, достойным командира во главе своего отряда. Негр отложил свой топор и, казалось, прислушивался к их разговору, хотя был слишком далеко, чтобы расслышать, о чем они говорили.
  
  “Мортимер, иди сюда и ’возьми лошадь моего друга’ мистера Санчуна. Давай шевелись, давай шевелись!” Затем, повернувшись ко входу в каюту, он крикнул через открытую дверь: “Рейн!” - так он произносил имя Тайт Рейн. “Дождь!” - снова повелительно крикнул он; и, повернувшись к Грегуару: “Она ’ухаживает’ за каким-то грузовичком по хозяйству". Тайт Рейн вернулся во двор и кормил одинокую свинью, которая у них была, и которую Эйкен таинственным образом пригнал несколько дней назад, сказав, что купил ее во многих магазинах.
  
  Грегуар слышал, как она кричала, приближаясь: “Я иду, приятель. Вот и я иду. Чего ты хочешь, Приятель?”, затаив дыхание, когда она появилась в дверном проеме и посмотрела на узкую наклонную галерею, где стояли двое мужчин. Грегуару показалось, что она сильно изменилась. Она была худее, и ее глаза были больше, с настороженным, беспокойным выражением в них; ему показалось, что испуганное выражение появилось из-за того, что она неожиданно увидела его там. На ней была чистая одежда из домотканой ткани, та самая, которую она привезла с собой из Байю-Пьер; но ее туфли были изодраны в клочья. Она издала лишь тихий, сдавленный возглас, когда увидела Грегуара.
  
  “Ну, это все, что ты можешь сказать моему другу мистеру Санчуну? Так уж заведено с этими каджунами, ” извиняющимся тоном сказал Эйкен своему гостю. “ у них не хватает ума узнать белого человека, когда они его видят. Грегуар взял ее за руку.
  
  “Я безумно рад видеть вас, Тите Рейн”, - сказал он от всего сердца. Она по какой-то причине не могла говорить; теперь она задыхалась несколько истерично:—
  
  “Вы должны извинить меня, мистер Грегуар. Это правда, что я узнал вас впервые, стоя там, наверху”. Румянец сменил прежнюю бледность ее лица, а в глазах заблестели слезы и плохо скрываемое волнение.
  
  “Я думал, вы все жили йонда в Гранте”, - небрежно заметил Грегуар, заводя разговор с целью отвлечь внимание Эйкена от очевидного смущения его жены, которое он сам не мог понять.
  
  “Что ж, мы действительно неплохо жили в Гранте, но Грант - это не приход, в котором можно зарабатывать на жизнь. Потом я попробовала заклинание Уинна и Кэддо; они были ничуть не лучше. Но я говорю вам, сэр, Сабина, черт возьми, намного хуже любой из них. Да ведь здесь человек не может выпить виски, не выехав за пределы прихода или не побывав в Техасе. Я собираюсь распродать все и попробовать Вернон ”.
  
  Домашние вещи Бада Эйкена, несомненно, не будут иметь большого значения при предполагаемой “распродаже”. В единственной комнате, которая составляла его дом, было крайне мало мебели — дешевая кровать, сосновый стол и несколько стульев, вот и все. На грубой полке лежали несколько бумажных свертков, изображавших кладовую. Между бревнами хижины кое-где высыпалась грязь, а в самое большое из этих отверстий были засунуты куски рваной мешковины и клочья ваты. Единственным местом для купания, которое можно было увидеть, был оловянный таз снаружи, на галерее. Несмотря на эти недостатки, Грегуар объявил о своем намерении провести ночь с Эйкен.
  
  “Я просто собираюсь попросить привилегии возложить на вас сегодня свою ответственность, мистер Эйкен. Мой конь не в первоклассном состоянии; и ’ночная передышка’ ему от меня тоже не повредит ”. Он начал с заявления о своем намерении переправиться через Сабин, но умоляющий взгляд Тайт Рейн остановил слова на его губах. Никогда еще он не видел в глазах женщины выражения такой убитой горем мольбы. В тот же миг он решил узнать, что это значит, прежде чем ступить на землю Техаса. Грегуар так и не научился закалять свое сердце перед женскими взглядами, на каком бы языке они ни говорили.
  
  Старое лоскутное одеяло, сложенное вдвое, и моховая подушка, которые Тайт Рейн выдал ему на галерее, сделали кровать, которая, в конце концов, была не слишком неудобной для молодого человека с грубыми привычками.
  
  Грегуар довольно крепко уснул после того, как лег на свою импровизированную кровать в девять часов. Ближе к середине ночи его разбудил кто-то, кто легонько тряс его. Над ним склонилась Тайт Рейн; он мог ясно видеть ее, потому что светила луна. Она не сняла одежду, которую носила днем, но ее ноги были босыми и казались удивительно маленькими и белыми. Он приподнялся на локте, сразу полностью проснувшись. “Что ты, Тайт Рейн! какого дьявола ты имеешь в виду? где твой муж?”
  
  “Домашние сваливаются на него, не собираюсь будить Бада, когда он спит; он слишком много пьет”. Теперь, когда она разбудила Грегуара, она встала и, уткнувшись лицом в согнутую руку, как ребенок, тихо заплакала. В одно мгновение он был на ногах.
  
  “Боже мой, Tite Reine! что это за матта? ты должен сказать мне, что это за матта”. Он больше не мог узнавать властную Тайт Рейн, чья воля была законом в доме ее отца. Он подвел ее к краю низкой галереи, и там они сели.
  
  Грегуар любил женщин. Ему нравилась их близость, их атмосфера; тембр их голосов и то, что они говорили; их манера двигаться и поворачиваться; прикосновение их одежды, когда они проходили мимо, доставляло ему удовольствие. Сейчас он убегал от боли, которую причинила ему женщина. Когда Грегуара охватывало какое-либо непреодолимое горе, он испытывал необычайное желание пересечь реку Сабин и затеряться в Техасе. Он уже делал это однажды, когда его дом, олд-Сантьен-Плейс, перешел в руки кредиторов. Вид отчаяния Тите Рейн теперь болезненно тронул его.
  
  “Что это, Тайт Рейн? скажи мне, что это”, - продолжал спрашивать он ее. Она пыталась вытереть глаза рукавом из грубой ткани. Он достал из заднего кармана носовой платок и вытер их для нее.
  
  “С ними все в порядке, йонда?” - спросила она, запинаясь, “моя папа? моя мама? дети?” Грегуар знал о семье Баптиста Чупика не больше, чем пост рядом с ним. Тем не менее он ответил: “С ними все в порядке, Tite Reine, но они ужасно скучают по тебе”.
  
  “Мой папа, у него в этом году очень хороший урожай шпаклевки”?
  
  “Он отлично приготовил хлопок для Байю Пьера”.
  
  “Он дотащил его до железной дороги?”
  
  “Нет, он еще не совсем закончил выбирать”.
  
  “Надеюсь, все они содержат единственную ’Putty Girl’?” - заботливо поинтересовалась она.
  
  “Ну, я бы сказала, что нет! Твой папа говорит, что это не какой-то там кусок собачьего мяса, который он хотел бы обменять на "Девчонку из замазки”. Она повернулась к нему со смутным, но мимолетным изумлением: “Девчонка из Замазки” была коровой!
  
  Осенняя ночь была тяжелой вокруг них. Черный лес, казалось, придвинулся ближе; его темные глубины были наполнены ужасными звуками, которые населяют южный лес в ночное время.
  
  “Разве ты не боишься иногда здесь, Тайт Рейн?” Спросил Грегуар, чувствуя, как легкая дрожь пробежала по его телу от странности этой сцены.
  
  “Нет, ” быстро ответила она, - я знаю Фреда ни о чем, кроме как о приятеле”.
  
  “Значит, он относится к тебе подло? Я так и думал!”
  
  “Миста Грегуар”, - придвигаясь к нему вплотную и шепча ему в лицо, - “Бад меня убивает”. Он схватил ее за руку, прижимая к себе, в то время как выражение глубокой жалости сорвалось с его лица. “Никто не’знает’, кэп ’Уне’Мортмер”, - продолжала она. “Говорю вам, он бьет меня; моя спина и руки — вы бы видели — они все синие. Однажды, когда он был пьян, он бы задушил меня до смерти, если бы Дядя Мортмер заставил его уйти — своим топором над головой. Грегуар оглянулся через плечо на комнату, где спал мужчина. Он задавался вопросом, действительно ли было бы преступлением пойти прямо там и отстрелить макушку Бада Эйкена. Сам он вряд ли счел бы это преступлением, но он не был уверен в том, как другие могут расценить этот поступок.
  
  “Для этого я тебя и бужу, чтобы сказать тебе”, - продолжила она. “Потом иногда он доводит меня до сумасшествия; он говорит мне, что это не проповедник, а техасский барабанщик, за которого мы с ним выйдем замуж; и когда я не знаю, как отвернуться, он говорит "нет", это архиепископ метиса, и продолжает смеяться надо мной, а я не знаю, в чем правда!”
  
  С другой стороны, она рассказала, как Бад уговорил ее сесть на маленького злобного мустанга “Бакай”, зная, что маленькое животное не понесет женщину; и как его позабавило наблюдать за ее страданием и ужасом, когда ее бросили на землю.
  
  “Если бы я умела читать и писать, и у меня были бы карандаш и бумага, это надолго, я бы написала своему папе. Но это не торговый центр, это не перекресток, в Сабине ничего нет. И знаете, миста Грегуар, приятель сказал, что собирается отвезти меня ненадолго в Вернон, и еще куда—нибудь, - далеко вперед, - и он собирается меня отпустить. О, не оставляйте меня здесь, мистер Грегуар! не оставляйте меня одну!” - умоляла она, снова разражаясь рыданиями.
  
  “Тайт Рейн, - ответил он, - неужели ты думаешь, что я такой низкий негодяй, чтобы оставить тебя здесь с этим”, — мысленно закончил он фразу, не желая оскорблять слух Тайт Рейн.
  
  После этого они еще долго разговаривали. Она не захотела возвращаться в комнату, где лежал ее муж; близость друга уже придала ей смелости для внутреннего бунта. Грегуар уговорил ее лечь и отдохнуть на одеяле, которое она дала ему вместо кровати. Она так и сделала, и вскоре, сломленная усталостью, крепко уснула.
  
  Он остался сидеть на краю галереи и начал курить сигареты, которые сам скручивал из табака "перике". Он мог бы войти и разделить постель с Бадом Эйкеном, но предпочел остаться там, рядом с Тайт Рейн. Он наблюдал за двумя лошадьми, которые медленно бродили по стоянке, щипая влажные от росы пучки травы.
  
  Грегуар продолжал курить. Он остановился, только когда луна скрылась за соснами, и длинная глубокая тень протянулась и окутала его. Затем он больше не мог видеть и следить за тонким дымом от своей сигареты и выбросил ее. Сон тяжело навалился на него. Он растянулся во весь рост на грубых досках галереи и проспал до рассвета.
  
  Удовлетворение Бада Эйкена было очень искренним, когда он узнал, что Грегуар предложил провести с ним день и еще одну ночь. Он уже распознал в молодом креоле дух, не совсем чуждый его собственному.
  
  Тайт Рейн приготовила для них завтрак. Она сварила кофе; молока, конечно, не было, но был сахар. Из пакета с едой, который стоял в углу комнаты, она взяла порцию муки и испекла из нее лепешку из кукурузного хлеба. Она поджарила ломтики соленой свинины. Затем Бад отправил ее в поле собирать хлопок со старым дядей Мортимером. Хижина негра была точной копией их собственной, но стояла довольно далеко, спрятанная в лесу. Они с Эйкеном обрабатывали урожай на паях.
  
  Рано утром Бад достал грязную колоду открыток из-за упаковки сахара на полке. Грегуар бросил карты в огонь и заменил их совершенно новой “колодой”, которую достал из седельной сумки. Он также достал из того же ящика бутылку виски, которую подарил хозяину, сказав, что ему самому она больше не нужна, поскольку он “зарекся” с позавчерашнего дня, когда выставил себя дураком в Клутьервилле.
  
  Все утро они просидели за сосновым столом, курили и играли в карты, прекратив только тогда, когда Тайт Рейн пришла подать им гамбо-филе, которое она привезла с поля, чтобы приготовить в полдень. Она могла позволить себе угостить гостя куриным гамбо, поскольку у нее было полдюжины цыплят, которых дядя Мортимер в разное время дарил ей. Ложек было всего две, и Тайт Рейн пришлось подождать, пока мужчины закончат, прежде чем есть суп. Она ждала ложку Грегуара, хотя ее муж покончил с супом первым. Это была совсем детская прихоть.
  
  Днем она снова собирала хлопок; мужчины играли в карты, курили, а Бад выпивал.
  
  Прошло очень много времени с тех пор, как Бад Эйкен так хорошо проводил время и с тех пор, как он встретил такого сочувствующего и благодарного слушателя истории своей богатой событиями карьеры. Историю падения Тите Рейн с лошади он рассказал с большим воодушевлением, довольно умело имитируя то, как она жаловалась на то, что ей никогда не разрешали “испытать немного удовольствия”, после чего он любезно предложил покататься верхом. Грегуару история удивительно понравилась, что побудило Эйкена рассказать еще много похожих персонажей. По мере того, как день подходил к концу, все формальности обращения между ними исчезли: они были “Бад” и
  
  “Грегуар” друг другу, и Грегуар восхитил душу Эйкена, пообещав провести с ним неделю. Тите Рейн также был тронут витавший в воздухе дух безрассудства; это побудило ее поджарить двух цыплят на ужин. Она вкусно обжарила их в беконном жире. После ужина она снова вынесла кровать Грегуара на галерею.
  
  Ночь выдалась спокойной и прекрасной, в воздухе витал восхитительный аромат сосен. Но все трое не стали садиться, чтобы насладиться им. Еще до того, как пробило девять, Эйкен уже упал на свою кровать, не сознавая ничего вокруг, в тяжелом пьяном сне, который крепко держал его всю ночь. Благодаря бесплатному виски, подаренному Грегуаром, это даже захватило его сильнее, чем обычно.
  
  Солнце стояло высоко, когда он проснулся. Он повысил голос и повелительно позвал "Tite Reine", удивляясь, что кофейника не было на очаге, и еще больше удивляясь, что не услышал ее голоса в быстром ответе: “Я иду, приятель. Ты, я иду”. Он звал снова и снова. Затем он встал и выглянул через заднюю дверь, чтобы посмотреть, собирает ли она хлопок в поле, но ее там не было. Он потащился к главному входу. Кровать Грегуара все еще стояла на галерее, но молодого человека нигде не было видно.
  
  Дядя Мортимер вышел во двор, на этот раз не для того, чтобы нарубить дров, а чтобы взять топор, который был его собственностью, и взвалить его на плечо.
  
  “Мортимер”, - крикнул Эйкен, - “кто моя жена?” Одновременно приближаясь к негру. Мортимер стоял неподвижно, ожидая его. “Кто моя жена и этот француз? Выскажитесь, говорю я, прежде чем я отправлю вас в эйч—1”.
  
  Дядя Мортимер никогда не боялся Бада Эйкена; и с надежным топором на плече он чувствовал себя вдвойне выносливее в присутствии этого человека. Старик елейно провел тыльной стороной своей черной узловатой руки по губам, как будто заранее смаковал слова, которые должны были сорваться с них. Он говорил осторожно и обдуманно:
  
  “Мисс Рейн”, - сказал он, - “Я думаю, она, должно быть, когда-нибудь нанесла удар Начиточес паиш в середине ночи по тому, что происходит у мистера Санчуна”.
  
  Эйкен произнес потрясающее ругательство. “Седлай Бакай, ” заорал он, “ прежде чем я досчитаю до двадцати, или я сорву с тебя черную шкуру. Быстрее, тар! На этой земле нет ничего на четырех ногах, по чему Бакай не смог бы проехать.” Дядя Мортимер с сомнением почесал в затылке, когда ответил:—
  
  “Да, мас'Бад, но, видите ли, мистер Санчун, он исполнил крест Сабины перед восходом солнца на Бакай”.
  
  OceanofPDF.com
  Респектабельная женщина
  
  Миссис Барода была немного раздосадована, узнав, что ее муж ожидает, что его друг Гувернейль проведет неделю или две на плантации.
  
  Они много развлекались зимой; большую часть времени также провели в Новом Орлеане в различных формах легкого времяпрепровождения. Теперь она с нетерпением ждала периода полного отдыха и безмятежного тет-а-тет со своим мужем, когда он сообщил ей, что Гувернейль приезжает погостить на неделю или две.
  
  Это был человек, о котором она много слышала, но никогда не видела. Он был другом ее мужа по колледжу; теперь он журналист и ни в коем случае не светский человек или “городской житель”, что, возможно, было одной из причин, по которым она никогда с ним не встречалась. Но она бессознательно сформировала в своем сознании его образ. Она представляла его высоким, стройным, циничным; в очках, с руками в карманах; и он ей не нравился. Гувернейль был достаточно стройным, но он не был ни очень высоким, ни очень циничным; он также не носил очков и не держал руки в карманах. И он ей скорее понравился, когда он впервые представился.
  
  Но почему он ей нравился, она не смогла удовлетворительно объяснить самой себе, когда частично попыталась это сделать. Она не смогла обнаружить в нем ни одной из тех блестящих и многообещающих черт, которыми Гастон, ее муж, часто уверял ее, что он обладает. Напротив, он сидел довольно безмолвный и восприимчивый перед лицом ее болтливого стремления заставить его почувствовать себя как дома и перед лицом откровенного и многословного гостеприимства Гастона. Он обращался с ней так вежливо, как только могла потребовать самая требовательная женщина; но он не взывал напрямую к ее одобрению или даже уважению.
  
  Однажды поселившись на плантации, он, казалось, любил сидеть на широком портике в тени одной из больших коринфских колонн, лениво покуривая сигару и внимательно слушая рассказы Гастона об опыте сахарного плантатора.
  
  “Это то, что я называю жизнью”, - произносил он с глубоким удовлетворением, когда воздух, проносившийся над сахарным полем, ласкал его своим теплым и ароматным бархатистым прикосновением. Ему также было приятно познакомиться с большими собаками, которые окружали его и дружелюбно терлись о его ноги. Он не любил ловить рыбу и не выказывал никакого желания выходить и убивать гросбеков, когда Гастон предложил это сделать.
  
  Личность Гувернейла озадачивала миссис Бароду, но он ей нравился. Действительно, он был симпатичным, безобидным парнем. Через несколько дней, когда она могла понимать его не лучше, чем вначале, она перестала быть озадаченной и осталась уязвленной. В таком настроении она оставила своего мужа и своего гостя, по большей части, наедине. Затем, обнаружив, что Гувернейль не сделал никакого исключения из ее действий, она навязала ему свое общество, сопровождая его в его праздных прогулках на мельницу и вдоль баттура. Она настойчиво стремилась проникнуть в ту замкнутость, в которую он бессознательно окутал себя.
  
  “Когда он уезжает — твой друг?” однажды она спросила своего мужа. “Что касается меня, то он меня ужасно утомляет”.
  
  “Еще не неделя, дорогая. Я не могу понять; он не доставляет тебе хлопот”.
  
  “Нет. Он нравился бы мне больше, если бы это было так; если бы он был больше похож на других, и мне пришлось бы что-то планировать для его комфорта и удовольствия ”.
  
  Гастон взял в ладони хорошенькое личико своей жены и с нежностью и смехом заглянул в ее встревоженные глаза. Они вместе в дружеской обстановке приводили себя в порядок в гардеробной миссис Бароды.
  
  “Ты полна сюрпризов, ma belle”, - сказал он ей. “Даже я никогда не могу рассчитывать на то, как ты будешь действовать в данных условиях”. Он поцеловал ее и повернулся, чтобы завязать галстук перед зеркалом.
  
  “Вот вы, - продолжал он, - принимаете беднягу Гувернеля всерьез и поднимаете из-за него шум, чего он меньше всего желал бы или ожидал”.
  
  “Переполох!” - горячо возмутилась она. “Чушь! Как ты можешь такое говорить? Действительно переполох! Но, знаешь, ты говорила, что он умный”.
  
  “Так и есть. Но бедняга сейчас измотан непосильной работой. Вот почему я пригласила его сюда отдохнуть”.
  
  “Раньше ты говорил, что он был человеком идей”, - возразила она без колебаний. “Я ожидала, что он, по крайней мере, будет интересным. Утром я собираюсь в город, чтобы примерить свои весенние платья. Дай мне знать, когда мистер Гувернейль уедет; я буду у моей тети Октавии ”.
  
  В тот вечер она пошла и села одна на скамейку, стоявшую под живым дубом на краю посыпанной гравием дорожки.
  
  Она никогда не знала, что ее мысли или намерения могут быть настолько запутанными. Она не могла извлечь из них ничего, кроме ощущения явной необходимости покинуть свой дом утром.
  
  Миссис Барода услышала хруст гравия под ногами, но смогла различить в темноте только приближающийся красный огонек зажженной сигары. Она знала, что это Гувернейль, потому что ее муж не курил. Она надеялась остаться незамеченной, но белое платье выдало ее ему. Он выбросил сигару и сел на скамейку рядом с ней, не подозревая, что она может возражать против его присутствия.
  
  “Ваш муж сказал мне принести это вам, миссис Барода”, - сказал он, протягивая ей тонкий белый шарф, которым она иногда обматывала голову и плечи. Она приняла от него шарф, пробормотав слова благодарности, и оставила его лежать у себя на коленях.
  
  Он сделал какое-то банальное замечание о пагубном воздействии ночного воздуха в это время года. Затем, когда его взгляд устремился в темноту, он пробормотал, наполовину про себя:
  
  “Ночь южных ветров — ночь большого количества звезд!
  Все еще клонящаяся ночь —”
  
  Она ничего не ответила на это обращение к ночи, которое, действительно, было адресовано не ей.
  
  Гувернейль ни в коем случае не был застенчивым человеком, поскольку он не был застенчивым. Его периоды сдержанности были не врожденными, а результатом капризов. Сидя рядом с миссис Бародой, его молчание на какое-то время растаяло.
  
  Он говорил свободно и интимно, низким, неуверенно растягивающим слова голосом, который было приятно слышать. Он говорил о старых студенческих днях, когда они с Гастоном много значили друг для друга; о днях острых и слепых амбиций и грандиозных намерений. Теперь у него осталось, по крайней мере, философское смирение с существующим порядком — только желание, чтобы ему позволили существовать, время от времени ощущая легкое дуновение настоящей жизни, такой, какой он дышал сейчас.
  
  Ее разум лишь смутно улавливал то, что он говорил. В тот момент преобладало ее физическое существо. Она не думала о его словах, только упивалась тоном его голоса. Ей хотелось протянуть руку в темноте и коснуться его лица или губ чувствительными кончиками пальцев. Ей хотелось придвинуться к нему поближе и прошептать что—то у его щеки — ей было все равно что, - как она могла бы сделать, если бы не была респектабельной женщиной.
  
  Чем сильнее становился импульс приблизиться к нему, тем дальше, по сути, она отдалялась от него. Как только она смогла сделать это без излишней грубости, она встала и оставила его там одного.
  
  Прежде чем она добралась до дома, Гувернейль закурил новую сигару и закончил свое обращение к ночи.
  
  В тот вечер миссис Барода испытала сильное искушение рассказать своему мужу, который также был ее другом, об охватившем ее безумии. Но она не поддалась искушению. Помимо того, что она была респектабельной женщиной, она была очень разумной; и она знала, что в жизни есть некоторые битвы, которые человек должен вести в одиночку.
  
  Когда Гастон проснулся утром, его жена уже уехала. Она уехала ранним утренним поездом в город. Она не возвращалась до тех пор, пока Гувернейль не покинул ее кров.
  
  Были некоторые разговоры о том, чтобы пригласить его обратно в течение следующего лета. То есть Гастон очень хотел этого; но это желание уступило яростному сопротивлению его жены.
  
  Однако еще до окончания года она предложила, исключительно от себя, пригласить Гувернейля посетить их снова. Ее муж был удивлен и обрадован предложением, исходящим от нее.
  
  “Я рада, дорогой друг, узнать, что ты наконец преодолела свою неприязнь к нему; на самом деле он этого не заслуживал”.
  
  “О, ” сказала она ему со смехом, запечатлев на его губах долгий, нежный поцелуй, “ я все преодолела! ты увидишь. На этот раз я буду с ним очень мила”.
  
  OceanofPDF.com
  Tante Cat’rinette
  
  Это произошло именно так, как все предсказывали. Тетушка Катринетт была вне себя от ярости и возмущения, когда узнала, что городские власти по какой-то причине осудили ее дом и намеревались снести его.
  
  “Этот дом, в котором вы Живете, дал мне свое собственное видение, своим собственным путем, когда он дал мне мою свободу! Все записано как положено на коте! Добрый день, сеньор, о чем они говорят!”
  
  Тетушка Катринетта стояла в дверях своего дома, опираясь худой черной рукой о косяк. В другой руке она держала трубку из кукурузного початка. Она была высокой, ширококостной женщиной ярко выраженного конголезского типа. Дом, о котором идет речь, в свое время был достаточно солидным. В нем было четыре комнаты: две нижние из кирпича, верхние из самана. Полуразрушенная галерея, выступающая с верхнего этажа и наклоненная над узкой банкеткой, на опасность для прохожих.
  
  “Не думаю, что я когда-либо слышал, почему собственность вообще досталась вам, тетя Катринетт”, - заметил адвокат Пакстон, который, как и многие другие, остановился мимоходом, чтобы обсудить этот вопрос со старой негритянкой. Дело привлекло некоторое внимание в городе, и за его развитием следили с большим интересом. Тетушка Кат'Ринетт не нашла ничего лучшего, как удовлетворить любопытство адвоката.
  
  “Смотрите, все время говорите ему "Кэт" Ринетт Уорт"гол’; так я заставляю их ниггеров ходить мелом. Но, ” продолжила она с вернувшейся серьезностью, “ когда я начну, это маленькая девочка, у которой все, что связано с доктором, скоро умрет, и я сделаю это хорошо, я, ден Вьюмайте, он ничего не сможет сделать, он. Он назвал для меня ’эта маленькая девочка Кэтрин". "Мисс Китти выйдет замуж за Мишель Рэймонд вон’ Гран Эко. Когда он подарил мне мою свободу, у него было много рабов, у него; одного у него в кармане не сосчитать. И он дал мне этот дом, в котором я стою до сих пор; у него много домов и лан, у него. Теперь они хотят заплатить мне тысячу долларов, хотя мне это и не нужно, и выставить меня из этого дома! Я жду их, Мишель Пакстон”, - и в маленьких темных глазах женщины вспыхнул лукавый блеск. “Я отлично справилась со своей улыбкой. Мужчина, который прикасается к Кэт Ринетт, чтобы вывести ее из этого дома, такой же главный автобус, как я вожу год”.
  
  “Сегодня хороший день, Эй, Мишель Пакстон? Прекрасная свадьба, чтобы высушить мое белье”. На галерее наверху висело множество рубашек, которые сверкали белизной на солнце и развевались на легком ветерке.
  
  Зрелище тетушки Катринетт, бросающей вызов властям, было одним из тех, что сильно развлекли детей по соседству. Они разыгрывали бесчисленные розыгрыши за ее счет, ежедневно подавая ей фиктивные уведомления, претендующие на то, чтобы быть в высшей степени официальными. Один подросток в момент вдохновения сочинил куплет, который они декламировали, пели, выкрикивали в любое время суток под ее окнами.
  
  “Тетя Кэтрин Ринетт, она поехала в город;
  “Когда она вернется, ее дом снесут”.
  
  Так проходила постановка. Она слышала это много раз в течение дня, но это отнюдь не оскорбило ее, она восприняла это как предупреждение, — так сказать, предсказание, — и она позаботилась о том, чтобы не предлагать судьбе условия для его исполнения. Она больше не покидала свой дом ни на минуту, так велик был ее страх и так непоколебима ее вера в то, что городские власти подстерегали ее, чтобы завладеть им. Она не переходила улицу, чтобы навестить соседа. Она подстерегала прохожих и заставляла их выполнять ее поручения и делать небольшие покупки. Она росла недоверчивой и подозрительной, всегда настороже, чтобы учуять заговор в самой невинной попытке заставить ее покинуть дом.
  
  Однажды утром, когда тетушка Катринетт развешивала свою последнюю партию белья, Юсебе, “свободный мулат” из Ред-Ривер, остановил своего пони под ее галереей.
  
  “Привет, тетя Катринетта!” - крикнул он ей.
  
  Она повернулась к перилам в том виде, в каком была, с обнаженными руками и шеей, которые отливали эбеновым цветом на фоне небеленого хлопка ее сорочки. На талии у нее была застегнута юбка из грубой ткани, а вокруг шеи завязана нитка разноцветных бус. В желтых зубах она держала курительную трубку.
  
  “Как у вас все получается, Мишель Юсебе?” - любезно спросила она.
  
  “Мы все посредственны, тетушка Кэтрин Ринетт. Но мисс Китти, она сильно испачкалась за последнее время. Я вижу, что мистер Рэймонд скучает, когда я прохожу мимо его дома; он говорит, что выглядит так, будто де Фева не хочет ее бросать. Она всю ночь охотилась за тобой. Он низко, он считает, что я должен тебе рассказать. Хорошая свадьба у нас получилась для посадки, тетушка Катринетт”.
  
  “Хорошая свадьба для лжи, Мишель Юсебе”, - и она презрительно сплюнула на банкетку. Она отвернулась, больше не обращая внимания на мужчину, и продолжила развешивать на веревке одну из рубашек адвоката Пакстона из тонкого льна.
  
  “Она всю ночь охотилась за тобой”.
  
  Почему-то тетя Кат'Ринетт никак не могла выбросить этот припев из головы. Она не хотела охотно верить, что Эузебе сказала правду, но— “Она была рядом с тобой всю ночь — всю ночь”. Эти слова продолжали звенеть у нее в ушах, когда она приходила и уходила по своим повседневным делам. Но постепенно она выбросила Эузебе и его послание из головы. Это был голос мисс Китти, который она могла слышать в воображении, преследующий ее, зовущий сквозь ночь: “Где тетушка Кэт'Ринетт? Почему тетушка Кэт'Ринетт не приходит? Почему она не приходит — почему она не приходит?”
  
  Весь день женщина что-то бормотала себе под нос на своем креольском наречии, призывая совет “Вьемайте”, как она всегда делала в своих бедах. Религия тетушки Катринетт была сугубо ее собственной; она обратилась к небесам со своими обидами, это правда, но она чувствовала, что в Раю нет никого, с кем она была бы так хорошо знакома, как с “Виумайте”.
  
  Ближе к вечеру она вышла и встала на пороге своего дома, с беспокойством и тревогой глядя на почти пустынную улицу. Когда мимо проходила маленькая девочка — милое дитя с открытым и невинным лицом, на чье слово, как она знала, она могла положиться, — тетушка Катринетт пригласила ее войти.
  
  “Приходи посмотреть на тетю Катринетту, Лоло. Давно ты не приходила посмотреть на тетю Катрин; ты гордишься”. Она усадила малышку и предложила ей пару печений, которые девочка приняла с довольно большой жадностью.
  
  “Ты замечательная маленькая девочка, ты, Лоло. Ты все время исповедуешься?”
  
  “О, да. Я собираюсь совершить свое первое причастие первого мая, тетя Катринетт”. Из кармана фартука Лоло торчал катехизис с загнутыми концами.
  
  “Да, правильно; будь хорошей маленькой девочкой. Моя твоя мама ничего такого не говорила; и я не рассказываю никаких историй. В этом мире нет ничего плохого, кроме лжи. Ты знаешь Юсебу?”
  
  “Eusèbe?”
  
  “Да, эта маленькая девочка из Ред-Ривер освободила м'Латто. Ух, ух! этот единственный человек, у которого есть родственники, говорит неправду, да! Он пришел сказать мне, что мисс Китти недавно заболела. Ты когда-нибудь слышала такую громкую историю, как эта, Лоло?”
  
  Девочка выглядела немного озадаченной, но быстро ответила: “Это не сказка, тетя Катринетт. Я слышала, как папа сказал, что пора ужинать, мистер Рэймонд пошел к доктору Шалону. А доктор Шалон говорит, что у него нет времени идти, детка. А папа говорит, это потому, что доктор Шалон, которого я хочу видеть там, где богатые люди; и он боится, что мистер Рэймонд ему не заплатит ”.
  
  Тетушка Кат'Ринетт восхитилась прелестным клетчатым платьем маленькой девочки и спросила ее, кто его погладил. Она поглаживала свои каштановые кудри и говорила о самых разных вещах, совершенно не имеющих отношения к теме Юсебе и его порочной склонности лгать.
  
  Она не была такой беспокойной, какой была в начале дня, и она больше не бормотала, как раньше, работая над своей работой.
  
  Ночью она зажигала свою угольно-масляную лампу и ставила ее возле окна, где ее свет был виден с улицы через полузакрытые ставни. Затем она села, прямая и неподвижная, на стул.
  
  Когда было около полуночи, тетушка Катринетт встала и осторожно, очень осторожно выглянула за дверь. Ее дом находился в полосе глубокой тени, протянувшейся вдоль улицы. Другая сторона была залита бледным светом заходящей луны. Ночь была приятно мягкой, глубоко тихой, но наполненной едва уловимой трепетной жизнью ранней весны. Земля, казалось, спала и дышала — насыщенное ароматами дыхание мягкими облачками коснулось лица тети Катринетт, когда она вышла из дома. Она бесшумно закрыла и заперла свою дверь; затем она медленно прокралась прочь, ступая тихо, крадучись, как кошка, в глубокой тени.
  
  В этот час на улице было мало людей. Однажды она наткнулась на веселую компанию леди и джентльменов, которые проводили вечер за картами и анисовкой. Они не заметили тетю Катринетт, почти исчезнувшую на фоне черной стены собора. Она вздохнула свободно и отважилась покинуть свое убежище только тогда, когда они скрылись из виду. Однажды мужчина совершенно отчетливо увидел ее, когда она пронеслась по узкой полоске лунного света. Но тетушке Катринетте не нужно было ахать от страха, как она это сделала. Он был слишком пьян, чтобы понять, была ли она существом из плоти или всего лишь одной из фантастических, сводящих с ума теней, которые луна отбрасывала поперек его пути, чтобы сбить его с толку. Когда она добралась до окраины города и ей пришлось пересечь широкую открытую местность, простиравшуюся до соснового леса, ее охватил почти парализующий ужас. Но она низко пригнулась и поспешила через болото и сорняки, избегая открытой дороги. Ее можно было принять за одного из зверей, пасущихся там, где она проходила.
  
  Но, оказавшись на Гранд-Экор-роуд, которая пролегала через сосновый лес, она почувствовала себя в безопасности и могла двигаться, как ей заблагорассудится. Тетушка Кат'Ринетт выпрямилась, фактически напряглась и, бессознательно приняв позу профессиональной спринтерши, быстро промчалась под готическими переплетающимися ветвями сосен. По дороге она постоянно разговаривала сама с собой, а также с одушевленными и неодушевленными предметами вокруг нее. Но ее речь, далекая от разумной, была едва ли разборчивой.
  
  Она обратилась к луне, которую назвала дерзким назойливым человеком, шпионящим за ее действиями. Она представила всевозможных беспокойных животных, змей, кроликов, лягушек, преследующих ее, но она бросила им вызов, чтобы поймать Катринетт, которая спешила к мисс Китти. “Pa capab trapé Cat’rinette, vouzot; mo pé couri vite coté Miss Kitty.” Она подозвала птицу-пересмешницу, щебетавшую на высокой ветке сосны, спросила, почему она так кричит, и пригрозила схватить ее и посадить в клетку. “Ca to pé crié comme ça, ti céléra? Arete, mo trapé zozos la, mo mété li dan ain bon lacage.” Действительно, тетушка Катринет, казалось, была в очень близких отношениях с ночью, с лесом и со всеми летающими, ползающими, пресмыкающимися существами, которые его населяют. При той скорости, с которой она путешествовала, она вскоре преодолела несколько миль лесистой дороги и вскоре добралась до места назначения.
  
  Спальня мисс Китти выходила на длинную наружную галерею, как и все комнаты непритязательного каркасного дома, который был ее домом. Это место вряд ли можно было назвать плантацией; оно было слишком маленьким для этого. Тем не менее Рэймонд пытался выращивать растения; пытался преподавать в школе в перерывах между занятиями, в комнате отдыха; а иногда, когда он оказывался в затруднительном положении, пытался работать клерком у мистера Джейкобса в Кампте, за Ред-Ривер.
  
  Тетушка Кат'ринетт поднялась по скрипучим ступеням, пересекла галерею и вошла в комнату мисс Китти так, словно возвращалась туда после нескольких минут отсутствия. На высокой каминной полке тускло горела лампа. Реймонд, очевидно, не ложился спать; он был в рубашке без пиджака и качал колыбель ребенка. Это была та же колыбель красного дерева, в которой тридцать пять лет назад укачивала мисс Китти, когда тетушка Катринетт качала ее. Колыбель была куплена тогда в тон кровати — той большой, красивой кровати, на которой мисс Китти лежала сейчас в беспокойной полудреме. На каминной полке стояли прекрасные французские часы, которые все еще показывали время, как они показывали его много лет назад. Но на полах не было ковров. В доме не было прислуги.
  
  Раймонд издал возглас изумления, когда увидел входящую тетю Катринетт.
  
  “Как поживаешь, Мишель Реймонд?” тихо спросила она. “Я слышала, мисс Китти заболела; Евсебе сказала мне, что это не так”.
  
  Она подошла к кровати так легко, словно была обита бархатом, и уселась на нее. Рука мисс Китти лежала поверх покрывала; изящная рука, которую несколько дней болезни и отдыха еще не смягчили. Негритянка положила на нее свою черную руку. При прикосновении мисс Китти инстинктивно повернула ладонь вверх.
  
  “Это тетушка Кат'Ринетт!” - воскликнула она с ноткой удовлетворения в своем слабом голосе. “Когда вы пришли, тетушка Кат'Ринетт? Они все говорили, что ты не придешь ”.
  
  “Я буду приходить каждую ночь, дорогой кер, каждой ночью желаю тебе быть здоровой. Тетушка Катринетта больше не сможет приходить днем”.
  
  “Рэймонд рассказал мне об этом. С тобой в городе поступают очень подло, тетя Катринетт”.
  
  “Не моя, ти Чоу. Я знаю, как позаботиться о том, чтобы ты любила меня. А теперь иди спать. Кэт Ринетт устроит тебя здесь, а ты моя. Она сделает тебя здоровой, как делала всегда. Нам не нужен доктор Селера. Мы выгоняем их палкой, они приходят сюда ”.
  
  Вскоре мисс Китти спала более спокойно, чем когда-либо с начала своей болезни. Раймонду наконец удалось успокоить ребенка, и он на цыпочках прошел в соседнюю комнату, где лежали другие дети, чтобы урвать несколько часов столь необходимого отдыха для себя. Кэтринетт преданно сидела рядом со своей подопечной, время от времени удовлетворяя потребности больной женщины.
  
  Но мысль о том, чтобы вернуться домой до рассвета, и о настоятельной необходимости сделать это, ни на мгновение не покидала разум тетушки Катринетт.
  
  В кромешной тьме, в глубокой тишине ночи, которая наступает перед рассветом, она снова шла по лесу, возвращаясь в город.
  
  Птицы-пересмешники спали, лягушки и змеи тоже; луна зашла, и ветер утих. Теперь она шла в полной тишине, если не считать тяжелого гортанного дыхания, сопровождавшего ее быстрые шаги. Она шла с отчаянной решимостью по дороге, каждый шаг которой был ей знаком.
  
  Когда она наконец вышла из леса, земля вокруг нее слабо, очень слабо начинала проявляться в дрожащем, сером, неуверенном свете приближающегося дня. Она пошатнулась и бросилась вперед с учащенным от страха биением сердца.
  
  Внезапный поворот, и тетя Катринетт оказалась лицом к реке. Она резко остановилась, словно по команде какой-то невидимой силы, которая заставила ее. На мгновение она прижала черную руку к своим усталым, горящим глазам и пристально посмотрела перед собой.
  
  Тетушка Кат'Ринетт всегда верила, что Рай находится там, наверху, где солнце, звезды и луна, и что “Вьемайте” населяли этот край великолепия. Она ни на минуту не сомневалась в этом. Было бы трудно, возможно, неудовлетворительно, объяснить, почему тетя Катринетт в то особенное утро, когда видение восходящего дня внезапно снизошло на нее, должна была поверить, что она стоит перед лицом небесного откровения. Но почему бы и нет, в конце концов? Поскольку она сама так фамильярно разговаривала с невидимым, почему оно не должно откликнуться на нее, когда придет время?
  
  По ту сторону узкой, дрожащей полоски воды нежные набухающие ветви молодых деревьев казались черными на фоне золотисто—оранжевого - какое слово подобрать, чтобы передать цвет того утреннего неба! И, погруженная в это великолепие, висела одна бледная звезда; другой не было на всем небе.
  
  Тетушка Кат'Ринетт стояла, пристально глядя на эту звезду, которая удерживала ее подобно гипнотическому заклинанию. Она запиналась, затаив дыхание:
  
  “Mo pé couté, Vieumaite. Cat’rinette pé couté.” (Я слушаю, Виумайте. Катринетт слышит вас.)
  
  Она неподвижно стояла на берегу реки, пока звезда не растворилась в ярком свете дня и не стала его частью.
  
  Когда тетушка Катринетт вошла в комнату мисс Китти во второй раз, положение вещей несколько изменилось. Мисс Китти с большим трудом держала ребенка, пока Рэймонд смешивал для малышки еду в блюдечке. Их старшая дочь, двенадцатилетняя девочка, вошла в комнату с передником, полным щепок из поленницы, и пыталась развести огонь в очаге, чтобы приготовить утренний кофе. При дневном свете комната казалась пустой и почти убогой.
  
  “Что ж, ваша тетя Катринетта возвращается”, - сказала она, тихо представившись.
  
  Они не могли до конца понять, почему она вернулась; но было приятно видеть ее там, и они не задавали вопросов.
  
  Она взяла ребенка у матери и, усевшись, начала кормить его из блюдечка, которое Рэймонд поставил рядом с ней на стул.
  
  “Да, - сказала она, - Кэт Ринетт собирается остаться; в этот раз она больше никуда не поедет”.
  
  Муж и жена посмотрели друг на друга удивленными, вопрошающими глазами.
  
  “Мишель Рэймонд”, - заметила женщина, поворачивая к нему голову с некоторой комичной проницательностью во взгляде, - “если кто-нибудь захочет, чтобы ты одолжил ему "доллару", что ты скажешь? Даже если это старый ниггер Оман?”
  
  Лицо мужчины вспыхнуло от внезапного волнения. “Я бы сказал, что этот человек был нашим лучшим другом, тетей Катринетт. И, ” добавил он с улыбкой, “ я бы дал ей закладную на дом Косе, чтобы компенсировать ее семейную потерю”.
  
  “Да, верно”, - практично согласилась женщина. “Эта кошка-Ринетт собирается одолжить тебе ’куклу’. То, что вы видели, подарите ей, это долго ей; не говорите долго никому другому. И мы поедем с тобой в город, Мишель Раймон, ты и я. Ты волнуешь меня больше, чем Мишель Пакстон. Я хочу, чтобы я записал, что за кот достался Кэт Ринетт, это для мисс Китти, когда я умру ”.
  
  Мисс Китти тихо плакала в глубине своей подушки.
  
  “У меня от всего этого голова кругом идет”, - добродушно засмеялась тетушка Катринетт, поднося ложечку папайи к нетерпеливым губкам ребенка. “Возможно, вы расскажете мне все это ясно и просто, когда я пройду долгую экологическую дорогу”.
  
  OceanofPDF.com
  Дрезденская леди в "Дикси"
  
  Мадам Валтур некоторое время находилась в гостиной, прежде чем заметила отсутствие фигурки из дрезденского фарфора в углу каминной полки, где она стояла годами. Помимо внутренней ценности произведения, с ним было связано несколько очень грустных и нежных воспоминаний. Детские губки, которые теперь были навсегда, все еще любили когда-то целовать нарисованную “питти Ади”; и детские ручки часто сжимали ее в тесных и задушенных объятиях.
  
  Мадам Валтур быстро, испуганно оглядела комнату, чтобы, возможно, посмотреть, не положили ли его не на место; но ей не удалось его обнаружить.
  
  Вини, горничная, когда ее вызвали, вспомнила, что тщательно вытирала пыль с нее тем утром, и была довольно возмущенно уверена, что она не разбила вещь на кусочки и не спрятала осколки.
  
  “Кто был в комнате во время моего отсутствия?” резко спросила мадам Валтур. Вини предалась минутному размышлению.
  
  “Папа Джефф пришел к вам с почтой” — Если бы она сказала, что Святой Петр пришел с почтой, этот факт имел бы столь же мало отношения к делу с точки зрения мадам Валтур.
  
  Прямота и честность Папаши Джеффа были так давно и прочно установлены, что вошли в поговорку на плантации. Он не служил семье верой и правдой с детства и прошел всю войну со “старым Марсом Вальтуром”, чтобы в старости опуститься до того, чтобы возиться с домашними безделушками.
  
  “Кто-нибудь еще был здесь?” Мадам Валтур, естественно, поинтересовалась.
  
  “Однажды утром я принесла тебе креольские пирожки. Я говорю ей, чтобы она приготовила их в зале. Я не знаю, появлялась ли она в декорационной комнате или нет”. Да, вот они: восемь свежих “креольских яиц”, лежащих на муслине в корзинке для шитья. Сама Вини сидела на галерее и чистила платья своей хозяйки в часы ее отсутствия и не могла представить, чтобы кто-то еще проник в гостиную.
  
  Мадам Валтур не допускала мысли, что Агапи украл реликвию. Ее худшим страхом было то, что девушка, оказавшись одна в комнате, взяла в руки хрупкий кусочек фарфора и нечаянно разбила его.
  
  Агапи часто приходила в дом, чтобы поиграть с детьми и позабавить их — она ничего так не любила. Действительно, ни одно другое известное ей место на земле так близко не воплощало ее запутанное представление о рае, как этот дом с его атмосферой любви, уюта и хорошего настроения. Она сама по себе была жизнерадостной частичкой человечества, переполненной добрыми порывами и животным духом.
  
  Мадам Валтур вспомнила тот факт, что Агапи часто восхищалась этой дрезденской фигуркой (но чем она только не восхищалась!); и она вспомнила, что слышала заверения девочки, что если когда-нибудь у нее появятся “мелочи”, чтобы тратить их по своему усмотрению, она попросит кого-нибудь купить ей точно такую фарфоровую куклу в городе или за его пределами.
  
  Еще до наступления ночи тот факт, что дрезденская леди покинула свое гордое возвышение на каминной полке в гостиной, стал, благодаря нескромной болтовне Вини, довольно хорошо известен в этом заведении.
  
  На следующее утро мадам Валтур пересекла поле и направилась к хижине бедоутов. Хижины на плантации не были сгруппированы; но каждая стояла изолированно на участке земли, который обрабатывали ее обитатели. Хижина Папаши Джеффа была единственной, достаточно близкой к бедаутам, чтобы допустить общение по-соседски.
  
  Серафина Бедо сидела на своей маленькой галерее, нанизывая красный перец, когда подошла мадам Валтур.
  
  “Я так огорчена, мадам Бедо”, - резко начала жена плантатора. Но кадианка вежливо встала и прервала ее, предлагая гостье стул.
  
  “Входите, присаживайтесь, мэм Валтур”.
  
  “Нет, нет, это только на мгновение. Знаете, мадам Бедо, вчера, когда я вернулась с визита, я обнаружила, что с каминной полки в моей гостиной пропало украшение. Это вещь, которую я ценю очень, очень высоко— ” ее глаза внезапно наполнились слезами, - и я бы охотно не рассталась с ней, даже если она во много раз дороже”. Серафина Бедо слушала, приоткрыв рот, выглядя, по правде говоря, глупо озадаченной.
  
  “Никто не входил в комнату во время моего отсутствия, ” продолжала мадам Валтур, “ кроме Агапи”. Рот Серафины щелкнул, как стальной капкан, и ее черные глаза сверкнули вспышкой гнева.
  
  “Ты хочешь сказать, что Агапи что-то украл в твоем доме!” - выкрикнула она пронзительным голосом, дрожащим от страсти.
  
  “Нет, о нет! Я уверена, что Агапи честная девушка, и мы все ее любим; но вы же знаете, каковы дети. Это была маленькая дрезденская фигурка. Возможно, она трогала и сломала эту вещь и, возможно, боится сказать об этом. Возможно, она бездумно положила ее не на то место; о, я не знаю что! Я хочу спросить, видела ли она это ”.
  
  “Входите, вы должны войти, мэм Валтур”, - упрямо настаивала Серафина, направляясь в каюту первой. “Я предложила приготовить дома немного креольских закусок, ” продолжала она своим скрипучим голосом, “ как я всегда делаю, потому что вы все говорите, что больше не можете есть эти закуски’. Ты была в корзинке, в которой я их положила”, — протягивая руку к индийской корзинке, которая висела у стены и была частично наполнена семенами хлопка.
  
  “О, не обращайте внимания”, - перебила мадам Валтур, теперь уже совершенно расстроенная тем, что стала свидетельницей волнения женщины.
  
  “Ah, bien non. Я должна показать тебе, Агапи, что ты не "вор" и не "твой собственный ребенок". Она повела меня в соседнюю комнату хижины.
  
  “Вот все ее вещи, где жила ее муза”, - продолжила Серафина, указывая на коробку из-под мыла, которая стояла на полу прямо под открытым окном. Коробка была заполнена неописуемым ассортиментом всякой всячины, в основном кукольными тряпками. Катехизис и пособие по правописанию в синей обложке торчали загнутыми уголками из общей неразберихи; дети Валтура прилагали героические и терпеливые усилия для обучения Агапи.
  
  Серафина бросилась на колени перед коробкой и погрузила свои тонкие смуглые руки в ее содержимое. “Я хочу показать тебе, я собираюсь показать тебе”, - взволнованно повторяла она. Мадам Валтур стояла рядом с ней.
  
  Внезапно из-за тряпья выступила женщина, дрезденская леди, такая же щеголеватая, здоровая и улыбающаяся, как всегда. Рука Серафины дрожала так сильно, что она чуть не уронила статуэтку на пол. Мадам Валтур протянула руку и очень тихо забрала ее у нее. Затем Серафина, дрожа, поднялась на ноги и разразилась рыданиями, которые было жалко слышать.
  
  Агапи приближалась к хижине. Это была пухленькая двенадцатилетняя девочка. Она шла босыми мозолистыми ногами по неровной земле и с непокрытой головой под палящим солнцем. Ее густые, короткие, черные волосы покрывали ее голову, как грива. Она танцевала по дорожке, но замедлила шаг, увидев двух женщин, которые вернулись в галерею. Но когда она заметила, что ее мать плачет, она порывисто бросилась вперед. В одно мгновение она обвила руками шею матери, вцепившись в нее так крепко в своей юношеской силе, что хрупкая женщина пошатнулась.
  
  Агапи видела дрезденскую фигурку у мадам Валтур и сразу догадалась, в чем ее обвиняют.
  
  “Это не так! Говорю тебе, мама, это не так! Я к этому не притронусь. Перестань плакать, перестань плакать!” - и она сама начала плакать самым жалобным образом.
  
  “Но, Агапи, мы поместим это в твою коробку”, - простонала Серафина сквозь рыдания.
  
  “Значит, кто-то положил это туда. Разве ты не видишь, кто это туда положил? ’Это не так, говорю тебе”.
  
  Сцена была чрезвычайно болезненной для мадам Валтур. Что бы она ни сказала этим двоим позже, на какое-то время она почувствовала, что бессильна сказать что-либо подобающее, и ушла. Но она обратилась к ремарку с твердостью выражения и намерением, которые она редко демонстрировала: “Никто не узнает об этом через меня. Но, Агапи, ты не должна больше приходить в мой дом; из-за детей; я не мог этого допустить ”.
  
  Уходя, она слышала, как Агапи утешает свою мать, вновь заявляя о своей невиновности.
  
  В тот год Па-Джефф начал заметно проигрывать. Неудивительно, учитывая его солидный возраст, который, по его подсчетам, составлял около ста. На самом деле прошло лет на десять меньше, но все равно это была хорошая старость. Он редко выбирался в поле; и потом, никогда не делал никакой тяжелой работы — только немного рыхлил. Были дни, когда “несчастье” сковывало его пополам и пригвождало к стулу так, что он не мог ступить ногой за дверь своей каюты. Он сидел там, любуясь солнечными лучами и моргая, глядя на поля с терпением дикаря.
  
  Бедоуты, казалось, почти инстинктивно знали, когда папе было плохо. Агапи прикрывала глаза и испытующе смотрела в сторону хижины старика.
  
  “Я не вижу, чтобы Па-Джефф в этот раз”, или “Па-Джефф не открывал свою винду”, или “Я пока не видел дыма, когда шел к Па-Джеффу”. И через некоторое время девушка подходила к ним с ведерком супа или кофе, или чего там еще было под рукой, что, по ее мнению, могло понравиться старому негру. С ее щек сошел весь румянец, и она изнывала, как больная птица.
  
  Она часто сидела на ступеньках галереи и разговаривала со стариком, ожидая, пока он доедит суп из ее жестяной миски.
  
  “Говорю тебе, Па-Джефф, в семье Бедо никогда не было вора. Мой па говорит, что он не смог бы продырявить свою голову, если бы думал, что я была воровкой, я. И мама говорит, что от этого ей станет плохо в постели, она не знает, сможет ли она когда-нибудь встать. Состен, скажи мне, что ребенок плакал по мне до утра, детка. Малышка Лулу так сильно плачет, что мсье Вальтур хочет быть со мной, а мама Вальтур говорит ”нет".
  
  И с этими словами Агапи наконец бросилась на галерею, спрятав лицо в руках, и начала плакать так истерично, что серьезно встревожила Папу Джеффа. Хорошо, что он доел суп, потому что больше не смог бы съесть ни кусочка.
  
  “Не высовывайся, чили. Боже, спаси нас! Ты чего это тут расхаживаешь?” - воскликнул он в сильном отчаянии. “У тебя что, припадок? Продырявьте свою голову ”.
  
  Агапи медленно поднялась на ноги и, вытирая глаза рукавом своей “джози”, потянулась за жестяным ведром. Папа-Джефф протянул ей книгу, но не выпустил ее из рук.
  
  “Война доконала тебя, когда ты ее заправляла?” - спросил он шепотом. “Я не могу сказать; ты знаешь, что я не могу сказать”. Она только покачала головой, пытаясь силой отобрать ведро у старика.
  
  “Отпусти меня, папаша Джефф. Что ты делаешь! Дай мне мое ведро!”
  
  Он некоторое время вопросительно смотрел своими старческими мигающими глазами на ее встревоженное и заплаканное лицо. Затем он отпустил ее, и она повернулась и быстро побежала прочь к своему дому.
  
  Он сидел очень тихо, наблюдая, как она исчезает; только его морщинистое старое лицо конвульсивно подергивалось, движимое непривычным ходом рассуждений, который был в нем задействован.
  
  “Она белая, я черный”, - пробормотал он расчетливо. “Она молодая, я оле; шо я оле". Она была добра к Папе Джеффу, как я к своей родне и цвету кожи”. Этот ход мыслей, казалось, завладел им, исключая все остальные. Поздно ночью он все еще бормотал.
  
  “Какая я Оле. Она хорошо относится к папе Джеффу, да”.
  
  Несколько дней спустя, когда Па-Джефф почувствовал себя сравнительно хорошо, он появился в доме как раз в тот момент, когда семья собралась на ранний ужин. Внезапно подняв глаза, месье Валтур был поражен, увидев его стоящим в комнате возле открытой двери. Он опирался на трость, а его седая голова была склонена на грудь. Было выражено общее удовлетворение тем, что Папа Джефф снова встал на ноги.
  
  “Что ж, старина, я рад снова видеть тебя на улице”, - сердечно воскликнул плантатор, наливая бокал вина и поручая Вини передать его старику. Папа Джефф принял бокал и торжественно поставил его на маленький столик рядом.
  
  “Масса Альберт, - сказал он, - я пришел сюда сегодня, чтобы заявить о своих правах и о том, что совершенное зло тяжким грузом лежит на моей душе уже долгое время. Когда ты приветствуешь меня, и жена, и меня, и ребенка, и всех остальных, когда ты говоришь: ‘Папа, Джефф, прикоснись губами к этому бокалу вина", все хорошо и ’правильно“.
  
  Его манеры произвели впечатление и заставили семью обменяться удивленными и обеспокоенными взглядами. Предвидя, что его выступление может затянуться, ему предложили стул, но он отказался.
  
  “Однажды, - начал он, - когда я увидел цветочную клумбу мадам рядом с забором, Состен подъехал верхом и сказал: ‘Привет, Па-Джефф, привет, почта’. Я забираю почту от него и кричу Вини, сидящей на галерее: "Эй, это почта Марса Альберта, девочка, давай, забирай ее’.
  
  “Но Вини она отвечает, дерзко, как Вини: ‘У тебя две семьи, папа, Джефф, как и у меня". Я не любитель спорить с девушками, поэтому я собираюсь с духом и долго прихожу в дом, а потом иду в эту гостиную, да, прямо в столовую. Я кладу это письмо на стол Марса Альберта; затем я просматриваю его.
  
  “Все выглядит замазкой, шо! Кружевные ткани развевались, цветы приятно пахли, а картины возвращались на стену. Я продолжаю смотреть вокруг. Случайно мой взгляд упал на маленькую девочку со всеми сервизами на одной из каминных полок. В тот день она действительно выглядит очень нахально, ее носок торчит наружу, вот так; и она придерживает юбку вот так; и ’смотрит на меня, повернув голову’.
  
  “Я смеюсь. Вини выслушала меня. Я говорю: ’Долгой дороги с тобой, девочка’. Она продолжает улыбаться. Я протягиваю руку. Несмотря на сатану и добрые Духи, они начинают бушевать во мне. Де Сперрит говорит: ’Ты, старый дурак-ниггер, ты; я с тобой’. Сатана продолжает пихать моего хана—де со— продолжать пихать. Сатана в тот день был очень силен, и он выиграл битву. У меня в кармане лежит этот маленький козырь ”.
  
  Па-Джефф на мгновение опустил голову в горьком замешательстве. Его слушатели были тронуты горестным изумлением. Они хотели, чтобы он тут же прекратил концерт, но Па-Джефф с усилием продолжил:
  
  “В тот вечер я расскажу, как этот маленький трюк принес кучу денег; как мадам, она плакала, потому что ее маленького благословенного ягненка использовали для того, чтобы сыграть с этим, и похвалила за это. День, когда я пугаюсь. Я спрашиваю: ‘Что мне делать?’ И сатана вскакивает, а де Сперрит снова начинает бушевать.
  
  Де Сперрит говорит: ‘Киар нанеси ответный удар, когда это придет тебе в голову, папаша Джефф’. Сатана низко: ‘Брось это в де байе, старый дурак’. Де Сперрит говорит: ‘Ты не бросишь это в де байе, почему мадам не может больше не смотреть на хита’?’ Пусть сатана сдастся; ему, черт возьми, надоело так долго спорить; скажи мне, спрячь это как-нибудь, пока они не научатся это исправлять. Сатана, он победил в этой битве.
  
  “После того, как наступил перерыв, я выползаю и отправляюсь в долгий путь. Я прохожу мимо дома мадам Бедо. Мне нравится, как они говорят, что маленькая бедняжка Бен тоже была в гостиной накануне. Ветер открыт. Все спят. Я думаю, что веду себя как собака, которая стыдится своего имени. Я вижу перед глазами эту коробку с тряпьем; и я роняю это маленькое бессилие с этих тряпок.
  
  “Может быть, вы все считаете, что сатана и дух оставили меня одного, после этого?” - продолжил Папа Джефф, выпрямляясь из расслабленной позы, в которой, казалось, застыли его члены.
  
  “Нет, сэр, они слишком долго деспотичны. Прошлой ночью они были близки к тому, чтобы завлечь меня. Де Сперрит говорит: ‘Приходи надолго, я начинаю уставать от этого, хеа, ты иди сюда и расскажи правду и посрами черта’. Сатана низко: ’Оставайся там, где ты есть; ты слышишь меня!’ Они хватают меня. Они обвивают и обвивают меня. Они сбивают меня с ног и поднимают на ноги. Но де Сперрит, он выиграл эту битву в де эне, и ’хи-хи, я - мистресс, мастер, чиллун”; хи-хи, я- это".
  
  Годы спустя Па-Джефф все еще рассказывал историю своего искушения и падения. Особенно неграм, казалось, никогда не надоедало слушать, как он рассказывает об этом. По ходу дела он значительно расширил тему, добавив новые драматические черты, которые придавали новый интерес каждому ее рассказу.
  
  Агапи выросла и заслужила доверие и благосклонность семьи. Она удвоила свою доброту по отношению к Папе Джеффу; но почему-то она не могла снова взглянуть ему в лицо.
  
  И все же ей не стоило бояться. Задолго до того, как наступил конец, бедный старина Па-Джефф, сбитый с толку, сам верил в эту историю так же твердо, как и те, кто слышал, как он рассказывал ее снова и снова на протяжении стольких лет.
  
  OceanofPDF.com
  История одного часа
  
  Зная, что миссис Маллард страдала болезнью сердца, были приняты все меры, чтобы как можно деликатнее сообщить ей новость о смерти ее мужа.
  
  Обрывистыми предложениями рассказала ей ее сестра Джозефина; завуалированные намеки, которые раскрывались в полускрытии. Друг ее мужа Ричардс тоже был там, рядом с ней. Именно он был в редакции газеты, когда поступило сообщение о железнодорожной катастрофе, причем имя Брентли Малларда возглавляло список “убитых”. Он потратил время только на то, чтобы убедиться в его правдивости второй телеграммой, и поспешил опередить любого менее внимательного, менее нежного друга, передав печальное сообщение.
  
  Она не услышала эту историю, как многие женщины, услышавшие то же самое, с парализованной неспособностью принять ее значение. Она сразу же разрыдалась от внезапной, дикой покинутости в объятиях своей сестры. Когда буря горя утихла, она ушла в свою комнату одна. Она не хотела, чтобы кто-то следовал за ней.
  
  Там стояло, лицом к открытому окну, удобное, просторное кресло. Она опустилась в него, придавленная физической усталостью, которая преследовала ее тело и, казалось, проникала в ее душу.
  
  На открытой площади перед ее домом она могла видеть верхушки деревьев, которые трепетали от новой весенней жизни. В воздухе чувствовалось восхитительное дыхание дождя. На улице внизу разносчик расхваливал свой товар. До нее слабо доносились звуки далекой песни, которую кто-то напевал, и бесчисленные воробьи чирикали на карнизах.
  
  То тут, то там сквозь облака, которые встретились и громоздились одно над другим на западе, напротив ее окна, проглядывали клочки голубого неба.
  
  Она сидела, откинув голову на подушку кресла, совершенно неподвижно, за исключением тех случаев, когда рыдание подступало к ее горлу и сотрясало ее, как ребенок, который плакал, пока не уснул, продолжает рыдать во сне.
  
  Она была молода, со светлым, спокойным лицом, черты которого свидетельствовали о подавленности и даже определенной силе. Но теперь в ее глазах был какой-то унылый взгляд, устремленный куда-то вдаль, на один из тех клочков голубого неба. Это не был взгляд размышления, скорее, он указывал на приостановку разумных размышлений.
  
  К ней что-то приближалось, и она со страхом ждала этого. Что это было? Она не знала; это было слишком тонко и неуловимо, чтобы дать ему название. Но она чувствовала это, ползущее с неба, тянущееся к ней через звуки, ароматы, цвета, наполнявшие воздух.
  
  Теперь ее грудь бурно вздымалась и опускалась. Она начинала осознавать то, что приближалось, чтобы овладеть ею, и она пыталась отбросить это своей волей — такой же бессильной, какими были бы ее две белые тонкие руки.
  
  Когда она отдавалась, с ее слегка приоткрытых губ сорвалось едва слышное слово. Она повторяла его снова и снова себе под нос: “Свободно, свободно, свободно!” Отсутствующий взгляд и последовавшее за ним выражение ужаса исчезли из ее глаз. Они остались острыми и яркими. Ее пульс учащался, а текущая кровь согревала и расслабляла каждый дюйм ее тела.
  
  Она не остановилась, чтобы спросить, была ли это чудовищная радость, которая владела ею, или нет. Ясное и возвышенное восприятие позволило ей отмахнуться от предположения как от тривиального.
  
  Она знала, что снова заплачет, когда увидит добрые, нежные руки, сложенные в смерти; лицо, которое никогда не смотрело на нее иначе, как с любовью, неподвижное, серое и мертвое. Но за этим горьким моментом она увидела долгую череду грядущих лет, которые будут принадлежать ей безраздельно. И она раскрыла и распростерла к ним руки в знак приветствия.
  
  В эти предстоящие годы некому было бы жить для нее; она жила бы для себя. Не было бы ее сильной воли, подчиняющейся тому слепому упорству, с которым мужчины и женщины верят, что у них есть право навязывать свою личную волю ближнему. Доброе намерение или жестокое намерение сделало этот поступок не менее преступным, чем она смотрела на него в тот краткий момент озарения.
  
  И все же она любила его — иногда. Часто нет. Какое это имело значение! Что могла значить любовь, неразгаданная тайна, перед лицом этого стремления к самоутверждению, которое она внезапно осознала как сильнейший импульс своего существа!
  
  “Свободен! Тело и душа свободны!” - продолжала шептать она.
  
  Джозефина стояла на коленях перед закрытой дверью, прижавшись губами к замочной скважине, умоляя впустить ее. “Луиза, открой дверь! Я умоляю; открой дверь — ты сделаешь себе плохо. Что ты делаешь, Луиза? Ради всего святого, открой дверь”.
  
  “Уходи. Я не делаю себя больной”. Нет; она пила настоящий эликсир жизни через это открытое окно.
  
  Ее фантазия буйствовала в те дни, которые ей предстояли. Весенние дни, и летние дни, и всевозможные дни, которые будут принадлежать только ей. Она быстро помолилась, чтобы жизнь была долгой. Только вчера она с содроганием думала, что жизнь может быть долгой.
  
  Наконец она встала и открыла дверь перед назойливой сестрой. В ее глазах светился лихорадочный триумф, и она невольно вела себя как богиня Победы. Она обняла сестру за талию, и они вместе спустились по лестнице. Ричардс ждал их внизу.
  
  Кто-то открывал входную дверь ключом. Вошел Брентли Маллард, слегка запачканный дорожной одеждой, с невозмутимым видом неся свою сумку и зонтик. Он был далеко от места происшествия и даже не знал, что оно произошло. Он стоял, пораженный пронзительным криком Джозефины; быстрым движением Ричардса, заслонившего его от взгляда жены.
  
  Но Ричардс опоздал.
  
  Когда приехали врачи, они сказали, что она умерла от болезни сердца — от радости, которая убивает.
  
  OceanofPDF.com
  Сирень
  
  Мадам Адриенна Фариваль никогда не объявляла о своем приезде, но добрые монахини очень хорошо знали, когда ее искать. Когда воздух начал наполняться ароматом цветущей сирени, сестра Агата много раз в течение дня поворачивалась к окну; на ее лице было счастливое, блаженное выражение, с которым чистые и незатейливые души ожидают прихода тех, кого они любят.
  
  Но это была не сестра Агата; это была сестра Марселина, которая первой заметила, как она пересекает красивую лужайку, которая спускалась к монастырю. В ее руках были огромные букеты сирени, которые она собирала по пути. Она была одета во все коричневое; как одна из птиц, прилетающих с весной, говорили монахини. Ее фигура была округлой и грациозной, и она шла счастливым, жизнерадостным шагом. Кабриолет, который доставил ее в монастырь, медленно поднимался по гравийной дорожке, ведущей к внушительному входу. Рядом с водителем стоял ее скромный маленький черный чемодан, на котором белыми буквами были напечатаны ее имя и адрес: “Мадам А. Фариваль, Париж”. Внимание сестры Марселины привлек хруст гравия. А потом началась суматоха.
  
  В окнах внезапно появились головы в белых шапочках; она помахала им зонтиком и букетом сирени. В дверях появились сестра Марселина и сестра Мари-Анна, взволнованные и выжидающие. Но сестра Агата, более смелая и импульсивная, чем все, спустилась по ступенькам и полетела по траве ей навстречу. Какие объятия, в которых сирень была раздавлена между ними! Какие пылкие поцелуи! Какой румянец счастья заливает щеки двух женщин!
  
  Оказавшись в монастыре, мягкие карие глаза Адриенны увлажнились нежностью, когда они с лаской остановились на знакомых предметах вокруг нее и отметили самые незначительные детали. Белые, голые доски пола ничуть не утратили своего блеска. Жесткие деревянные стулья, стоявшие рядами у стен холла и гостиной, казалось, приобрели дополнительный лоск с тех пор, как она видела их в прошлый сиреневый раз. И над столом в холле висела новая картина Сакре-Кер. Что они сделали со Стю. Катрин де Сиенн, которая столько лет занимала это почетное место? В часовне — бесполезно было пытаться обмануть ее — она с первого взгляда увидела, что мантия святого Иосифа была украшена новым голубым плащом, а ореол вокруг его головы недавно позолочен. И Пресвятая Дева там, забытая! Все еще в своем одеянии прошлой весны, которое по контрасту выглядело почти тусклым. Это было не просто — такая пристрастность! У Святой Матери были причины ревновать и жаловаться.
  
  Но Адриенна не замедлила засвидетельствовать свое почтение матери-настоятельнице, достоинство которой не позволяло ей даже переступить порог своих личных покоев, чтобы поприветствовать эту старую ученицу. Действительно, она была достойной личностью: большой, бескомпромиссной, несгибаемой. Она поцеловала Эдриенн без особой теплоты и изучающе и прозаично обсуждала обычные темы в течение четверти часа, пока молодая женщина оставалась в ее обществе.
  
  Именно тогда был доставлен для осмотра последний подарок Эдриен. Потому что Эдриен всегда приносила красивый подарок для часовни в своем маленьком черном сундучке. В прошлом году это было ожерелье из драгоценных камней для Пресвятой Девы, которое Доброй Матери разрешалось носить только в особых случаях, таких как большие праздничные дни, связанные обязательством. За год до этого это было драгоценное распятие — фигурка Христа из слоновой кости, подвешенная к кресту черного дерева, концы которого были отделаны кованым серебром. На этот раз это было льняное вышитое алтарное покрывало такой редкой и тонкой работы, что мать-настоятельница, знавшая цену подобным вещам, пожурила Адриенну за расточительность.
  
  “Но, дорогая мама, ты знаешь, что для меня это величайшее удовольствие в жизни — быть со всеми вами раз в год и приносить какой-нибудь такой пустячный знак моего уважения”.
  
  Мать-настоятельница отпустила ее с ответом: “Чувствуй себя как дома, дитя мое. Сестра Тереза позаботится о твоих желаниях. Ты займешь кровать сестры Марселины в дальней комнате, над часовней. Ты будешь делить комнату с сестрой Агатой.”
  
  Всегда была одна из монахинь, которой поручалось составить компанию Эдриенн во время ее двухнедельного пребывания в монастыре. Это стало почти непреложным правилом. Только в часы отдыха она оказывалась со всеми ними вместе. Это были часы безобидного веселья под деревьями или в трапезной монахинь.
  
  На этот раз за дверью матери-настоятельницы ее ждала сестра Агата. Она была выше и стройнее Адриан и, возможно, лет на десять старше. Ее светлое лицо то вспыхивало, то бледнело от каждой мимолетной эмоции, посетившей ее душу. Две женщины взялись за руки и вместе вышли на улицу.
  
  Сестра Агата чувствовала, что Адриенн должна увидеть так много интересного. Начнем с увеличенного птичьего двора с его десятками новых обитателей. Теперь одной из сестер-мирянок требовалось все время, чтобы ухаживать за ними. В огороде не было никаких изменений, но — да, были; острый глаз Эдриенн сразу же это заметила. В прошлом году старик Филипп посадил свою капусту на большой площади перед. бой. В этом году ее разложили на продолговатой грядке слева. Как рассмешила сестру Агату мысль, что Адриенн должна была заметить такую мелочь! И старого Филиппа, который прибивал сломанную решетку неподалеку, вызвали вперед, чтобы рассказать об этом.
  
  Он никогда не упускал случая сказать Эдриен, как хорошо она выглядит и как молодеет с каждым годом. И ему доставляло удовольствие вспоминать некоторые из ее юных и озорных выходок. Он никогда не забудет тот день, когда она исчезла; и весь монастырь поднял шум по этому поводу! И как, наконец, именно он обнаружил ее сидящей на самых высоких ветвях самого высокого дерева в саду, куда она забралась, чтобы посмотреть, сможет ли она хоть мельком увидеть Париж! И ее последующее наказание!—половину Евангелия от Вербного воскресенья выучить наизусть!
  
  “Мы можем смеяться над этим, мой добрый Филипп, но мы должны помнить, что мадам теперь старше и мудрее”.
  
  “Я хорошо знаю, сестра Агата, что человек перестает совершать безумства после первых дней юности”. И на Адриенну, казалось, произвела большое впечатление мудрость сестры Агаты и старого Филиппа, монастырского садовника.
  
  Немного позже, когда они сидели на деревенской скамейке, с которой открывался вид на окружающий их улыбающийся пейзаж, Эдриенн говорила сестре Агате, которая взяла ее за руку и нежно погладила:
  
  “Вы помните мой первый визит четыре года назад, сестра Агата? и каким сюрпризом это было для всех вас!”
  
  “Как будто я могла забыть это, дорогое дитя!”
  
  “И я! Я всегда буду помнить то утро, когда я шла по бульвару с тяжестью на сердце — о, тяжесть, которую мне неприятно вспоминать. Внезапно до меня донесся сладкий аромат цветущей сирени. Мимо меня прошла молодая девушка с большим букетом цветов. Ты когда-нибудь знала, сестра Агата, что ничто так остро не оживляет воспоминания, как духи — запах?”
  
  “Я думаю, ты права, Эдриен. Сейчас, когда вы говорите об этом, я чувствую, как запах свежего хлеба, который печет сестра Жанна, всегда заставляет меня думать о великолепной кухне ma tante de Sierge и калеке Жюли, которая всегда сидела с вязанием у солнечного окна. И я никогда не вдыхаю сладкий аромат жимолости, не пережив снова благословенный день моего первого причастия”.
  
  “Что ж, вот как это было со мной, сестра Агата, когда аромат сирени разом изменил весь ход моих мыслей и мое уныние. Бульвар, его шум, проходящая мимо толпа исчезли из поля моих чувств так же бесследно, как если бы их унесло прочь. Я стояла здесь, утопив ноги в зеленой траве, как и сейчас. Я могла видеть солнечный свет, отражающийся от этой старой белой каменной стены, могла слышать пение птиц, точно так же, как мы слышим их сейчас, и жужжание насекомых в воздухе. И сквозь все это я могла видеть и ощущать запах цветущей сирени, призывно кивающей мне со своих ветвей с густой листвой. Мне кажется, в этом году они богаче, чем когда-либо, сестра Агата. И знаете, я была как разъяренная; ничто не могло бы меня остановить. Сейчас я не помню, куда я шла; но я повернулась и вернулась домой в совершенной лихорадке возбуждения: ‘Софи! мой маленький сундучок —быстро —черный! Всего лишь горсть одежды! Я уезжаю. Не задавайте мне никаких вопросов. Я вернусь через две недели.’ И с тех пор каждый год одно и то же. При первом же дуновении цветущей сирени я ухожу! Меня ничто не удерживает”.
  
  “И как я жду тебя и смотрю на эти кусты сирени, Адриенна! Если ты однажды не придешь, это будет похоже на приход весны без солнечного света или пения птиц.
  
  “Но знаешь ли ты, дорогое дитя, я иногда опасаюсь, что в моменты уныния, подобные тому, что ты только что описала, я боюсь, что ты не обращаешься, как могла бы, к нашей Благословенной Матери на небесах, которая всегда готова утешить страдающее сердце драгоценным бальзамом своего сочувствия и любви”.
  
  “Возможно, я этого не знаю, дорогая сестра Агата. Но ты не можешь представить, каким неприятностям я постоянно подвергаюсь. Одна эта Софи с ее отвратительными манерами! Уверяю вас, ее самооценки достаточно, чтобы отвезти меня в Сен-Лазар ”.
  
  “Действительно, я понимаю, что испытания, выпавшие на долю человека, живущего в этом мире, должны быть очень велики, Адриенна; особенно для тебя, мое бедное дитя, которому приходится переносить их в одиночку, поскольку Всемогущему Богу было угодно призвать к себе твоего дорогого мужа. Но, с другой стороны, прожить свою жизнь в соответствии с тем, что наш дорогой Господь наметил для каждого из нас, должно приносить с собой смирение и даже определенное утешение. У тебя есть домашние обязанности, Адриенна, и твоя музыка, которой, по твоим словам, ты продолжаешь себя посвящать. И потом, всегда есть добрые дела — беднякам, которые всегда с нами, нужно принести облегчение; страждущим нужно дать утешение ”.
  
  “Но, сестра Агата! Ты будешь слушать! Я слышу, как там, на краю пастбища, движется "Ла Роза", это не она? Мне кажется, она упрекает меня в неблагодарности, что я до сих пор не запечатлел поцелуй на ее белом лбу. Пойдем, пойдем.”
  
  Две женщины встали и снова пошли, на этот раз рука об руку, по густой траве вниз по пологому склону, где он спускался к широкому плоскому лугу и прозрачному ручью, который тек прохладным и свежим потоком из леса. Сестра Агата шла своей спокойной походкой монахини; Эдриенн балансировала, делая скачущий шаг, как будто земля откликалась на ее легкую поступь каким-то своим едва уловимым импульсом.
  
  Они надолго задержались на пешеходном мостике, перекинутом через узкий ручей, отделявший территорию монастыря от луга за ним. Для Эдриен было неописуемо сладко отдыхать там в мягкой, негромкой беседе с этой монахиней с нежным лицом, наблюдая за приближением вечера. Журчание бегущей воды под ними; мычание приближающегося вдалеке скота были единственными звуками, нарушавшими тишину, пока с монастырской башни не донеслись чистые звуки колокола angelus. При этих звуках обе женщины инстинктивно опустились на колени, осеняя себя крестным знамением. И сестра Агата повторила обычное обращение, Эдриенн ответила музыкальными интонациями:
  
  “Ангел Господень возвестил Марии,
  
  И она зачала от Святого Духа—” и так далее, до конца краткой молитвы, после чего они встали и направились обратно к монастырю.
  
  Адриенна с утонченным и наивным удовольствием готовилась в тот вечер ко сну. Комната, которую она делила с сестрой Агатой, была безукоризненно белой. Стены были мертвенно-белыми, их подчеркивала только одна витиеватая гравюра, изображающая сон Иакова у подножия лестницы, по которой поднимались и спускались ангелы. Голые полы, мягкие желто-белые, с двумя небольшими участками серого ковра возле каждой безупречно чистой кровати. В изголовьях кроватей с белыми занавесками стояли два бенитье со святой водой, впитанной губками.
  
  Сестра Агата бесшумно разделась за занавесками и скользнула в постель, не показав в слабом свете свечей даже тени себя. Эдриен прошлась по комнате, встряхнула и аккуратно сложила свою одежду, повесив ее на спинку стула, как ее научили делать, когда она была ребенком в монастыре. Сестре Агате втайне было приятно чувствовать, что ее дорогая Адриенн цепляется за привычки, приобретенные в юности.
  
  Но Эдриен не могла уснуть. У нее не было особого желания засыпать. Эти часы казались слишком драгоценными, чтобы предаваться забвению дремоты.
  
  “Ты не спишь, Эдриен?”
  
  “Нет, сестра Агата. Ты знаешь, что в первую ночь всегда так. Волнение от моего приезда — не знаю, что именно — не дает мне уснуть”.
  
  “Произноси свое ‘Радуйся, Мэри’, дорогое дитя, снова и снова”.
  
  “Я так и сделала, сестра Агата; это не помогает”.
  
  “Тогда лежи совершенно спокойно на боку и не думай ни о чем, кроме собственного дыхания. Я слышала, что такое побуждение ко сну редко подводит”.
  
  “Я постараюсь. Спокойной ночи, сестра Агата”.
  
  “Спокойной ночи, дорогое дитя. Пусть Святая Дева хранит тебя”.
  
  Час спустя Эдриен все еще лежала с широко раскрытыми глазами, прислушиваясь к ровному дыханию сестры Агаты. Шелест ветра в верхушках деревьев, непрерывное журчание ручья - вот некоторые из звуков, которые слабо доносились до нее ночью.
  
  Последующие две недели были по своему характеру очень похожи на первый мирный, без происшествий день ее приезда, за исключением лишь того, что она каждое утро рано слушала мессу в монастырской часовне, а по воскресеньям пела в хоре своим приятным, хорошо поставленным голосом, который был услышан с восторгом и самой теплой оценкой.
  
  Когда настал день ее отъезда, сестра Агата не удовлетворилась тем, чтобы попрощаться у портала, как это сделали другие. Она шла по дорожке рядом с ползущим старым кабриолетом, бормоча свои приятные последние слова. И затем она остановилась — это было все, что она могла сделать — на краю дороги, махая на прощание в ответ на трепетание носового платка Эдриен. Четыре часа спустя сестра Агата, которая готовила класс маленьких девочек к их первому причастию, посмотрела на классные часы и пробормотала: “Адриенна сейчас дома”.
  
  Да, Эдриен была дома. Париж поглотил ее.
  
  В тот самый час, когда сестра Агата взглянула на часы, Адриенна, одетая в очаровательное неглиже, лениво полулежала в глубине роскошного кресла. В светлой комнате царил привычный живописный беспорядок. На открытом пианино были разбросаны партитуры. Через спинки стульев были небрежно перекинуты предметы одежды загадочного и удивительного вида.
  
  В большой позолоченной клетке у окна сидел неуклюжий зеленый попугай. Он глупо моргал, глядя на молодую девушку в уличном платье, которая изо всех сил старалась разговорить его.
  
  В центре комнаты стояла Софи, эта заноза в боку своей хозяйки. Засунув руки в глубокие карманы фартука, в белом накрахмаленном чепце, трепетавшем при каждом решительном движении седой головы, она что-то рассказывала, к явной скуке двух молодых женщин. Она говорила:
  
  “Видит бог, я достаточно натерпелся за те шесть лет, что прожил с мадемуазель; но никогда еще мне не приходилось терпеть таких унижений, как за последние две недели, от рук этого человека, который называет себя менеджером! В самый первый день — и я был настолько любезен, что сразу сообщил ему о бегстве мадемуазель, — он появляется как лев; говорю вам, как лев. Он настаивает на том, чтобы знать местонахождение мадемуазель. Как я могу рассказать ему больше, чем о статуе там, на площади? Он называет меня лгуньей! Я, я — лгунья! Он заявляет, что он разорен. Публика не вынесет Маленькую Жильберту в роли, которую мадемуазель сделала такой знаменитой, — Маленькую Жильберту, которая танцует как деревянная фигурка на шарнирах и поет как стажерка из кафе chantant. Если бы я сказал это Жильберте, что я легко мог бы сделать, я гарантирую, что это было бы нехорошо для нескольких растрепанных волос, которые остались у него на этой несчастной голове!
  
  “Что он мог сделать? Он был обязан сообщить общественности, что мадемуазель больна; и тогда начались мои настоящие мучения! Отвечая на одно и то же письмо с их открытками, цветами, лакомствами в закрытых блюдах! что, должен признать, сэкономило нам с Флорин много времени на приготовлении пищи. И все это время приходилось говорить им, что врач посоветовал мадемуазель отдохнуть две недели на каком-то водном курорте, название которого я забыл!”
  
  Эдриенн насмешливо созерцала старую Софи из-под полуприкрытых век и забрасывала ее оранжерейными розами, которые лежали у нее на коленях, и которые она для этой цели коротко обрывала с изящных стеблей. Каждая роза поражала Софи прямо в лицо; но они не смутили ее и ни разу не остановили поток ее речи.
  
  “О, Адриенна!” - взмолилась молодая девушка у клетки с попугаем. “Заставь ее замолчать; пожалуйста, сделай что-нибудь. Как ты можешь ожидать, что Зозо заговорит? Дюжину раз он собирался что-то сказать! Говорю вам, она ошеломляет его своей болтовней ”.
  
  “Моя хорошая Софи”, - заметила Эдриен, не меняя своего отношения, - “ты видишь, что все розы израсходованы. Но, уверяю вас, подойдет все, что есть под рукой”, - небрежно берет книгу со столика рядом с ней. “Что это? Монс. Золя! Теперь я предупреждаю тебя, Софи, о тяжести, о тяжеловесности Монса. Золя таковы, что они не могут не повергнуть вас ниц; возможно, вы будете благодарны, если они придадут вам сил встать на ноги ”.
  
  “Все любезности мадемуазель очень хороши; но если мне за это укажут на дверь — если меня из-за этого покалечат, — я скажу, что считаю мадемуазель женщиной без совести и сердца. Мучить мужчину так, как она это делает! Мужчину? Нет, ангела!
  
  “Каждый день он приходил с печальным выражением лица и поникшей миной. ‘Никаких новостей, Софи?’
  
  “Никаких, месье Анри’. "Вы не имеете ни малейшего представления, куда она делась?" "Не больше, чем статуя на площади, месье’. ‘Возможно ли, что она вообще может не вернуться?’ с его лицом, побледневшим, как этот занавес.
  
  “Я заверяю его, что вы вернетесь в конце двух недель. Я умоляю его набраться терпения. Дезоле бродит по комнате, подбирая веер мадемуазель, ее перчатки, ее ноты и снова и снова вертя их в руках. Туфелька мадемуазель, которую она сняла, чтобы бросить в меня в нетерпении перед уходом, и которую я намеренно оставила лежать там, где она упала, на шифоньере — он поцеловал ее — я видела, как он это сделал - и сунул в карман, думая, что за ним никто не наблюдает.
  
  “Каждый день одна и та же песня. Я прошу его съесть немного вкусного супа, который я приготовила. Я не могу есть, моя дорогая Софи’. Прошлой ночью он пришел и долго стоял, глядя в окно на звезды. Когда он повернулся, он вытирал глаза; они были красными. Он сказал, что катался в пыли, которая воспламенила их. Но я знала лучше; он плакал.
  
  “Ma foi! на его месте я бы щелкнула пальцем при виде такой жестокости. Я бы пошла куда-нибудь и позабавилась. Какой смысл быть молодой!”
  
  Адриенна со смехом встала. Она подошла и, схватив старую Софи за плечи, встряхнула ее так, что белая шапочка закачалась у нее на голове.
  
  “Какой смысл во всей этой литании, моя добрая Софи? Год за годом одно и то же! Ты забыл, что я проделал долгий пыльный путь по железной дороге и что я умираю от голода и жажды? Принеси нам бутылку ”Шато Икем", печенье и мою коробку сигарет ". Софи высвободилась и отступала к двери. “И еще, Софи! Если месье Анри все еще ждет, скажи ему, чтобы поднялся”.
  
  Это было ровно год спустя. Снова наступила весна, и Париж был опьянен.
  
  Пожилая Софи сидела у себя на кухне и разговаривала с соседкой, которая зашла одолжить кое-какие кухонные принадлежности у старой бонны.
  
  “Знаешь, Розали, я начинаю верить, что это приступ безумия, который случается с ней раз в год. Я бы не стал говорить это всем, но с тобой, я знаю, дальше этого дело не пойдет. Ее следует лечить от этого; следует проконсультироваться с врачом; нехорошо пренебрегать такими вещами и пускать их на самотек.
  
  “Это прозвучало этим утром как удар грома. Пока я сижу здесь, у меня не было ни мысли, ни упоминания о путешествии. На кухню вошел пекарь — вы знаете, какой он галантный, — и в его глазах всегда была девушка. Он положил хлеб на стол, а рядом с ним букет сирени. Я не знал, что они еще не расцвели. ‘Для мамзель Флорин, с наилучшими пожеланиями’, - сказал он со своей глупой ухмылкой.
  
  “Теперь вы знаете, что я не собирался отрывать Флорину от работы, чтобы подарить ей цветы от пекаря. В любом случае, не стоит позволять им увядать. Я пошла с ними в руке в столовую, чтобы взять майоликовый кувшин, который я убрала в шкаф, на верхнюю полку, потому что ручка была сломана. Мадемуазель, которая рано встает, только что вышла из ванной и пересекала холл, ведущий в столовую. Как была, в своем белом пеньюаре, она просунула голову в столовую, втянула носом воздух и воскликнула: ‘Чем я пахну?’
  
  “Она заметила цветы в моей руке и набросилась на них, как кошка на мышь. Она поднесла их к себе, надолго уткнувшись в них лицом, произнеся только протяжное ‘Ах!’
  
  “Софи, я ухожу. Достань маленький черный сундучок; несколько самых простых вещей, которые у меня есть; мое коричневое платье, которое я еще не надевала”.
  
  ”Но, мадемуазель, ’ запротестовал я, - вы забываете, что заказали завтрак на сто франков на завтра’.
  
  ”Заткнись!’ - закричала она, топнув ногой.
  
  ”Вы забываете, как менеджер будет бесноваться, - настаивал я, - и поносить меня. И ты уйдешь вот так, не сказав ни слова на прощание месье Полю, который самый настоящий ангел, какой когда-либо ступал по земле.’
  
  “Говорю тебе, Розали, ее глаза горели.
  
  ”Сию же минуту делай, как я тебе говорю, - воскликнула она, - или я задушу тебя вместе с твоим месье Полем, твоим управляющим и твоими ста франками!“
  
  “Да, - подтвердила Розали, - это безумие. Однажды утром у моей двоюродной сестры был такой же приступ, когда она почувствовала запах телячьей печени, жарящейся с луком. До наступления ночи потребовалось двое мужчин, чтобы удержать ее ”.
  
  “Я прекрасно понимала, что это безумие, моя дорогая Розали, и я не произнесла больше ни слова, так как боялась за свою жизнь. Я просто молча выполняла все ее приказы. И теперь — дуновение, она ушла! Бог знает куда. Но между нами, Розали — я бы не сказал этого Флорине — но я считаю, что это ни к чему хорошему. Я, на месте месье Поля, должен был бы следить за ней. Я бы направил детектива по ее следу.
  
  “Теперь я собираюсь закрываться; забаррикадируйте все заведение. Месье Поль, управляющий, посетители, все—все могут звонить, стучать и кричать до хрипоты. Я устала от всего этого. Быть очерненной и названной лгуньей — в моем возрасте, Розали!”
  
  Адриенна оставила свой чемодан на маленькой железнодорожной станции, поскольку старого кабриолета в данный момент не было в наличии; и она с удовольствием прошла милю или две пешком по приятной дороге, которая вела к монастырю. Каким бесконечно спокойным, умиротворяющим, проникающим было очарование зеленой, волнистой местности, раскинувшейся со всех сторон от нее! Она шла по чистой гладкой дороге, вертя в руках зонтик; напевая веселую мелодию; пощипывая то тут, то там бутон или воскоподобный лист с живой изгороди по пути; и все это время пила большими глотками самодовольства и довольства.
  
  Она остановилась, как делала всегда, чтобы сорвать сирень на своем пути.
  
  Когда она приближалась к монастырю, ей показалось, что в окне мелькнуло лицо с белым колпаком; но она, должно быть, ошиблась. Очевидно, ее никто не видел, и на этот раз она застанет их врасплох. Она улыбнулась, представив, как сестра Агата издаст тихий радостный возглас изумления, и в воображении она уже ощущала тепло и нежность объятий монахини. А как смеялись бы сестра Марселин и другие и забавлялись бы ее пышными рукавами! С прошлого года в моду вошли пышные рукава, а капризы моды всегда доставляли монахиням бесконечное веселье. Нет, они, конечно, ее не видели.
  
  Она легко поднялась по каменным ступеням и позвонила в колокольчик. Она могла слышать резкий металлический звук, разносящийся по коридорам. Прежде чем затихла последняя нота, дверь была приоткрыта очень слегка, очень осторожно сестрой-мирянкой, которая стояла там с опущенными глазами и пылающими щеками. Через узкое отверстие она протянула Эдриен пакет и письмо, сказав сбивчивым тоном: “По приказу нашей Матери-Настоятельницы”. После чего она поспешно закрыла дверь и повернула тяжелый ключ в большом замке.
  
  Эдриенн была ошеломлена. Она не могла собраться с мыслями, чтобы осознать значение этого необычного приема. Сирень упала из ее рук на каменный портик, на котором она стояла. Она тупо вертела записку и посылку в руках, инстинктивно страшась того, что может раскрыть их содержимое.
  
  Сквозь обертку свертка отчетливо проступали очертания распятия, и она догадалась, не имея смелости убедиться в этом самой, что к нему прилагались ожерелье с драгоценными камнями и алтарная ткань.
  
  Прислонившись для опоры к тяжелой дубовой двери, Эдриенн открыла письмо. Казалось, она не прочитала несколько строк, полных горького упрека, слово за словом — строк, которые навсегда изгнали ее из этой тихой гавани, куда ее душа привыкла приходить и освежаться. Они целиком запечатлелись в ее мозгу, во всей их кажущейся жестокости — она не осмеливалась сказать несправедливость.
  
  В ее сердце не было гнева; он, несомненно, овладеет ею позже, когда ее острый ум начнет выяснять причину этого предательского поворота. Сейчас оставалось только место для слез. Она прислонилась лбом к тяжелой дубовой панели двери и заплакала, как брошенный маленький ребенок.
  
  Она спустилась по ступенькам неуверенной и волочащейся походкой. Однажды, уходя, она обернулась, чтобы посмотреть на внушительный фасад монастыря, надеясь увидеть знакомое лицо или даже руку, дающую слабый знак того, что ее все еще лелеет чье-то преданное сердце. Но она видела только полированные окна, смотрящие на нее сверху вниз, как множество холодных, сверкающих и укоризненных глаз.
  
  В маленькой белой комнате над часовней женщина опустилась на колени рядом с кроватью, на которой спала Эдриен. Она зарылась лицом в подушку, пытаясь подавить рыдания, сотрясавшие ее тело. Это была сестра Агата.
  
  Через некоторое время из дверей вышла сестра-мирянка с метлой и смела цветы сирени, которые Адриенна уронила на портик.
  
  OceanofPDF.com
  Медленно наступала ночь
  
  Я теряю интерес к людям; к значению их жизней и их поступков. Кто-то сказал, что лучше изучать одного человека, чем десять книг. Мне не нужны ни книги, ни люди; они заставляют меня страдать. Может ли одно из них говорить со мной, как ночь — летняя ночь? Как звезды или ласкающий ветер?
  
  Ночь наступала медленно, мягко, пока я лежал там, под кленом. Она подкрадывалась, крадучись выползала из долины, думая, что я не заметил. И очертания деревьев и листвы поблизости слились в одну черную массу, и из них тоже крадучись спустилась ночь, а также с востока и запада, пока единственным источником света не стало небо, просачивающееся сквозь кленовые листья, и звезда, заглядывающая в каждую щель.
  
  Ночь торжественна и означает таинственность.
  
  Человеческие фигуры мелькали мимо, как неосязаемые предметы. Некоторые подкрадывались, как маленькие мышки, чтобы подглядеть за мной. Я не возражал. Все мое существо было отдано успокаивающему и проникающему очарованию ночи.
  
  Кузнечики начали свою сонную песню: они еще не закончили. Какие они мудрые. Они не болтают, как люди. Они говорят мне только: “Спи, спи, спи”. Ветер колыхал листья клена, словно маленькие теплые любовные трепеты.
  
  Почему дураки загромождают Землю! Чары некроманта разрушил мужской голос. Сегодня пришел мужчина со своим “Уроком Библии”. Он отвратителен со своими красными щеками и дерзкими глазами, грубыми манерами и речью. Что он знает о Христе? Должен ли я попросить молодого глупца, который родился вчера и умрет завтра, рассказать мне что-нибудь о Христе? Я бы лучше спросила звезд: они видели его.
  
  OceanofPDF.com
  Хуанита
  
  Судя по всему и согласно всем отзывам, Хуанита - персонаж, который не ставит в заслугу свою семью или свой родной город Рок-Спрингс. Я впервые встретил ее там три года назад, в маленькой задней комнате за магазином ее отца. Она казалась очень застенчивой и склонной к самоуничижению; совершить героический подвиг, учитывая тесноту комнаты; и безнадежный, учитывая ее рост в пять футов десять дюймов и более двухсот фунтов плоти, которая в тот раз и в каждый последующий, когда я ее видел, была одета в грязную ситцевую “матушку Хаббард”.
  
  Ее лицо, и особенно рот, обладали определенной свежей и чувственной красотой, хотя я бы предпочел не говорить “красота”, если бы мог сказать что-нибудь другое.
  
  Тем летом я часто виделась с Хуанитой, просто потому, что бедняжке было так трудно не попадаться на глаза. Обычно она сидела в каком-нибудь темном уголке их маленького сада или за углом дома, готовя овощи на ужин или сортируя семена цветов своей матери.
  
  Даже в те дни говорили с некоторым весельем, что Хуанита не так уж непривлекательна для мужчин, как может свидетельствовать ее внешность; что у нее было больше одного поклонника и большие надежды выйти замуж удачно, если не блестяще.
  
  Этим летом, когда я вернулась в “Спрингс”, расспрашивая о новостях разных людей, интересовавших меня три года назад, Хуанита естественным образом пришла мне на ум, и ее имя сорвалось с моих губ. Многие были готовы рассказать мне о карьере Хуаниты с тех пор, как я ее увидел.
  
  Отец умер, и у них с матерью были взлеты и падения, но они все еще продолжали содержать магазин. Однако, что бы ни случилось, Хуанита никогда не переставала привлекать поклонников, молодых и старых. Они висели у нее на заборе в любое время суток; они встречали ее в переулках; они проникали в магазин и обратно в гостиную. Поговаривали даже о том, что джентльмен в клетчатом костюме проделал весь путь из города на поезде с единственной целью - навестить ее. Неудивительно, что перед лицом такого настойчивого внимания в Рок-Спрингсе распространились слухи о том, за кого и за что Хуанита в конце концов выйдет замуж.
  
  Говорили, что некоторое время она была помолвлена с богатым фермером из Южной Миссури, хотя никто не мог догадаться, когда и где она с ним познакомилась. Затем стало известно, что мужчина, которого она выбрала, был миллионером из Техаса, у которого была сотня белых лошадей, на одной из которых примерно в то же время Хуанита начала ездить.
  
  Но в разгар спекуляций и встречных спекуляций на тему Хуаниты и ее любовников внезапно на сцене появился одноногий мужчина; очень бедный и потрепанный, и определенно одноногий. Впервые он стал известен публике благодаря тому, что Хуанита вымогала подписки на покупку несчастному человеку пробковой ножки.
  
  Ее интерес к одноногому мужчине продолжал проявляться различными способами, не всегда очевидными для любопытной публики; что и было доказано однажды утром, когда Хуанита стала матерью ребенка, отцом которого, как она объявила, был ее муж, одноногий мужчина. Была рассказана история странствующего проповедника; тайный брак в штате Иллинойс; и потерянное свидетельство.
  
  Как бы то ни было, Хуанита повернулась широкой спиной ко всей расе двуногих мужского пола и изливает богатство своей безраздельной привязанности на одноногого мужчину.
  
  Я мельком увидела любопытную пару, когда была в деревне. Хуанита усадила своего мужа на удрученного вида пони, которого сама, по-видимому, вела под уздцы, и они двинулись по тропинке в сторону леса, куда, как мне сказали, они часто забредают подобным образом. Картина, которую они представили, была необычной: она в большой мужской соломенной шляпе, затеняющей ее воспаленное лунообразное лицо, и ветер, раздувающий ее испачканную “матушку Хаббард” до чудовищных размеров. Он тщедушен, беспомощен, но, по-видимому, доволен своей судьбой, которая даже не удостоила его вожделенной пробковой ножки.
  
  Таким образом, они вместе отправляются в лес, где могут любить друг друга вдали от всех любопытных глаз, кроме глаз птиц и белок. Но какое дело белкам!
  
  Что касается меня, то я никогда не ожидал, что Хуанита окажется более респектабельной, чем белка; и я не понимаю, как кто-либо другой мог этого ожидать.
  
  OceanofPDF.com
  Каванель
  
  Я всегда была уверена, что услышу что-нибудь приятное от Каванелле через прилавок. Если он не принимал меня за самую свежую и хорошенькую девушку в Новом Орлеане, он приберегал для меня кусочек шелка, кружево или ленту того оттенка, который чудесно подходил к моему цвету лица, глазам или волосам! Какой невинной, восхитительной обманщицей была Каванель! Как хорошо я это знала и как мало меня это волновало! Потому что, когда он продавал мне кондитерские изделия или немного галантереи, о которых шла речь, он всегда начинал рассказывать мне о своей сестре Матильде, и тогда я знала, что Каванелле был ангелом.
  
  Я знал его достаточно долго, чтобы понять, почему он работал так преданно, так энергично и без отдыха — это было потому, что у Матильды был голос. Именно из-за ее голоса его пальто носили до тех пор, пока они не вышли из моды и почти не расстегнулись на локтях. Но для сестры, чей голос нуждался лишь в небольшой тренировке, чтобы соперничать с соловьиным, можно было бы делать такие вещи, не навлекая на себя упреков.
  
  “Вы поверите, мадам, что я не знал вас прошлой ночью в опере? Я говорю: "Матильде‘, тьенс! Мадемуазель Монтревиль, и я осознаю свою ошибку, только когда наконец поправлю свой театральный бинокль . . . . . . Я гарантирую, вы останетесь довольны, мадам. Через год ты придешь и поблагодаришь меня за то, что я обеспечил тебе эту сделку в poult-de-soie . . . . . Да, да; как ты и сказал, голосом говорил Толвилл. Но, ” она пожала узкими плечами и сочувственно улыбнулась, отчего на худых оливковых щеках под жидкой бородкой появились морщинки, “ но услышать, как Матильда исполняет каватину "как я слышала, как она исполняется", - это совсем другое дело! Качество, мадам, которое волнует, которое проникает. Возможно, пока недостаточно объемное, но это проявится само собой со временем, когда она станет более здоровой. Я намерен отправить ее на лето на Гран-Айл; этот хороший воздух и купание в прибое сотворят чудеса. Артистка, voyez vous, к ней нельзя относиться как к обычному человеческому существу ; ей нужны маленькие радости; совершенство тела и разума; хорошее красное вино и вдоволь . . . . . о да, мадам, сцена; это наше намерение; но никогда с моего согласия в легкой опере. Терпение - вот что я советую Матильде. Немного больше силы, немного расширить грудь, чтобы придать ей тот объем, которого не хватает, "большая" опера - это то, чего я хочу для своей сестры ”.
  
  Мне было любопытно познакомиться с Матильдой и послушать, как она поет; и мне показалось очень жаль, что столь изумительный голос, каким она, несомненно, обладала, не получил внимания, которое могло бы стать шагом к осуществлению ее честолюбивых замыслов. Именно такое любопытство и наполовину сформировавшийся замысел или желание заинтересоваться ее карьерой побудили меня сообщить Каванелле, что я бы очень хотел познакомиться с его сестрой; и я попросил разрешения навестить ее в следующее воскресенье днем.
  
  Каванель был очарован. Иначе он не был бы Каванелем. Снова и снова мне давали самые подробные указания, как найти дом. Зеленая машина — или это была желтая или синяя? Я уже не помню. Но это было недалеко от Гудчайлд-стрит, и не буду ли я любезен пройти этим путем и повернуть в ту сторону? На углу была лавка торговца мороженым. В середине квартала их дом — одноэтажный, выкрашенный в желтый цвет; дверной молоток; банановое дерево, склоняющееся над боковым забором. Но на самом деле, мне не нужно искать банановое дерево, дверной молоток, номер или что-то еще, потому что, если бы я только завернула за угол около пяти часов, я бы обнаружила его посаженным у двери и ожидающим меня.
  
  И вот он! Каванелле собственной персоной; но, как мне показалось, не в себе; отдельно от окружения, с которым я привык его ассоциировать. Каждая черточка его подвижного лица, каждый жест подчеркивали радушие, которое выражали его добрые глаза, когда он проводил меня в маленькую гостиную, выходившую окнами на улицу.
  
  “О, только не это кресло, мадам! Умоляю вас. Это, во что бы то ни стало. В тысячу раз удобнее”.
  
  “Mathilde! Странно; моя сестра была здесь всего мгновение назад. Mathilde! Où es tu donc?” Глупая Каванелле! Он не знал, когда я уже догадался об этом — что Матильда удалилась в соседнюю комнату при моем приближении и появится с достаточным опозданием, чтобы придать нашей встрече надлежащий вид церемонии.
  
  И какой хрупкой маленькой частичкой земной жизни она была, когда все-таки появилась! Глядя на нее, я легко мог представить, что, когда она выйдет из желтого дома, зефиры поднимут ее над ногами и, правильно отрегулировав рукава из воздушных шариков, мягко унесут в направлении Гудчайлдз-стрит или куда еще она, возможно, захочет пойти.
  
  Ее телосложение не подходило для большой оперы — и уж точно не для выступления на сцене; очевидно, она так слабо держалась за жизнь, что малейшее напряжение могло ее сломать. Голос, который мог бы надеяться преодолеть эти вопиющие недостатки, должен был бы быть феноменальным.
  
  Матильда говорила по-английски несовершенно и со смущением и была рада перейти на французский. Ее речь была вялой, неподдельной; и ее манеры отличались ленивым спокойствием; в этом отношении она представляла разительный контраст с манерами ее брата. Каванелле, казалось, не мог успокоиться. Едва я уселась к его удовольствию, как он выскочил из комнаты и вскоре вернулся, сопровождаемый прихрамывающей старой негритянкой, которая принесла на подносе мороженое и слоеный пирог.
  
  На лице Матильды отразилось легкое раздражение из-за того, что ее брат не проявил должного мастерства, представив прохладительные напитки на столь ранней стадии моего визита.
  
  Служанка была одной из тех дешевых чернокожих женщин, которых во французском квартале предостаточно, которые предпочитают английский креольскому наречию и которые предпочли бы работать в маленьком домике на Гудчайлд-стрит за пять долларов в месяц, чем за пятнадцать в четвертом округе. Ее присутствие каким-то необъяснимым образом, казалось, открыло мне многое из внутреннего устройства этого маленького домашнего хозяйства. Я представила ее ранний утренний визит на французский рынок, где деликатесы выдавались скупо, а лагунаппе покупали с жадностью.
  
  Я мог видеть аккуратно накрытый обеденный стол; Каванелле, в экстравагантных выражениях расхваливающий свой суп и бульон; Матильду, играющую со своим papa-botte или куриным крылышком и наливающую себе полубутылки "Сен-Жюльен" из ее собственной полубутылки; Пупон, как они ее называли, бормочущую и ворчащую по привычке и обслуживающую их так же преданно, как собака, повинуясь инстинкту. Я задавался вопросом, знали ли они, что Пупонн “разыгрывала в лотерею” каждый лишний ”четвертак", полученный от разумного руководства lagniappe. Возможно, их бы тоже не заботило или не смущало, что она так же часто консультировалась со жрицей Вуду за углом, как и со своим отцом-исповедником.
  
  Мои мысли проследили за прихрамывающей фигурой Пупонны, выходящей из комнаты, и я с усилием вернулась к Каванелле, вертящей табуретку для фортепиано так и этак. Матильда лениво перелистывала партитуры, и они вдвоем горячо обсуждали достоинства подборки, которую она, очевидно, выбрала сама.
  
  Девушка села за пианино. Ее руки были тонкими и анемичными, и она касалась клавиш без твердости или деликатности. Сыграв несколько вступительных тактов, она начала петь. Одному Небу известно, что она пела; это не имело никакого значения тогда и не может иметь никакого значения сейчас.
  
  День был теплым, но это не помешало жуткому ознобу овладеть мной. Это чувство было вызвано разочарованием, гневом, смятением и различными другими неприятными ощущениями, которым я не могу подобрать названия. Был ли я намеренно обманут и введен в заблуждение? Было ли это какой-то дерзкой шуткой со стороны Каванелле? Или, скорее, не претерпел ли голос девушки каких-то отвратительных изменений с тех пор, как его прослушал ее брат? Я боялась взглянуть на него, боясь увидеть ужас и изумление, написанные на его лице. Когда я все-таки посмотрела, выражение его лица было искренне внимательным и выражало одобрение мелодиям, которым он отмерял время медленным, удовлетворенным движением руки.
  
  Голос был тонким до затухания, боюсь, это даже неправда. Возможно, мое разочарование преувеличило его простые недостатки до чудовищных изъянов. Но это был несимпатичный голос, обладание которым или прослушивание которого никогда не могло стать благословением.
  
  Я не могу вспомнить, что я сказала на прощание — несомненно, обычные вещи, которые не были правдой. Каванель вежливо проводил меня до машины, и там я рассталась с ним, пожав руку, что с моей стороны было нежным, с сочувствием и жалостью.
  
  “Бедная Каванель! бедная Каванель!” Слова продолжали отбивать ритм в моем мозгу под звон автомобильных колоколов и равномерный стук копыт мулов по булыжной мостовой. В какой-то момент я решила поговорить с ним, в ходе которого попыталась бы открыть ему глаза на безумие того, что он таким образом бросает свои надежды и суть своего труда на ветер. В следующее мгновение я решил, что шанс, возможно, займется делом Каванелле менее неуклюже, чем я. “Но все равно, ” подумал я, “ неужели Каванелле дурак? он сумасшедший? он находится под гипнотическим воздействием?” И тогда — странно, что я не подумала об этом раньше — я поняла, что Каванелле сильно любил Матильду, а мы все знаем, что любовь слепа, но все равно бог.
  
  Прошло два года, прежде чем я снова увидела Каванелле. Столько времени я отсутствовала в городе. Тем временем Матильда умерла. Ее и ее тонкого голоса — апофеоза незначительности — больше не было. Примерно через год после моего визита к ней я прочитал сообщение о ее смерти в газете Нового Орлеана. Затем последовал мимолетный приступ сочувствия к моей доброй Каванелле. Случай, несомненно, сыграл здесь роль умелого, хотя и безжалостного хирурга: никаких проволочек, никаких полумер. Глубокий, острый укол скальпеля; мгновение мучительной боли; затем покой, покой; выздоровление; здоровье; счастье! Да, Матильда умерла год назад, и я был готов к большим переменам в Каванелле.
  
  Он жил как стесненный в средствах ребенок, который не признает окружающих его ограничений и живет среди них в жалком довольстве. Но теперь все это изменилось. Он, несомненно, потчевал себя полбутылками Сен-Жюльена, которых у него никогда раньше не было; и, возможно, иногда пти-супером у Моро, и никто не мог сказать, какие маленькие удовольствия были рядом.
  
  Каванелле, несомненно, купил бы себе пару костюмов современного покроя и отделки. Я бы нашел у него просветлевшие глаза, более полные щеки, как и подобает мужчине его лет; возможно, даже навощенные усы! У меня тоже разыгралось воображение.
  
  И, в конце концов, рука, которую я сжимал через прилавок, принадлежала той самой Каванелле, которую я оставил. Она не была ни полнее, ни тверже. Сквозь тонкую каштановую бородку было даже видно несколько дополнительных линий.
  
  “Ах, моя бедная Каванель! ты понесла тяжелую утрату с тех пор, как мы расстались”. Я видел по его лицу, что он помнит обстоятельства нашей последней встречи, так что не было смысла избегать этой темы. Я справедливо предположил, что рана была жестокой, но через год такие раны заживают вместе со здоровой душой.
  
  Он мог бы часами рассказывать о несчастливом уходе Матильды, и если бы эта тема обладала для меня тем же трогательным очарованием, которое она имела для него, несомненно, мы бы так и сделали, но—
  
  “А как дела сейчас, друг мой? Ты живешь в том же месте? ведешь свой маленький дом по-прежнему, моя бедная Каванель?”
  
  “О, да, мадам, за исключением того, что моя тетя Фелиси теперь живет со мной. Вы слышали, как я говорил о своей тете — Нет? Вы никогда не слышали, чтобы я говорил о моей тете Фелиси Каванель из Терребона! Это, мадам, благородная женщина, которая со времен войны перенесла самые жестокие страдания и лишения.—Нет, мадам, к сожалению, не в добром здравии, ни в коем случае. Вот почему я почитаю за благословенную привилегию подарить ей на склоне лет те маленькие удобства, которых женщина вправе ожидать от мужчин”.
  
  Я знала, что означает “des petits soins” применительно к Каванелле; визиты врачей,
  
  небольшие прогулки по озеру, всевозможные закуски, которыми осыпали “тетю Фелиси”, а сам он ограничивался супом и бульоном, которые олицетворяли его прозаическое существование.
  
  Какое-то время я был беспричинно зол на этого человека и даже не позволил себе заметить красоту текстуры и дизайна муссолина, который он разложил на прилавке соблазнительными складками. Я была вынуждена сдержать зверское желание сказать ему что-нибудь язвительное и жестокое за его глупость.
  
  Однако, прежде чем я вернулся на улицу, убежденность в том, что Каванелле - безнадежный дурак, казалось, примирила меня с ситуацией, а также позволила мне немного отвлечься.
  
  Но даже такой оценке моей бедной Каванелле было суждено продержаться недолго. К тому времени, когда я сел в вагон на Притания-стрит и отдал свой никель, я был убежден, что Каванелле - ангел.
  
  OceanofPDF.com
  Сожаление
  
  Мамзель Орели обладала хорошей крепкой фигурой, румяными щеками, волосами, которые меняли цвет с каштанового на седой, и решительным взглядом. На ферме она носила мужскую шляпу, в холода - старую синюю армейскую шинель, а иногда и высокие ботинки.
  
  Мамзель Орели никогда не думала о замужестве. Она никогда не была влюблена. В возрасте двадцати лет ей поступило предложение, которое она быстро отклонила, и в возрасте пятидесяти лет она еще не дожила до того, чтобы пожалеть об этом.
  
  Итак, она была совершенно одна в мире, если не считать ее пса Понто, и негров, которые жили в ее хижинах и обрабатывали ее урожай, и домашней птицы, нескольких коров, пары мулов, ее ружья (из которого она стреляла в цыплят-ястребов), и ее религии.
  
  Однажды утром Мамзель Орели стояла на своей галерее, созерцая, подбоченившись, маленькую группу совсем маленьких детей, которые, по сути, могли упасть с облаков, настолько неожиданным и сбивающим с толку было их появление, и таким нежеланным. Они были детьми ее ближайшей соседки, Одиль, которая, в конце концов, была не такой уж близкой соседкой.
  
  Молодая женщина появилась всего за пять минут до этого в сопровождении этих четырех детей. На руках она несла маленькую Элоди; она тащила Ти Номма за руку неохотно; в то время как Марселин и Марсельетт нерешительными шагами следовали за ней.
  
  Ее лицо было красным и обезображенным от слез и волнения. Ее вызвали в соседний приход из-за опасной болезни ее матери; ее муж был в отъезде, в Техасе — ей казалось, что это за миллион миль отсюда; и Валсин ждал с повозкой, запряженной мулом, чтобы отвезти ее на станцию.
  
  “Это не вопрос, Мамзель Орели; ты просто должна заставить этих молодых людей сказать мне, что я вернусь. Черт возьми, я бы порадовал тебя ими, если бы можно было поступить иначе! Сделай их моими для себя, Мамзель Орели; не жалей их. Я там, я наполовину сумасшедшая из-за детей, а Леона нет дома, и, может быть, даже не для того, чтобы вызвать "маман живьем на бис"!” — ужасная возможность, которая заставила Одиль в последний раз поспешно и судорожно распрощаться со своей безутешной семьей.
  
  Она оставила их столпившимися в узкой полоске тени на крыльце длинного низкого дома; белый солнечный свет бил по старым белым доскам; несколько цыплят скреблись в траве у подножия ступенек, а одна смело взобралась на них и тяжело, торжественно и бесцельно шагала по галерее. В воздухе стоял приятный аромат гвоздик, а с цветущего хлопкового поля доносились звуки негритянского смеха.
  
  Мамзель Орели стояла, рассматривая детей. Она критически посмотрела на Марселин, которая пошатывалась под весом пухленькой Элоди. Она наблюдала за Марсельетт с тем же расчетливым видом, смешивая ее тихие слезы с явным горем и бунтом Ти Номма. В течение этих нескольких минут созерцания она собиралась с мыслями, определяя линию действий, которая должна быть идентична линии исполнения долга. Она начала с того, что накормила их.
  
  Если бы обязанности Мамзель Орели начинались и заканчивались на этом, их можно было бы легко уволить; ведь ее кладовая была достаточно обеспечена на случай чрезвычайной ситуации подобного рода. Но маленькие дети - не поросята; они требуют внимания, которое было совершенно неожиданным для Мамзель Орели и к которому она была плохо подготовлена.
  
  Она действительно была очень неумелой в обращении с детьми Одиль в течение первых нескольких дней. Откуда она могла знать, что Марсельетт всегда плакала, когда к ней обращались громким и повелительным тоном? Это была особенность Марсельетт. Она познакомилась со страстью Ти Номма к цветам только тогда, когда он сорвал все отборные гардении и гвоздики с очевидной целью критического изучения их ботанического строения.
  
  “Недостаточно просто сказать ему, мамзель Орели, ” наставляла ее Марселин, “ тебе нужно привязать его к стулу. Мама всегда так делает, когда он плохой: она привязывает его к стулу ”. Кресло, в котором Мамзель Орели привязала Ти Номме, было просторным и удобным, и он воспользовался возможностью вздремнуть в нем, поскольку день был теплым.
  
  Ночью, когда она приказала им всем до единого ложиться спать, как она бы прогнала цыплят в курятник, они стояли перед ней в непонимании. А как насчет маленьких белых ночных рубашек, которые приходилось доставать из чехла для подушек, в котором их приносили, и трясти чьей-то сильной рукой, пока они не хрустели, как бычьи кнуты? Как насчет ванны с водой, которую нужно было принести и установить посреди пола, в которой нужно было нежно и чисто вымыть маленькие уставшие, пыльные, загорелые ножки? И это заставило Марселин и Марсельетт весело рассмеяться — мысль о том, что Мамзель Орели на мгновение поверила, что Ти Номм может заснуть, не слушая рассказов о Крок-митене или Лупгару, или о том и другом вместе; или что Элоди вообще может заснуть, не слушая, как ее укачивают и поют.
  
  “Говорю вам, тетя Руби, ” по секрету сообщила Мамзель Орели своей кухарке, - что касается меня, то я бы предпочла управлять дюжиной плантаций, чем четырьмя детьми. Это террассент! Bonté! Не говори со мной о ребенке!”
  
  “’Tain’ - это, насколько вы могли бы знать, нечто особенное в них, Мамзель Орели. Я вижу это совершенно отчетливо, когда замечаю, что малыш чили играет на твоих клавишах baskit o. Ты не знаешь, из-за чего дети вырастают твердолобыми, чтобы играть на больших клавишах? Им нравится, когда у них застревают зубы, когда они смотрят в зеркало. Это то, что вы узнали в книге ’Изюм и управление чиллуном”.
  
  Мамзель Орели, конечно, не претендовала и не стремилась к таким тонким и далеко идущим знаниям по этому предмету, какими обладала тетя Руби, которая в свое время “вырастила пятерых и обнажила (похоронила) шестерых”. Она была достаточно рада научиться нескольким маленьким материнским хитростям, чтобы удовлетворить сиюминутную потребность.
  
  Липкие пальцы Ти Номма заставили ее откопать белые фартуки, которые она не носила годами, и ей пришлось привыкать к его влажным поцелуям — проявлениям нежности и буйства натуры. Она достала свою корзинку для шитья, которой редко пользовалась, с верхней полки шкафа и поставила ее так, чтобы до нее было легко дотянуться, как того требовали рваные трусики и талия без пуговиц. Ей потребовалось несколько дней, чтобы привыкнуть к смеху, плачу, болтовне, которые эхом разносились по дому и вокруг него весь день напролет. И это была не первая и не вторая ночь, когда она могла спокойно спать, когда горячее пухлое тельце маленькой Элоди тесно прижималось к ней, а теплое дыхание малышки касалось ее щеки, как взмах птичьего крыла.
  
  Но по прошествии двух недель Мамзель Орели вполне привыкла к этим вещам и больше не жаловалась.
  
  Также по прошествии двух недель Мамзель Орели однажды вечером, посмотрев в сторону хлева, где кормили скот, увидела, как синяя повозка Вальсина сворачивает с дороги. Одиль сидела рядом с мулаткой, прямая и настороженная. Когда они приблизились, сияющее лицо молодой женщины говорило о том, что ее возвращение домой было счастливым.
  
  Но это появление, необъявленное и неожиданное, повергло Мамзель Орели в трепет, который был почти возбужден. Детей нужно было собрать. Где был Ти Ном? Вон там, в сарае, точит нож на точильном камне. А Марселин и Марсельетта? Режет и лепит тряпки для кукол в углу галереи. Что касается Элоди, то в объятиях Мамзель Орели она чувствовала себя в достаточной безопасности; и она вскрикнула от восторга при виде знакомой синей тележки, которая возвращала ей маму.
  
  Всеобщее волнение улеглось, и они ушли. Как тихо было, когда они ушли! Мамзель Орели стояла на галерее, смотрела и слушала. Она больше не могла видеть повозку; красный закат и серо-голубые сумерки вместе окутали поля и дорогу пурпурным туманом, который скрыл их от ее взгляда. Она больше не слышала сопения и поскрипывания колес. Но она все еще могла слабо слышать пронзительные, радостные голоса детей.
  
  Она вошла в дом. Ее ожидало много работы, потому что дети оставили после себя печальный беспорядок; но она не сразу взялась за его наведение порядка. Мамзель Орели села у стола. Она медленно обвела взглядом комнату, в которую вечерние тени наползали и сгущались вокруг ее одинокой фигуры. Она уронила голову на согнутую руку и заплакала. О, но она плакала! Не тихо, как это часто делают женщины. Она плакала как мужчина, с рыданиями, которые, казалось, разрывали саму ее душу. Она не заметила, как Понто лизнул ее руку.
  
  OceanofPDF.com
  Поцелуй
  
  На улице было еще довольно светло, но внутри, при задернутых занавесках и тлеющем камине, отбрасывающем тусклый, неуверенный свет, комната была полна глубоких теней.
  
  Брэнтэн сидел в одной из этих теней; она захватила его, и он не возражал. Темнота придала ему смелости так страстно, как ему хотелось, не сводить глаз с девушки, сидевшей у камина.
  
  Она была очень красива, с определенным тонким, насыщенным цветом кожи, который относится к типу здорового брюнета. Она была совершенно спокойна, лениво поглаживая атласную шерстку кошки, которая лежала, свернувшись калачиком, у нее на коленях, и время от времени бросала медленный взгляд в тень, где сидел ее спутник. Они тихо разговаривали о безразличных вещах, которые явно были не тем, что занимало их мысли. Она знала, что он любит ее — откровенного, буйного парня, не умеющего скрывать свои чувства и не желающего этого. В течение двух недель он нетерпеливо и настойчиво искал ее общества. Она уверенно ждала, когда он заявит о себе, и намеревалась принять его. Довольно незначительная и непривлекательная Брантейн была невероятно богата; и ей нравилось и требовалось окружение, которое могло дать ей богатство.
  
  Во время одной из пауз между их разговором о последнем чаепитии и следующем приеме дверь открылась, и вошел молодой человек, которого Брэнтэн довольно хорошо знал. Девушка повернула к нему лицо. Сделав один-два шага, он оказался рядом с ней и, склонившись над ее стулом — прежде чем она смогла заподозрить его намерение, поскольку не понимала, что он не видел ее посетительницу, — он запечатлел на ее губах пылкий, долгий поцелуй.
  
  Брэнтэн медленно поднялся; девушка тоже поднялась, но быстро, и вновь пришедший встал между ними, немного веселья и вызова боролись со смятением на его лице.
  
  “Мне кажется, - пробормотал Брэнтэн, - я вижу, что задержался слишком надолго. Я — я понятия не имел — то есть я должен пожелать вам прощания”. Он обеими руками сжимал свою шляпу и, вероятно, не заметил, что она протягивает ему руку, ее присутствие духа не покинуло ее полностью; но она не могла доверить себе говорить.
  
  “Повесьте меня, если я видела, как он там сидел, Нетти! Я знаю, тебе чертовски неловко. Но я надеюсь, ты простишь меня на этот раз — на этот самый первый перерыв. Почему, в чем дело?”
  
  “Не прикасайся ко мне, не подходи ко мне”, - сердито ответила она. “Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что входишь в дом без звонка?”
  
  “Я вошел с твоим братом, как я часто делаю”, - холодно ответил он в самооправдание. “Мы вошли боковым путем. Он поднялся наверх, а я вошел сюда, надеясь найти тебя. Объяснение достаточно простое и должно убедить тебя в том, что несчастный случай был неизбежен. Но скажи, что ты прощаешь меня, Натали, ” умолял он, смягчаясь.
  
  “Прощаю тебя! Ты не знаешь, о чем говоришь. Дай мне пройти. Это во многом зависит от того, прощу ли я тебя когда-нибудь”.
  
  На следующем приеме, о котором они с Брэнтэном говорили, она подошла к молодому человеку с восхитительной откровенностью, когда увидела его там.
  
  “Вы позволите мне поговорить с вами минутку-другую, мистер Брентейн?” - спросила она с обаятельной, но встревоженной улыбкой. Он казался чрезвычайно несчастным; но когда она взяла его под руку и ушла с ним в поисках уединенного уголка, луч надежды смешался с почти комичным страданием на его лице. Она, по-видимому, была очень откровенна.
  
  “Возможно, мне не следовало добиваться этого интервью, мистер Брентейн; но—но, о, я чувствую себя очень неловко, почти несчастной после той небольшой встречи вчера днем. Когда я подумал, что вы, возможно, неправильно истолковали это и поверили всему, ” на круглом, бесхитростном лице Брантейна надежда явно взяла верх над страданием, “ конечно, я знаю, что для вас это ничего не значит, но ради меня самого я хочу, чтобы вы поняли, что мистер Харви - мой давний близкий друг. Да ведь мы всегда были как двоюродные братья — можно сказать, как брат и сестра. Он самый близкий друг моего брата и часто воображает, что имеет право на те же привилегии, что и семья. О, я знаю, что говорить вам это абсурдно, неуместно; даже недостойно, ” она почти плакала, “ но для меня так важно, что вы думаете о — обо мне. Ее голос стал очень низким и взволнованным. Страдание полностью исчезло с лица Брэнтена.
  
  “Значит, вас действительно волнует, что я думаю, мисс Натали? Могу я называть вас мисс Натали?” Они свернули в длинный полутемный коридор, по обе стороны которого росли высокие изящные растения. Они медленно дошли до самого конца. Когда они повернулись, чтобы вернуться по своим следам, лицо Брантейн сияло, а у нее было торжествующее выражение.
  
  Харви был среди гостей на свадьбе; и он разыскал ее в тот редкий момент, когда она стояла одна.
  
  “Ваш муж, ” сказал он, улыбаясь, “ послал меня поцеловать вас”.
  
  Быстрый румянец залил ее лицо и круглую изящную шею. “Я полагаю, для мужчины естественно чувствовать и поступать великодушно по случаю такого рода. Он говорит мне, что не хочет, чтобы его брак полностью прерывал ту приятную близость, которая существовала между тобой и мной. Я не знаю, что ты ему говорила, ” с наглой улыбкой, “ но он послал меня сюда поцеловать тебя”.
  
  Она чувствовала себя шахматистом, который благодаря умелому обращению со своими фигурами видит, что игра идет намеченным курсом. Ее глаза были яркими и нежными, в них светилась улыбка, когда они встретились с его взглядом; а губы, казалось, жаждали поцелуя, который они приглашали.
  
  “Но, знаешь, ” тихо продолжал он, “ я ему этого не говорил, это показалось бы неблагодарным, но я могу тебе сказать. Я перестал целовать женщин; это опасно”.
  
  Что ж, у нее остался Брантейн и его миллион. У человека не может быть всего в этом мире; и с ее стороны было немного неразумно ожидать этого.
  
  OceanofPDF.com
  Праздник Оземы
  
  Озем часто задавался вопросом, почему провидение не соизволило избавиться от необходимости работать. Ему казалось, что в этом мире так много создано для наслаждения человека, и так мало времени и возможностей воспользоваться этим. Сидеть и ничего не делать, только дышать, было удовольствием для Оземе; но сидеть в компании нескольких избранных спутников, включая нескольких дам, было еще большим наслаждением; и радость, которую доставлял ему день охоты, рыбалки или пикника, трудно описать. И все же он ни в коем случае не был праздным. Он добросовестно работал на плантации целый год, в некотором роде методично; но когда пришло время его ежегодного недельного отпуска, его уже ничто не могло удержать. Для плантатора часто было решительно неудобно, что Оземе обычно выбирал отпуск в какое-нибудь очень напряженное время года.
  
  Однажды утром в начале октября он отправился в путь. Он позаимствовал повозку мистера Лабальера и старую серую кобылу Паду, а также сбрую у негра Северена. На нем был светло-голубой костюм, который прислали аж из Сент-Луиса и который обошелся ему в десять долларов; почти столько же он заплатил еще раз за свои ботинки; а на нем была серая фетровая шляпа с широкой оправой, которой ему нечего было стыдиться. Когда Оземе отправлялся “погулять”, он одевался — хорошо, независимо от затрат. У него были голубые и кроткие глаза; у него были светлые волосы, и он носил их довольно длинными; он был чисто выбрит и действительно не выглядел на свои тридцать пять лет.
  
  Оземе составил свои планы за несколько недель до этого. Он собирался погостить вдоль Кейн-Ривер; простое созерцание наполняло его удовольствием. Он рассчитывал добраться до дома Федо около полудня и остановиться там поужинать. Возможно, они попросят его остаться на всю ночь. Он действительно не собирался оставаться на всю ночь, и не решился согласиться, если бы его попросили. Там были только двое пожилых людей, и ему скорее понравилась идея отправиться в "Белтранс", где он мог бы остаться на ночь или даже на две, если бы его убедили. Он был совершенно уверен, что в "Белтрансе" произойдет что-нибудь приятное со всеми этими молодыми людьми — возможно, жареная рыба или, возможно, бал!
  
  Конечно, ему пришлось бы посвятить один день тетушке Софи и еще один кузине Виктуар; но ни одного дня Сент-Аннам, если только его не попросят — после того, как святая Анна в прошлом году упрекнула его в том, что он слабоумный из-за бродяжничества в такое время года! В Клутьервилле, где он хотел задержаться как можно дольше, он намеревался повернуть и проследить свой маршрут, петляя взад и вперед по Кейн-Ривер, чтобы осмотреть Дюпланы, Велкуры и другие, которые он в данный момент не мог вспомнить. Неделя показалась Оземе очень, очень небольшим сроком, за который можно было получить столько удовольствия.
  
  Там работали паровые джины; он слышал их свист далеко и близко. По обе стороны реки поля были белыми от хлопка, и все в мире, казалось, были заняты, кроме Оземе. Это размышление ни в малейшей степени не огорчало и не тревожило его; он шел своим путем в мире с самим собой и своим окружением.
  
  В магазине Ламери на перекрестке дорог, где он остановился, чтобы купить сигару, он узнал, что идти к Федо нет смысла, поскольку двое стариков надолго уехали в город, а дом был заперт. Озем намеревался поужинать именно у Федо.
  
  Он сел в повозку, чтобы минуту или две поразмышлять. В результате он свернул с реки и выехал на дорогу, которая вела между двумя полями обратно в лес и в сердце страны. Он решил срезать путь к плантации Белтрансов и по дороге собирался заглянуть в хижину старой тети Тильди, которая, как он знал, находилась в какой-то отдаленной части этого отрезка. Он вспомнил, что тетя Тильди могла приготовить превосходное блюдо, если у нее были под рукой необходимые материалы. Он уговаривал ее поджарить ему цыпленка, налить чашечку кофе и приготовить ему лепешку из кукурузного хлеба, которая, по его мнению, была бы достаточно роскошным блюдом для такого случая.
  
  Тетя Тильди жила в обычной бревенчатой хижине из одной комнаты, с дымоходом из глины и камня и неглубокой галереей, образованной выступом крыши. В непосредственной близости от домика находилось небольшое хлопковое поле, которое с большого расстояния выглядело как заснеженное поле. Хлопок лопался и переливался через край, как пена из коробочек на высыхающем стебле. На нижних ветвях оно висело рваным, и большая его часть уже упала на землю. Во дворе перед хижиной росло несколько деревьев китайской брусники, и под одним из них древний и ржавого вида мул ел кукурузу из деревянного корыта. Несколько обычных маленьких креольских цыплят скреблись о ноги мула и хватали кукурузные зернышки, которые время от времени выпадали из кормушки.
  
  Тетя Тильди ковыляла через двор, когда Оземе подъехал к воротам. Одна рука была на перевязи; в другой она несла жестяную кастрюлю, которую с шумом уронила на землю, когда узнала его. Она была широкоплечей, черной и уродливой, ее тело было наклонено вперед почти под острым углом. На ней была синяя хлопчатобумажная одежда из больших пледов и бандана, неловко обернутая вокруг головы.
  
  “Боже всемогущий, чувак! Откуда ты родом?” - было ее испуганным восклицанием при виде его.
  
  “Возвращайся домой, тетя Тильди; чего еще ты ожидаешь?” ответил Оземе, спокойно слезая с лошади.
  
  Он не видел пожилую женщину несколько лет — с тех пор, как она готовила в городе для семьи, в которой он в то время жил. Она стирала и гладила для него, зверски, это правда, но ее намерения были безупречны, если ее стирка не была таковой. Она также была неуклюже внимательна к нему во время приступа болезни. Время от времени он платил ей банданой, ситцевым платьем или клетчатым фартуком, и они всегда считали счет между собой равным, без какого-либо сентиментального чувства благодарности с обеих сторон.
  
  “Мне хотелось бы знать”, — заметил Оземе, снимая серую кобылу с оглобель и подводя ее к кормушке, где стоял мул. - “Мне хотелось бы знать, что ты имеешь в виду, когда собираешь такой урожай, а потом отдаешь его на съедение? Как ты думаешь, кто будет собирать этот хлопок? Ты думаешь, может быть, ангелы спустятся и соберут это для тебя, приготовят и спрессуют, а потом дадут тебе по десять центов за понюшку, хейн?”
  
  “Если господь не выберет это, я не знаю, кто мог бы это выбрать, миста Оземе. Говорю вам, мы с Сэнди изо дня в день терпим это дерьмо; это он сделал большую часть этого ”.
  
  “Сэнди? Эта маленькая—”
  
  “Он не такой, как малыш Сэнди, какого ты помнишь; он мужчина, и сейчас он ведет себя как мужчина. Ему удалось подтянуть свои силы, и теперь он лежит в больнице больной — одному Богу известно, насколько больной. И мне становилось все тяжелее, я истекал кровью, чтобы гулять по ночам, и не знаю, собираюсь ли я вообще потерять это место”.
  
  “Почему, во имя совести, вы не нанимаете кого-нибудь, чтобы выбирать?”
  
  “Откуда у меня деньги на найм? И ты не хуже меня знаешь, что каждая цыпочка и чили собирают урожай на плантациях и получают хорошую зарплату”.
  
  Вся эта перспектива показалась Оземе очень удручающей и даже угрожающей его личному комфорту и душевному спокойствию. Он не предвидел никакой перспективы на ужин, если только ему не придется готовить его самому. И еще была эта Сэнди — он хорошо помнил восьмилетнюю шалунью, которая всегда следовала за бабушкой по пятам, когда та готовила или стирала. Конечно, ему пришлось бы зайти и посмотреть на мальчика, и, без сомнения, нырнуть в его дорожную сумку за хинином, без которого он никогда не путешествовал.
  
  Сэнди действительно был очень болен, его мучила лихорадка. Он лежал на раскладушке, укрытый выцветшим лоскутным одеялом. Его глаза были полузакрыты, и он бормотал что-то бессвязное о рыхлении, подстилке, чистке и прореживании хлопка; он отвозил его в джин, спорил о весе, упаковке в мешки, завязках и цене, предлагаемой за фунт. Этот тюк или два хлопка не только отправили Сэнди в постель, но и преследовали его там, удерживая в его лихорадочных снах и угрожая покончить с ним. Оземе никогда бы не узнала чернокожего мальчика, он был таким высоким, таким худым и казался таким истощенным, лежа там в постели.
  
  “Видишь ли, тетя Тильди”, - сказал Оземе после того, как, как он, как обычно бывало с ним, когда сомневался, предался небольшому размышлению. “Между нами — тобой и мной — мы должны умудриться зарезать и приготовить одного из тех цыплят, которых, как я вижу, выцарапывает йонда, потому что я просто умираю с голоду. Полагаю, у вас дома нет хинина? Нет; я не предполагал, что у вас есть хоть капелька. Что ж, я собираюсь дать Сэнди хорошую дозу хинина сегодня вечером, а сам останусь и посмотрю, как это на него подействует. Но с восходом солнца, прошу тебя, я должен уйти от тебя ”.
  
  Оземе проводил ночи с большим комфортом, чем та, что прошла в постели тети Тильди, которую она предусмотрительно предоставила ему.
  
  Утром лихорадка Сэнди несколько спала, но не приняла достаточно решительного характера, чтобы оправдать то, что Оземе оставил его до полудня, если только он не хотел “чувствовать себя как собака”, как он сказал себе. Он предстал перед тетей Тильди раздетым до нижней рубашки и в своих второсортных брюках.
  
  “Ты меня угостила замечательным маринадом из рыбы, старушка. Гарантирую, в следующий раз, когда я поеду за границу, я не стану ни в чем отказывать. У тебя есть корзинка для хлопка и мешочек с хлопком?”
  
  “Я знала это!” — пела тетя Тильди. - “Я знала, что лорд Уоррен найдет кого-нибудь, кто поддержит меня. Он предупредил Гвинет, что все дерьмо было ложью, и дал нам с Сэнди силы, чтобы сделать хит. Господь Гвинет надолго засунул вас за решетку, миста Оземе. Господь бог даст вам много пальцев, чтобы вы могли собирать этот хлопок проворно и чисто”.
  
  “Ты не знаешь, что собирается делать Господь; пойди, принеси мне этот мешок ваты. И ты накладываешь эту припарку, как я тебе говорил, на свой "хан", и садишься там и смотришь на Сэнди. Похоже, ты почти так же беспомощна, как старая корова, запутавшаяся в картофельной лозе ”.
  
  Оземе много лет не собирал хлопок, и поначалу он взялся за это дело немного неловко; но к тому времени, как он добрался до конца первого ряда, к его рукам вернулась былая ловкость молодости, которые быстро летали взад-вперед с движением ткацкого челнока; и его десять пальцев стали по-настоящему проворными, вынимая хлопок из сухой скорлупы. К полудню он набрал около пятидесяти фунтов. Сэнди тогда был не так здоров, как обещал, и Оземе решил остаться на этот день и еще на одну ночь. Если мальчику утром не становилось лучше, он отправлялся на поиски врача для него, а сам продолжал путь к тетушке Софи; о "Белтрансе" теперь не могло быть и речи.
  
  Сэнди вряд ли нуждалась в докторе по утрам. Результаты лечения Оземе начинали сказываться благоприятно; но он счел бы преступным безразличием и небрежностью уйти и оставить мальчика на попечение неуклюжей тети Тильди как раз в критический момент, когда наметился поворот к лучшему; поэтому он остался в тот день и набрал свои сто пятьдесят фунтов.
  
  На третий день, похоже, собирался дождь, а сильный дождь как раз в это время означал бы тяжелую потерю для тети Тильди и Сэнди, и Оземе снова отправился на поле, на этот раз уговаривая тетю Тильди пойти с ним и сделать все, что в ее силах, с ее единственной здоровой рукой.
  
  “Тетя Тильди, - крикнул Оземе сгорбленной старухе, идущей впереди него между белыми рядами хлопка, “ если Господь вытащит меня невредимым из этой канавы, то завтра я не упаду в обморок с открытыми глазами, держу пари”.
  
  “Продолжайте, миста Оземе; не ворчите, не спотыкайтесь; Господь наблюдает за вами. Посмотри на свою тетю Тильди; она делает больше со своим одним ханом, а ты делаешь со своими двумя, чувак. Продолжай в том же духе, милый. Посмотри на этот хлопок, как он падает в сумку твоей тети Тильди ”.
  
  “Я наблюдаю за тобой, старая женщина; ты меня не проведешь. Ты должна работать быстрее, чем ты это делаешь, или я возьмусь за сыромятную кожу. Я думаю, ты справилась с тем, что тебе нравится в ”сыромятной коже", — напоминание, которое так сильно позабавило тетю Тильди, что ее громкий негритянский смех разнесся по всей хлопковой грядке и даже заставил Сэнди, который услышал его, повернуться в своей постели.
  
  На следующий день погода все еще оставалась угрожающей, и своего рода упрямая решимость или характерное желание довести свои начинания до удовлетворительного завершения побудили Оземе продолжить свои усилия, чтобы вытащить тетю Тильди из трясины, в которую, казалось, ее ввергли обстоятельства.
  
  Однажды ночью дождь действительно пошел и начал тихо барабанить по крыше старой хижины. Сэнди открыл глаза, в которых больше не горел лихорадочный огонек. “Бабуля, ” прошептал он, “ дождь! Послушай, бабуля, дождь идет, а я все не собираю этот хлопок. Сколько уже времени? Подай мне мои штаны — мне нужно идти —”
  
  “Ты лежишь там, где есть, чили живая. Этот хлопок отложи в сторону чистым и сухим. Мы с де Лордом и миста Оземе закончили собирать этот хлопок”.
  
  Оземе уехал утром, выглядя таким же безупречным, как и в тот день, когда он вышел из дома в своем синем костюме, и его фонарь, казалось, был слегка натянут на глаза.
  
  “Ты хочешь позаботиться об этом мальчике, ” напутствовал он тетю Тильди на прощание, “ и ’поставить’ его на ноги. И позволь мне сказать тебе, что в следующий раз, когда я начну выходить в свет, если ты увидишь, что я прохожу мимо в этом твоем обрезе, надень свои очки и посмотри на меня хорошенько, потому что это буду не я, это буду мой призрак, старая женщина ”.
  
  Действительно, Оземе по той или иной причине чувствовал себя довольно пристыженным, возвращаясь на плантацию. Когда он выехал из переулка, в который въехал неделю назад, и свернул на ривер-роуд, Ламери, стоявший в дверях магазина, крикнул:
  
  “Он, Оземь! ты хорошо провела время, детка? Бьюсь об заклад, ты проделала дырки в подошве тех новых ботинок”.
  
  “Не разговаривай, Ламери!” - был довольно двусмысленный ответ Озема, когда он взмахнул остатком хлыста над покачивающейся спиной старой серой кобылы, побуждая ее перейти на легкую рысь.
  
  Когда он вернулся домой, Боде, один из мальчиков Паду, который помогал ему распрягать вещи, заметил:
  
  “Как получилось, что вы не "отправились в йонда-даун-де-коас", как вы сказали, миста Оземе? Никто не видел тебя в Клутьервилле, и в письмах говорится, что ты не переправляешься на двадцатифутовом пароме, и ’никто’ не видел тебя нигде ”.
  
  Оземе вернулся после своего обычного момента размышления:
  
  “Видишь ли, на Кане Рива всегда одно и то же ’mos’, мой мальчик; мужчина устает от этого а-ля фин. На этот раз я снова отправилась в лес, в сторону Йонды, на обрыве Федо; можно сказать, что-то вроде кемпинга и бурной жизни. Говорю тебе, это был спорт, Боде”.
  
  OceanofPDF.com
  Сентиментальная душа
  Я
  
  В тот вечер Лакоди задержался дольше обычного в маленьком магазинчике Мамзель Флоретт. Пресные высказывания консервативного глашатая соблазнили его громко высказать свое радикальное мнение о правах и заблуждениях человечества в целом и своих коллег по работе в частности. Его била дрожь, когда он наконец положил свою безделушку на прилавок Мамзель Флоретт и взял себе l'Abeille с вершины уменьшившейся стопки газет, которая там стояла.
  
  Он был маленьким, хрупким и с впалой грудью, но его голова была великолепна благодаря щедро украшенным вьющимся черным волосам; его запавшие глаза, которые светились мрачно и устойчиво, а иногда вспыхивали, и его усы, которые были внушительными.
  
  “Eh bien, Мамзель Флеретт, молодец, молодец!” - и он нервно помахал рукой на прощание, быстро и бесшумно удаляясь.
  
  Каким бы жестоким ни был Лакоди по отношению к консерваторам, он всегда был мягким, вежливым и негромким с Мамзель Флоретт, которая была намного старше его, намного выше; у которой не было своего мнения, и которую он жалел и даже в какой-то степени почитал. Мамзель Флоретт сразу же уволила посыльного, к которому, по общим принципам, не испытывала симпатии.
  
  Она хотела закрыть магазин, потому что собиралась в собор на исповедь. Она на мгновение задержалась в дверях, наблюдая, как Лакоди идет по противоположной стороне улицы. Его походка была чем-то средним между пружинистостью и рывком, что на ее неравнодушный взгляд казалось совершенством движения. Она наблюдала за ним, пока он не вошел в свой собственный маленький низкий дверной проем, над которым висел огромный деревянный ключ, выкрашенный в красный цвет, эмблема его профессии.
  
  Вот уже много месяцев Лакоди ежедневно приходил в маленький магазинчик "Концепт" Мамзель Флоретт, чтобы купить утреннюю газету, которую, однако, он покупал и читал только во второй половине дня. Однажды он подошел со своей коробкой ключей и инструментов, чтобы открыть шкаф, который не открывался без каких-либо побуждений его владельца. Он не допустил бы, чтобы она платила ему за несколько минут работы; это ничего не значило, заверил он ее; это было приятно; ему и в голову не пришло бы принять плату за столь пустяковую услугу от товарища и коллеги по работе. Но ей не нужно бояться, что он от этого проиграет, сказал он ей со смехом; он возьмет лишний четвертак только с богатого адвоката за углом или с высокопоставленного аптекаря дальше по улице, когда им могут понадобиться его услуги, как это иногда и случалось. Это была альтернатива, которая показалась Мамзель Флоретт далекой от правильной и честной. Но она смутно понимала, что мужчины во многих отношениях более порочны, чем женщины; что безбожие присуще им по природе, как и их полу, и неотделимо от него.
  
  Понаблюдав за Лакоди, пока он не скрылся в своем магазине, она удалилась в свою комнату в задней части магазина и начала готовиться к выходу. Она тщательно отряхнула черную юбку из альпаки, которая длинными монашескими складками облегала ее худощавую фигуру. Она разгладила коричневую, плохо сидящую баску и поправила старомодный, потертый черный кружевной воротник, который она всегда носила. Ее прилизанные волосы были болезненно и подозрительно черными. Перед выходом в свет она обильно припудрила лицо пудрой de riz и приколола поверх соломенной шляпки черную кружевную вуаль в горошек. В ее иссохшем лице было мало силы или характера, вообще ничего, кроме жалкого желания и мольбы о том, чтобы ей позволили существовать.
  
  Мамзель Флоретт не шла по улице Шартр своей обычной спокойной поступью; она казалась озабоченной и взволнованной. Когда она проходила мимо слесарной мастерской через дорогу и услышала его голос внутри, ее охватила дрожь от смущения, она теребила свою вуаль, шуршала черной шерстью из альпаки и размахивала молитвенником с бессмысленным намерением.
  
  Мамзель Флоретт была в большой беде; беде, которая была такой горькой, такой сладкой, такой сбивающей с толку, такой ужасающей! Это пришло к ней так незаметно, что она никогда не подозревала, что это может быть. Она думала, что мир становится ярче и прекраснее; она думала, что цветы удвоили свою сладость, а птицы - свое пение, и что голоса ее ближних стали добрее, а их лица правдивее.
  
  Накануне Лакоди не пришел к ней за своим докладом. В шесть часов его там не было, в семь его там не было, как не было и в восемь, и тогда она поняла, что он не придет. Сначала, когда до его прихода оставалось совсем немного, она сидела странно взволнованная и огорченная в задней части магазина, спиной к двери. Когда дверь открылась, она обернулась с трепещущим ожиданием. Это был всего лишь несчастный ребенок, который хотел купить какую-нибудь бумагу для дураков, карандаш и ластик. Следующей вошла пожилая мулатка, которая несла свои четки для починки Мамзель Флоретт. Следующим был джентльмен, купивший "Курьер университета", а затем молодая девушка, которая хотела святую картину для своей любимой монахини из урсулинок; это были все, кроме Лакоди.
  
  Мамзель Флоретт охватило искушение, почти свирепое по своей интенсивности, самой отнести газету в его магазин, когда его не было там в семь. Она победила из-за абсолютной моральной неспособности совершить что-либо столь смелое, столь беспрецедентное. Но сегодня, когда он вернулся и так долго беседовал со звонарем, на нее снизошло удовлетворение, восторг, которые она больше не могла игнорировать или ошибаться. Она любила Лакоди. Теперь этот факт был для нее очевиден, так же ясно, как убежденность в том, что существовали все причины, по которым она не должна была его любить. Он был мужем другой женщины. Любить мужа другой женщины было одним из самых тяжких грехов, которые знала Мамзель Флоретт ; убийство, возможно, было чернее, но она не была уверена. Сейчас она собиралась исповедоваться. Она собиралась рассказать о своем грехе Всемогущему Богу и отцу Фошелле и попросить у них прощения. Она собиралась молиться и умолять святых и Пресвятую Деву удалить сладкий и утонченный яд из ее души. Это, несомненно, был яд, причем смертельный, который мог заставить ее почувствовать, что ее молодость вернулась и взяла ее за руку.
  II
  
  Мамзель Флоретт много лет исповедовалась старому отцу Фошелле. В глубине души он часто думал, что это пустая трата его и ее времени, что она приходит к нему со своим маленьким лепетом, со своими пустяками, называя их грехами. Он чувствовал, что взмах руки мог бы стереть их прочь, и что это в какой-то мере подрывало достоинство святого отпущения грехов, совершая акт над столь невинной душой.
  
  Сегодня она прошептала ему на ухо все свои недостатки через решетку исповедальни ; он знал их так хорошо! Там было много других кающихся, ожидавших, чтобы их выслушали, и он уже собирался отпустить ее с поспешным благословением, когда она остановила его и неуверенным тоном рассказала ему о своей любви к слесарю, мужу другой женщины.
  
  Пощечина не поразила бы отца Фошелле сильнее или болезненнее. Интересно, думал он, какая душа была на земле, настолько окруженная невинностью, чтобы быть защищенной от козней сатаны! О, гром негодования, обрушившийся на голову Мамзель Флоретт! Она склонилась, поверженная им на землю. Затем последовали вопросы, один, два, три, в быстрой последовательности, которые заставили Мамзель Флоретт ахнуть и слепо вцепиться в нее. Почему она не была тенью, испарением, из которого могла бы раствориться перед этими сердитыми, проницательными глазами; или маленьким насекомым, чтобы заползти в какую-нибудь щель и там спрятаться навсегда?
  
  “О, отец! нет, нет, нет!” - запинаясь, проговорила она. “Он ничего не знает, совсем ничего. Я бы умерла сотней смертей, прежде чем он узнал, прежде чем кто-либо узнал, кроме вас и доброго Бога, у которого я молю о прощении ”.
  
  Отец Фошель вздохнул свободнее и вытер лицо пылающей банданой, которую достал из просторного кармана своей сутаны. Но он грубо, без жалости отругал Мамзель Флоретт за то, что она дура, за то, что она сентиментальна. Она не совершала смертного греха, но для этого созрел подходящий случай; и она должна позаботиться о том, чтобы бдительностью и молитвой держать сатану на расстоянии. “Иди, дитя мое, и больше не греши”.
  
  Возвращаясь домой, Мамзель Флоретт сделала крюк, чтобы ей не пришлось проходить мимо слесарной мастерской. Она даже не посмотрела в ту сторону, когда входила в стеклянную дверь своего магазина.
  
  Некоторое время назад, когда она еще не знала о мотивах, побудивших ее совершить этот поступок, она вырезала из газеты портрет Лакоди, которая была старшиной присяжных во время громкого процесса об убийстве. Сходство оказалось хорошим и вполне соответствовало прекрасной физиономии слесаря с ее львиным волосяным убором. Эту фотографию Мамзель Флоретт до сих пор хранила между страницами своего молитвенника. Здесь дважды в день оно смотрело на нее; когда она переворачивала страницы святой мессы утром и когда читала вечернюю молитву перед своим маленьким домашним алтарем, над которым висели распятие и портрет императрицы Евгении.
  
  Ее первым действием, войдя в свою комнату, еще до того, как она сняла вуаль в горошек, было взять фотографию Лакоди из своего молитвенника и поместить ее наугад между страницами “Словаря французского языка”, который был самым нижним в стопке старых книг, стоявших в углу каминной полки. Между ночью и утром, когда она собиралась приступить к святому причастию, Мамзель Флоретт считала своим долгом выбросить Лакоди из головы всеми известными ей способами.
  
  На следующий день было воскресенье, когда у нее не было ни повода, ни возможности увидеться со слесарем. Более того, после принятия святого причастия Мамзель Флоретт почувствовала прилив сил; она почувствовала новую, хотя и вымышленную, силу в борьбе с сатаной и его кознями.
  
  В понедельник, когда приближался час выступления Лакоди, Мамзель Флоретт стала терзаться нерешительностью. Должна ли она позвать молодую девушку, соседку, которая иногда подменяла ее, и передать магазин в руки девушки на час или около того? Возможно, этого было бы достаточно время от времени, но она не могла прибегать к этой уловке ежедневно. В конце концов, ей нужно было зарабатывать на жизнь, и это соображение было первостепенным. В конце концов она решила, что удалится в свою маленькую заднюю комнату и, когда услышит, как открывается дверь магазина, крикнет:
  
  “Это вы, месье Лакоди? Я очень занята; пожалуйста, возьмите вашу газету и оставьте ваши су на стойке”. Если бы это была не Лакоди, она бы вышла вперед и лично обслужила клиента. Она, конечно, не ожидала, что будет выполнять это представление каждый день; новое устройство, несомненно, появилось бы само собой на завтра. Мамзель Флоретт в точности выполнила свою программу.
  
  “Это вы, месье Лакоди?” - позвала она из маленькой задней комнаты, когда открылась входная дверь. “Я очень занята; пожалуйста, возьмите свою газету —”
  
  “Ce n’est pas Lacodie, Mamzelle Fleurette. Ты мой, Августин”.
  
  Это была жена Лакоди, полная, симпатичная молодая женщина в голубой вуали, небрежно наброшенной на ее вьющиеся черные волосы, и с какими-то продуктовыми свертками, крепко зажатыми в руках. Мамзель Флоретт вышла из задней комнаты, обуреваемая самыми противоречивыми эмоциями; облегчение и разочарование боролись с ней за господство.
  
  “Сегодня Лакоди нет, мамзель Флоретт”, - объявил Августин с явной неприязнью. “Он там, дома, трясется от холода так, что даже оконные стекла дребезжат. В прошлую пятницу у него было одно” (день, когда он не пришел за своей газетой)“, а теперь еще одно, и сегодня хуже. Видит бог, если так пойдет и дальше — что ж, дайте мне газету; он захочет прочесть ее сегодня вечером, когда пройдет его озноб ”.
  
  Мамзель Флоретт протянула газету Огюстине, чувствуя себя как пожилая женщина во сне, вручающая газету молодой женщине во сне. Она никогда не думала, что у Лакоди может быть озноб или она заболеет. Это казалось очень странным. И не успел Огюстен уйти, как Мамзель Флоретт вспомнила все средства от лихорадки, о которых она когда-либо слышала; яйцо в черном кофе — или это был лимон в черном кофе? или яйцо в уксусе? Она бросилась к двери, чтобы позвать Августину обратно, но молодая женщина была уже далеко на улице.
  III
  
  Августин не пришел ни на следующий день, ни еще через день за газетой. Несчастный на вид ребенок, вернувшийся за очередными глупостями, сообщил Мамзель Флоретт, что он слышал, как его мать говорила, что месье Лакоди очень болен, и посыльный просидел с ним всю ночь. На следующий день Мамзель Флоретт увидела, как купе Шопена, грохоча по булыжникам, проехало мимо и остановилось перед дверью слесаря. Она знала, что в ее классе знаменитого и дорогого врача вызывали только в крайнем случае. Впервые она подумала о смерти. Она молилась весь день, молча, про себя, даже когда обслуживала клиентов.
  
  Вечером она взяла Abeille с вершины стопки на прилавке и, накинув на голову легкую шаль, отправилась с газетой в слесарную мастерскую. Она не знала, совершает ли она грех, поступая таким образом. Она спросит отца Фошелле в субботу, когда пойдет на исповедь. Она не думала, что это может быть грехом; она бы задолго до этого позвонила любому другому больному соседу, и она интуитивно чувствовала, что в этом различии может заключаться возможность греха.
  
  В магазине было пусто, если не считать присутствия пятилетнего мальчика Лакоди, который сидел на полу и играл с инструментами и приспособлениями, о которых он мечтал всю свою жизнь и в которых ему было отказано всю свою жизнь. Мамзель Флоретт поднялась по узкой лестнице в задней части магазина, которая вела на верхнюю площадку, а затем в комнату супружеской пары. Она немного постояла в нерешительности на этой лестничной площадке, прежде чем решилась тихонько постучать в приоткрытую дверь, через которую доносились их голоса.
  
  “Я подумала, - извиняющимся тоном заметила она Огюстену, - что, возможно, месье Лакоди захочет взглянуть на газету, а у вас не было времени прийти за ней, поэтому я принесла ее сама”.
  
  “Входи, входи, Мамзель Флоретт. Это Мамзель Флоретт, которая пришла справиться о тебе, Лакоди, ” громко позвала Огюстина своего мужа, чье полубессознательное состояние она почему-то спутала с глухотой.
  
  Мамзель Флоретт жеманно подалась вперед, сцепив тонкие руки на талии, и робко взглянула на Лакоди, затерявшуюся среди постельного белья. Его черная грива разметалась по подушке и придавала вымышленную бледность желтовато-восковым чертам лица. От надвигающегося холода по всему его телу пробежала дрожь, а зубы клацнули. Но он все равно вежливо повернул голову в сторону Мамзель Флоретт.
  
  “Bien bon de votre part, Mamzelle Fleurette—mais c’est fini. J’suis flambé, flambé, flambé!”
  
  О, как это больно! слышать, как он в таком отчаянии благодарит ее за визит, уверяя на одном дыхании, что с ним все кончено. Она удивлялась, как Августин мог слушать это так спокойно. Она шепотом спросила, был ли вызван священник.
  
  “Inutile; il n’en veut pas,” was Augustine’s reply. Итак, у его постели не было священника, и Мамзель Флоретт предстояло нести новый груз горечи до конца своих дней.
  
  Она порхала обратно в свой магазин в темноте, сама похожая на тонкую тень. Ноябрьский вечер был холодным и туманным. Тусклый ореол вырвался из слабой газовой струи в углу, лишь слабо и на мгновение осветив ее фигуру, когда она быстро и бесшумно скользнула вдоль банкетки. Мамзель Флоретт мало спала и много молилась в ту ночь. В субботу утром Лакоди умерла. В воскресенье его похоронили, и Мамзель Флоретт не пошла на похороны, потому что отец Фошель прямо сказал ей, что ей там нечего делать.
  
  Мамзель Флоретт казалось невыразимо тяжело, что ей не разрешили с нежностью вспомнить Лакоди теперь, когда он умер. Но отец Фошель, с его практической проницательностью, не шел на компромисс с сентиментальностью; и она не ставила под сомнение его авторитет или его способность разобраться в тонкостях ситуации, совершенно недоступной ее собственным силам.
  
  Мамзель Флоретт больше не доставляло удовольствия ходить на исповедь, как это было раньше. Ее сердце продолжало любить Лакоди, а душа продолжала бороться; потому что она провела это тонкое и загадочное различие между сердцем и душой и представила, как эти двое ведут смертельную борьбу друг с другом.
  
  “Я ничего не могу с этим поделать, отец. Я пытаюсь, но ничего не могу с этим поделать. Любить его - все равно что дышать; я не знаю, как с этим поделать. Я молюсь, и это не приносит пользы, потому что половина моих молитв - за упокой его души. Это, конечно, не может быть грехом - молиться за упокой его души?”
  
  Отец Фошель был по горло сыт Мамзель Флоретт и ее глупостями. Часто у него возникало искушение выгнать ее из исповедальни и запретить возвращаться до тех пор, пока к ней не вернется рациональное состояние ума. Но он не мог отказать в отпущении грехов кающейся грешнице, которая неделя за неделей признавала свой недостаток и всеми силами старалась его преодолеть и искупить.
  IV
  
  Августин продал слесарную мастерскую и бизнес и переехал дальше по улице, над пекарней. Из своего окна она вывесила табличку “Бланшиссез де Финн”. Часто, проходя мимо, Мамзель Флоретт мельком видела Огюстину в окне, которая чистила утюги; рукава у нее были закатаны до локтей, обнажая круглые белые руки, а маленькие черные кудряшки, влажные и спутанные, обрамляли лицо. Тогда была ранняя весна, и в воздухе чувствовалась истома; в каждом дуновении ветерка чувствовался аромат жасмина; небо было голубым, бездонным и пушисто-белым; и люди на узкой улочке смеялись, и пели, и перекликались из окон и дверных проемов. Августин поставил горшок с розовой геранью на ее подоконник и повесил птичью клетку.
  
  Однажды Мамзель Флоретт, проходя мимо по пути на исповедь, услышала, как она поет рулады, соперничая с птицей в клетке. В другой раз она увидела молодую женщину, наполовину высунувшуюся из окна и обменивающуюся любезностями с пекарем, стоящим внизу на банкетке.
  
  Тем не менее, немного позже Мамзель Флоретт начала замечать красивого молодого человека, часто проходившего мимо магазина. Он был бойким и обходительным, носил дорогую цепочку для часов и выглядел преуспевающим. Она довольно хорошо знала его как прекрасного молодого гасконца, который держал прилавок на французском рынке и у которого она часто покупала мясную нарезку. Соседи сказали ей, юный гасконец был обратить свое внимание на Мадам. Lacodie. Mamzelle Fleurette вздрогнул. Она интересуется, если Lacodie знал! Казалось, что вся ситуация внезапно сдвинулась с мертвой точки, заставив Мамзель Флоретт пошатнуться. На какой почве теперь придется сражаться ее бедному сердцу и душе?
  
  У нее еще не было времени приспособить свою совесть к изменившимся условиям, когда однажды субботним днем, собираясь отправиться на исповедь, она заметила необычное движение дальше по улице. Посыльный, который случайно представился в роли покупателя, сообщил ей, что это была ни много ни мало мадам. Лакоди, возвращающаяся со своей свадьбы с гасконцем. Он был черен и горек от негодования и думал, что она могла бы, по крайней мере, подождать год, чтобы выйти. Но чаривари уже был на ногах; и Мамзель не нужно беспокоиться, если ночью она услышит звуки и гам, способные разбудить мертвых, даже в Метэри-ридж.
  
  Мамзель Флоретт опустилась на стул, дрожа всем телом. Она слабым голосом попросила посыльного налить ей стакан воды из каменного кувшина за стойкой. Она обмахнулась веером и ослабила завязки шляпки. Она отослала посыльного прочь.
  
  Она нервно стянула свои потертые черные лайковые перчатки и еще десять раз нервно натягивала их снова. Маленькой покупательнице, которая зашла за жевательной резинкой, она протянула бумажку с булавками.
  
  В душе Мамзель Флоретт произошел великий, ужасный переворот. Она впервые в жизни готовилась взять свою совесть под контроль.
  
  Когда она почувствовала себя достаточно собранной, чтобы прилично появиться на улице, она отправилась на исповедь. Она не пошла к отцу Фошелле. Она даже не пошла в собор, а в церковь, которая находилась гораздо дальше, и чтобы добраться до которой, ей пришлось потратить пустяк на проезд в машине.
  
  Мамзель Флоретт исповедовалась священнику, который был для нее совершенно новым и незнакомым. Она рассказала ему обо всех своих маленьких простительных грехах, которые ей было очень трудно возвести в ряд с каким-либо достоинством и важностью. Она ни разу не упомянула о своей любви к Лакоди, покойному мужу другой женщины.
  
  Мамзель Флоретт возвращалась домой не верхом, а пешком. Ощущение ходьбы по воздуху было совершенно восхитительным; она никогда раньше не испытывала такого. Долгое время она в задумчивости стояла перед витриной магазина, в которой были выставлены венки, девизы, эмблемы, предназначенные для украшения надгробий. Каким приятным утешением было бы, размышляла она, 1 ноября отнести что-нибудь столь изысканное к месту последнего упокоения Лакоди. Не может ли, в конце концов, забота о его могиле лечь исключительно на нее! Эта возможность взволновала ее и тронула до глубины души. Что подумали бы веселая Августина и ее муж-любовник о мертвецах, лежащих на кладбищах!
  
  Когда Мамзель Флоретт вернулась домой, она прошла через магазин прямо в свою маленькую заднюю комнату. Первое, что она сделала, еще до того, как расстегнула кружевную вуаль в горошек, это достала “Словарь французского языка” из-под стопки старых книг на каминной полке.
  
  Найти его было нелегко. Картина Лакоди спрятана где-то в его глубинах. Но поиск доставил ей почти чувственное удовольствие; она медленно переворачивала листы взад и вперед.
  
  Получив изображение, она зашла в магазин и выбрала на витрине рамку для картины — самую красивую из тех, что продавались за тридцать пять центов.
  
  В рамку Мамзель Флоретт аккуратно и ловко вклеила фотографию Лакоди. Затем она вернулась в свою комнату и намеренно повесила его на стену — между распятием и портретом императрицы Евгении, — и ей было все равно, увидит это жена гасконца или нет.
  
  OceanofPDF.com
  Ее письма
  Я
  
  Она отдала распоряжение, чтобы ее не беспокоили, и, более того, заперла двери своей комнаты.
  
  В доме было очень тихо. Дождь непрерывно лил со свинцового неба, в котором не было ни просвета, ни трещины, ни обещания. В просторном камине был зажжен щедрый огонь из дров, который осветил роскошную квартиру до самого дальнего ее уголка.
  
  Из какого-то отдаленного уголка своего письменного стола женщина достала толстую пачку писем, туго перевязанных прочной грубой бечевкой, и положила ее на стол в центре комнаты.
  
  В течение нескольких недель она готовила себя к тому, что собиралась сделать. В линиях ее длинного, тонкого, чувствительного лица чувствовалась сильная обдуманность; ее руки тоже были длинными, изящными и с голубыми венами.
  
  Ножницами она перерезала шнурок, связывающий буквы вместе. Освобожденные таким образом те, что были самыми верхними, соскользнули на стол, и она быстрым движением просунула между ними пальцы, разбрасывая и переворачивая их, пока они полностью не покрыли широкую поверхность стола.
  
  Перед ней лежали конверты различных размеров и форм, все они были адресованы рукой одного мужчины и одной женщины. Однажды он вернул ей все ее письма, когда она, охваченная ужасом от открывающихся возможностей, попросила вернуть их. Тогда она намеревалась уничтожить их все, его и свои собственные. Это было четыре года назад, и с тех пор она питалась ими; она верила, что они поддерживали ее и не давали ее духу окончательно погибнуть.
  
  Но теперь настали дни, когда предчувствие опасности больше не могло оставаться без внимания. Она знала, что не пройдет и нескольких месяцев, как ей придется расстаться со своим сокровищем, оставив его без охраны. Она боялась причинить боль, мучения, которые открытие этих писем принесло бы другим; прежде всего тому, кто был рядом с ней, и чья нежность и годы преданности сделали его в некотором роде дорогим для нее.
  
  Она спокойно выбрала наугад письмо из стопки и бросила его в ревущий огонь. За вторым последовало почти так же спокойно, с третьим ее рука начала дрожать; когда во внезапном пароксизме она, затаив дыхание, бросила в пламя четвертый, пятый и шестой.
  
  Затем она остановилась и начала тяжело дышать — потому что она была далеко не сильна, и она продолжала смотреть в огонь страдальческими и дикими глазами. О, что она сделала! Чего она только не сделала! С лихорадочным предчувствием она начала рыться в лежащих перед ней письмах. Какое из них она так безжалостно, так жестоко вычеркнула из своего существования? Дай бог, не первое, а самое первое, написанное до того, как они научились или осмелились сказать друг другу “Я люблю тебя”. Нет, нет; вот оно, в достаточной безопасности. Она засмеялась от удовольствия и поднесла его к губам. Но что, если бы пропало другое, самое драгоценное и самое неосмотрительное из них! в котором каждое слово, исполненное необузданной страсти, давным-давно въелось ей в мозг; и которое волнует ее до сих пор, как волновало сотни раз прежде, когда она думала об этом. Она раздавила его в ладонях, когда нашла. Она целовала его снова и снова. Своими острыми белыми зубами она оторвала дальний уголок от письма, где было написано имя; она откусила оторванный клочок и попробовала его губами и языком, как какой-то богом данный кусочек.
  
  Какую безграничную благодарность она испытывала за то, что не уничтожила их все! Какими безутешными и пустыми были бы ее оставшиеся дни без них; только со своими мыслями, призрачными мыслями, которые она не могла держать в руках и прижимать, как она делала это, к своим щекам и сердцу.
  
  Этот мужчина превратил воду в ее жилах в вино, вкус которого вызвал у них обоих безумие. Все это было единым целым и теперь прошло, за исключением этих писем, которые она сжимала в объятиях. Она продолжала тихо и удовлетворенно дышать, прижавшись к ним разгоряченной щекой.
  
  Она думала, думала о том, как сохранить их, не причинив вреда тому, другому, кого они могли бы ударить более жестоко, чем острые лезвия ножей.
  
  Наконец-то она нашла способ. Поначалу это был способ, который пугал и приводил ее в замешательство, но она пришла к нему путем дедукции, слишком уверенной, чтобы допускать сомнения. Она, конечно, хотела уничтожить их сама, прежде чем наступит конец. Но как наступает конец и когда? Кто может сказать? Она бы оградила себя от возможного несчастного случая, оставив их на попечение того, кто, прежде всего, должен быть избавлен от знания их содержания.
  
  Она очнулась от оцепенения мыслей и снова собрала разрозненные письма вместе, снова перевязав их грубой бечевкой. Она завернула компактную пачку в толстый лист белой полированной бумаги. Затем она написала чернилами на обратной стороне крупными, четкими буквами:
  
  “Я оставляю эту посылку на попечение моего мужа. С совершенной верой в его верность и его любовь я прошу его уничтожить ее нераспечатанной”.
  
  Оно не было запечатано; только обрывок бечевки удерживал обертку, которую она могла снять и поставить на место по своему желанию, когда бы ей ни захотелось провести час в каком-нибудь пьянящем сне о днях, когда она чувствовала, что жила.
  II
  
  Если бы он наткнулся на эту пачку писем в первый порыв своей острой скорби, у него не было бы ни мгновения колебаний. Уничтожить это быстро и без вопросов показалось бы желанным выражением преданности — способом достучаться до нее, крикнуть ей о своей любви, пока мир все еще был наполнен иллюзией ее присутствия. Но прошли месяцы с того весеннего дня, когда ее нашли распростертой на полу, сжимающей ключ от своего письменного стола, до которого она, по-видимому, пыталась дотянуться, когда ее настигла смерть.
  
  День был очень похож на тот день год назад, когда опадали листья и со свинцового неба непрерывно лил дождь, в котором не было ни проблеска, ни обещания. Он случайно наткнулся на посылку в том отдаленном уголке ее стола. И точно так же, как она сама сделала год назад, он отнес его к столу и положил там, стоя, озадаченно глядя на послание, которое предстало перед ним:
  
  “Я оставляю эту посылку на попечение моего мужа. С совершенной верой в его верность и его любовь я прошу его уничтожить ее нераспечатанной”.
  
  Она не ошиблась; каждая черточка его лица — уже немолодого — говорила о преданности и честности, а глаза были преданными, как у собаки, и такими же любящими. Он был высоким, сильным мужчиной, стоящим там, в свете камина, с немного сутулыми плечами, волосами, которые немного поредели и поседели, и лицом, которое было утонченным и, должно быть, было красивым, когда он улыбался. Но он медлил. “Уничтожьте это нераспечатанным”, - перечитал он вполголоса, - “но почему нераспечатанным?”
  
  Он снова взял пакет в руки, повертел его и, ощупав, обнаружил, что он состоит из множества букв, плотно уложенных вместе.
  
  Итак, здесь были письма, которые она просила его уничтожить нераспечатанными. Казалось, у нее никогда в жизни не было от него секретов. Он знал, что она была холодной и бесстрастной, но верной и заботилась о его комфорте и счастье. Не мог ли он держать в своих руках какую-то другую тайну, которая была ей доверена и которую она обещала хранить? Но нет, она бы обозначила этот факт каким-нибудь дополнительным словом или строчкой. Секрет был ее собственным, что-то содержалось в этих письмах, и она хотела, чтобы это умерло вместе с ней.
  
  Если бы он мог представить ее на каком-то далеком тенистом берегу, ожидающей его на протяжении многих лет с протянутыми руками, чтобы он пришел и снова присоединился к ней, он бы не колебался. С полной надежды уверенностью он бы подумал: “В это благословенное время встречи, душа в душу, она расскажет мне все; до тех пор я могу ждать и доверять”. Но он не мог думать о ней ни в каком далеком рае, ожидающем его. Он чувствовал, что нигде во вселенной не осталось ни малейшей частички ее, больше, чем было до того, как она родилась на свет. Но она воплотила себя с ужасающей значимостью в неосязаемом желании, высказанном, когда жизнь все еще текла по ее венам; зная, что оно достигнет его, когда между ними будет уничтожение смерти, но высказанном со всей уверенностью в его силе и могуществе. Он был тронут великолепной смелостью этого поступка, который в то же время возвысил его и возвысил над головой простых смертных.
  
  Какой секрет, кроме одного, могла бы выбрать женщина, чтобы умереть вместе с ней? Как только это предложение пришло ему в голову, так же быстро мужской инстинкт обладания всколыхнулся в его крови. Его пальцы судорожно сжали пакет в руках, и он опустился на стул рядом со столом. Мучительное подозрение, что, возможно, кто-то другой разделил с ним ее мысли, ее привязанности, ее жизнь, на краткий миг лишило его чести и разума. Он просунул кончик своего сильного большого пальца под струну, которая при одном повороте поддалась бы— “с совершенной верой в вашу преданность и вашу любовь”. Это были не написанные символы, обращающиеся к глазу; это было похоже на голос, обращающийся к его душе. Дрожа от боли, он склонил голову над буквами.
  
  Прошло полчаса, прежде чем он поднял голову. Внутри него бушевал невыразимый конфликт, но его верность и его любовь победили. Его лицо было бледным и изборожденным глубокими морщинами страдания, но на нем больше не было видно нерешительности.
  
  Он ни на мгновение не подумал о том, чтобы бросить толстый сверток в огонь, чтобы его лизнули огненные языки, чтобы он обуглился и наполовину предстал его глазам. Это было не то, что она имела в виду. Он встал и, взяв со стола тяжелое бронзовое пресс-папье, надежно прикрепил его к упаковке. Он подошел к окну и выглянул на улицу внизу. Наступила темнота, а дождь все еще лил. Он слышал, как дождь барабанит по оконным стеклам, и видел, как он падает сквозь тусклую желтую полосу света, отбрасываемую зажженным уличным фонарем.
  
  Он приготовился к выходу и, когда был совсем готов выйти из дома, сунул увесистый сверток в глубокий карман своего пальто.
  
  Он не спешил по улице, как это делало большинство людей в этот час, а шел долгим, медленным, обдуманным шагом, казалось, не обращая внимания на пронизывающий холод и хлещущий в лицо дождь, несмотря на то, что он был укрыт зонтиком.
  
  Его жилище находилось недалеко от деловой части города; и прошло совсем немного времени, прежде чем он оказался у въезда на мост, перекинутый через реку — глубокую, широкую, быструю, черную реку, разделяющую два штата. Он прошел вперед и вышел к самому центру здания. Ветер дул яростно и остро. Темнота там, где он стоял, была непроницаемой. Тысячи огней в городе, который он покинул, казались ему скоплением всех небесных звезд, которые тонули в каком-то далеком таинственном горизонте, оставляя его одного в черной, безграничной вселенной.
  
  Он вытащил пакет из кармана и, перегнувшись как можно дальше через широкие каменные перила моста, бросил его от себя в реку. Он выпал прямо и быстро из его руки. Он не мог ни проследить за ее падением в темноте, ни услышать, как она упала в воду далеко внизу. Она бесшумно исчезла; казалось, в каком-то чернильно-непостижимом пространстве. У него было такое чувство, будто он швыряет ее обратно ей в тот неведомый мир, куда она ушла.
  III
  
  Час или два спустя он сидел за своим столом в компании нескольких мужчин, которых он пригласил в тот день поужинать с ним. Тяжесть легла на его душу, убеждение, уверенность в том, что может быть только один секрет, который женщина предпочла бы оставить умирать вместе с ней. Эта единственная мысль владела им. Это занимало его мозг, сохраняя его подвижным и настороженным от подозрительности. Это сжимало его сердце, превращая каждый вздох существования в новый момент боли.
  
  Мужчины, окружавшие его, больше не были вчерашними друзьями; в каждом из них он видел возможного врага. Он рассеянно прислушивался к их разговору. Он вспоминал, как она вела себя по отношению к тому или иному; пытался вспомнить разговоры, тонкости выражения лица, которые могли означать то, о чем он в тот момент не подозревал, оттенки смысла в словах, которые казались обычным обменом светскими любезностями.
  
  Он перевел разговор на тему женщин, расспрашивая этих мужчин об их мнениях и опыте. Не было ни одного, кто не претендовал бы на некую безошибочную силу, способную завоевать расположение любой женщины, которую могла выбрать его фантазия. Он уже слышал пустое бахвальство раньше от той же группы и всегда встречал его с добродушным презрением. Но сегодня вечером каждое вопиющее, бессмысленное высказывание было наполнено новым смыслом, раскрывая возможности, которые он до сих пор никогда не принимал во внимание.
  
  Он был рад, когда они ушли. Он стремился побыть один, не из какого-либо желания или намерения поспать. Ему не терпелось вернуться в ее комнату, ту комнату, в которой она прожила большую часть своей жизни и где он нашел те письма. Несомненно, где-то их должно быть больше, подумал он; какой-нибудь забытый клочок, какая-нибудь записанная мысль или выражение, лежащие без охраны по нерушимому приказу.
  
  В час, когда он обычно ложился спать, он сел за ее письменный стол и начал обыскивать ящики, горки, ячейки, укромные уголки. Он не оставил непрочитанным ни клочка чего-либо. Многие из писем, которые он нашел, были старыми; некоторые он читал раньше; другие были для него новыми. Но ни в одном из них он не нашел ни малейшего свидетельства того, что его жена не была настоящей и преданной женщиной, какой он всегда ее считал. Прошла почти вся ночь, прежде чем бесплодные поиски закончились. Короткий, беспокойный сон, который он урвал перед тем, как встать, был наполнен лихорадочными, гротескными снами, сквозь все из которых он мог слышать и смутно видеть темную реку, несущуюся мимо, унося его сердце, его амбиции, его жизнь.
  
  Но не только в письмах женщины выдавали свои эмоции, подумал он. Часто он пользовался ими, особенно когда был влюблен, чтобы отмечать мимолетные, сентиментальные пассажи в книгах стихов или прозы, выражая таким образом и раскрывая их собственную скрытую мысль. Разве она не могла поступить так же?
  
  Затем начались вторые и гораздо более изнурительные поиски, чем первые, переворачивая страницу за страницей тома, которыми была заполнена ее комната, — книги художественной литературы, поэзии, философии. Она прочла их все; но нигде, даже в тени знака, он не мог найти, чтобы автор раскрыл тайну ее существования — тайну, которую он держал в своих руках и бросил в реку.
  
  Он начал осторожно и постепенно расспрашивать ту и другую, стремясь косвенными путями узнать, что каждый из них думал о ней. Прежде всего он узнал, что она была несимпатична из-за своих холодных манер. Один восхищался ее умом; другой - ее достижениями; третий считал ее красивой до того, как болезнь унесла ее, сожалея, однако, о том, что ее красоте не хватало теплоты цвета и выражения. Одни хвалили ее за мягкость и доброту, а другие - за ум и такт. О, бесполезно было пытаться выведать что-либо у мужчин! Он мог бы знать. Именно женщины говорили о том, что они знали.
  
  Они говорили, не скрывая. Большинство из них любили ее; те, кто не относился к ней с уважением.
  IV
  
  И все же, и все же “есть только один секрет, который женщина предпочла бы оставить умирать вместе с собой”, - вот мысль, которая продолжала преследовать его и лишать покоя. Дни и ночи неопределенности начали постепенно выводить его из себя и мучить. Уверенность в худшем, чего он боялся, принесла бы ему желанный покой, даже ценой счастья.
  
  Ему больше не казалось важным, что люди должны приходить и уходить, падать или возвышаться в этом мире, жениться и умирать. Не имело значения, пришли к нему деньги случайно или ускользнули от него. Пустыми и бессмысленными казались ему все приспособления, которые мир предлагает для развлечения человека. Еда и напитки, стоявшие перед ним, потеряли свой вкус. Он больше не знал и не заботился о том, светит ли солнце или вокруг него опускаются облака. Жестокая опасность поразила его там, где он был слабее всего, разрушив все его существо, оставив в душе лишь одно желание, одно гложущее желание - узнать тайну, которую он держал в руках и бросил в реку.
  
  Однажды ночью, когда не светили звезды, он беспокойно бродил по улицам. Он больше не стремился узнать от мужчин и женщин то, что они не осмеливались или не могли ему сказать. Знала только река. Он пошел и снова встал на мосту, где стоял много часов с той ночи, когда тьма сомкнулась вокруг него и поглотила его мужское достоинство.
  
  Знала только река. Она журчала, и он слушал ее, и она ничего ему не говорила, но обещала все. Он слышал, как она ласковым голосом обещала ему мир и сладостный покой. Он мог слышать плеск, песню воды, приглашающую его.
  
  Еще мгновение, и он отправился бы на ее поиски, чтобы присоединиться к ней и ее тайной мысли в неизмеримом покое.
  
  OceanofPDF.com
  Одалия пропускает мессу
  
  Одалия спрыгнула с повозки для мулов, отряхнула свои белые юбки и, крепко сжимая зонтик, который был голубым, чтобы соответствовать ее поясу, вошла в калитку тети Пинки и направилась к хижине старухи. У нее была молодая фигура с широкой талией, которая ходила твердой поступью и держала голову с решительной осанкой. Ее прямые каштановые волосы были на ночь скручены в папильотки, и искусственные локоны торчали пучками, жесткими и бескомпромиссными из-под ободка белой шляпки. Ее мать, сестра и брат остались сидеть в повозке перед воротами.
  
  Было пятнадцатое августа, великий праздник Успения, который обычно отмечается в католических приходах Луизианы. Семья Шотард направлялась на мессу, и Одалия настояла на том, чтобы остановиться, чтобы “показать себя” своей старой подруге и протеже, тете Пинки.
  
  Беспомощная, сморщенная старая негритянка сидела в глубине большого, грубо сколоченного кресла. Свободно висящее платье из небеленого хлопка облегало ее миниатюрную фигурку. То, что было видно из-под ее волос-банданы-тюрбана, выглядело как белая овечья шерсть. Она носила круглые очки в серебряной оправе, которые придавали ей вид мудрости и респектабельности, а в руке держала ветку саженца гикори, с помощью которого отгоняла комаров и мух и даже кур и свиней, которые иногда проникали в самое сердце ее владений.
  
  Одалия подошла прямо к пожилой женщине и поцеловала ее в щеку.
  
  “Ну, тетя Пинки, вот и я”, - объявила она с очевидным самодовольством, медленно и неуклюже поворачиваясь, как механический манекен. В одной руке она держала молитвенник, веер и носовой платок, в другой - синий зонтик, все еще раскрытый; на ее пухлых руках были синие хлопчатобумажные митенки. Тетя Пинки просияла и усмехнулась; Одалия вряд ли ожидала, что она сможет сделать больше.
  
  “Теперь ты меня увидела”, - продолжила девочка. “Я думаю, ты довольна. Я должна идти; у меня нет ни минуты, чтобы задержаться”. Но на пороге она повернулась, чтобы прямо спросить:
  
  “Где мопс?”
  
  “Паг”, - ответила тетя Пинки своим дрожащим старушечьим голосом. “Она отправилась в чуч; покончено с этим; она покончила с собой”, - кивает головой, как бы одобряя действия Пага.
  
  “В церковь!” - эхом повторила Одалия с выражением ужаса, застывшим в ее круглых глазах.
  
  “Она уехала в чуч”, - повторила тетя Пинки. “Скажи, что она не может пропустить Чуч на пятнадцатом"; если ты будешь приставать к ней с вопросами, она пропустит чуч на пятнадцатом”.
  
  Пухлые щечки Одалии задрожали от негодования, и она топнула ногой. Она посмотрела вверх и вниз на длинную пыльную дорогу, огибавшую реку. Не было видно ничего, кроме синей повозки с ее понурым мулом и терпеливыми пассажирами. Она прошла в конец галереи и окликнула негритянского мальчика, чья черная кругловатая голова выделялась ярким рельефом на фоне белой хлопчатобумажной повязки:
  
  “Он, Батист! где твоя мама? Спроси свою маму, не может ли она прийти посидеть с тетей Пинки”.
  
  “Мамочка, она ушла в чуч”, - закричал Батист в ответ.
  
  “Bonté! что привело вас, черномазых, в вашу ‘церковь’ сегодня? Вы пришли с вашим Батистом и сидите с тетей Пинки. Этот мопс! Я собираюсь заставить твою маму измотать ее за этот ее трюк — оставить тетю Пинки вот так ”.
  
  Но при первом намеке на то, что от него хотят, Батист нырнул под вату, как рыба под воду, не оставив ни вида, ни звука, чтобы ответить на неоднократные призывы Одалии. Ее мать и сестра начали проявлять признаки нетерпения.
  
  “Но я не могу пойти”, - крикнула она им. “У тети Пинки некому остаться. Я не могу оставить тетю Пинки в таком состоянии, чтобы она, может быть, упала со стула, как она уже упала однажды ”.
  
  “Ты собираешься пропустить мессу пятнадцатого, ты, Одалия! О чем ты думаешь?” - прозвучал резкий упрек от ее сестры. Но ее мать не возражала, и мальчик, не теряя ни минуты, пустил мула вперед быстрой рысью. Она смотрела, как они исчезают в облаке пыли; и, повернувшись с удрученным, почти заплаканным лицом, вернулась в комнату.
  
  Тетя Пинки, казалось, восприняла ее появление как нечто само собой разумеющееся; и даже не выказала удивления, увидев, как она сняла шляпу и митенки, которые бережно, почти благоговейно, положила на кровать вместе с книгой, веером и носовым платком.
  
  Затем Одалия отошла и села на некотором расстоянии от пожилой женщины в свое собственное маленькое низкое кресло-качалку. Она яростно раскачивалась, производя сильный стук кресел-качалок по широким неровным доскам пола каюты; и она выглянула через открытую дверь.
  
  “Пагги, она уехала в Чуч; уехала навсегда. Скажи, что де деббл гвин донимает ее своими глупостями—”
  
  “Ты рассказала мне это, тетя Пинки; невская моя; не будем об этом говорить”.
  
  Получив такой упрек, тетя Пинки снова погрузилась в молчание, а Одалия продолжала раскачиваться и смотреть в сторону двери.
  
  Однажды она встала и, взяв ветку гикори из вялой руки тети Пинки, дерзко и внезапно набросилась на маленького поросенка, который, казалось, хотел составить ей компанию. Она преследовала его, стуча каблуками и громко вскрикивая, до самой дороги. Она вернулась раскрасневшаяся и запыхавшаяся, а ее кудри довольно безвольно свисали вокруг лица; она снова начала раскачиваться и молча выглядывать за дверь.
  
  “Ты собираешься устроить свое последнее собрание?”
  
  Этот, казалось бы, трезвый вопрос со стороны тети Пинки сразу же разрушил дурное настроение Одалии и развеял все его тени. Она откинулась назад и расхохоталась с дикой самозабвенностью.
  
  “О чем ты думаешь, тетя Пинки? Как ты не помнишь, что в прошлом году я впервые участвовала в "причастии" в этом самом платье, в котором мама распустила вытачку”, - показывая переделанную юбку тете Пинки для осмотра. “И к этой же нижней юбке мы с мамой добавили эту оборку и край, связанный крючком; кроме того, у меня был широкий пояс”.
  
  Эти доказательства оказались бесспорно убедительными и, казалось, удовлетворили тетю Пинки. Одалия раскачивалась так же яростно, как и всегда, но теперь она пела, и качающийся стул придвинулся ближе к пожилой женщине.
  
  “Ты женился на Гвинет?”
  
  “Я заявляю, тетя Пинки, ” сказала Одалия, когда перестала смеяться и вытирала глаза, “ я заявляю, иногда "Я думаю, что ты ведешь себя совсем глупо. Как, по-твоему, я выйду замуж, когда мне исполнится тринадцать?”
  
  Очевидно, тетя Пинки не знала, почему или как она ожидала чего-то столь нелепого; праздничный наряд Одалии, который наполнил ее созерцательным восторгом, несомненно, подтолкнул ее к этим причудам.
  
  Теперь девочка придвинула свой стул совсем близко к коленям пожилой женщины после того, как та вышла в заднюю часть хижины, чтобы набрать себе воды, и принесла напиток тете Пинки в ковшике из тыквы.
  
  С реки дул сильный, горячий бриз, который порывисто проносился по хижине, принося с собой резкий запах кактусов, густо разросшихся на берегу, и время от времени поднимая с дороги облако красноватой пыли. Какое-то время Одалия была очень занята тем, что удерживала на месте свою прозрачную юбку, которая при каждом порыве ветра раздувалась у нее на коленях, как воздушный шар. Маленькая черная костлявая ручка тети Пинки пробиралась сквозь свисающие кудри и часто ласково касалась пухлой шеи и плеч ребенка.
  
  “Знаешь, милая, в тот день твой дедушка сказал это в последний раз и решил, блин, продать тебе Тома, Сьюзен и Пинки?’ Не знаю, как получилось, что он подумал о Пинки, тем более, что он видит, как я играю и ловлю вас всех день за днем. Я все еще поражаюсь, как ты любишь молоко и размахиваешь руками вокруг маленького черного Мизинца; и ты кричишь, что не хочешь никакого седла; ты не хочешь никаких шелковых платьев, золотых колец и сечи; и не хочешь никакой идентификации; дез хочет Мизинец. А ты плачешь, визжишь и брыкаешься, и, черт возьми, ты можешь убить фас пуссон, которая придет, купит Пинки и уволит ее. Тебе это нравится, милая?”
  
  Одалия привыкла к этим полетам фантазии со стороны своей старой подруги; ей нравилось потешаться над ней, как она иногда потешалась над очень маленькими детьми; поэтому она вполне привыкла изображать нежно любимую, но порывистую “Полетт”, которая, казалось, занимала свое место в сердце и воображении старой Пинки на протяжении всех лет своей страдальческой жизни.
  
  “Я вспоминаю, как будто это было вчера, тетя Пинки. Как я кричу и брыкаюсь, и мама дала мне лекарство; и как ты кричишь и брыкаешься, и Сьюзен отвела тебя в кают-компанию и дала тебе ”двадцатку".
  
  “Да, так, милая; дес, как ты говоришь”, - усмехнулась тетя Пинки. “Но тебе не нравится, когда ты ловишь Мизинец плачущим в крике за джином; и ты говоришь, что дашь мне двадцатку, если я не скажу тебе, о чем я плачу?”
  
  “Я вспоминаю, как это случилось сегодня, тетя Пинки. Ты плакала, потому что хочешь выйти замуж за Хайрема, слугу старого мистера Бениту”.
  
  “Это правда, как вы говорите, мисс Полетт; и вы приходите домой, плачете и сетуете на то, что не хотите есть, и бьете посуду, и пристаете к своему дедушке, говоря, что у него течет кровь, чтобы он купил что-нибудь для благотворительности”.
  
  “Не разговаривай, тетя Пинк! Я вижу все это совершенно ясно!” - сочувственно отозвалась Одалия, хотя на самом деле она проявляла лишь вялый интерес к этим воспоминаниям, которые так часто слушала раньше.
  
  Она прислонилась раскрасневшейся щекой к колену тети Пинки.
  
  Воздух теперь был зыбким, горячим и ласкающим. Снаружи слышалось жужжание шмелей; деловитые мазильщики грязи продолжали влетать в дверь и вылетать через нее. Несколько цыплят в своих бесцельных блужданиях забрались на самый порог, и маленький поросенок приближался более осторожно. Сон быстро овладевал ребенком, но она все еще слышала сквозь дремоту знакомые нотки голоса тети Пинки.
  
  “Но привет, он ушел; он нува вернется; и да вернется Том нува; и мэб Марстер, и де чиллун — все ушли — нува возвращаются. Никто больше не вернется к Мизинцу, кроме тебя, моя милая. Ты больше не любишь Мизинец, не так ли, мисс Полетт?”
  
  “Не волнуйся, тетя Пинки — я собираюсь —остаться—с-тобой”.
  
  “Ни один пуштун нува не вернется к тебе”.
  
  Одалия крепко спала. Тетя Пинки спала, откинув голову на спинку стула и запустив пальцы в копну спутанных каштановых волос, разметавшихся по ее коленям. Цыплята и поросенок бесстрашно входили и выходили. Солнечный свет подобрался вплотную к двери хижины и снова исчез.
  
  Одалия, вздрогнув, проснулась. Ее мать стояла над ней, пробуждая ее ото сна. Она вскочила и протерла глаза. “О, я спала!” - воскликнула она. Тележка стояла на дороге в ожидании. “И тетя Пинки, она тоже спит”.
  
  “Да, дорогая, тетя Пинки спит”, - ответила ее мать, уводя Одалию прочь. Но она говорила тихо и ступала мягко, как это делают женщины с нежной душой в присутствии мертвых.
  
  OceanofPDF.com
  Полидор
  
  Часто говорили, что Полидор был самым глупым мальчиком, которого можно было найти “от устья Кейн-ривер-пламб до Начиточеса”. Следовательно, было легко убедить его, как иногда пытались сделать назойливые и озорные люди, в том, что он перегруженный работой и подвергающийся жестокому обращению человек.
  
  Однажды утром Полидору пришло в голову задуматься, что произойдет, если он не встанет. Он вряд ли ожидал, что мир перестанет вращаться вокруг своей оси; но он действительно в некотором смысле верил, что механизмы всей плантации остановятся.
  
  Он проснулся в обычное время — около рассвета, — и вместо того, чтобы сразу встать, как это было у него обычно, он снова улегся под простынями. Там он лежал, вглядываясь через слуховое окно в серое утро, которое было восхитительно прохладным после жаркой летней ночи, прислушиваясь к знакомым звукам, доносившимся со двора амбара, полей и лесов за ним, возвещая о приближении дня.
  
  Чуть позже послышались другие звуки, не менее знакомые и значимые: стук колес фургона; отдаленный зов негра; Шаркающие шаги тети Сайни, когда она пересекала галерею, неся Мамзель Аделаиде и старому месье Жозе их ранний кофе.
  
  У Полидора не было никакого плана, и он лишь смутно представлял себе результаты. Он лежал в полудреме, ожидая развития событий, и философски смирился с любым поворотом, который могло принять дело. И все же он не был готов к ответу, когда подошел Джуд и просунул голову в дверь.
  
  “Миста Полидор! О миста Полидор! Ты спишь?”
  
  “Чего ты хочешь?”
  
  “Дэн Лоу, он не собирается ждать тебя с фургоном весь день. Скажи, ты проверяешь его, чтобы упаковать этот груз после высадки на его борту?”
  
  “Я думаю, у него получилось это сделать, Джуд. Я не собираюсь вставать, я”.
  
  “Ты еще не закончил?”
  
  “Нет, я больна. Я собираюсь остаться в постели. Иди подольше и дай мне поспать”.
  
  Следующей, кто вторгся в уединение Полидор, была сама Мамзель Аделаида. Ей стоило немалых усилий подняться по крутой узкой лестнице в комнату Полидор. Она редко проникала в эти помещения под крышей. Он слышал, как скрипят ступеньки под ее весом, и знал, что она тяжело дышит на каждом шагу. Ее присутствие, казалось, заполняло маленькую комнату, потому что она была полной и довольно высокой, а ее развевающийся муслиновый халат величественно развевался из стороны в сторону при ходьбе.
  
  Мамзель Аделаида достигла среднего возраста, но ее лицо все еще было свежим с чертами миньон, а ее карие глаза в этот момент были круглыми от удивления и тревоги.
  
  “Что это я слышу, Полидор? Мне сказали, что ты болен!” Она подошла и встала рядом с кроватью, приподняв москитную сетку, которая опустилась ей на голову и окутала ее, как покрывало.
  
  Глаза Полидора моргнули, и он не сделал попытки ответить. Она мягко коснулась его запястья кончиками пальцев и на мгновение положила руку на его низкий лоб под копной черных волос.
  
  “Но у тебя, кажется, нет никакой лихорадки, Полидор!”
  
  “Нет”, - нерешительно, чувствуя, что вынужден что-то ответить. “Это корова— кора боли, как вы могли бы сказать. Это ударяет меня здесь в колено, и звучит так долго, словно ты втыкаешь нож мне в пятку. Aie! О, Лала!” выражение боли вырвалось у него, когда Мамзель Аделаида осторожно отодвинула покрывало, чтобы осмотреть пораженный член.
  
  “Мое терпение! но эта нога распухла, да, Полидор”. Конечность, на самом деле, казалась отечной, но если бы Мамзель Аделаиде пришло в голову сравнить ее с другой, она бы нашла, что обе они соответствуют своим пропорциям до изящества. Ее доброе лицо выражало крайнюю озабоченность, и она покинула Полидор, чувствуя боль и неловкость.
  
  Ибо одной из целей существования Мамзель Аделаиды было поступить правильно по отношению к этому мальчику, мать которого, жительница Кадианских холмов, умоляла ее, умирая, присмотреть за мирским и духовным благополучием ее сына; прежде всего, проследить, чтобы он не пошел по ленивым стопам чрезмерно ленивого отца.
  
  План Полидора сработал так чудесно, к его комфорту и удовольствию, что он удивился, как не подумал об этом раньше. Он с большим удовольствием съел завтрак, который Джуд принесла ему на подносе. Даже старый месье Жозе забеспокоился и отправился в Полидор, захватив с собой несколько листов бумаги с картинками для развлечения, веер из пальмовых листьев и коровий колокольчик, с помощью которого при необходимости можно было позвать Джуда и который он поместил в пределах легкой досягаемости.
  
  Когда Полидор лежал на спине, роскошно обмахиваясь веером, ему казалось, что он наслаждается предвкушением рая. Только однажды он вздрогнул от дурного предчувствия. Это было, когда он услышал, как тетя Сини, повысив голос, рекомендовала “обвалять мясо в беконном жире; единственный способ избавиться от страданий”.
  
  Одной мысли о здоровой ноге, обмазанной беконным жиром в жаркий июльский день, было достаточно, чтобы испугать более храброе сердце, чем у Полидора. Но предложение, очевидно, не было принято, потому что он больше не слышал о беконном жире. Вместо этого он познакомился с приятным уколом успокаивающей мази, которую Джуд втирала в ногу с интервалами в течение дня.
  
  Он держал конечность на подушке, окоченевшей и неподвижной, даже когда был один и за ним никто не наблюдал. Ближе к вечеру ему показалось, что на ране действительно появились признаки воспаления, и он был совершенно уверен, что это причиняет ему боль.
  
  Всем было приятно видеть, как на следующий день после полудня Полидор спустился по лестнице. Он болезненно хромал, это правда, и яростно хватался за все, что попадалось ему на пути, что давало хоть кратковременную поддержку. Его актерская игра была неуклюже преувеличена; и менее бесхитростные души, чем Мамзель Аделаида и ее отец, наверняка заподозрили бы неладное. Но эти двое с глубокой заботой думали только о том, как сделать так, чтобы ему было удобно.
  
  Они усадили его в мягком кресле на затененной задней галерее, положив ногу на ногу перед собой.
  
  “У него ревматизм”, - провозгласила тетя Сини, изображая из себя оракула. “Я много раз вижу дедушку этого мальчика, он весь измучен ревматизмом, его голова опущена на туловище, сбоку от меня’. Он должен был не допустить появления евреев в ”Де Мунин", и он предпочел быть красным фланненом ".
  
  Месье Жозе, с ниспадающими белыми локонами, обрамляющими его постаревшее лицо, оперся на трость и с неослабевающим вниманием рассматривал мальчика. Полидор начинал считать себя достойным объектом в центре внимания.
  
  Мамзель Аделаида только что вернулась из долгой поездки в открытой коляске, с задания, которое выпало бы на долю Полидора, если бы он не стал инвалидом из-за этой неожиданной болезни. Она бездумно проехала через всю страну в час, когда солнце было самым жарким, и теперь сидела, тяжело дыша и обмахиваясь веером; ее лицо, которое она беспрестанно вытирала носовым платком, воспалилось от жары.
  
  Мамзель Аделаида в тот вечер не ужинала и рано легла спать, плотно обвязав голову компрессом из успокаивающей воды. Она думала, что это простая головная боль и что утром она от нее избавится; но утром ей не стало лучше.
  
  В тот день она не вставала с постели, а ближе к вечеру Джуд поехала в город за доктором и остановилась по дороге, чтобы сказать замужней сестре Мамзель Аделаиды, что та серьезно больна и хотела бы, чтобы она приехала на плантацию на день или два.
  
  Полидор сделала круглые, серьезные глаза и забыла прихрамывать. Он хотел пойти за доктором вместо Джуда, но тетя Сини, взяв на себя кратковременные полномочия, заставила его смирно посидеть у кухонной двери и продолжила разговор о беконном жире.
  
  Старый месье Жозе беспокойно ходил взад и вперед по комнате своей дочери. Теперь он рассеянно смотрел на Полидора, как будто толстый мальчик в синих джинсах и ситцевой рубашке был чем-то вроде прозрачности.
  
  Нарастающая тревога в сочетании с вялостью последних двух дней лишили Полидора его обычного здорового ночного отдыха. Малейший шум будил его. Однажды замужняя сестра ломала лед в галерее. Ближе к вечеру одного из рабочих послали с тележкой за льдом; и Полидор собственноручно завернул огромный кусок в старое одеяло и выставил его за дверью Мамзель Аделаиды.
  
  Встревоженный и бодрствующий, он встал с постели, подошел и встал у открытого окна. В небе светила круглая луна, заливая своим бледным сиянием всю округу; и ветви живого дуба, колеблемые беспокойным ветерком, отбрасывали на старую крышу дрожащие, гротескные тени, косо лежащие на ней. Пересмешник уже несколько часов пел у окна Полидора, а чуть дальше квакали лягушки. Он мог видеть, как сквозь серебристую дымку, ровную полосу хлопкового поля, спелого и белого; блеск воды за ним — это была излучина реки, — а еще дальше - пологий подъем соснового холма.
  
  Там, на холме, была хижина, которую Полидор хорошо помнил. Сейчас в ней жили негры, но когда-то это был его дом. Жизнь была достаточно стесненной и жалкой там, наверху, с малышом. Светлыми днями были дни, когда его крестная мать, Мамзель Аделаида, приезжала, ведя свою старую белую лошадь по усыпанной сосновыми иголками и хрустящими опавшими ветками пустынной горной дороге. Ее присутствие было связано с самыми ранними воспоминаниями о том, что он знал о комфорте и благополучии.
  
  И однажды, когда смерть забрала у него мать, Мамзель Аделаида привезла его домой, чтобы он всегда жил с ней. Теперь она была больна там, в своей комнате; очень больна, потому что так сказал доктор, и замужняя сестра сделала свое вытянувшееся лицо.
  
  Полидор не думал об этих вещах как-то связно или очень разумно. Это были всего лишь впечатления, которые пронзили его и заставили его сердце переполниться, а на глаза навернулись слезы. Он вытер глаза рукавом ночной рубашки. Москиты жалили его и оставили большие рубцы на его коричневых ногах. Он пошел и заполз обратно под москитную сетку, и вскоре он заснул, и ему приснилось, что его ненаин умерла, а он остался один в хижине на сосновом холме.
  
  Утром, после того как доктор осмотрел Мамзель Аделаиду, он поехал, повернул свою лошадь на стоянку и приготовился оставаться со своей пациенткой до тех пор, пока не почувствует, что будет благоразумнее оставить ее.
  
  Полидор на цыпочках вошел в ее комнату и встал в ногах кровати. Теперь никто не замечал, хромает он или нет. Она говорила очень громко, и он сначала не мог поверить, что она могла быть так больна, как говорили, с такой силой голоса. Но ее тон был неестественным, и то, что она говорила, не имело смысла для его ушей.
  
  Однако он понял, когда она подумала, что разговаривает с его матерью. Она как бы извинялась за его болезнь; и, казалось, была обеспокоена мыслью, что она в некотором роде стала косвенной причиной этого по какому-то недосмотру или пренебрежению.
  
  Полидору стало стыдно, он вышел на улицу и стоял один возле цистерны, пока кто-то не сказал ему пойти и позаботиться о лошади доктора.
  
  Затем в доме воцарилась неразбериха, когда утро и послеобеденное время, казалось, поменялись местами; а блюда, которые почти никто не пробовал, подавались в неурочное время. И вот наступила одна ужасная ночь, когда они не знали, будет жить Мамзель Аделаида или умрет.
  
  Никто не спал. Доктор улучал минуты отдыха в гамаке. Они со священником, которого вызвали, с профессиональной черствостью немного поговорили о сухой погоде и урожае.
  
  Старый месье ходил, ходил, как беспокойный зверь в клетке. Замужняя сестра время от времени выходила на галерею, прислонялась к столбу и рыдала в носовой платок. Вокруг было много негров, сидевших на ступеньках и стоявших небольшими группами во дворе.
  
  Полидор присел на корточки на галерее. Наконец-то до него дошло, в чем причина болезни его ненены — эта поездка в душный полдень, когда он притворялся больным. Никто там не смог бы постичь ужас перед самим собой, ужас, который овладел им, сидящим на корточках там, за ее дверью, как дикарь. Если бы она умерла — но он не мог думать об этом. Это был момент, когда его разум был ошеломлен и, казалось, потерял сознание.
  
  Неделю или две спустя Мамзель Аделаида впервые с начала выздоровления сидела на улице. Они вынесли ее собственное кресло-качалку в ту сторону, откуда она могла любоваться цветущим садом и пышными розовыми лозами, обвивающими перила. Ее былая полнота еще не вернулась, и она выглядела намного старше, поскольку были заметны морщины.
  
  Она смотрела, как Полидор пересекает двор. Он запрягал своего пони. Он приближался своей тяжелой, неуклюжей походкой; его круглое, простое лицо разгорячилось от езды. Поднявшись на галерею, он подошел и прислонился к перилам лицом к Мамзель Аделаиде, вытирая лицо, руки и шею носовым платком. Затем он снял шляпу и начал обмахиваться ею.
  
  “Ты, кажется, совершенно избавлен от своего ревматизма, Полидор. Тебе больше не больно, мой мальчик?” - спросила она.
  
  Он топнул ногой и сильно вытянул ногу, в доказательство ее идеальной формы.
  
  “Ты знаешь, где я был, Ненен?” сказал он. “Я был на исповеди”.
  
  “Это верно. Теперь ты должен вспомнить, а не выпить воды завтра утром, как ты делал в прошлый раз, и пропустить причастие, мой мальчик. Ты хороший ребенок, Полидор, что вот так идешь на исповедь без предупреждения ”.
  
  “Нет, я не гожусь”, - упрямо возразил он. Он начал вертеть шляпу на одном пальце. “Отец Кассимель говорит, что он всегда считал меня глупой, но он никогда раньше не знал, насколько я была плохой”.
  
  “Действительно!” - пробормотала Мамзель Аделаида, не слишком довольная оценкой священника своей протеже.
  
  “Он наложил на меня длительную епитимью”, - продолжил Полидор. “Литания святой’ и ‘Литания Пресвятой Деве", а также три "Отче наш" и три "Радуйся, Мария", которые нужно произносить каждый день в неделю. Но он говорит: "Этого недостаточно”.
  
  “Мое терпение! Хотел бы я знать, чего он от тебя ждет?” Полидор теперь сминал и внимательно разглядывал свою шляпу.
  
  “Он сказал: ’ То, что мне нужно, это быть в сыром виде. Он говорит: "Он знает, что мсье Жозе слишком старый и немощный, чтобы дать мне это так, как я того заслуживаю; и если вы хотите, он говорит: "он готов дать мне хороший кусок сырого мяса ”.
  
  Мамзель Аделаида не смогла скрыть своего возмущения:
  
  “Отец Казимель Шоули обманывает его, Полидор. Не повторяй мне больше его бесцеремонных замечаний”.
  
  “Он прав, Ненен. Отец Казимель прав”.
  
  С той ночи, когда он притаился за ее дверью, Полидор жил с грузом своей непризнанной вины, угнетавшей каждое мгновение его существования. Он пытался избавиться от этого, когда ходил к отцу Кассимелю; но это помогло, только указав путь. Он был неловким и непривычным выражать эмоции связной речью. Слова не приходили.
  
  Внезапно он швырнул шляпу на землю и, упав на колени, начал рыдать, уткнувшись лицом в колени Мамзель Аделаиды. Она никогда раньше не видела его плачущим, и в ее слабом состоянии это заставило ее задрожать.
  
  Потом каким-то образом у него это получилось; он рассказал всю историю своего обмана. Он рассказал это просто, так, что впервые обнажил перед ней свое сердце. Она ничего не сказала; только крепко держала его за руку и гладила по волосам. Но она чувствовала себя так, словно произошло своего рода чудо. До сих пор ее первой мыслью при уходе за этим мальчиком было желание исполнить пожелания его покойной матери.
  
  Но теперь он, казалось, принадлежал ей самой и принадлежал только ей. Она знала, что были созданы узы любви, которые всегда будут держать их вместе.
  
  “Я знаю, что не могу быть глупой, ” вздохнула Полидор, “ но это не призыв ко мне быть плохой”.
  
  “Невский мой, Полидор; невский мой, мой мальчик”, - и она привлекла его к себе и поцеловала, как целуют матери.
  
  OceanofPDF.com
  Обувь мертвеца
  
  Никому и в голову не приходило гадать, что случится с Гильмой теперь, когда “le vieux Gamiche” мертва. После похорон люди разошлись разными путями: одни, чтобы поговорить о старике и его эксцентричности, другие, чтобы забыть его до наступления ночи, а третьи, чтобы поинтересоваться, что станет с его очень милой собственностью, фермой в сто акров, на которой он прожил тридцать лет и на которой он только что умер в возрасте семидесяти.
  
  Если бы Джилма был ребенком, не одно материнское сердце потянулось бы к нему. Этот и та подумали бы о том, чтобы взять его с собой домой; позаботиться о его теперешнем комфорте, если не о его будущем благополучии. Но Джилма не была ребенком. Он был рослым парнем девятнадцати лет, ростом шесть футов в одних чулках, и таким сильным, каким должен быть любой здоровый юноша. В течение десяти лет он жил там, на плантации, с месье Гамишем; и теперь казалось, что он был единственным, кто пролил слезы на похоронах старика.
  
  Родственники Гамиче приехали из Каддо в фургоне на следующий день после его смерти и поселились в его доме. Был Септимус, его племянник, калека, страдавший таким ужасным недугом, что на него было больно смотреть. И там была овдовевшая сестра Септимуса, мадам Брозе, со своими двумя маленькими дочками. Они оставались в доме во время похорон, и Джилма нашла их все еще там по возвращении.
  
  Молодой человек сразу же отправился в свою комнату, чтобы немного отдохнуть. Он много недосыпал во время болезни месье Гамиша; тем не менее, на самом деле он был больше измотан умственным, чем физическим напряжением прошлой недели.
  
  Но когда он вошел в свою комнату, что-то настолько изменилось в ее облике, что, казалось, она больше не принадлежала ему. Вместо его собственной одежды, которую он оставил висеть на крючках, там было несколько поношенных вещичек и две потрепанные соломенные шляпы, принадлежащие детям Брозе. Ящики бюро были пусты, в комнате не осталось и следа чего-либо, принадлежащего ему. Его первым впечатлением было, что мадам Брозе переставляла вещи и перевела его в какую-то другую комнату.
  
  Но Гильма лучше понял ситуацию, когда обнаружил каждый клочок своих личных вещей, сваленных в кучу на скамейке за дверью, на задней или “фальшивой” галерее. Его ботинки валялись под скамейкой, в то время как пальто, брюки и нижнее белье были свалены в беспорядочную кучу.
  
  Кровь прилила к его смуглому лицу и на мгновение сделала его похожим на индейца. Он никогда не думал об этом. Он не знал, о чем думал; но он чувствовал, что должен был быть готов ко всему; и это была его собственная вина, если он не был готов. Но это причиняло боль. Это место было для него “домом” в отличие от остального мира. Каждое дерево, каждый куст были его друзьями; он знал каждый пятачок в заборах; и маленький старый дом, серый и побитый непогодой, который был убежищем его юности, он любил так, как лишь немногие могут любить неодушевленные предметы. В нем возникла великая вражда к мадам Брозе. Она прогуливалась по двору, задрав нос, и поношенное черное платье волочилось за ней. Она держала маленьких девочек за руки.
  
  Гильма не мог придумать ничего лучше, чем сесть на лошадь и уехать — куда угодно. Лошадь была энергичным животным, представлявшим огромную ценность. Месье Гамиш назвал его “Юпитер” из-за его гордой осанки, а Гильма дала ему прозвище “Юп”, которое показалось ему более милым и выразило его огромную привязанность к прекрасному созданию. С горьким негодованием юности он чувствовал, что “Юп” был единственным другом, оставшимся у него на земле.
  
  Он засунул несколько предметов одежды в свои седельные сумки и с притворным безразличием попросил мадам Брозе поместить его оставшиеся вещи в безопасное место, пока он не сможет послать за ними.
  
  Объезжая дом передом, Септим, который сидел на галерее, согнувшись пополам в большом кресле своего дяди Гамиче, крикнул:
  
  “Hé, Gilma! ты где?”
  
  “Я ухожу”, - коротко ответил Гильма, натягивая поводья его лошади.
  
  “Все в порядке; но я думаю, ты мог бы с таким же успехом оставить эту лошадь позади себя”.
  
  “Лошадь моя”, - ответил Джилма так быстро, как если бы он нанес ответный удар.
  
  “Мы посмотрим на это немного позже, мой друг’. Я думаю, тебе стоит просто отпустить его”.
  
  У Гильмы было не больше намерений расстаться со своей лошадью, чем с собственной правой рукой. Но месье Гамиш научил его благоразумию и уважению к закону. Он не хотел навлекать на себя неприятные осложнения. Поэтому, неимоверным усилием совладав со своим темпераментом, Джилма спешился, тут же расседлал лошадь и отвел ее обратно в конюшню. Но когда он начал уходить отсюда пешком, он остановился, чтобы сказать Септимусу:
  
  “Вы знаете, мистер Септайм, эта лошадь моя; я могу собрать сотню свидетельств, чтобы доказать это. Я привезу их вам через несколько дней с заявлением от адвоката; и я надеюсь, что лошадь и седло будут переданы мне в хорошем состоянии ”.
  
  “Все в порядке. Мы посмотрим на этот счет. Ты не останешься, чтобы поужинать?”
  
  “Нет, я благодарю вас, сэр; мама Брозе уже спросила меня”. И Джилма зашагала прочь по протоптанной тропинке, которая вела через скошенный газон к внешней дороге.
  
  Казалось, что определенное место назначения и устоявшаяся цель, стоящие перед ним, оживили его угасающую час назад энергию. На нем не было и следа усталости, когда он храбро шагал по дороге для фургонов, огибавшей протоку.
  
  Была ранняя весна, и у хлопка уже были хорошие всходы. В некоторых местах негры рыхлили землю. Джилма остановилась у ограды и подозвала старую негритянку, которая возилась со своей мотыгой неподалеку.
  
  “Здравствуйте, тетя Халфакс! до встречи”.
  
  Она повернулась и сразу же оставила свою работу, чтобы присоединиться к нему, прихватив с собой мотыгу, перекинутую через плечо. Она была ширококостной и очень черной. Она была одета по полевой моде.
  
  “Я бы хотел, чтобы вы поднялись со мной на минутку в свою каюту, тетя Халли, - сказал он. - Я хочу выразить вам признательность”.
  
  Она в какой-то мере понимала, что такое письменное показание под присягой; но не видела в этом ничего хорошего.
  
  “У меня нет никаких симпатий, парень; ты иди и не приставай ко мне”.
  
  “Это не займет у вас много времени, тетя Халфакс. Я просто хочу, чтобы ты отметил заявление, которое я собираюсь написать, в том смысле, что мой конь, Юп, - моя собственность; что ты это знаешь и готов в этом поклясться ”.
  
  “Кто сказал, что Юп тебе не нравится?” - осторожно спросила она, опираясь на мотыгу.
  
  Он указал в сторону дома.
  
  “Кто? Миста Септиме и они?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, я полагаю!” - сочувственно воскликнула она.
  
  “Вот и все, ” продолжала Джилма. “ и следующее, что они скажут: "Эй, старый осел, Политика, не обращай на тебя внимания”.
  
  Она сильно вздрогнула.
  
  “Кто так сказал?”
  
  “Никто. Но я говорю, следующая вещь, это то, что они будут говорить”.
  
  Она начала двигаться вдоль внутренней стороны забора, и он повернулся, чтобы не отставать от нее, идя по травянистому краю дороги.
  
  “Я просто напишу афф'давит, тетя Халли, и все, что тебе нужно сделать”—
  
  “Ты знаешь дес так же хорошо, как и я, что мул мой. Я заплатила за него старому мистеру Гамиче хорошим хлопком; в тот год ты провалился из-за дерева пакхорн; и он сам записал это в свою ’счетную книжку”.
  
  Джилма не задержалась ни на минуту после получения желаемого заявления от тети Галифакс. Имея в кармане первое из “ста письменных показаний”, которые он надеялся получить, он отправился через всю страну в поисках кратчайшего пути в город.
  
  Тетя Галифакс осталась в дверях каюты.
  
  “Релиус, ” крикнула она маленькому чернокожему мальчику на дороге, “ ты где-нибудь видишь Полси? Боже, посмотри, если он повернет к бену’. Я бы удивился, если бы он сломал забор и снова попал твоему папе в кукурузу ”. И, прикрыв глаза ладонью, чтобы осмотреть окружающую местность, она беспокойно пробормотала: “Где этот мул?”
  
  На следующее утро Джилма приехала в город и сразу же направилась в офис адвоката Пакстона. У него не возникло трудностей с получением показаний чернокожих и белых относительно его владения лошадью; но он хотел сделать свое заявление как можно более безопасным, проконсультировавшись с адвокатом и вернувшись на плантацию, вооруженный неопровержимыми доказательствами.
  
  Офис адвоката представлял собой простую маленькую комнату, выходящую окнами на улицу. Там никого не было, но дверь была открыта; и Джилма вошла, села за пустой круглый стол и стала ждать. Прошло совсем немного времени, прежде чем вошел адвокат; он разговаривал с кем-то через улицу.
  
  “Доброе утро, мистер Паксон”, - сказала Джилма, вставая.
  
  Адвокат достаточно хорошо знал его в лицо, но не смог узнать и ответил только: “Доброе утро, сэр— доброе утро”.
  
  “Я пришел повидаться с вами”, - начал Джилма, сразу переходя к делу и вытаскивая из кармана пригоршню неописуемых письменных показаний, “по поводу прописки, по поводу возвращения во владение моего коня, которого мистер Септайм, племянник старого мистера Гамича, держит для меня вон там”.
  
  Адвокат взял бумаги и, поправив очки, начал их просматривать.
  
  “Да, да”, - сказал он, - “Я понимаю”.
  
  “С тех пор, как мистер Гамиче умер во вторник”, — начала Джилма.
  
  “Гамиш умер!” - изумленно повторил адвокат Пакстон. “Неужели вы хотите сказать мне, что старый Гамиш мертв? Так, так. Я об этом не слышала; я только сегодня утром вернулась из Шривпорта. Значит, старый игрок мертв, не так ли? И вы говорите, что хотите завладеть лошадью. Как, вы сказали, вас зовут?”, вытаскивая карандаш из кармана.
  
  “Меня зовут Гильма Жермен, сэр”.
  
  “Гильма Жермен”, - повторил адвокат немного задумчиво, внимательно разглядывая свою посетительницу. “Да, теперь я вспоминаю ваше лицо. Вы тот молодой человек, которого le vieux Gamiche взял к себе жить десять или двенадцать лет назад ”.
  
  “Десять лет назад, в ноябре прошлого года, сэр”.
  
  Адвокат Пакстон встал и подошел к своему сейфу, из которого, открыв его, достал документ юридического вида, который внимательно прочитал про себя.
  
  “Что ж, мистер Жермен, я думаю, что не возникнет никаких проблем с возвращением лошади во владение”, - засмеялся адвокат Пакстон. “Я рад сообщить вам, мой дорогой сэр, что наш старый друг Гамич сделал вас единственным наследником своего имущества; то есть его плантации, включая домашний скот, сельскохозяйственные орудия, технику, предметы домашнего обихода и т.д. Довольно симпатичная собственность, ” неторопливо провозгласил он, усаживаясь поудобнее для долгой беседы. “И я могу добавить, что это большая удача, мистер Жермен, для молодого человека, который только начинает свой жизненный путь; ничего, кроме как оказаться на месте мертвеца! Отличный шанс — отличный шанс. Знаете, сэр, в тот момент, когда вы упомянули свое имя, мне вспомнилось, словно вспышка, как ле вье Гамиш однажды, около трех лет назад, пришел сюда и хотел составить завещание”, — И словоохотливый адвокат продолжил свои воспоминания и интересную информацию, из которой Джилма не услышала ни слова.
  
  Он был ошеломлен, опьянен внезапной радостью обладания; мысль о том, что казалось ему огромным богатством, полностью его собственным — его собственным! Казалось, что сотня различных ощущений охватила его одновременно, и как будто тысяча намерений овладели им. Он чувствовал себя другим существом, которому придется приспосабливаться к новым условиям, возникшим так неожиданно. В тесноте офиса было душно, и казалось, что поток разговоров адвоката никогда не прекратится. Джилма резко встала и, наполовину произнеся извинения, выскочила из комнаты на свежий воздух.
  
  Два дня спустя Джилма снова остановился перед хижиной тети Галифакс, возвращаясь на плантацию. Он, как и прежде, шел пешком, отказавшись воспользоваться ни одним из нескольких предложений верховой езды, которые предлагались ему в городе и по дороге. Слух о великой удаче Джилмы опередил его, и тетя Галифакс приветствовала его почти триумфальным криком, когда он приблизился.
  
  “Бог знает, что вы этого хотите, миста Гильма! Господь знает, что вы этого хотите, сэр! Приходите и скажите "да’, сэр. Ты, Релиус! убирайтесь из этой каюты; собирайтесь куда подальше!” Она вытерла лучший из имеющихся стульев и предложила его Джилме.
  
  Он был рад отдохнуть и с радостью принял предложение тети Галифакс выпить чашечку кофе, который она как раз варила перед небольшим огнем. Он сел как можно дальше от огня, поскольку день был теплый; он вытер лицо и обмахивался шляпой с широкой оправой.
  
  “Я не могу смеяться, когда думаю об этом”, - сказала пожилая женщина, довольно дрожа, когда она склонилась над камином. “Я просыпаюсь даже среди ночи и мне хочется смеяться”.
  
  “Как тебе это, тетя Халфакс?” - спросил Джилма, почти поддавшись искушению рассмеяться сам не зная над чем.
  
  “Здравствуй, миста Гильма! как будто ты не знаешь! Когда я думаю о времени сентября, мне кажется, что я увижу их в этом фургоне завтра утром, на обратном пути в Каддо. О, Лоузи!”
  
  “Это не так уж и’ смешно, тетя Халфакс”, - возразил Джилма, чувствуя себя неловко, когда он принял чашку кофе, которую она церемонно поднесла ему на блюде. “Мне очень жаль, что наступил сентябрь, Мисеф”.
  
  “Я думаю, теперь он знает, кому поклоняется Юп”, - продолжила она, игнорируя выражение его сочувствия. “Нет необходимости говорить ему, кому поклоняется Полси, кроме того. И вот что я вам скажу, миста Гильма, - продолжала она, облокотившись на стол, но не садясь, - в Каддо для них наступили трудные времена. Я скажу им, что нуве нечего есть, йонда. К сентябрю он все еще не может приготовить ни одного блюда, приготовленного по-белому, все раскручивается, как пинта. И мадам Брозе, она немного шьет для коров; но не похоже, чтобы у нее хватило ума сделать это наполовину. И другие маленькие девочки, они всю зиму бегали за барной стойкой, а эта маленькая девочка, как они мне сказали, укусила себя за пятку. О, Лоуси! Как они выглядят сегодня, все возвращаются в Каддо!”
  
  Джилме никогда еще общество тети Галифакс не было так неприятно, как в этот момент. Он поблагодарил ее за кофе и ушел так внезапно, что напугал ее. Но ее хорошее настроение никогда не угасало. Она окликнула его с порога:
  
  “О, миста Джилма! Вы думаете, они знают, кому теперь принадлежит Полси?”
  
  Он почему-то чувствовал себя не совсем готовым встретить Сентябрь; и он задержался на дороге. Он даже остановился ненадолго, по-видимому, отдохнуть в тени огромного тополя, нависшего над протокой. С самого начала к его восторгу примешивалось легкое беспокойство, неудовлетворенность собой, и он пытался понять, что это значит.
  
  Начнем с того, что прямолинейность его собственной натуры внутренне возмутила внезапную перемену в отношении к нему большинства людей. Он тоже пытался вспомнить что-то из того, что сказал адвокат; короткую фразу из того множества слов, которые запали ему в сознание. Это осталось там, породив небольшую гноящуюся рану, которая начала давать о себе раздражающе знать. Что это было, та короткая фраза? Что—то о — в своем волнении он расслышал это только наполовину - что-то о ботинках мертвецов.
  
  Пышущее здоровьем и силой его крупное тело; мужество, отвага, выносливость всей его натуры восстали против выражения само по себе и значения, которое оно ему придавало. Ботинки мертвеца! Разве они не предназначались для таких страдающих существ, как Септайм? как та беспомощная, зависимая женщина там, наверху? как те двое малышей, с их плохо накормленными, плохо одетыми телами и милыми, умоляющими глазами? И все же он не мог определить, как он будет действовать и что скажет им.
  
  Но в его сердце не осталось места для колебаний, когда он предстал перед группой. Септайм все еще сидел, скорчившись, в кресле своего дяди; казалось, он не вставал с него со дня похорон. Мама Брозе плакала, и дети тоже — возможно, из сочувствия.
  
  “Мистер Септайм”, - сказала Джилма, подходя, - “Я принесла эти афиши о лошади. Надеюсь, вы почти решились передать это без дальнейших проблем”.
  
  Сентябрь был трепещущим, сбитым с толку, почти безмолвным.
  
  “Что ты имеешь в виду?” он запнулся, переводя взгляд в сторону. “Все это место принадлежит тебе. Ты пытаешься выставить меня дураком?”
  
  “Что касается меня, ” ответила Джилма, “ это место может остаться за мистером Гамишем из плоти и крови. Я снова увижу мистера Паксона и сделаю это в соответствии с законом. Но я хочу свою лошадку ”.
  
  Гильма взяла кое-что, кроме его лошади, — фотографию старого Гамиша, которая стояла у него на каминной полке. Он сунул ее в карман. Он также взял трость своего старого благодетеля и пистолет.
  
  Когда он выезжал из ворот верхом на своем любимом “Юпе”, верном псе, следовавшем за ним по пятам, Джилма почувствовал себя так, словно очнулся от пьянящего, но гнетущего сна.
  
  OceanofPDF.com
  Athénaïse
  Я
  
  Атенаис уехала утром, чтобы навестить своих родителей, находившихся в десяти милях назад по риголе-де-Бон-Дье. Вечером она не вернулась, и Казо, ее муж, не на шутку встревожился. Он не очень беспокоился об Атенаис, которая, как он подозревал, была слишком довольна в лоне своей семьи; его главной заботой, очевидно, был пони, на котором она ездила. Он был уверен, что эти “ленивые свиньи”, ее братья, способны серьезно пренебречь этим. Об этом опасении Казо сообщил своей служанке, старой Фелисите, которая прислуживала ему за ужином.
  
  Его голос был низким и даже мягче, чем у Фелиситэ. Он был высоким, жилистым, смуглым и в целом суровым на вид. Его густые черные волосы развевались и блестели, как грудка вороны. Изгиб усов, которые были не такими черными, очерчивал широкий контур рта. Под нижней губой рос небольшой пучок, который он часто подкручивал и которому позволял расти, очевидно, только для какой-то другой цели. Глаза Казо были темно-синими, узкими и затененными. Его руки были грубыми и негнущимися от близкого знакомства с сельскохозяйственными инструментами, и он неуклюже управлялся с вилкой и ножом. Но у него была выдающаяся внешность, и ему удавалось вызывать к себе большое уважение, а иногда даже страх.
  
  Он поужинал в одиночестве, при свете единственной угольно-масляной лампы, которая лишь слабо освещала большую комнату с голым полом, огромными стропилами и тяжелыми предметами мебели, смутно вырисовывавшимися в полумраке квартиры. Фелисите, исполняя его желания, вертелась вокруг стола, как маленькая, согнутая, беспокойная тень.
  
  Она подала ему блюдо с поджаренной до хрустящей корочки морской рыбой. Перед ним больше ничего не было, кроме хлеба с маслом и бутылки красного вина, которую она тщательно заперла в буфете после того, как он налил свой второй бокал. Она была занята отсутствием своей хозяйки и постоянно возвращалась к этому после того, как он выразил свою заботу о пони.
  
  “Ты победил меня! я женюсь на двух женщинах, и у меня голова кругом идет, и я готова пойти на все ’. C’est pas Chrétien, tenez!”
  
  Казо вместо ответа пожал плечами, после того как осушил свой бокал и отодвинул тарелку. Мнение Фелисите о нехристианском поведении его жены, оставившей его в таком одиночестве после двух месяцев брака, мало что значило для него. Он привык к одиночеству и не возражал провести в нем день, ночь или две. Он жил один десять лет, с тех пор как умерла его первая жена, и Фелисите следовало бы знать лучше, чем предполагать, что ему небезразлично. Он сказал ей, что она дура. В его модулированном, ласкающем голосе это прозвучало как комплимент. Ворча про себя, она принялась убирать со стола, а Казо встал и вышел на галерею; его шпора, которую он не снял, войдя в дом, позвякивала при каждом шаге.
  
  Ночь начинала сгущаться и сгущать темноту над группами деревьев и кустарников, которые были сгруппированы во дворе. В луче света из открытой кухонной двери чернокожий мальчик стоял и кормил пару рычащих голодных собак; чуть дальше, на ступеньках хижины, кто-то играл на аккордеоне; а еще в другом направлении громко плакал маленький негритянский младенец. Казо обошел дом и подошел к фасаду, который был квадратным, приземистым и одноэтажным.
  
  В ворота въезжала запоздавшая повозка, и нетерпеливый возница хрипло ругался на своих измученных волов. Фелиситэ вышла на галерею со стаканом и полировальным полотенцем в руках, чтобы исследовать, а также задаться вопросом, кто бы мог петь на реке. Это была вечеринка молодых людей, гулявших в ожидании восхода луны, и они пели "Хуаниту", их голоса звучали сдержанно и мелодично на расстоянии и в ночи.
  
  Лошадь Казо ждала, оседланная, готовая к посадке, потому что у Казо было много дел перед сном; так много дел, что у него не оставалось ни минуты, чтобы подумать об Атенаис. Однако он ощущал ее отсутствие, как тупую, настойчивую боль.
  
  Однако в ту ночь, прежде чем он уснул, его посетила мысль о ней и видение ее прекрасного молодого лица с опущенными губами и угрюмым взглядом, отведенным в сторону. Брак был грубой ошибкой; ему достаточно было взглянуть в ее глаза, чтобы почувствовать это, обнаружить ее растущее отвращение. Но это было то, чего никак нельзя было отменить. Он был вполне готов извлечь из этого максимум пользы и ожидал не меньших усилий с ее стороны. Чем меньше она будет возвращаться к "риголе", тем лучше. Он найдет средства, чтобы впредь держать ее дома.
  
  Эти неприятные размышления не давали Казо уснуть далеко за полночь, несмотря на то, что все его тело жаждало отдыха и сновидений. Светила луна, и ее бледное сияние тускло проникало в комнату, а вместе с ним и прохладное дыхание весенней ночи. За границей стояла необычная тишина; не было слышно ни звука, кроме далеких, неутомимых, жалобных нот аккордеона.
  II
  
  Атенаис не вернулась на следующий день, хотя ее муж предупредил ее об этом через ее брата Монтеклена, который ранним утром проходил мимо по пути в деревню.
  
  На третий день Казо оседлал свою лошадь и сам отправился на ее поиски. Она не прислала ни слова, ни записки, объясняющей ее отсутствие, и он почувствовал, что у него есть веские причины обидеться. Было довольно неловко отрываться от работы, даже несмотря на поздний час, — у Казо всегда было так много дел; но среди множества неотложных дел, свалившихся на него, задача вернуть жене чувство своего долга казалась ему на данный момент первостепенной.
  
  Мишес, родители Атенаис, жили на старой площади Готрейн. Она им не принадлежала; они “управляли” ею для торговца в Александрии. Дом был слишком велик для их использования. Одна из нижних комнат служила для хранения древесины и инструментов; человек, “занимавший” это место до Мишэ, поднял пол, отчаявшись его залатать. Комнаты наверху были такими большими, такими пустыми, что представляли собой постоянное искушение для любителей танца, на чьи приставания мадам Мишэ привыкла реагировать с любезной снисходительностью. Танцы у Мишель и тарелка гамбо-филе мадам Мишель в полночь были удовольствиями, которыми нельзя пренебрегать или презирать, разве что таким серьезным душам, как Казо.
  
  Задолго до того, как Казо добрался до дома, его приближение было замечено, поскольку ничто не загораживало вид на внешнюю дорогу; растительность еще не расцвела в изобилии, и на поле Мишэ были лишь отдельные заросли хлопка и кукурузы.
  
  Мадам Мишэ, сидевшая на галерее в кресле-качалке, встала, чтобы поприветствовать его как. он приблизился. Она была невысокой и толстой, на ней были черная юбка и свободный муслиновый мешочек, скрепленный у горла брошью для волос. В ее собственных волосах, каштановых и блестящих, виднелось лишь несколько серебряных нитей. Ее круглое розовое лицо было жизнерадостным, а глаза - яркими и добродушными. Но она была явно встревожена и чувствовала себя не в своей тарелке, когда Казо приблизился.
  
  Монтеклен, который тоже был там, чувствовал себя не в своей тарелке и не пытался скрыть неприязнь, которую внушал ему шурин. Он был стройным, жилистым парнем двадцати пяти лет, невысокого роста, как и его мать, и похожим на нее чертами лица. Он был в рубашке с короткими рукавами, наполовину облокотившись, наполовину сидя на ненадежных перилах галереи и обмахиваясь фетровой шляпой с широкой оправой.
  
  “Кошон!” - бормотал он себе под нос, пока Казо поднимался по лестнице, — “сакре Кошон!”
  
  “Кошон” в достаточной степени характеризовало человека, который однажды отказался одолжить Монтеклену денег. Но когда этот же мужчина осмелился сделать предложение руки и сердца своей горячо любимой сестре Атенаис и удостоился чести быть принятым ею, Монтеклен почувствовал, что для полного выражения его оценки Казо необходим уточняющий эпитет.
  
  Мишель и его старший сын отсутствовали. Они оба высоко ценили Казо и много говорили о его умственных и сердечных качествах и были высокого мнения о его превосходном положении среди городских торговцев.
  
  Атенаис заперлась в своей комнате. Казо видел, как она встала и вошла в дом, увидев его. Он был сильно озадачен, но никто не мог догадаться об этом, когда он пожимал руку мадам Мишэ. Он только кивнул Монтеклену, пробормотав: “Комментарий, как ты?”
  
  “Tiens! что-то подсказало мне, что вы собирались прийти сегодня!” - воскликнула мадам Мишэ с несколько напускной сердечностью и непринужденностью, предлагая Казо стул.
  
  Усаживаясь, он позволил себе короткий смешок.
  
  “Вы знаете, ничего не оставалось, - продолжала она, широко размахивая своими маленькими пухлыми ручками, - ничего не оставалось, как остаться с Атенаис Музой на ночь, чтобы немного потанцевать. Мальчики бы затосковали, если бы их сестра уехала ”.
  
  Казо многозначительно пожал плечами, говоря так же ясно, как слова, что он ничего об этом не знал.
  
  “Прокомментируйте! Монтеклен не говорила вам, что мы собираемся оставить Атенаису?” Монтеклен, очевидно, ничего не сказала.
  
  “А как насчет предыдущей ночи’, - спросил Казо, - “и прошлой ночи? Невозможно, чтобы вы танцевали здесь каждый вечер в "Бон Дье"!”
  
  Мадам Мишэ рассмеялась, дружелюбно оценив сарказм, и повернулась к сыну: “Монтеклен, мальчик мой, пойди скажи своей сестре, что месье Казо рядом”.
  
  Монтеклен не пошевелился, разве что сменил позу и поудобнее устроился на перилах.
  
  “Ты учила меня в одном классе, Монтеклен?”
  
  “О да, я слышал тебя достаточно ясно, - ответил ее сын, - но ты не хуже меня знаешь, что бесполезно что-либо рассказывать Тенезе. Ты разговариваешь с ней с понедельника; и папа прочел ему целую проповедь на эту тему; и ты даже вчера пригласил к себе дядю Ахилла, чтобы урезонить ее. Когда Тенаис сказала, что не собирается возвращаться в дом Казо, она говорила серьезно ”.
  
  Эта речь, которую Монтеклен произнес с полным безразличием, повергла его мать в состояние болезненного, но немого смущения. От этого на щеках Казо выступили два огненно-красных пятна, и на мгновение он выглядел порочным.
  
  То, что сказал Монтеклен, было совершенно правдой, хотя его вкус в манере изложения и выборе времени и места были не из лучших. Атенаис в первый день своего приезда объявила, что приехала погостить, не имея намерения возвращаться под крышу Казо. Объявление рассеяло ужас, как она и предполагала. Ее умоляли, отчитывали, умоляли, на нее обрушивался шторм, пока она не почувствовала себя тянущимся парусом, в который треплют все ветры небес. Почему, во имя всего Святого, она вышла замуж за Казо? Отец десятки раз приставал к ней с этим вопросом. В самом деле, почему? Теперь ей было трудно понять почему, разве что потому, что она предполагала, что у девушек принято выходить замуж, когда появляется подходящая возможность. Казо, она знала, сделал бы ее жизнь более комфортной; и снова он ей понравился, и она даже была несколько взволнована, когда он пожал ее руки и поцеловал их, и поцеловал ее губы, щеки и глаза, когда она приняла его.
  
  Монтеклен сам отвел ее в сторонку, чтобы обсудить это дело. Такой поворот событий приводил его в восторг.
  
  “Ну же, Тенаис, ты должна объяснить мне все об этом, чтобы мы могли заняться благим делом и избежать разлуки с вами. Он плохо обращался с тобой, сакре кошон?” Они были наедине в ее комнате, где она укрылась от разгневанных домашних стихий.
  
  “Пожалуйста, прибереги свои отвратительные выражения, Монтеклен. Нет, он не оскорблял меня ни в коем случае, насколько я могу себе представить”.
  
  “Он пьет? Ну же, Тенаис, хорошенько подумай над этим. Он когда-нибудь напивается?”
  
  “Пьяный! О, помилуй, нет, Казо никогда не напивается”.
  
  “Я понимаю; ты просто чувствуешь то же, что и я; ты ненавидишь его”.
  
  “Нет, я не ненавижу его”, - задумчиво ответила она; добавив с внезапным порывом: “Я ненавижу и презираю только то, что он женат. Я ненавижу быть миссис Казо и хотела бы снова стать Атенаис Мишэ. Я не могу жить с мужчиной; чтобы он всегда был рядом; его сюртуки и панталоны висят в моей комнате; его уродливые босые ноги — моют их в моей ванне, прямо у меня на глазах, тьфу!” Она содрогнулась от воспоминаний и продолжила со вздохом, который был почти рыданием: “Боже мой, Боже мой! Сестра Мария Анжелика знала, что говорила; она знала меня лучше, чем я, когда сказала, что Бог послал мне призвание, а я осталась глуха к его словам. Когда я думаю о благословенной жизни в монастыре, в покое! О, о чем я мечтала!” а потом навернулись слезы.
  
  Монтеклин была сбита с толку и сильно разочарована тем, что получила доказательства, которые не имели бы никакого веса в суде. Еще не наступил день, когда молодая женщина могла бы просить у суда разрешения вернуться к своей матери на основании конституционного нежелания вступать в брак. Но если не было способа развязать этот гордиев узел брака, то наверняка был способ разрубить его.
  
  “Что ж, Тенез, мне чертовски жаль, что у тебя нет лучшего материала, чем то, что ты говоришь. Но ты можешь рассчитывать на то, что я буду поддерживать тебя, что бы ты ни делал. Бог свидетель, я не виню тебя за то, что ты не хочешь жить с Казо ”.
  
  И теперь там был сам Казо, с красными пятнами, пылающими на его смуглых щеках, выглядящий и чувствующий себя так, как будто он хотел заставить Монтеклена соблюдать некое подобие приличия. Он резко встал и, подойдя к комнате, в которую, как он видел, входила его жена, распахнул дверь после торопливого предварительного стука. Атенаис, которая стояла выпрямившись у дальнего окна, обернулась при его появлении.
  
  Она не казалась ни сердитой, ни испуганной, но совершенно несчастной, с мольбой в мягких темных глазах и дрожью на губах, которые казались ему выражением несправедливого упрека, ранившего и сведшего его с ума одновременно. Но что бы он ни чувствовал, Казо знал только один способ вести себя по отношению к женщине.
  
  “Атенаис, ты не готова?” спросил он своим тихим тоном. “Становится поздно; мы не можем терять время”.
  
  Она знала, что Монтеклин высказался, и надеялась на многословное интервью, бурную сцену, в которой она могла бы постоять за себя, как держалась последние три дня против своей семьи, с помощью Монтеклина. Но у нее не было оружия, с помощью которого можно было бы бороться с утонченностью. Внешность ее мужа, его тон, само его присутствие вызвали у нее внезапное чувство безнадежности, инстинктивное осознание тщетности восстания против социального и священного института.
  
  Казо больше ничего не сказал, но остался ждать в дверях. Мадам Мишэ прошла в дальний конец галереи и притворилась, что занята тем, что вытаскивает цыпленка из партера. Монтеклен стоял рядом, раздраженный, кипящий, готовый взорваться.
  
  Атенаис подошла и потянулась за своей юбкой для верховой езды, которая висела на стене. Она была довольно высокой, с фигурой, которая, хотя и не была крепкой, казалась совершенной в своих прекрасных пропорциях. “Дочь сына”, как ее часто называли, что было большим комплиментом Мишель. Ее каштановые волосы были пушисто зачесаны назад с висков и низкого лба, а в ее чертах и выражении лица таились мягкость, прелесть, нежность, которые, возможно, были слишком детскими, отдавали незрелостью.
  
  Она стянула через голову юбку для верховой езды из черной альпаки и нетерпеливыми пальцами застегнула ее на талии поверх своего розового льняного халата. Затем она надела свою белую шляпку для загара и потянулась за перчатками, лежавшими на каминной полке.
  
  “Если ты не хочешь идти, ты знаешь, что тебе нужно делать, Тенаис”, - кипятился Монтеклен. “Клянусь Богом, ты не ступишь больше на Кейн-Ривер, если только не захочешь, по крайней мере, пока я жив”.
  
  Казо посмотрел на него так, словно он был обезьяной, чьи выходки не были забавными.
  
  Атенаис по-прежнему ничего не ответила, не сказала ни слова. Она быстро прошла мимо мужа, мимо брата, ни с кем не попрощавшись, даже со своей матерью. Она спустилась по лестнице и без чьей-либо помощи взобралась на пони, которого Казо приказал оседлать по прибытии. Таким образом, она получила достойный старт от своего мужа, чей отъезд был гораздо более неторопливым, и большую часть пути ей удавалось сохранять заметный разрыв между ними. Поначалу она скакала почти как сумасшедшая, ветер раздувал ее юбку до колен, как воздушный шар, а шляпка для загара спадала на плечи.
  
  Казо ни разу не попытался обогнать ее, пока не пересек старый невозделанный луг, ровный и твердый, как стол. Вид огромного одинокого дуба с его, казалось бы, неизменными очертаниями, который был достопримечательностью на протяжении веков — или это был запах бузины, доносившийся из оврага на юге? или что это было такое, что по какой-то ассоциации идей живо напомнило Казо сцену многолетней давности? Он проходил мимо этого старого дуба сотни раз, но только сейчас к нему вернулись воспоминания об одном дне. В тот день он был совсем маленьким мальчиком, сидевшим впереди своего отца на спине лошади. Они ехали медленно, а Черный Гейб двигался перед ними мелкой собачьей рысцой. Черный Гейб сбежал и был обнаружен на болоте Готрейн. Они остановились под этим большим дубом, чтобы дать негру возможность перевести дух; потому что отец Казо был добрым и внимательным хозяином, и все тогда согласились, что Черный Гейб был дураком, действительно большим идиотом, раз хотел убежать от него.
  
  По какой-то причине общее впечатление было отвратительным, и, чтобы развеять его, Казо пришпорил свою лошадь и пустил ее быстрым галопом. Обогнав жену, он остаток пути ехал рядом с ней в молчании.
  
  Было поздно, когда они добрались до дома. Фелиситэ стояла на поросшем травой краю дороги, в лунном свете, ожидая их.
  
  Казо снова поужинал в одиночестве, потому что Атенаис ушла в свою комнату, и там она снова плакала.
  III
  
  Атенаис была не из тех, кто принимает неизбежное с терпеливой покорностью, талант, рожденный в душах многих женщин; она также не была из тех, кто принимает это с философской покорностью, как ее муж. Ее чувства были живыми, острыми и отзывчивыми. Она встречала приятные стороны жизни с искренней признательностью и восстала против неприятных условий. Притворство было так же чуждо ее натуре, как коварство груди младенца, и ее бунтарские вспышки, отнюдь не редкие, до сих пор были вполне открытыми и откровенными. Люди часто говорили, что когда-нибудь Атенаис узнает, что у нее на уме, что было равносильно утверждению, что в настоящее время она с этим не знакома. Если бы она когда-нибудь пришла к такому знанию, то это было бы не путем интеллектуальных исследований, не путем тонкого анализа или прослеживания мотивов действий до их источника. Это пришло бы к ней, как песня к птице, аромат и цвет к цветку.
  
  Ее родители надеялись — не без оснований и справедливости, — что брак придаст ей самообладание, желанную позу, которых так явно не хватает характеру Атенаис. Они знали, что брак - замечательное и мощное средство развития и формирования женского характера; они слишком часто видели его действие, чтобы сомневаться в нем.
  
  “И если этот брак больше ничего не даст, ” воскликнул Мишель в порыве внезапного раздражения, - то он избавит нас от Атенаис, потому что мое терпение по отношению к ней на исходе! У тебя никогда не хватало твердости, чтобы управлять ею, — он обращался к своей жене, — у меня не было времени, досуга, чтобы посвятить ее обучению; и чего хорошего мы могли бы добиться, эта моди Монтеклен — Ну, Казо тот самый! Нужна именно такая твердая рука, чтобы направлять людей с таким характером, как у Атенаис, - рука мастера, сильная воля, требующая повиновения ”.
  
  И теперь, когда они так на многое надеялись, здесь была Атенаис, с собранной и яростной горячностью, по сравнению с которой ее прежние вспышки казались умеренными, заявляющая, что она не будет, и она не будет продолжать играть роль жены Казо. Если бы у нее была причина! как сокрушалась мадам Мишэ; но не удалось обнаружить, что у нее была какая-либо разумная причина. Он никогда не ругал, не обзывал, не лишал ее удобств и не был виновен ни в одном из многих предосудительных поступков, обычно приписываемых неугодным мужьям. Он не пренебрегал ею и не пренебрегал ею. Действительно, главным проступком Казо, казалось, было то, что он любил ее, а Атенаис была не той женщиной, которую можно любить против ее воли. Она назвала брак ловушкой, расставленной для ног неосторожных и ничего не подозревающих девушек, и в резких выражениях упрекнула свою мать в предательстве и лжи.
  
  “Я говорил тебе, что Казо был тем мужчиной”, - усмехнулся Мишель, когда его жена рассказала о сцене, которая сопровождала отъезд Атенаис и повлияла на него.
  
  Утром Атенаис снова надеялась, что Казо будет ругаться или устроит какую-нибудь сцену, но ему, по-видимому, это и не снилось. Было невыносимо, что он воспринял ее молчаливое согласие как должное. Это правда, что он побывал в полях, переправился через реку и вернулся обратно задолго до того, как она встала с постели, и, возможно, думал о чем-то другом, что не было оправданием, а даже в некотором смысле раздражало. Но он действительно сказал ей за завтраком: “Этот твой брат, этот Монтеклен, невыносим”.
  
  “Montéclin? Par exemple!”
  
  Атенаис, сидевшая напротив своего мужа, была одета в белую утреннюю накидку. Правда, у нее было несколько измученное, вытянутое лицо — выражение, знакомое некоторым мужьям, — но это выражение не было достаточно выраженным, чтобы испортить очарование ее юной свежести. У нее не было желания есть, она только играла с едой, стоявшей перед ней, и она почувствовала укол негодования из-за здорового аппетита своего мужа.
  
  “Да, Монтеклен”, - подтвердил он. “Он превратился в первоклассную помеху; и тебе лучше сказать ему, Атенаис, — если ты не хочешь, чтобы я сказал ему, — чтобы после этого он направлял свою энергию на дела, которые его касаются. Мне нет никакого дела до него или до его вмешательства в то, что касается только нас с тобой ”.
  
  Это было сказано с необычной резкостью. Это была маленькая брешь, на которую рассчитывала Афинаиза, и она быстро набросилась: “Странно, если ты так искренне ненавидишь Монтеклена, что тебе захотелось жениться на его сестре”. Она знала, что это глупо, и не была удивлена, когда он сказал ей об этом. Однако это дало ей небольшую точку опоры для дальнейшей атаки. “В любом случае, я не понимаю, зачем тебе нужно было жениться на мне, когда было так много других”, - пожаловалась она, словно обвиняя его в преследовании и нанесении увечий. “Последние" пять лет Марианна бегала за тобой, пока это не стало позором; и’любая из девушек Дортранд была бы рада выйти за тебя замуж. Но нет, ничего не выйдет; ты должен выйти на риголе ради меня ”. Ее жалоба была трогательной и в то же время такой забавной, что Казо был вынужден улыбнуться.
  
  “Я не вижу, какое отношение к этому имеют девочки Дортранд или Марианна”, - возразил он; добавив без тени веселья: “Я женился на тебе, потому что любил тебя; потому что ты была женщиной, на которой я хотел жениться, и единственной. Думаю, я расскажу вам об этом раньше’. Я думала — конечно, я была дурой, принимая все как должное, — но я действительно думала, что могла бы сделать тебя счастливой, упростив все и сделав тебя более комфортной. Я ожидал — я был даже настолько большим дураком — я верил, что твой приход сюда ко мне будет подобен солнцу, выглянувшему из-за облаков, и что наши дни будут такими, как обещают в книгах после свадьбы. Я ошибся. Но я не могу представить, что побудило тебя выйти за меня замуж. Как бы то ни было, я думаю, ты понял, что тоже совершил ошибку. Я не вижу ничего, что можно было бы сделать, кроме как извлечь максимум пользы из невыгодной сделки и пожать руку Хэну.” Он встал из-за стола и, подойдя, протянул ей руку. То, что он сказал, было достаточно банальным, но это было важно, исходило от Казо, который не часто был так откровенен в самовыражении.
  
  Атенаис проигнорировала протянутую ей руку. Она подперла подбородок ладонью и угрюмо уставилась в стол. Он на мгновение положил руку, которой она не хотела касаться, ей на голову, и вышел из комнаты.
  
  Она слышала, как он отдавал распоряжения рабочим, которые ждали его на галерее, и она слышала, как он сел на лошадь и уехал. Сотня вещей отвлекала его и занимала его внимание в течение дня. Она чувствовала, что он, возможно, выбросил ее и ее обиду из своих мыслей, когда переступил порог; в то время как она—
  
  Старая Фелисите стояла там, держа в руках блестящее жестяное ведерко, и просила принести из кладовой муки, сала и яиц, а также еды для цыплят.
  
  Атенаис схватила связку ключей, висевшую у нее на поясе, и швырнула их к ногам Фелиситэ.
  
  “Tiens! tu vas les garder comme tu as jadis fait. Je ne veux plus de ce train là, moi!”
  
  Пожилая женщина наклонилась и подобрала ключи с пола. На самом деле ей было все равно, что хозяйка вернула их ей на хранение и отказалась дальше принимать во внимание обстановку.
  IV
  
  Теперь Атенаизе казалось, что Монтеклен был единственным другом, оставшимся у нее в мире. Ее отец и мать отвернулись от нее в тот, казалось бы, трудный час. Ее друзья смеялись над ней и отказывались принимать всерьез намеки, которые она бросала, пытаясь выяснить, был ли брак так же неприятен другим женщинам, как и ей самой. Только Монтеклен понимала ее. Он один всегда был готов действовать для нее и вместе с ней, утешать ее своим сочувствием и поддержкой. Ее единственная надежда на спасение из ненавистного окружения заключалась в Монтеклине. Про себя она чувствовала себя бессильной планировать, действовать, даже придумать выход из этой ловушки, в которую, казалось, весь мир сговорился загнать ее.
  
  У нее было большое желание увидеть своего брата, и она написала, прося его приехать к ней. Но авантюрному духу Монтеклена больше соответствовало назначить место встречи на повороте аллеи, где могло показаться, что Атенаис неспешно прогуливается, чтобы поправить здоровье и отдохнуть, и где могло показаться, что он едет верхом, направляясь по какому-то делу или для удовольствия.
  
  Прошел ливень, внезапный, каким бы коротким он ни был, который поднял пыль на дороге. Это освежило остроконечные листья живых дубов и придало яркости большим хлопковым полям по обе стороны дороги, так что они казались устланными зелеными сверкающими драгоценными камнями.
  
  Атенаис шла по заросшему травой краю дороги, одной рукой приподнимая свои накрахмаленные юбки, а другой накручивая яркий зонт от солнца на непокрытую голову. Аромат полей после дождя был восхитителен. Она долго вдыхала их свежесть и аромат, которые на мгновение успокоили ее. В бассейнах плескались птицы, они облепляли перьями перила ограждения и издавали короткие резкие крики, щебетание и пронзительные рапсодии восторга.
  
  Она увидела приближающегося Монтеклена издалека, почти так же далеко, как поворот леса. Но она не была уверена, что это он; для Монтеклена он казался слишком высоким, но это потому, что он ехал на крупной лошади. Она помахала ему своим зонтиком; она была так рада его видеть. Она никогда раньше не была так рада видеть Монтеклена; даже в тот день, когда он забрал ее из монастыря вопреки желанию родителей, потому что она выразила желание больше там не оставаться. По мере приближения он казался ей воплощением доброты, храбрости, рыцарства и даже мудрости; поскольку она никогда не видела Монтеклена в растерянности, не способного выпутаться из неприятной ситуации.
  
  Он спешился и, ведя свою лошадь под уздцы, пошел рядом с ней, после того как нежно поцеловал ее и спросил, о чем она плачет. Она возразила, что не плакала, потому что смеялась, хотя в то же время вытирала глаза носовым платком, скатанным для этой цели в мягкую тряпочку.
  
  Она взяла Монтеклена под руку, и они медленно побрели по дорожке; они не могли удобно сесть и поболтать, как им хотелось бы, на мокрой блестящей траве.
  
  Да, она была такой же несчастной, как и всегда, сказала она ему. Неделя, прошедшая с тех пор, как она видела его, никоим образом не облегчила бремя ее недовольства. Ее даже подвергли некоторым дополнительным провокациям, и она рассказала Монтеклену все о них, — например, о ключах, которые в порыве гнева она вернула Фелиситэ на хранение; и она рассказала, как Казо вернул их ей, как будто они были чем-то, что она случайно потеряла, а он нашел; и как он сказал своим раздражающим тоном, что в Кейн-ривер не принято, чтобы слуги-негры носили ключи, когда во главе дома стоит госпожа. домашнее хозяйство.
  
  Но Атенаис не могла сказать Монтеклену ничего, что могло бы усилить неуважение, которое он и без того питал к своему шурину; и именно тогда он раскрыл ей план, который он задумал и разработал для ее освобождения от этого унизительного матримониального ярма.
  
  Это был не тот план, который вызвал мгновенную благосклонность, который она была сразу готова принять, поскольку он предполагал секретность и притворство, ненавистные альтернативы, и то, и другое. Но она была преисполнена восхищения ресурсами Монтеклин и ее замечательным талантом изобретателя. Она приняла план; не с немедленной решимостью действовать в соответствии с ним, скорее с намерением уснуть и помечтать о нем.
  
  Три дня спустя она написала Монтеклену, что полностью доверилась его совету. Как бы это ни было неприятно для ее чувства честности, это все же было бы меньшим испытанием, чем продолжать жить с душой, полной горечи и бунта, как она делала в течение последних двух месяцев.
  V
  
  Когда однажды утром Казо проснулся в свой обычный очень ранний час, то обнаружил, что место рядом с ним пустует. Это не удивило его, пока он не обнаружил, что Атенаис нет в соседней комнате, где он часто находил ее спящей по утрам на диване. Возможно, она вышла на раннюю прогулку, подумал он, потому что ее жакета и шляпы не было на вешалке, куда она повесила их накануне вечером. Но отсутствовали и другие вещи — одно или два платья из шкафа; и была большая брешь в стопках нижнего белья на полке; и ее дорожная сумка пропала, как и ее украшения с туалетного столика - и Атенаис исчезла!
  
  Но какой абсурд - уходить ночью, как будто она была узницей, а он смотрителем темницы! Столько секретности и таинственности - отправиться погостить на "Бон Дье"! Что ж, Мишес могли бы оставить свою дочь после этого. Ради общества ни одной женщины на земле он не стал бы снова испытывать унизительное ощущение низости, которое охватило его, когда он проходил мимо старого дуба на невозделанном лугу.
  
  Но ужасное чувство потери захлестнуло Казо. Это не было чем-то новым или внезапным; он чувствовал, как оно нарастает в течение нескольких недель, и, казалось, кульминацией стало бегство Атенаис из дома. Он знал, что мог бы снова заставить ее вернуться, как сделал однажды раньше, — заставить ее вернуться под кров его дома, заставить ее холодно и неохотно подчиниться его любви и страстным порывам; но потеря самоуважения казалась ему слишком дорогой ценой за жену.
  
  Он не мог понять, почему она, казалось, предпочла его другим; почему она привлекла его глазами, голосом, сотней женских манер и, наконец, отвлекла его любовью, на которую, казалось, она, в своей робкой, девичьей манере, отвечала взаимностью. Сильное чувство потери возникло из-за осознания того, что он упустил шанс на счастье, — шанс, который мог появиться у него снова только благодаря чуду. Он не мог представить себя любящим какую-либо другую женщину и не мог представить, что Атенаис когда—либо - даже в какое-то отдаленное время — заботилась о нем.
  
  Он написал ей письмо, в котором отказывался от каких-либо дальнейших намерений навязывать ей свои приказы. Он не желал, чтобы она когда-либо снова присутствовала в его доме, если только она не приходила по своей доброй воле, без влияния семьи или друзей; если только она не могла быть компаньонкой, на которую он надеялся, женившись на ней, и в какой-то мере ответить привязанностью и уважением на любовь, которую он продолжал и всегда будет испытывать к ней. Это письмо он отправил в "риголет" с посыльным рано утром. Но ее не было на "риголете", и ее там не было.
  
  Семья инстинктивно повернулась к Монтеклену и почти буквально набросилась на него за объяснениями; его не было дома всю ночь. В его ответах было много мистификации и явное желание ввести в заблуждение своими заверениями в невежестве и невинности.
  
  Но в случае с Казо не было никаких сомнений или предположений, когда он обратился к молодому человеку. “Монтеклен, что ты сделал с Атенаис?” - прямо спросил он. Они встретились на открытой дороге верхом на лошади, как раз в тот момент, когда Казо поднимался по берегу реки перед своим домом.
  
  “Что ты сделала с Атенаис?” - спросил Монтеклен вместо ответа.
  
  “Я не думаю, что вы рассматривали свое поведение с какой-либо точки зрения приличия, поощряя свою сестру к такому поступку, но позвольте мне сказать вам”—
  
  “Voyons! вы можете оставить меня в покое со своими приличиями, моралью и пустяками. Я знаю, что твои слова о том, что ты сделал Атенаис милой, означают, что она не может жить с тобой; и, со своей стороны, я чертовски рад, что у нее хватило духу бросить тебя ”.
  
  “Я не в том настроении, чтобы обращать внимание на твою дерзость, Монтеклен; но позволь мне напомнить тебе, что Атенаис - не что иное, как чили по характеру; кроме того, она моя жена, и я возлагаю на тебя ответственность за ее безопасность и благополучие. Если с ней случится какой-либо вред, клянусь Богом, я придушу тебя, как крысу, и брошу в Кейн-ривер, даже если мне придется за это повеситься!” Он не повысил голоса. Единственным признаком гнева был дикий блеск в его глазах.
  
  “Я думаю, тебе лучше продолжать свои "важные разговоры" о женщинах, Казо”, - ответил Монтеклен, отъезжая.
  
  Но после этого он был вооружен вдвойне и дал понять, что предосторожность не была излишней, учитывая угрозы, которые распространялись за границей и касались его личной безопасности.
  VI
  
  Атенаис добралась до места назначения здоровой, но сильно взволнованной, немного напуганной и в целом взволнованной и заинтересованной своими необычными переживаниями.
  
  Ее целью был дом Сильви на улице Дофин в Новом Орлеане — трехэтажное здание из серого кирпича, стоящее прямо на банкетке, с тремя широкими каменными ступенями, ведущими к глубокому парадному входу. С балкона второго этажа свисала небольшая вывеска, сообщавшая прохожим, что внутри находится “chambres garnies”.
  
  Однажды утром в последнюю неделю апреля Атенаис появилась в доме на улице Дофин. Сильви ожидала ее и сразу же представила ей свою квартиру, которая находилась на втором этаже заднего этажа, куда можно было попасть через открытую наружную галерею. Внизу был двор, вымощенный широкими каменными плитами; множество ароматных цветущих кустарников и растений росли на клумбе вдоль противоположной стены, а другие были расставлены повсюду в кадках и зеленых ящиках.
  
  Атенаис провели в простую, но достаточно просторную комнату с циновками на полу, зелеными шторами и занавесками из ноттингемского кружева на окнах, выходящих на галерею, и дешевым костюмом орехового цвета. Но все выглядело изысканно чистым, и все место пахло чистотой.
  
  Атенаис сразу же упала в кресло-качалку с видом измученной и испытывающей огромное облегчение женщины, у которой закончились все неприятности. Сильви, войдя следом за ней, поставила большую дорожную сумку на пол и положила жакет на кровать.
  
  Это была дородная четвероногая женщина лет пятидесяти или где-то около, одетая в просторное воланте из старомодного пурпурного ситца, столь характерного для ее сословия. Она носила большие золотые серьги-кольца, а ее волосы были аккуратно причесаны, с видимым усилием сглаживая выбившиеся пряди. У нее были широкие, грубые черты лица, вздернутый нос, обнажающий широкие ноздри, и это, казалось, подчеркивало возвышенность и властность ее осанки, — достоинство, которое в присутствии белых людей принимало характер почтительности, но никогда не подобострастия. Сильви твердо верила в сохранение цветовой гаммы и не допустила бы, чтобы белый человек, даже ребенок, называл ее “мадам Сильви” — титула, которого она, однако, неукоснительно требовала от представителей своей расы.
  
  “Я надеюсь, вы, пожалуйста, пройдете в свою комнату, мадам”, - дружелюбно заметила она. “Это та же комната, что и у вашего брата, мсье Мишэ, все время, как когда он приезжал в Новый Орлеан’. Он здоров, мсье Мишэ? Я получаю его письмо на прошлой неделе, и в тот же день джентльмен хочет, чтобы я уступил ему эту комнату. Я говорю: ‘Нет, эта комната уже сдана’.’ Всем нравится эта комната в "count it so quite" (тихо). Мсье Гувернейль, вы находитесь в комнате Накса, вы не можете ему заплатить! Он три года жил в этой комнате; но все прекрасно обставлено его собственной мебелью и книгами, которых вы не видите! Я говорю: ’У меня полно времени’, ‘Мсье Гувернейль, почему бы вам не занять этот трехэтажный фасад, пока он пустует?’ Он говорит мне: ‘Оставь меня в покое, Сильви; я знаю хорошую комнату, когда приведу ее в порядок, я“.
  
  Она медленно и величественно передвигалась по квартире, поправляя постель и подушки, заглядывая в кувшин и раковину, очевидно, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что все так, как и должно быть.
  
  “Я принесла вам немного свежей воды, мадам”, - предложила она, выходя из комнаты. “А когда тебе что-нибудь понадобится, ты просто выйди на террасу и позови Пусетт: она считает тебя простушкой, — она прямо там, на кухне”.
  
  На самом деле Атенаис была не так измучена, как у нее были на то все основания после того нескончаемого и окольного пути, которым Монтеклен счел нужным доставить ее в город.
  
  Забудет ли она когда-нибудь ту темную и по-настоящему опасную полуночную поездку вдоль “побережья” к устью реки Кейн! Там Монтеклен расстался с ней, увидев ее на борту пакетбота "Сент-Луис и Шривпорт", который, как он знал, пройдет там до рассвета. Она получила инструкции высадиться в устье Ред-Ривер и там пересесть на первый идущий на юг пароход, идущий в Новый Орлеан; всем этим инструкциям она следовала беспрекословно, вплоть до того, что по прибытии в город сразу же направилась к Сильви. Монтеклен требовал секретности и большой осторожности; тайный характер этого дела придавал ему привкус приключения, что было ему очень приятно. Побег с его сестрой был лишь немного менее увлекательным, чем побег с чьей-то другой сестрой.
  
  Но Монтеклен не стал писать "великого сеньора наполовину". Он заплатил Сильви за питание и жилье Атенаис на целый месяц вперед. Часть суммы, которую он был вынужден занять, это правда, но он не был скупым.
  
  Атенаис должна была обедать в доме, чего не делал никто из других жильцов; единственным исключением было то, что мистеру Гувернейлу подавали завтрак по воскресеньям утром.
  
  Клиентами Сильви были в основном выходцы из южных приходов; по большей части, это были люди, проведшие в городе всего несколько дней. Она гордилась качеством и в высшей степени респектабельным характером своих посетителей, которые приходили и уходили ненавязчиво.
  
  Большая гостиная, выходящая на балкон, использовалась редко. Ее гостям разрешалось принимать гостей в этом святилище элегантности, но они никогда этого не делали. Она часто сдавала его на ночь для вечеринок респектабельных и сдержанных джентльменов, желающих насладиться спокойной игрой в карты вне лона своих семей. Зал на втором этаже также имел выход на балкон с длинным окном. И Сильви посоветовала Атенаис, когда ей надоест сидеть в задней комнате, пойти и посидеть на переднем балконе, где днем было тенисто и где она могла бы отвлечься от звуков и зрелищ улицы внизу.
  
  Атенаис освежилась, приняв ванну, и вскоре распаковывала свои немногочисленные пожитки, которые она аккуратно разложила по ящикам бюро и гардероба.
  
  В течение последнего часа или около того она обдумывала определенные планы. Ее нынешним намерением было бесконечно жить в этой большой, прохладной, чистой задней комнате на улице Дофин. На мгновение она всерьез задумалась о монастыре, со всей готовностью приняв обеты бедности и целомудрия; но как насчет послушания? Позже она намеревалась каким-то обходным путем заверить своих родителей и мужа в своей безопасности и благополучии, оставив за собой право оставаться для них невредимой и потерянной. О том, чтобы жить за счет щедрости Монтеклин, не могло быть и речи, и Атенаис намеревалась поискать какую-нибудь подходящую и приятную работу.
  
  Однако в настоящее время необходимо было срочно отправиться на поиски материала для пары недорогих платьев, поскольку она оказалась в болезненном положении молодой женщины, которой практически буквально нечего было надеть. Для одного она выбрала чистый белый цвет, а для другого - что-то вроде муслина с веточками.
  VII
  
  В воскресенье утром, через два дня после приезда Атенаис в город, она пошла завтракать несколько позже обычного и обнаружила, что на столе накрыто два блюда вместо того, к которому она привыкла. Она была на мессе и не сняла шляпу, но отложила веер, зонтик и молитвенник в сторону. Столовая располагалась прямо под ее собственной квартирой и, как и все комнаты в доме, была большой и просторной; пол был покрыт блестящей клеенкой.
  
  Маленький круглый столик, безукоризненно сервированный, был нарисован возле открытого окна. На галерее снаружи стояли какие-то высокие растения в ящиках; и Пусетт, маленькая, пожилая, очень черная женщина, плескалась и выливала ведра воды на каменные плиты и громко разговаривала на своем креольском наречии, ни к кому конкретно не обращаясь.
  
  На столе стояло блюдо с нежными речными креветками и колотым льдом; графин кристально чистой воды, несколько закусок, а на каждой тарелке - по маленькой буханке французского хлеба с золотисто-коричневой корочкой. Полбутылки вина и утренняя газета были расставлены на столике напротив Атенаис.
  
  Она почти закончила завтракать, когда вошел Гувернейль и сел за стол. Он почувствовал раздражение, обнаружив, что в его заветное уединение вторглись. Сильви убирала остатки бараньей отбивной с тарелки Атенаис и подавала ей кофе с молоком.
  
  “Мсье Гувернейль, ” предложила Сильви в своей самой вкрадчивой и впечатляющей манере, “ пожалуйста, предоставьте мне познакомить вас с мадам Казо. Это сестра мсье Мишэ; ты встречаешься с ней два раза в три, ты узнаешь, и был один день, чтобы побегать с ним. Мадам Казо, пожалуйста, предоставьте мне познакомить вас с мсье Гувернейлем”.
  
  Гувернейль выразил огромную радость по поводу знакомства с сестрой месье Мишэ, о которой он не имел ни малейшего представления. Он осведомился о здоровье месье Мишэ и вежливо предложил Атенаис часть своей газеты, ту часть, которая содержала страницу женщины и светские сплетни.
  
  Атенаис смутно припоминала, что Сильви говорила о некоем месье Гувернейле, занимающем смежную с ее комнатой комнату, живущем в роскошной обстановке и среди множества книг. Она не думала о нем дальше, чем представляла его себе полным джентльменом средних лет, с густой седеющей бородой, в больших очках в золотой оправе и несколько сутулым от долгого склонивания над книгами и письменными принадлежностями. Она перепутала его в своем воображении с образом какой-то литературной знаменитости, с которым столкнулась на рекламных страницах журнала.
  
  Внешность Гувернейла, по правде говоря, ни в коем случае не была поразительной. Он выглядел старше тридцати и моложе сорока, был среднего роста и веса, со спокойными, ненавязчивыми манерами, которые, казалось, просили оставить его в покое. Его волосы были светло-каштановыми, тщательно причесанными и разделенными пробором посередине. Его усы были каштановыми, как и его глаза, которые обладали мягким, проницательным взглядом. Он был опрятно одет по моде того времени; и его руки показались Атенаис удивительно белыми и мягкими для мужчины.
  
  Он был погружен в содержание своей газеты, когда внезапно понял, что сестре Мишель следует уделить еще немного внимания. Он начал предлагать ей бокал вина, когда с удивлением и облегчением обнаружил, что она тихо ускользнула, пока он был поглощен своей редакционной статьей о коррупционном законодательстве.
  
  Гувернейль закончил свою статью и выкурил сигару на галерее. Он бездельничал, сорвал розу для своей петлицы и имел свою обычную воскресную утреннюю беседу с Пусетт, которой он выплачивал еженедельную стипендию за чистку его обуви и одежды. Он сделал вид, что торгуется по поводу сделки, только для того, чтобы насладиться ее неловкостью и словоохотливым возбуждением.
  
  Несколько часов он работал или читал в своей комнате, а когда уходил из дома в три часа дня, то должен был возвращаться только поздно ночью. У него было почти неизменным обычаем проводить воскресные вечера в американском квартале, среди близких по духу мужчин и женщин, — фортов эспри, всех их, чья жизнь была безупречна, но чьи мнения поразили бы даже традиционного “сапера”, для которого “нет ничего святого”. Но, несмотря на все свои “передовые” взгляды, Гувернейль был человеком либеральных взглядов; мужчина или женщина, вступив в брак, нисколько не теряют его уважения.
  
  Когда он днем выходил из дома, Атенаис уже устроилась на переднем балконе. Он мог видеть ее сквозь жалюзи, когда проходил мимо по пути к главному входу. Она еще не чувствовала себя одинокой или тосковала по дому; новизна ее окружения делала их достаточно занимательными. Она находила забавным сидеть там, на балконе, наблюдая за проходящими мимо людьми, даже несмотря на то, что там не с кем было поговорить. И потом, успокаивающее, комфортное чувство того, что ты не замужем!
  
  Она смотрела, как Гувернейль идет по улице, и не могла найти никаких недостатков в его манере держаться. Он мог слышать звук ее рокеров на некотором расстоянии. Ему было интересно, что “бедняжка” делает в городе, и он собирался спросить о ней Сильви, когда ему это придет в голову.
  VIII
  
  На следующее утро, ближе к полудню, когда Гувернейль вышел из своей комнаты, он столкнулся с Атенаис, демонстрируя некоторое замешательство и трепет из-за того, что был вынужден просить его об одолжении на столь ранней стадии их знакомства. Она стояла в дверях своего дома и, очевидно, занималась шитьем, о чем свидетельствовал наперсток на ее пальце, а также игла с длинной ниткой, заткнутая за пазуху ее платья. В руке она держала письмо с маркой, но без адреса.
  
  И не будет ли мистер Гувернейл так любезен адресовать письмо ее брату, мистеру Монтеклену Мишэ? Ей не хотелось бы задерживать его объяснениями сегодня утром, — возможно, в другой раз, — но сейчас она умоляла, чтобы он взял на себя труд.
  
  Он заверил ее, что это не имеет никакого значения, что это не доставит никаких хлопот; он достал из кармана авторучку и написал адрес под ее диктовку, приложив ее к перевернутому краю своей соломенной шляпы. Она немного удивилась тому, что человек с его предполагаемой эрудицией спотыкается о написание “Монтеклен” и “Мишэ”.
  
  Она возражала против того, чтобы взваливать на него дополнительные хлопоты по отправке письма, но ему удалось убедить ее, что такая простая задача, как отправка письма, ни на йоту не облегчит бремя дня. Более того, он пообещал носить его в руке и таким образом избежать любого возможного риска забыть его в кармане.
  
  После этого и после второго повтора услуги, когда она сказала ему, что получила письмо от Монтеклена, и выглядела так, как будто хотела рассказать ему больше, он почувствовал, что узнал ее лучше. Он чувствовал, что знает ее достаточно хорошо, чтобы однажды вечером присоединиться к ней на балконе, когда застал ее сидящей там в одиночестве. Он был не из тех, кто намеренно ищет общества женщин, но и не совсем медведь. Немного сочувствия к одиночеству Атенаис, возможно, некоторое любопытство узнать, что она за женщина, и естественное влияние ее женского обаяния были такими же неоспоримыми факторами, побудившими его повернуть шаги к балкону, когда он заметил мерцание ее белого платья через открытое окно холла.
  
  Было уже довольно поздно, но день выдался чрезвычайно жарким, и соседние балконы и дверные проемы были заняты болтающими группами людей, не желавших отказываться от благодарной свежести наружного воздуха. Голоса, звучавшие вокруг нее, помогли Атенаис ощутить чувство одиночества, которое постепенно охватывало ее. Несмотря на некоторые дремлющие импульсы, она жаждала человеческого сочувствия и товарищества.
  
  Она импульсивно пожала руку Гувернейлю и сказала ему, как рада его видеть. Он не был готов к такому признанию, но оно доставило ему огромное удовольствие, поскольку он обнаружил, что выражение лица было столь же искренним, сколь и откровенным. Он придвинул стул на удобное для разговора расстояние к Атенаис, хотя у него не было намерения говорить больше, чем было едва ли необходимо, чтобы подбодрить мадам — он действительно забыл ее имя!
  
  Он оперся локтем о перила балкона и хотел было начать с замечания по поводу удушающей дневной жары, но Атенаис не дала ему такой возможности. Как она была рада поговорить с кем-нибудь, и как она говорила!
  
  Час спустя она ушла в свою комнату, а Гувернейль остался курить на балконе. После этого часового разговора он узнал ее довольно хорошо. Дело было не столько в том, что она сказала, сколько в том, что ее полусказка открыла его проницательному уму. Он знал, что она обожала Монтеклена, и подозревал, что она обожала Казо, сама того не осознавая. Он пришел к выводу, что она была своевольной, импульсивной, невинной, невежественной, неудовлетворенной; ибо разве она не жаловалась, что все в этом мире устроено неправильно, и никому не позволено быть счастливым по-своему? И он сказал ей, что сожалеет, что она обнаружила этот изначальный факт существования так рано в жизни.
  
  Он посочувствовал ее одиночеству и на следующее утро осмотрел свои книжные полки в поисках чего-нибудь, что можно было бы одолжить ей почитать, отвергая все, что попадалось ему на глаза. О философии не могло быть и речи, как и о поэзии; то есть о такой поэзии, какой он обладал. Он не поинтересовался ее литературными вкусами и сильно подозревал, что у нее их нет; что она отвергла бы герцогиню с такой же готовностью, как миссис Хамфри Уорд. Он пошел на компромисс с журналом.
  
  Вернув его, она призналась, что оно ее сносно развлекло. История о Новой Англии озадачила ее, это правда, а креольская сказка обидела, но картинки ей очень понравились, особенно одна, которая так сильно напомнила ей Монтеклен после тяжелого дня езды верхом, что ей не хотелось расставаться с ней. Это был один из ковбоев Ремингтона, и Гувернейл настоял, чтобы она сохранила его, сохранила журнал.
  
  После этого он разговаривал с ней ежедневно и всегда был готов оказать ей какую-нибудь услугу или сделать что-нибудь для ее развлечения.
  
  Однажды днем он взял ее с собой на озеро Энд. Она была там однажды, несколько лет назад, но зимой, так что поездка была для нее сравнительно новой и непривычной. Большое водное пространство, усеянное прогулочными лодками, вид детей, весело играющих вдоль поросших травой частоколов, музыка - все это очаровало ее. Гувернейль считал ее самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел. Даже ее платье — из муслина с узорами — показалось ему самым очаровательным, какое только можно вообразить. И ничто не могло быть более подходящим, чем расположение ее каштановых волос под белой матросской шапочкой, откинутых мягким пухом с ее сияющего лица. И она держала свой зонтик, и приподнимала юбки, и обмахивалась веером способами, которые казались совершенно уникальными и присущими только ей, и которые он считал почти достойными изучения и подражания.
  
  Они не поужинали там, у кромки воды, как могли бы сделать, а рано вернулись в город, чтобы избежать толпы. Атенаис хотела пойти домой, потому что она сказала, что Сильви приготовит ужин и будет ждать ее. Но было нетрудно убедить ее поужинать вместо этого в тихом маленьком ресторанчике, который он знал и любил, с его посыпанным песком полом, уединенной атмосферой, изысканным меню и подобострастным официантом, желающим узнать, что он может иметь честь подать “месье и мадам”. Неудивительно, что он совершил ошибку, поскольку Гувернейль принял такой вид собственника! Но Атенаис очень устала после всего этого; блеск исчез с ее лица, и она безвольно повисла на его руке, когда шла домой.
  
  Ему не хотелось расставаться с ней, когда она пожелала ему спокойной ночи у своей двери и поблагодарила за приятный вечер. Он надеялся, что она посидит снаружи, пока ему не придет время возвращаться в редакцию газеты. Он знал, что она разденется, наденет пеньюар и ляжет на кровать; и что он хотел сделать, за что он многое бы отдал, так это пойти и сесть рядом с ней, почитать ей что-нибудь успокаивающее, успокоить ее, выполнить ее просьбу, какой бы она ни была. Конечно, не было смысла думать об этом. Но он был удивлен своим растущим желанием служить ей. Она предоставила ему возможность раньше, чем он ожидал.
  
  “Мистер Гувернейль, ” позвала она из своей комнаты, “ не будете ли вы так любезны позвонить Пусетт и сказать ей, чтобы она принесла мне воды со льдом?”
  
  Он был возмущен небрежностью Пусетт и сурово окликнул ее через перила. Он сидел перед своей дверью и курил. Он знал, что Атенаис легла спать, потому что в ее комнате было темно, и она открыла щели на двери и окнах. Ее кровать стояла у окна.
  
  Пусетт пришла в себя с водой со льдом и с сотней оправданий: “Моя любовь к тебе, табу на лануит, моя любовь к тебе, дежа ла-бас; условно-досрочное освобождение!" Vou pas cri conté ça Madame Sylvie?” Она не видела Атенаис за столом и подумала, что та ушла. Она поклялась в этом и надеялась, что мадам Сильви не будет проинформирована о ее небрежности.
  
  Чуть позже Атенаис снова повысила голос: “Мистер Гувернейль, ты обратил внимание на молодого человека, сидящего напротив нас, входящего в комнату, в сером пальто и ’синей ленте’ вокруг шляпы?”
  
  Конечно, Гувернейль не заметил ни одного такого человека, но он заверил Атенаису, что особенно внимательно наблюдал за молодым человеком.
  
  “Вам не кажется, что он был чем—то похож — не очень на Коса, - но вам не кажется, что в нем было что-то напускное от Монтеклена?”
  
  “Я думаю, он был поразительно похож на Монтеклена”, - утверждал Гувернейль с единственной целью продлить разговор. “Я хотела обратить ваше внимание на сходство, но что-то вытеснило это из моей головы”.
  
  “У меня то же самое”, - ответила Атенаис. “Ах, мой дорогой Монтеклен! Интересно, чем он сейчас занимается?”
  
  “Вы получали какие-нибудь новости, какое-нибудь письмо от него сегодня?” - спросил Гувернейль, решив, что если разговор и прервется, то не из-за недостатка усилий с его стороны поддерживать его.
  
  “Не сегодня, а вчера. Он говорит мне, что мама была так встревожена, что в конце концов, чтобы успокоить ее, ему пришлось признаться, что он знал, где я, но дал обет хранить тайну и не разглашать этого. Но Казо не заметил его и не заговорил с ним с тех пор, как он пригрозил ’сбросить по’ Монтеклена в реку Кейн. Ты знаешь, Казо написал мне письмо в то утро, когда я уходил, думая, что я пошел в "риголе". И мама открыла его и сказала, что оно полно самых благородных чувств, и она хотела, чтобы Монтеклен показал его мне; но Монтеклен отказался указать пробел, поэтому он написал мне ”.
  
  Гувернейль предпочитал говорить о Монтеклине. Он представлял Казо невыносимым и не любил думать о нем.
  
  Чуть позже Атенаис крикнула: “Спокойной ночи, мистер Гувернейль”.
  
  “Спокойной ночи”, - неохотно ответил он. И когда он подумал, что она спит, он встал и ушел в полуночное столпотворение своей редакции.
  IX
  
  Атенаис не смогла бы продержаться и месяца, если бы не Гувернейль. Поскольку необходимость осторожности и секретности всегда была превыше всего в ее сознании, она не заводила новых знакомств и не искала уже знакомых ей людей; однако она знала так мало, что не требовалось особых усилий, чтобы держаться от них подальше. Что касается Сильви, то почти каждую минуту своего времени она была занята присмотром за своим домом; и, более того, ее почтительное отношение к своим жильцам запрещало что-либо похожее на болтовню о сплетнях, к которой Атенаис иногда снисходила со своей домовладелицей. С временными жильцами, которые приходили и уходили, ей никогда не доводилось встречаться. Поэтому она полностью зависела от Гувернейла в плане компании.
  
  Он полностью оценил ситуацию; и каждую свободную от работы минуту он посвящал ее развлечению. Она любила бывать на свежем воздухе, и они вместе прогуливались в летних сумерках по лабиринтам старого французского квартала. Они снова отправились в Лейк-энд и часами оставались на воде; возвращались так поздно, что улицы, по которым они проходили, были тихими и пустынными. В воскресенье утром он встал в неурочный час, чтобы отвезти ее на французский рынок, зная, что тамошние виды и звуки заинтересуют ее. И он не присоединился к интеллектуальному кружку днем, как обычно, а отдал себя на весь день в распоряжение Атенаис.
  
  Несмотря ни на что, его обращение с ней было тактичным, он демонстрировал ум и глубокое знание ее характера, что удивительно при столь кратком знакомстве. Какое-то время он был для нее всем, что она хотела иметь; он заменил ей дом и друзей. Иногда она задавалась вопросом, любил ли он когда-нибудь женщину. Она не могла представить, чтобы он любил кого-то страстно, грубо, оскорбительно, как Казо любил ее. Однажды она была настолько наивна, что прямо спросила его, был ли он когда-нибудь влюблен, и он тут же заверил ее, что нет. Она считала это замечательной чертой его характера и очень уважала его за это.
  
  Однажды ночью он застал ее плачущей, не открыто и не бурно. Она перегнулась через перила галереи, наблюдая за жабами, которые прыгали в лунном свете по влажным плитам внутреннего двора. От мыса жасмин исходил удушающе сладкий запах. Пусетт была там, внизу, бормотала и ссорилась с кем-то и, казалось, все делала по-своему, — как и следовало ожидать, когда ее компаньоном была всего лишь черная кошка, пришедшая с соседнего двора, чтобы составить ей компанию.
  
  Атенаис призналась, что чувствовала тошноту в сердце и теле, когда он расспрашивал ее; она предположила, что это была не что иное, как тоска по дому. Письмо от Монтеклена взбудоражило ее всю. Она тосковала по своей матери, по Монтеклену; ее тошнило от вида хлопковых полей, от запаха вспаханной земли, от тусклого, таинственного очарования лесов и старого полуразрушенного дома на Бон-Дье.
  
  Когда Гувернейль слушал ее, волна жалости и нежности захлестнула его. Он взял ее руки и прижал их к себе. Ему стало интересно, что произойдет, если он обнимет ее.
  
  Он вряд ли был готов к тому, что произошло, но выдержал это мужественно. Она обвила руками его шею и разрыдалась у него на плече; горячие слезы обжигали его щеки и шею, и все ее тело сотрясалось в его объятиях. Импульс притянуть ее к себе был силен; искушение найти ее губы было жестоким; но он не сделал ни того, ни другого.
  
  Он понимал в тысячу раз лучше, чем она сама, что он выступает в роли заместителя Монтеклена. Каким бы горьким ни было это убеждение, он принял его. Он был терпелив; он мог ждать. Он надеялся однажды обнять ее в объятиях любовника. То, что она была замужем, не имело для Гувернейля ни малейшего значения. Он не мог представить или мечтать о том, что это что-то изменит. Когда придет время, когда она захочет его, — а он надеялся и верил, что это придет, — он почувствует, что будет иметь на нее права. Пока она не хотела его, у него не было на нее прав — не больше, чем у ее мужа. Было очень тяжело чувствовать ее теплое дыхание и слезы на своей щеке, и ее бьющуюся грудь, прижатую к нему, и ее мягкие руки, цепляющиеся за него, и все его тело и душа болели за нее, и все же не подавать никакого знака.
  
  Он попытался представить, что бы сказала и сделала Монтеклин, и действовать соответственно. Он гладил ее по волосам и держал в нежных объятиях, пока слезы не высохли и рыдания не прекратились. Прежде чем высвободиться, она поцеловала его в шею; она должна была любить кого-то по-своему! Даже это он перенес как стоик. Но хорошо, что он оставил ее, чтобы погрузиться в гущу быстрой, захватывающей дух, напряженной работы почти до рассвета.
  
  Атенаис была очень успокоена и хорошо выспалась. Прикосновение дружеских рук и ласкающих объятий было очень благодарным. Отныне она не была бы одинокой и несчастной, если бы Гувернейль был рядом, чтобы утешить ее.
  X
  
  Четвертая неделя пребывания Атенаис в городе подходила к концу. Имея в виду свое намерение найти какую-нибудь подходящую и приятную работу, она предприняла несколько попыток в этом направлении. Но, за исключением двух маленьких девочек, которые пообещали брать уроки игры на фортепиано по цене, которую было бы неловко упоминать, эти попытки оказались бесплодными. Более того, тоска по дому продолжала возвращаться, и Гувернейль не всегда был рядом, чтобы прогнать ее.
  
  Она проводила много времени, пропалывая сорняки и возясь с цветами во внутреннем дворе. Она пыталась проявить интерес к черной кошке, и пересмешнику, который висел в клетке за кухонной дверью, и попугаю с дурной репутацией, принадлежавшему соседской кухарке, и весь день хрипло ругалась на плохом французском.
  
  Кроме того, ей было нехорошо; она была сама не своя, как она сказала Сильви. Климат Нового Орлеана ей не подходил. Сильви была огорчена, узнав об этом, поскольку чувствовала себя в какой-то мере ответственной за здоровье и благополучие сестры месье Мишэ; и она сочла своим долгом тщательно расследовать природу недомогания Атенаис.
  
  Сильви была очень мудрой, а Атенаис - очень невежественной. Степень ее невежества и глубина ее последующего просветления были ошеломляющими. Она долго, очень долго оставалась совершенно неподвижной, совершенно ошеломленной после своего интервью с Сильви, если не считать короткого, неровного дыхания, которое колыхало ее грудь. Все ее существо было погружено в волну экстаза. Когда она наконец поднялась со стула, в котором сидела, и посмотрела на себя в зеркало, перед ней предстало лицо, которое она, казалось, видела впервые, настолько преображенным оно было от удивления и восторга.
  
  В этом новом смятении чувств одно настроение быстро сменяло другое, и потребность действовать стала первостепенной. Ее мать должна знать немедленно, и ее мать должна рассказать Монтеклену. И Казо должен знать. Когда она подумала о нем, ее охватила первая в жизни чисто чувственная дрожь. Она почти прошептала его имя, и от этого звука на ее щеках выступили красные пятна. Она повторяла это снова и снова, как будто это был какой-то новый, приятный звук, рожденный из темноты и смятения и впервые достигший ее. Ей не терпелось быть с ним. Вся ее страстная натура пробудилась словно чудом.
  
  Она села, чтобы написать своему мужу. Письмо, которое он получит утром, и она будет с ним ночью. Что бы он сказал? Как бы он поступил? Она знала, что он простил бы ее за то, что он не написал письмо?— и ее пронзил укол негодования по отношению к Монтеклену. Что он имел в виду, утаивая это письмо? Как он посмел не отправить его?
  
  Атенаис оделась для улицы и вышла, чтобы отправить письмо, которое она написала с единственной мыслью, в спонтанном порыве. Большинству людей это показалось бы бессвязным, но Казо понял бы.
  
  Она шла по улице так, словно стала наследницей какого-то великолепного наследства. На ее лице было выражение гордости и удовлетворения, которое замечали прохожие и восхищались. Она хотела с кем-нибудь поговорить, рассказать какому-нибудь человеку; и она остановилась на углу и рассказала продавщице устриц, которая была ирландкой, и которая благословила ее Богом, и пожелала процветания роду Казео для грядущих поколений. Она держала на руках толстого, грязного маленького ребенка торговки устрицами и рассматривала его с любопытством и наблюдательностью, как будто ребенок был феноменом, с которым она столкнулась впервые в жизни. Она даже поцеловала его!
  
  Тогда каким облегчением было для Атенаис ходить по улицам, не опасаясь быть замеченной каким-нибудь случайным знакомым из Ред-Ривер! Теперь никто не мог бы сказать, что она не знала, чего хочет.
  
  Прямо из лавки торговки устрицами она отправилась в контору "Хардинг и Оффдин", коммерсантов своего мужа; и с таким видом партнерства, почти собственничества, потребовала перечислить определенную сумму денег на счет своего мужа, что они выдали ее ей так же без колебаний, как если бы передали ее самому Казо. Когда мистер Хардинг, который знал ее, вежливо поинтересовался о ее здоровье, она так порозовела и выглядела такой взволнованной, что он подумал, как жаль, что такая хорошенькая женщина оказалась такой маленькой дурочкой.
  
  Атенаис зашла в галантерейный магазин и накупила всевозможных вещей, в том числе маленьких подарков почти для всех, кого она знала. Она купила целые рулоны тончайшего, мягчайшего, пушистого белого материала; и когда продавец, пытаясь удовлетворить ее пожелания, спросил, предназначена ли она для детского питания, она могла бы провалиться сквозь пол и удивилась, как он мог это заподозрить.
  
  Поскольку именно Монтеклен увез ее от мужа, она хотела, чтобы именно Монтеклен вернул ее к нему. Поэтому она написала ему очень короткую записку, — на самом деле это была почтовая открытка, — с просьбой встретить ее в поезде следующим вечером. Она была убеждена, что после того, что было раньше, Казо будет ждать ее в их собственном доме; и она предпочитала, чтобы это было так.
  
  Затем было приятное волнение от подготовки к отъезду, от сбора своих вещей. Пусетт все приходила и уходила, приходила и уходила; и каждый раз, когда она выходила из комнаты, это было с чем-то, что дала ей Атенаис, — носовым платком, нижней юбкой, парой чулок с двумя крошечными дырочками на носках, несколькими сломанными четками и, наконец, серебряным долларом.
  
  Затем пришла Сильви с подарком, который она назвала “набором узоров”, — вещами сложного дизайна, которые никогда нельзя было приобрести ни на одном новомодном базаре или в магазине узоров, которые Сильви приобрела у знатной иностранной леди, за которой она ухаживала много лет назад в отеле "Сент-Чарльз". Атенаис приняла их и обращалась с ними с почтением, полностью осознавая большой комплимент и благосклонность, и благоговейно убрала их в недавно приобретенный сундук.
  
  Она была очень утомлена после дня необычных нагрузок и рано легла спать. За весь день она ни разу не вспомнила о Гувернейле и вспомнила о нем, только когда на краткий миг проснулась от звука его шагов по галерее, когда он проходил мимо, направляясь в свою комнату. Он надеялся застать ее на ногах, ожидающей его.
  
  Но на следующее утро он знал. Кто-то, должно быть, сказал ему. Не было ни одной известной ей темы, которую Сильви не решилась бы подробно обсудить с любым мужчиной подходящих лет и благоразумия.
  
  Атенаис нашла Гувернейля ожидающим с экипажем, чтобы отвезти ее на железнодорожную станцию. На мгновение ее посетила острая боль из-за того, что она так полностью забыла о нем, когда он сказал ей: “Сильви сказала мне, что ты уезжаешь сегодня утром”.
  
  Он был добр, внимателен и любезен, как обычно, но в высшей степени уважал новое достоинство и сдержанность, которые появились в ее поведении со вчерашнего дня. Она продолжала смотреть из окна кареты, молчаливая и смущенная, как Ева, потерявшая свое невежество. Он говорил о грязных улицах и пасмурном утре, а также о Монтеклене. Он надеялся, что в деревне ей будет все удобно и приятно, и верил, что она сообщит ему об этом всякий раз, когда снова приедет в город. Он говорил так, как будто боялся или не доверял тишине и самому себе.
  
  На вокзале она вручила ему свою сумочку, и он купил ей билет, обеспечил для нее удобное отделение, проверил ее багаж и благополучно погрузил все свертки и вещи на поезд. Она чувствовала себя очень благодарной. Он тепло пожал ей руку, приподнял шляпу и покинул ее. Он был умным человеком и изящно принял поражение; вот и все. Но, возвращаясь к экипажу, он думал: “Клянусь небом, это больно, это больно!”
  XI
  
  Атенаис провела день наивысшего счастья и ожидания. Прекрасный вид открывающейся перед ней страны был бальзамом для ее зрения и души. Она была очарована довольно незнакомыми, широкими, чистыми территориями сахарных плантаций с их гигантскими сахарными заводами, рядами аккуратных домиков, похожих на маленькие деревни с одной улицей, и впечатляющими домами, стоящими особняком среди групп деревьев. Внезапно мелькнули очертания протоки, извивающейся между солнечными, поросшими травой берегами или медленно выползающей из зарослей дерева, кустарника, папоротника, ядовитых лиан и пальметт. И, проходя через длинные участки однообразного леса, она закрывала глаза и наслаждалась моментом встречи с Казо. Она не могла думать ни о чем, кроме него.
  
  Была ночь, когда она добралась до своей станции. Монтеклен, как она и ожидала, ждал ее с двухместной коляской, к которой он запряг своего собственного быстроногого, резвого пони. Он чувствовал, что было приятно вернуть ее на любых условиях; и ему не в чем было винить ее, поскольку она пришла по собственному выбору. Он более чем подозревал причину ее прихода; ее глаза, ее голос и ее глуповатые манеры далеко продвинулись в раскрытии тайны, которая была переполнена в ее сердце. Но после того, как он высадил ее у ее собственных ворот и продолжил свой путь к "риголе", он не мог избавиться от ощущения, что, в конце концов, дело приняло очень разочаровывающий, обычный, банальнейший оборот. Он оставил ее на попечение Казо.
  
  Муж вытащил ее из коляски, и оба не произнесли ни слова, пока не оказались вместе под навесом галереи. Даже тогда они поначалу не разговаривали. Но Атенаис повернулась к нему с умоляющим жестом. Заключив ее в объятия, он почувствовал, как податливо прижимается к нему все ее тело. Он впервые почувствовал, как ее губы отвечают на его страсть.
  
  Сельская ночь была темной, теплой и тихой, если не считать отдаленных нот аккордеона, на котором кто-то играл в отдаленной хижине. Где-то плакал маленький негритянский ребенок. Когда Атенаис высвободилась из объятий мужа, звук остановил ее.
  
  “Послушай, Казо! Как плачет ребенок Жюльетты! Поверь мне, мне интересно, что с ним не так?”
  
  OceanofPDF.com
  Два лета и две души
  Я
  
  Он был прекрасным, честным на вид парнем; молодым, порывистым, искренним; и он прощался с ней.
  
  Это было в деревне, где она жила, и где ее душа и чувства медленно раскрывались, подобно томным лепесткам какого-то белого и ароматного цветка.
  
  Пять недель — всего пять недель, которые он знал ее. Они показались ему вспышкой, вечностью, восторженным вздохом, существованием — воссозданием света и жизни, души и чувств. Он пытался сказать ей что-нибудь об этом, когда настал час расставания. Но он мог сказать только, что любит ее; ничто другое, что он хотел сказать, казалось, не значило так много, как это. Она была рада, и сомневалась, и боялась, и продолжала повторять:
  
  “Всего пять недель! так коротко! а любовь и жизнь такие долгие”.
  
  “Значит, ты меня не любишь!”
  
  “Я не знаю. Я хочу быть с тобой — рядом с тобой”.
  
  “Значит, ты действительно любишь меня!”
  
  “Я не знаю. Я думала, любовь означает что-то другое — сильное, ошеломляющее. Нет. Я боюсь сказать”.
  
  Тогда он говорил как сумасшедший и смущал ее своей бессвязностью. Он умолял о любви, как нищенствующий может просить милостыню, без стеснения, и страсть внутри него придавала неестественный оттенок его голосу и новый, странный взгляд его глазам, которые охлаждали ее непробужденные чувства и заставляли ее трепетать внутри себя.
  
  “Нет, нет, нет!” - это все, что она могла ему сказать.
  
  Он не хотел в это верить; он был так уверен в ней. И она была не из тех, кто играет быстро и развязно, с этими честными глазами, глубина которых убеждала, пока они заманивали его в ловушку.
  
  “Не отсылай меня вот так, - умолял он, - без малейшей надежды, которой я мог бы питаться и поддерживать свою жизнь”.
  
  Она отпустила его, пообещав, что это может быть не окончательно. “Кто знает! Я подумаю; но оставьте меня в покое. Не беспокойте меня; и я увижу — До свидания”.
  
  Он ни разу не оглянулся после того, как покинул ее, но шел прямо быстрым и твердым по привычке шагом. Но он был почти слеп и лишился чувств от боли.
  
  Она осталась, наблюдая, как он пересекает лужайку и длинный участок луга за ней. Она наблюдала за ним, пока между ними не прокрались сгущающиеся тени наступающей ночи. Она оставалась встревоженной, неуверенной; со слезами на глазах, потому что не знала!
  II
  
  “Я очень хорошо помню слова, которые я сказала тебе год назад, когда мы расставались”, - написала она ему. “Я сказала вам, что не знаю, я хотела подумать, я даже хотела помолиться, но, по-моему, я вам этого не говорила. И теперь, поверите ли вы мне, когда я скажу, что я не была способна думать — вряд ли даже молиться. Я была способна только чувствовать. Когда ты ушел в тот день, ты, казалось, оставил меня в пустом мире. Я продолжала говорить себе: ‘Завтра или послезавтра все будет по-другому; со мной все будет так, как было до его прихода’. Затем пришли твои письма — три из них, одно за другим — и пустые места обрели голос. После этого ты был везде. И все же я сомневался и был осторожен; ибо мне казалось, что любовь, которая должна удерживать два существа вместе на протяжении всей жизни, должна быть настоящей любовью.
  
  “Но какой смысл говорить больше, чем то, что я люблю тебя. Я бы не хотел жить без тебя; я думаю, что не смог бы. Вернись ко мне”.
  III
  
  Когда это письмо дошло до него, он готовился к путешествию с компанией друзей. Оно пришло вместе с пачкой деловых писем, причем в разгар городской суеты и шума, которые он намеревался через день оставить позади.
  
  Он был совершенно не готов к его приходу и не смог сразу справиться с шоком от этого, который сбил его с толку и вывел из себя.
  
  Затем к нему вернулось воспоминание о боли — воспоминание всегда смутное и нереальное; но было совершенно невозможно восстановить условия, которые ее породили.
  
  Как он любил ее и как страдал! особенно в те первые дни и даже месяцы, когда он спал и просыпался, мечтая о ней; когда его письма оставались без ответа, и когда существование было всего лишь названием для горького терпения.
  
  Как долго это продолжалось? Мог ли он рассказать? Конец начался, когда он смог проснуться утром без угнетения и без преследующей боли. Концом был тот день, тот час или секунда, когда он думал о ней без эмоций и сожаления; как он думал о ней сейчас, с неистребимым пульсом. Даже сейчас в нем чувствовалось прикосновение чего—то более острого, чем безразличие, - чего-то, порожденного бунтом.
  
  Это было так, как если бы кто-то из любимых, умерших и забытых вернулся к жизни; со странной иллюзией, что поток существования остановился, пока она лежала в могиле; и с еще более странным заблуждением, что любовь вечна.
  
  Он не колебался, как будто столкнулся с проблемой. Он не думал о том, чтобы оставить письмо незамеченным. Он не думал о том, чтобы сказать ей правду. Если он и думал об этих средствах, то только для того, чтобы отмахнуться от них.
  
  Он просто пошел к ней. Как пошел бы, не дрогнув, чтобы выполнить деловое обязательство, которое, как он знал, обанкротит его.
  
  OceanofPDF.com
  Неожиданное
  
  Когда Рэндалл во время кратковременного отсутствия оставил свою Доротею, на которой через некоторое время должен был жениться, расставание было горьким; вынужденная разлука казалась им слишком жестоким испытанием, чтобы его вынести. Прощание затянулось долгими поцелуями и вздохами, и снова поцелуями и еще большим прижатием, пока не наступил последний рывок.
  
  Он должен был вернуться в конце месяца. Они ежедневно обменивались письмами, страстными и нескончаемыми.
  
  Он не вернулся в конце месяца; его задержала болезнь. Сильная простуда, сопровождавшаяся лихорадкой, подхваченная каким-то необъяснимым образом, приковала его к постели. Он надеялся, что все закончится и он воссоединится с ней через неделю. Но это была упорная простуда, которая, казалось, не поддавалась привычному лечению; однако врач не был обескуражен и пообещал поставить его на ноги через две недели.
  
  Все это было пыткой для нетерпеливой Доротеи; и если бы ее родители позволили, она, несомненно, поспешила бы к постели своего возлюбленного.
  
  Долгое время он не мог писать сам. Однажды ему показалось, что ему лучше; на другой день “новая простуда” безжалостно схватила его; и так прошел второй месяц, и Доротея достигла предела своей выносливости.
  
  Затем от него пришли дрожащие каракули, в которых говорилось, что он будет вынужден провести сезон на юге; но сначала он вернется домой, хотя бы на один день, чтобы прижать к сердцу свою самую дорогую женщину, утолить жажду ее присутствия, жажду ее губ, которые пожирали его во время лихорадки и боли этой отвратительной болезни.
  
  Доротея прочитала его страстные письма почти до конца. Она ежедневно часами сидела, глядя на его портрет, на котором он был почти идеальным образцом юношеского здоровья, силы и мужественной красоты.
  
  Она знала, что он изменится внешне — он подготовил ее и даже написал, что она едва узнает его. Она ожидала увидеть его больным и опустошенным; она не казалась бы шокированной; она не позволила бы ему увидеть изумление или боль на ее лице. Она дрожала от предвкушения, чувственной лихорадки ожидания, пока он не пришел.
  
  Она села рядом с ним на диван, потому что после первых безумных объятий он не смог удержаться на своих нетвердых ногах и в изнеможении опустился в угол дивана. Он откинул голову на подушки и замер с закрытыми глазами, тяжело дыша; вся сила его тела сосредоточилась в пожатии — хватке, с которой он вцепился в ее руку.
  
  Она смотрела на него так, как можно было бы смотреть на любопытное привидение, внушавшее скорее удивление и недоверие, чем страх. Это был не тот мужчина, который ушел от нее; мужчина, которого она любила и за которого обещала выйти замуж. Какую отвратительную трансформацию претерпел он, или какую дьявольскую трансформацию претерпевала она, созерцая его? Его кожа была восковой и воспаленной, с красным оттенком на скулах. Его глаза были запавшими, черты лица заостренными и выпуклыми, а одежда свободно висела на его истощенном теле. Губы, которыми он так жадно целовал ее и которыми он целовал ее сейчас, были сухими и пересохшими, а дыхание его было лихорадочным и прерывистым.
  
  При виде и прикосновении к нему что-то внутри нее, казалось, содрогалось, сжималось, съеживалось, теряя всякое подобие того, что было. Ей казалось, что это было ее сердце; но это была всего лишь ее любовь.
  
  “Вот так поехал мой дядя Арчибальд — галопом — вы знаете”. Он говорил с некоторой насмешкой и слегка задыхался, как будто ему не хватало дыхания. “Конечно, мне это не грозит, как только я попаду на юг; но врачи не будут отвечать за меня, если я останусь здесь на предстоящую осень и зиму”.
  
  Затем он держал ее в своих объятиях с тем, что казалось безумием страсти; острым и обострившимся желанием, по сравнению с которым его прежний здоровый порыв казался умеренным и вялым.
  
  “Нам не нужно ждать, Доротея”, - прошептал он. “Мы не должны откладывать это. Пусть свадьба состоится немедленно, и ты поедешь со мной и будешь со мной. О, Боже! У меня такое чувство, что я никогда не отпущу тебя; как будто я должен держать тебя в своих объятиях вечно, днем и ночью, и всегда!”
  
  Она попыталась высвободиться из его объятий. Она умоляла его не думать об этом и пыталась убедить его, что это невозможно.
  
  “Я была бы только помехой, Рэндалл. Ты вернешься здоровым и сильным; тогда у тебя будет достаточно времени”, а про себя она говорила: “Никогда, никогда, никогда!” Наступило долгое молчание, и он снова закрыл глаза.
  
  “По другой причине, моя Доротея”, - и затем он снова подождал, как человек не решается заговорить из-за стыда или страха. “Я совершенно—почти уверена, что выздоровею; но самый сильный из нас не может рассчитывать на жизнь. Если случится худшее, я хочу, чтобы у тебя было все, чем я владею; все, что у меня есть, должно принадлежать тебе, и брак осуществит мое желание. Теперь я становлюсь нездоровой ”. Он закончил смехом, который перешел в кашель, который угрожал лишить его дыхания и который быстро привлек к нему дежурного, который ждал снаружи.
  
  Доротея наблюдала из окна, как он спускался по ступенькам, опираясь на руку мужчины, и видела, как он сел в свой экипаж и упал беспомощный и измученный, как час назад опустился в угол ее дивана.
  
  Она была рада, что рядом не было никого, кто мог бы заставить ее заговорить. Она стояла у окна, словно ошеломленная, пристально глядя на то место, где только что стоял экипаж. Часы на каминной полке, отбивающие час, наконец, привели ее в чувство, и она поняла, что скоро появятся люди, с которыми ей придется встретиться лицом к лицу и поговорить.
  
  Пятнадцать минут спустя Доротея сменила домашнее платье, села на свое “колесо” и бежала так, словно за ней гналась сама Смерть.
  
  Она мчалась по знакомой дороге, казалось, движимая какой—то силой, отличной от механической — какой-то непривычной энергией - упрямым порывом, который зажигал ее глаза, заставлял щеки пылать, направлял ее гибкое тело к одной цели — к максимально быстрому полету.
  
  Как далеко и как долго она уехала? Она не знала; ей было все равно. Страна вокруг нее становилась незнакомой. Она ехала по неровной, безлюдной дороге, где птицы в придорожных кустах, казалось, ничего не боялись. Она не могла различить человеческого жилья; старое невозделанное поле, участок леса, огромные деревья, лениво склоняющие ветви с густой листвой и отбрасывающие длинные, манящие тени наискось вдоль дороги; запах сорняков лета; жужжание насекомых; небо и облака, и дрожащий, сияющий воздух. Она была наедине с природой; ее пульс бился в унисон с ее чувственной пульсацией, когда она остановилась и растянулась на газоне. Каждый мускул, нерв, волокно отдались восхитительному ощущению покоя, которое охватило ее и распространилось покалыванием по всему телу.
  
  Она не произнесла ни слова после того, как попрощалась с ним; но теперь она, казалось, была склонна довериться трепещущим листьям, или ползающим и прыгающим насекомым, или огромному небу, в которое она смотрела.
  
  “Никогда!” - прошептала она, - “ни за какие его тысячи! Никогда, никогда! ни за какие миллионы!”
  
  OceanofPDF.com
  Два портрета
  
  Я
  
  РАСПУТНИЦА
  
  Альберта, не очень долго заглядывавшая в жизнь, заглядывала не очень далеко. Она протягивала руки, чтобы прикоснуться к вещам, которые ей нравились, и губы, чтобы поцеловать их. Ее глаза были глубокими карими колодцами, которые впитывали впечатления и хранили их в своей душе. Это были таинственные глаза, и из них смотрела любовь.
  
  Альберта очень любила свою маму, которая на самом деле не была ей мамой; и побои, которые чередовались с самым любезным и щедрым потаканием, были вскоре забыты малышкой, всегда надеявшейся, что другого никогда не будет, когда она вытирала слезы.
  
  Ей нравились дамы, которые ласкали ее и восхваляли ее красоту, и художники, которые рисовали ее обнаженной, и студент, который держал ее на коленях, ласкал и целовал, пока учил читать и писать по буквам.
  
  Однажды из-за этого ее жестоко избили, когда ее мама была в настроении подумать, что она слишком взрослая для ласк. И студент в гневе назвал ее маму несколькими очень мерзкими именами и спросил женщину, чего еще она ожидала.
  
  В ее ожиданиях — какими бы они ни были — не было ничего определенного, поскольку она забыла о них на следующий день, и Альберта, утешенная фантастическим браслетом на ее пухлой ручке и дождем конфет, снова уселась на колени студентки. Она не любила ничего лучше и со временем была готова принять побои, если бы могла удержать его внимание и свое место в его сердцах и на его коленях.
  
  Альберта очень горько плакала, когда он ушел. Люди, окружавшие ее, казалось, постоянно приходили и уходили. У нее едва хватало времени, чтобы привязаться к мужчинам и женщинам, которые появлялись в ее жизни, прежде чем они снова уходили.
  
  Однажды ее мама умерла — очень внезапно; люди говорили, что она покончила с собой. Альберта сильно горевала, потому что забыла о побоях и помнила только вспышки бурной привязанности. Но тогда она действительно нигде и никому не принадлежала. И когда леди и джентльмен взяли ее к себе жить, она пошла добровольно, как пошла бы куда угодно и с кем угодно. С ними она встретила больше доброты и снисходительности, чем когда-либо прежде в своей жизни.
  
  Избиений больше не было; тело Альберты было слишком прекрасно, чтобы его можно было избивать — оно было создано для любви. Она и сама это знала; она слышала это с тех пор, как вообще что-либо слышала. Но теперь она многое услышала и узнала еще больше. У нее не было недостатка в обучении хитростям — способам разжечь мужское желание и удержать его. Однако она не нуждалась в наставлениях — секрет был у нее в крови, светился в ее страстных, распутных глазах и проявлялся в каждом движении ее соблазнительного тела.
  
  В семнадцать лет она была уже достаточно женщиной, поэтому у нее был любовник. Но что касается этого, то, казалось, особой разницы не было. За исключением того, что теперь у нее было золото — его было много, чтобы выглядеть еще красивее, и достаточно, чтобы бросать обеими руками на колени тем, кто приходил к ней, скуля и умоляя.
  
  Альберта - прекраснейшая женщина, и она очень заботится о своем теле, поскольку знает, что это приводит к растрате ее любви и золота.
  
  Кто-то прошептал ей на ухо:
  
  “Будь осторожна, Альберта. Копи, копи свое золото. Годы проходят. Приближаются дни, когда молодость ускользает, когда ты напрасно будешь протягивать руки за деньгами и за любовью. И что тебе останется, кроме—”
  
  Альберта съежилась от ужаса перед нарисованными глубинами отвратительной деградации, которые ей уготованы. Но она утешает себя мыслью, что в этом никогда не будет необходимости — смерть и забвение всегда в пределах ее досягаемости.
  
  Альберта капризна. Она дарит свою любовь только тогда и там, где сама того пожелает. Один или два мужчины погибли из-за того, что она отказывала ей в этом. Теперь есть мальчик с гладким лицом, который дразнит ее своим сопротивлением; ибо Альберта не знает стыда или сдержанности.
  
  В один прекрасный день он, кажется, наполовину смягчается, а в другой раз играет "безразличие", и она раздражается, кипит и беснуется.
  
  Но ему лучше быть осторожным; поскольку Альберта к своему распутству добавила много вина, она склонна вести себя как лисица; и у нее при себе нож.
  
  II
  
  МОНАХИНЯ
  
  Альберта, не очень долго заглядывавшая в жизнь, заглядывала не очень далеко. Она протягивала руки, чтобы прикоснуться к вещам, которые ей нравились, и губы, чтобы поцеловать их. Ее глаза были глубокими карими колодцами, которые впитывали впечатления и хранили их в своей душе. Это были таинственные глаза, и из них смотрела любовь.
  
  Это была очень святая женщина, которая первой взяла Альберту за руку. Мысль только о Боге жила в ее уме, и его имя, и никакое другое, было у нее на устах.
  
  Когда она показывала Альберте ползающих насекомых, травинки, цветы и деревья; капли дождя, падающие с облаков; небо и звезды, мужчин и женщин, движущихся по земле, она учила ее, что все сотворил Бог; что Бог велик, добр, что он - Высшая Любовь.
  
  И когда Альберта хотела протянуть руки и губы, чтобы прикоснуться к великому и вселюбивому Богу, именно тогда святая женщина научила ее, что не руками, губами и глазами мы достигаем Бога, а душой; что душу нужно сделать совершенной, а плоть покоренной. А что такое душа, как не внутренняя мысль? И этому ребенка учили сохранять незапятнанность — чистоту и пригодность, насколько это возможно для человеческой души, поддерживать общение со премудрым и всевидящим Богом.
  
  Ее существование стало молитвой. Зло к ней не приближалось. Унаследованный грех крови, должно быть, был смыт в купели крещения; за все вещи этого мира, с которыми она столкнулась — удовольствия, испытания и даже искушения, но обратила свой взор внутрь, через свою душу, к источнику всей любви и всякого блаженства.
  
  Когда Альберта достигла возраста, когда у других женщин любовное томление разливается по венам и зарождаются мечты, в такой период ею овладел всепоглощающий порыв к чисто духовному. Она больше не могла выносить окружающие ее виды, звуки, случайные события жизни, которые имели тенденцию лишь мешать ее размышлениям о небесном существовании.
  
  Именно тогда она ушла в монастырь — белый монастырь на холме, возвышающийся над рекой; большой монастырь, в длинных полутемных коридорах которого эхом отдается мягкая поступь множества святых женщин; чья атмосфера целомудрия, бедности и послушания проникает в душу через притупленные чувства.
  
  Но из всех святых женщин в белом монастыре нет ни одной более святой, чем Альберта. Это скажет вам любой, кто их знает. Даже ее благочестивый наставник и советчица не равняется ей в святости. Потому что Альберта наделена могущественным даром великой любви, который возвышает ее над обычными смертными, приближает к невидимому трону. Кажется, что ее уши слышат звуки, которые не достигают других ушей; и то, что видят ее глаза, знают только Бог и она сама. Когда остальные погружены в медитацию, Альберта погружена в забывчивый экстаз. Она преклоняет колени перед Святым Причастием с напряженными, неутомимыми конечностями; с поглощающим взглядом, который впитывает святую тайну, пока это не перестает быть тайной, а настоящим потоком небесной любви, заливающим ее душу. Она не слышит ни звона колоколов, ни мягкого шелеста распадающихся номеров. Ее нужно тронуть за плечо; разбудить.
  
  Альберта не знает, что она красива. Если бы вы сказали ей об этом, она бы не покраснела и не произнесла нежный протест и упрек, как могли бы другие. Она бы только улыбнулась, как будто красота ее не волновала. Но она прекрасна, в ее темных глазах светится святая страсть. Ее лицо худое и белое, но освещенное изнутри светом, который кажется не от мира сего.
  
  Она не может ходить прямо; она не смогла бы, подавленная Божественным Присутствием и осознанием собственного ничтожества. Ее руки, тонкие, с голубыми венами, и изящные пальцы, кажется, были созданы Богом для того, чтобы их можно было сжимать и возносить в молитве.
  
  Говорят — не транслируют, это только шепчут, — что Альберту посещают видения. О, прекрасные видения! Первое из них пришло к ней, когда она была охвачена страданием, при трепетном созерцании истекающего кровью и агонизирующего Христа. О, дорогой Боже! Кто любил ее так, что человеку не под силу описать, представить. Богочеловек, Человеко-Бог, страдающий, истекающий кровью, умирающий за нее, Альберту, червяка на земле; умирающий, чтобы она могла быть спасена от греха и перенесена к небесным наслаждениям. О, если бы она могла умереть за него в ответ! Но она могла только отдаться на его милость и его любовь. “В твои руки, о Господи! В твои руки!”
  
  Она прижалась губами к кровоточащим ранам, и Божественная Кровь преобразила ее. Дева Мария укутала ее в свою мантию. Она не могла описать словами экстаз; тот вкус Божественной любви, который могли вынести только души переселенных, в его ужасной и полной интенсивности. Она, Альберта, получила этот знак Божественной милости; это предвкушение небесного блаженства. В течение часа она теряла сознание от восторга; она жила во Христе. О, прекрасные видения!
  
  Видения теперь часто посещают Альберту, освежая и укрепляя ее душу; об этом немного говорят шепотом.
  
  И говорят, что некоторым страждущим людям помогли ее молитвы. А другие, обладающие безграничной верой, были исцелены от телесных недугов прикосновением ее прекрасных рук.
  
  OceanofPDF.com
  Фетровая шляпа
  
  Федора решила сама съездить на станцию за мисс Малтерс.
  
  Хотя один или двое из них выглядели разочарованными — особенно ее брат, — никто не возражал ей. Она сказала, что этот грубиян был беспокойным, и ему не следует доверять обращение с молодыми людьми.
  
  Безусловно, Федора была достаточно взрослой, с точки зрения ее сестры Камиллы и остальных. И все же никто бы никогда не додумался до этого, если бы не ее собственное упорное жеманство и идиотское предположение о преклонных годах и мудрости. Ей было тридцать.
  
  Федора слишком рано в жизни сформировала идеал и дорожила им. Этим идеалом она оценивала тех мужчин, которые до сих пор привлекали ее внимание, и, само собой разумеется, она находила их недостаточными. Молодые люди — гости ее братьев и сестер, которые постоянно приезжали и уезжали тем летом, — в значительной степени занимали ее, но не могли заинтересовать. Она заботилась об их удобствах — в отсутствие своей матери — заботилась об их здоровье и благополучии; придумывала для них развлечения, в которых сама никогда не участвовала. И поскольку Федора была высокой и стройной, высоко держала голову, носила очки и суровое выражение лица, некоторые из них — самые глупые — чувствовали, что ей сто лет. Молодые Мальтеры думали, что ей около сорока.
  
  Однажды, когда он остановился перед ней на усыпанной гравием дорожке, чтобы задать ей какой-то вопрос, касающийся дневного спорта, Федоре, которая была высокой, пришлось посмотреть ему в лицо, чтобы ответить. Она знала его восемь лет, с тех пор как ему исполнилось пятнадцать, и для нее он никогда не был другим, чем пятнадцатилетним парнем.
  
  Но в тот день, взглянув ему в лицо, она внезапно осознала, что он мужчина — по голосу, по позе, по манере держаться, во всех смыслах — мужчина.
  
  Поглощающим взглядом и с необъяснимым намерением она вобрала в себя каждую деталь его облика, как будто это была странная, новая вещь для нее, впервые представшая ее взору. Глаза у него были голубые, серьезные, и в данный момент немного обеспокоенные каким-то тривиальным делом, которое он ей рассказывал. Лицо было загорелым, гладким, без малейшего намека на румянец, за исключением губ, которые были сильными, упругими и чистыми. Она продолжала думать о его лице и каждой его черточке после того, как он ушел из жизни.
  
  С этого момента он начал существовать для нее. Она смотрела на него, когда он был рядом, она прислушивалась к его голосу и обращала внимание на то, что он говорил. Она искала его; она выбирала его, когда позволял случай. Она хотела, чтобы он был рядом с ней, хотя его близость беспокоила ее. Было беспокойство, неугомонность, ожидание, когда его не было рядом в пределах видимости или звука. Когда он был рядом, беспокойство усиливалось вдвойне — был внутренний бунт, изумление, восторг, самоуничижение; быстрое, яростное столкновение мысли и чувства.
  
  Федора вряд ли смогла бы объяснить к собственному удовлетворению, почему она хотела сама поехать на вокзал за сестрой молодого Малтерса. Она почувствовала желание увидеть девушку, быть рядом с ней; такое же необъяснимое, когда она попыталась проанализировать это, как импульс, который побудил ее, и которому она часто поддавалась, коснуться его шляпы, висевшей вместе с другими на крючках в прихожей, когда она проходила мимо нее. Однажды там тоже висело пальто, которое он выбросил. Она взяла его в руки под предлогом приведения в порядок. Рядом никого не было, и, повинуясь внезапному порыву, она на мгновение зарылась лицом в грубые складки пальто.
  
  Федора прибыла на станцию незадолго до отправления поезда. Она находилась в красивом уголке, зеленом и благоухающем, у подножия лесистого холма. Вдали, на поляне, было поле с желтыми зернами, на которое косыми ломаными лучами падал заходящий солнечный свет. Далеко внизу на дорожке работали какие-то мужчины, и равномерный стук их молотков был единственным звуком, нарушавшим тишину. Федоре нравилось все это — небо, и лес, и солнечный свет; звуки и запахи. Но ее осанка — элегантная, собранная, сдержанная — не выдавала никаких эмоций, когда она вышагивала по узкой платформе с хлыстом в руке и время от времени бросала снисходительные слова почтальону или сонному агенту.
  
  Сестра Малтерса была единственной, кто сошел с поезда. Федора никогда раньше ее не видела; но если бы их было сто, она бы узнала эту девушку. Она была маленьким созданием; но помимо этого, у нее был колорит; были голубые, серьезные глаза; прежде всего, был твердый, полный изгиб губ; такая же постановка белых, ровных зубов. Была тонкая игра черт, неуловимый прием выражения, которые она считала особенными и индивидуальными в the one, выдавая себя за семейные черты.
  
  Наводящее на размышления сходство девочки с ее братом было ярким, пронзительным даже для Федоры, осознавшей, как и она сама, с острой болью осознавшей, что фамильярность и привычки вскоре затуманят образ.
  
  Мисс Малтерс была тихим, замкнутым созданием, ей было мало что сказать. Она училась в колледже вместе с Камиллой и кое-что рассказывала об их дружбе и прежней близости. Она сидела в повозке ниже, чем Федора, которая вела машину, умело управляя кнутом и вожжами.
  
  “Знаешь, дорогое дитя, ” сказала Федора в своей обычной пожилой манере, - я хочу, чтобы ты чувствовала себя с нами как дома”. Они ехали по длинной, тихой, покрытой листвой дороге, на которую только начинали наползать сумерки. “Приходи ко мне свободно и без утайки — со всеми своими желаниями; с любыми жалобами. Я чувствую, что ты мне очень понравишься ”.
  
  Она взяла поводья в одну руку, а другой свободной рукой обняла мисс Малтерс за плечи.
  
  Когда девушка посмотрела ей в лицо, пробормотав слова благодарности, Федора наклонилась и запечатлела на ее губах долгий, проникновенный поцелуй.
  
  Сестра Малтерса казалась удивленной и не слишком довольной. Федора с кажущимся невозмутимым спокойствием подобрала поводья и остаток пути неотрывно смотрела перед собой между ушами лошадей.
  
  OceanofPDF.com
  Бродяги
  
  Валькур ждал. Негр, который пришел в магазин за пайками, сказал мне, что он внизу, за поворотом, и хочет меня видеть. Мне никогда бы и в голову не пришло отступить хоть на шаг с дороги ради встречи с Валькуром; он мог бы подождать до конца. Но это было время моей послеобеденной прогулки, и я была не против остановиться по дороге, чтобы посмотреть, чего от меня хотел бродяга.
  
  Погода была немного теплой для апреля, и, конечно же, шел дождь. Но из-за поношенной юбки, которую я носила, и неуклюжих старых ботинок сырость и грязь меня нисколько не огорчали; кроме того, я шла по заросшему травой краю дороги. Река была низкой и вялой между своими крутыми берегами, похожими на скользкие водопады. Валькур сидел на поваленном стволе дерева у воды и ждал.
  
  Я с первого взгляда увидела, что он трезв; хотя весь его вид свидетельствовал о том, что он был пьян в недалеком прошлом. Его одежда, его потрепанная шляпа, его кожа, его всклокоченная борода, которую он никогда не брил, были одного цвета — цвета глины. Он сделал лишь слабое предложение встать при моем приближении; и я избавил его от лишних усилий, сразу усевшись рядом с ним на бревно. Я был рад, что он не выказал желания пожать руку, потому что его руки были далеко не чистыми; и, кроме того, он мог обнаружить долларовую купюру, которую я сунул в перчатку на всякий случай. Он приветствовал меня своим обычным:
  
  “Как поживаешь, кузина?”
  
  Вне семьи существует традиция, согласно которой Валькур является нашим родственником. Я почему-то единственная, кто не отрицает это обвинение.
  
  “Что касается меня, то я достаточно здоров, Валькур”.
  
  Я давно обнаружила, что нет необходимости тратить прекрасные слова на Валькура. Такие усилия могли бы лишь свидетельствовать о гордости и жеманстве, от которых я, к счастью, свободна.
  
  “Что ты имеешь в виду, - продолжил я, - посылая мне сообщение, что хочешь меня видеть. Ты ни на секунду не думаешь, что я бы спустился сюда с целью увидеть объект, подобный тебе”.
  
  Валькур рассмеялся. Он - единственная душа, которая обнаруживает хоть малейший намек на юмор в моих высказываниях. Он отказывается воспринимать меня всерьез.
  
  “И чем ты занимаешься с собой в эти дни?” Спросил я.
  
  “О, что касается меня, я немного подрабатывала, на побережье. Но я мечтала о возможности побывать в Александрии, если у меня получится туда попасть”.
  
  “Конечно, не пустышка в поле зрения”, - проворчал я. “И я говорю вам, мне самому не намного лучше. Посмотри на эти туфли— ” она протягивает ему мои ноги для осмотра, - и на это платье; и взгляни на эти домики и заборы — они готовы развалиться на куски”.
  
  “Я не собираюсь просить у тебя денег, кузина”, - жизнерадостно заверил он меня.
  
  “Все равно, держу пари, ты совсем разорился”, - настаивал я. С некоторым трудом — поскольку его хватка была нетвердой — он вытащил из кармана брюк несколько мелких монет и протянул их мне. Я был рад их видеть и засунул долларовую купюру поглубже в перчатку.
  
  “Примерно по цене кварты, Валкур”, - подсчитал я. “Я думаю, нет смысла предупреждать такого ворийца, как ты’ о вреде виски; когда-нибудь это может стать для тебя концом”.
  
  “Это сводит мужчину с ума, этот в'иски”, - признался он. “Если бы не этот в'иски, я бы никогда не попала в такую неприятную историю, как там, на Байу Дербонн. Что касается меня, то я ничего не вспоминаю, пока не разберусь, что я нахожу в желчи доктора Жюро ”.
  
  “Это было славно, - сказал я ему, - когда ты по самую макушку нашпиговываешь себя картечью, пытаясь поцеловать жену другого мужчины. Ты, должно быть, все равно был изрядно пьян, раз хочешь поцеловать жену Джо Пуссена ”.
  
  Валькур, снова приняв цинизм за юмор, чуть не слетел с катушек в своей веселой оценке инсинуации. Его смех был заразительным, и я не мог не присоединиться к нему. “Хейн, Валькур?” Я настаивал: “Мужчина должен быть изрядно пьян или сильно избит, ва!”
  
  “Ты права”, - ответил он в перерывах между приступами веселья, - “мужчина должен быть крепким орешком, шо", который хочет "поцеловать жену Джо Пуссена", если только он не был в стельку пьян, как я”.
  
  По истечении получаса (как я могла так долго терпеть бродягу!) Я напомнила Валькуру, что путь в Александрию лежит через реку; и я выразила надежду, что прогулка была приятной.
  
  Я спросила его, как у него дела, что он ел и где, и как он спал. Рядом с ним лежало его ружье — удивительно, что он никогда не продавал его за выпивку — и разве леса не были полны дичи с перьями и рогами? И иногда курица парила низко, и всегда была черная девка, готовая ее приготовить. Что касается сна — в зимнее время, лучше бы не спрашивали его. Боже мой! это было тяжело. Но с приближением лета, еще бы, человек мог спать где угодно, где ему позволят москиты.
  
  Я обзывала его; но все равно я не могла отделаться от мысли, что, должно быть, иногда неплохо побродить; подобраться поближе к черной ночи и затеряться в ее тишине и тайне.
  
  Он дождался равнины, которая пересекалась на некотором расстоянии, и когда она коснулась берега, он попрощался — так же, как приветствовал меня, — флегматично и безразлично. Он поскользнулся и покатился вниз по скользкой насыпи, по щиколотку в грязи.
  
  Я осталась ради чистого безделья, наблюдая за равниной за рекой. Валькур не предложил паромщику помочь с веслом; он лениво положил руки на поручни лодки и уставился в мутный поток.
  
  Я повернулся, чтобы продолжить свою прогулку. Я был рад, что бродяга не хотел денег. Но, хоть убей, я не знаю, чего он хотел, или почему он хотел меня видеть.
  
  OceanofPDF.com
  Рождественский сочельник мадам Мартель
  
  Мадам Мартель была одна в доме. Даже слуги под тем или иным предлогом покинули ее. Ей было все равно; ничто не имело значения.
  
  Она была стройной светловолосой женщиной, одетой в глубокий траур. Когда она сидела, глядя в огонь, держа в руке старое письмо, которое она читала, естественное печальное выражение ее лица было обострено острыми и яркими воспоминаниями. Слезы подступали к ее глазам, и она то и дело утирала их тонким батистовым платком с черной каймой. Время от времени она поворачивалась к столику рядом с ней и, взяв в руки старую амбротипию, лежавшую там среди груды писем, она смотрела затуманенными глазами на рисунок; подавляя рыдания; казалось, что она сдерживает их носовым платком с черной каймой, который прижимала ко рту.
  
  Комната, в которой она сидела, была веселой, с открытым дровяным камином и прекрасной старомодной мебелью, которая свидетельствовала о вкусе, а также комфорте и богатстве. Над камином висел приятный, красивый портрет мужчины в расцвете сил.
  
  Но мадам Мартель была одна. Отсутствовали не только слуги, но даже ее дети. Вместо того, чтобы приехать домой на Рождество, Гюстав принял приглашение друга по колледжу провести каникулы в Успении.
  
  Он по опыту знал, что в это время года его мать предпочитает оставаться одна, и уважал ее пожелания. Аделаида, его старшая сестра, конечно же, отправилась в Ибервиль к семье своего дяди Ахилла, где круглый год не прекращались веселья. И даже маленькая Лулу была рада вырваться на несколько дней из гнетущей атмосферы, которая воцарилась в их доме с приближением Рождества.
  
  Мадам Мартель была одной из тех женщин — не редкость среди креолок, — которые позволяют себе роскошь в горе. Большинству людей показалось особенно трогательным, что она никогда не прекращала носить траур по своему мужу, который умер шесть лет назад, и что она никогда не собиралась откладывать его в сторону.
  
  Не одна женщина втайне решила в случае подобной тяжелой утраты смоделировать свое собственное вдовство именно по таким образцам. И были люди, которые чувствовали, что смерть утратила бы половину своего жала, если бы, умирая, они могли унести с собой уверенность в том, что их будут оплакивать так искренне, так настойчиво, как мадам Мартель оплакивала своего ушедшего мужа.
  
  Особенно в рождественский сезон она предавалась до предела своим острым воспоминаниям и предавалась сильнейшему опьянению горем. Ее муж обладал солнечным, жизнерадостным темпераментом — дети были похожи на него, — и ей часто казалось, что Рождество было главным поводом дать волю своему мальчишескому буйству духа. Тысячи воспоминаний нахлынули на нее. Она могла видеть его сияющее лицо; она могла слышать чистый звон его смеха, присоединяясь к ликованию малышей, когда каждое новое событие дня раскрывалось само собой.
  
  В комнате стало гнетуще, потому что на улице было совсем не холодно — едва ли достаточно холодно для огня, который горел в камине. Мадам Мартель встала, подошла и налила себе стакан воды. У нее пересохло в горле и начала болеть голова. Кувшин был тяжелый, и ее тонкая рука немного дрожала, когда она наливала воду. Она пошла в свою спальню за свежим, сухим носовым платком и несколькими затяжками освежила свое горячее и воспаленное лицо пудрой де риз.
  
  Она нервничала и была не в себе. Она так настойчиво думала о своем муже, что ей казалось, будто он должен быть здесь, в доме. Она чувствовала себя так, словно годы повернули вспять и снова дали ей ее собственную. Если бы она вошла в игровую комнату, то наверняка обнаружила бы там рождественскую елку, всю в огне, как в то последнее Рождество, когда он был с ними. Он был бы там, держа на руках маленькую Лулу. Она почти слышала звон голосов и топот маленьких ножек.
  
  Мадам Мартель, задыхаясь от воспоминаний, набросила на плечи легкую шаль и вышла на галерею, оставив дверь приоткрытой. Был слабый лунный свет, который казался скорее туманным сиянием, окутывающим весь пейзаж. Сквозь заросли своего сада она могла видеть огни деревни на небольшом расстоянии. И до нее донеслись звуки: где-то играла музыка; время от времени раздавались крики веселья и смеха; и кто-то невдалеке громко дул в рожок.
  
  Она медленно и размеренно ходила взад и вперед. Она немного задержалась в южном конце галереи, где висели розы, еще не тронутые морозом, и осталась там, глядя перед собой в темные глубины, которые, казалось, отображали мрак ее собственного существования. Ее острое горе, которое она испытывала некоторое время назад, прошло, но ужасное одиночество поселилось в ее душе.
  
  Ее муж ушел навсегда, а теперь даже дети, казалось, ускользают из ее жизни, отрезанные отсутствием сочувствия. Возможно, это было в природе вещей; она не знала; это было очень трудно вынести; и ее сердце внезапно ожесточилось и возжелало человеческого общения — какого-то выражения человеческой любви.
  
  Маленькая Лулу была недалеко: на другой стороне деревни, примерно в полумиле или около того. Она жила там со старыми и близкими друзьями своей матери, в большом гостеприимном доме, где было много молодежи и много хорошего настроения на праздники.
  
  При мысли о близости Лулу мадам Мартель захотелось увидеть ребенка, снова побыть с малышкой дома. Она немедленно отправится сама и заберет Лулу обратно. Она удивлялась, как она вообще могла допустить, чтобы ребенок покинул ее.
  
  Повинуясь сразу же охватившему ее импульсу, мадам Мартель поспешно спустилась по лестнице и торопливо зашагала по дорожке, которая вела между двумя рядами высоких магнолий к внешней дороге.
  
  Предстояло пересечь довольно пустынную дорогу, но она не боялась. Она знала каждую душу на мили вокруг и была уверена, что к ней не будут приставать.
  
  Луна стала ярче. Теперь было не так туманно, и она могла ясно видеть перед собой и все вокруг. Примерно в двух шагах был конец дорожки из досок. Здесь нужно было пройти по краю хлопкового поля, все еще покрытого тощими сухими стеблями, к которым тут и там цеплялись рваные клочья хлопка. На фоне леса, в миле от нее, приближался железнодорожный состав. Она еще не могла слышать его; она могла видеть только быстро движущуюся линию огней на темном фоне леса.
  
  Мадам Мартель накинула на голову черную шаль и была похожа на стройную монахиню, идущую в лунном свете. Несколько прохожих, направлявшихся на станцию, уступили ей место; и шутки и смех замерли у них на губах, когда она проходила мимо. Люди уважали ее как своего рода загадку; как нечто, стоящее над ними, и к ней следовало относиться очень серьезно.
  
  Старый дядюшка Уиздом отвесил глубокий поклон, спотыкаясь на дощатой дорожке, чтобы уступить ей дорогу. С ним была его жена, и он охотно тащил за руку свою внучку Тильди. Они направлялись на станцию, чтобы встретить “маму” Тильди, которая собиралась провести Рождество с ними в лачуге вон там, на берегу протоки.
  
  Через открытую дверь домика, мимо которого она проходила, доносились скрипичные звуки, а внутри танцевали люди. Звуки огорчили ее чувствительный музыкальный слух, и она поспешила мимо. Большая повозка с людьми выехала на проселочную дорогу, чтобы прокатиться при лунном свете. В самой деревне было много суеты; люди приветствовали друг друга или прощались в дверях, на ступенях и галереях. Казалось, сам воздух был наполнен веселым возбуждением.
  
  Когда мадам Мартель добралась до большого дома на дальнем конце города, она сразу направилась к парадной двери и вошла после слабого стука, который никогда не был бы услышан среди царившего внутри гвалта.
  
  Она стояла у входа в большой зал, который был переполнен людьми. С огромных балок свисали светильники; побеленные стены были украшены кедровыми ветками и омелой. Кто-то играл оживленную мелодию на пианино, на которую никто не обращал никакого внимания, кроме двух молодых девушек из монастыря, которые с большим трудом танцевали вальс в одном углу.
  
  Казалось, что все пожилые леди и джентльмены говорили одновременно. Была молодая мать, не желавшая покидать сцену, глупо пытавшаяся уложить своего ребенка спать посреди всего этого. Несколько маленьких смуглянок стояли, прислонившись к побеленной стене, держась каждый за апельсин, который кто-то им дал. Но превыше всего были смех и голоса детей; и как раз в тот момент, когда мадам Мартель появилась в дверях, Лулу с пылающими щеками и сверкающими глазами крутила тарелку посреди комнаты.
  
  “Tiens! Мадам Мартель!”
  
  Если бы криком было “Тьенс! не выживший — дух с того света!”, это не могло бы оказать более мгновенного, угнетающего эффекта на все собрание. Пианино перестало играть; монастырские девушки перестали вальсировать; старики перестали разговаривать, а молодежь перестала смеяться; только тарелке посреди пола, казалось, было все равно, и она продолжала вращаться.
  
  Но удивление—неизвестность были лишь кратковременными. Люди столпились вокруг мадам Мартель с выражениями удовлетворения при виде ее, и все хотели, чтобы она что-нибудь сделала: сняла шаль; села; посмотрела на ребенка; приняла немного прохладительного.
  
  “Нет, нет!” - своим мягким, умоляющим голосом. Она умоляла их извинить ее — она всего лишь пришла - это было из-за Лулу. Утром, когда она уходила из дома, девочка выглядела не совсем здоровой. Мадам Мартель подумала, что ей лучше забрать ее обратно; она надеялась, что Лулу захочет вернуться с ней.
  
  Настоящая буря протеста! А Лулу - само воплощение отчаяния! Ребенок подошел к своей матери и прижался к ней, умоляя позволить ему остаться, как будто умоляя о самом существовании.
  
  “Конечно, твоя мама позволит тебе остаться, теперь, когда она видит, что у тебя все хорошо и ты развлекаешься”, - заявила уютная толстая пожилая леди с талантом устраивать дела. “Твоя мама никогда бы не была такой эгоистичной!”
  
  “Эгоистка!” Она не думала об этом как об эгоистичном; и она сразу почувствовала готовность вынести любые страдания, лишь бы не причинять другим страдания своими собственными эгоистичными желаниями.
  
  Конечно, Лулу могла бы остаться, если бы захотела; и она страстно обняла девочку, когда отпускала ее. Но ее саму нельзя было заставить задержаться ни на мгновение. Она не приняла предложение проводить домой. Она ушла так же, как и пришла — одна.
  
  Едва мадам Мартель отвернулась, как услышала, что они снова заиграли. Заиграло пианино, и все звуки зазвучали заново.
  
  Простой и довольно естественный выбор девочки остаться со своими юными спутниками в какой-то степени стал трагедией для мадам Мартель, когда она возвращалась домой. Дело было не столько в самом факте, сколько в значимости факта. Ей казалось, что она изгнала любовь из своей жизни, и она продолжала повторять про себя: “Я прогнала любовь; я прогнала ее прочь”. И в то же время она, казалось, чувствовала упрек от своего дорогого покойного мужа в том, что она искала утешения и надеялась на утешение помимо заветной памяти о нем.
  
  Сейчас она вернется домой, к своим старым письмам, к своим мыслям, к своим слезам. Как он, и только он, всегда понимал ее! Казалось, что теперь он понял ее; как будто он был с ней сейчас душой, когда она спешила сквозь ночь обратно в свой заброшенный дом.
  
  Мадам Мартель, выйдя из гостиной, где она корпела над своими старыми письмами, выключила лампу на столе. Теперь, когда она поднималась по парадной лестнице, комната показалась ей светлее, чем могли бы сделать отблески догорающих углей; и, машинально подойдя к окну, выходящему на галерею, она заглянула внутрь.
  
  Она не закричала от того, что увидела. Она только ахнула, отчего, казалось, все ее тело дернулось, и она слепо ухватилась за оконный косяк в поисках поддержки. Она увидела, что пламя под закаленным абажуром было зажжено; тлеющие угли упали тусклой светящейся кучей между углями. И там перед камином, в ее собственном кресле, сидел ее муж. Как хорошо она его знала!
  
  Она не могла видеть его лица, но его нога была вытянута к огню, голова наклонена, и он сидел неподвижно, глядя на что-то, что держал в руке.
  
  Она закрыла глаза; она знала, что, когда она откроет их, видение исчезнет. Быстро оглядываясь назад, она вспомнила все истории, которые когда-либо слышала об оптических иллюзиях: все трюки, которые может сыграть с ними перевозбужденный мозг. Она поняла, что нервничала, была перевозбуждена, и это была месть ее чувств: раскрытие ей этого видения своего мужа. Насколько знакомыми ей были осанка его головы, размах рук и положение плеч. А когда она откроет глаза, его там уже не будет; стул снова будет пуст. Она на мгновение сильно прижала пальцы к глазным яблокам, затем посмотрела снова.
  
  Стул не был пуст! Он все еще был там, но теперь его лицо было повернуто к столу, совершенно в другую сторону от нее, а рука лежала на стопке писем. Как знаменательно это действие!
  
  Мадам Мартель выпрямилась, взяла себя в руки. “Я схожу с ума, ” хрипло прошептала она, “ у меня видения”.
  
  Ей не пришло в голову позвать на помощь. Помочь? Против чего! Она знала, что слуги в отъезде, и даже если бы их там не было, она боялась сообщать невежественным и несимпатичным людям о том, что, по ее мнению, было этим болезненным состоянием души.
  
  “Я войду, - решила она, - положу руку на — плечо; и все будет кончено; иллюзия исчезнет”.
  
  В воображении она пережила все ощущения от прикосновения руки к чему-то видимому, неосязаемому, что должно было растаять, развеяться как дым у нее на глазах. Невольная дрожь пробежала по ее телу с головы до ног.
  
  Когда мадам Мартель бесшумно скользнула в комнату в своем черном наряде, с ее светлыми, как пленка, волосами, широко открытыми, полными страха голубыми глазами, она гораздо больше походила на “дух”, чем на внушительную фигуру, сидящую в кресле перед камином.
  
  У нее не было времени положить руку на плечо своего ужасного посетителя. Прежде чем она дошла до кресла, он повернулся. Она пошатнулась, и, прыгнув вперед, он схватил ее в свои объятия.
  
  “Мама! мама! мама! что это? Ты больна?” Он целовал ее волосы, лоб и закрытые, дрожащие глаза.
  
  “Подожди, Густав. Через мгновение, дорогой сын, все будет хорошо”. На самом деле она была в обмороке от шока. Он усадил ее на диван и, принеся ей стакан воды, сел рядом с ней.
  
  “Какой же я идиот!” - воскликнул он. “Я хотел сделать тебе сюрприз, и вот тут я чуть не поверг тебя в обморок”. Она смотрела на него глазами, полными нежности, но по какой-то причине не рассказала ему всю историю своего сюрприза.
  
  Как она была рада видеть его — своего большого, мужественного девятнадцатилетнего сына. И как он похож на своего отца в этом возрасте! Возраст, в котором был сделан старый амбротип; фотография, над которой она плакала и на которую смотрел Гюстав, когда она впервые обнаружила его там.
  
  “Ты, конечно, приехал вечерним поездом, Густав?” - тихо спросила она его.
  
  “Да, совсем недавно. Я задумалась — ну, в прошлом году с меня было достаточно предположений. И, в конце концов, нет места для парня на Рождество лучше, чем дом”.
  
  “Ты знал, что я хотела тебя, Густав. Признайся, ты знал это”. Мадам надеялась на небольшое раскрытие передачи мыслей — ментальной телепатии — короче говоря, оккультизма. Но он разубедил ее.
  
  “Нет”, - сказал он. “Боюсь, я был чистым эгоистом, мама. Я знаю, что в это время года ты предпочитаешь побыть одна”, - тем тоном сдержанного уважения, который всегда предполагался при обращении к предмету скорби мадам Мартель. “Я пришла, потому что ничего не могла с собой поделать; потому что я не могла остаться в стороне. Я хотела увидеть тебя, быть с тобой, мама”.
  
  “Знаешь, Густав, здесь, дома, не будет весело”, - сказала она, прижимаясь к нему теснее.
  
  “О, ну, если мы не можем быть геями, то ничто не мешает нам быть счастливыми, мама”.
  
  И она была очень, очень счастлива, когда потерлась щекой о рукав его грубого пальто и почувствовала теплое, твердое пожатие его руки.
  
  OceanofPDF.com
  Восстановление
  
  Ей было тридцать пять лет, и в ней было что-то от молодости. Это был не тот цвет, не мягкость и не деликатность красок, которые когда-то были у нее; все это ушло. Это скрывалось скорее в выражении ее чувствительного лица, которое было одновременно привлекательным, трогательным, доверчивым.
  
  Пятнадцать лет она жила в темноте с закрытыми веками. Благодаря одному из тех кажущихся чудом науки медленных и постепенных этапов к ней вернулся свет. Теперь, впервые за много лет, она открыла глаза на полную, сочную яркость июньского дня.
  
  Она была одна. Она с самого начала попросила побыть одна. Обрадованная почти до экстаза, она все же боялась. Она хотела сначала увидеть свет из своего открытого окна; посмотреть на немые неодушевленные предметы вокруг нее, прежде чем вглядываться в дорогие знакомые лица, которые оставили острый и яркий отпечаток в ее сознании.
  
  И как прекрасен был мир из ее открытого окна!
  
  “О, Боже мой!” - потрясенно прошептала она. Ее молитва не могла идти дальше. Не было слов, чтобы выразить ее восторг и благодарность при виде голубого бездонного июньского неба; холмистых лугов, красновато-зеленых, уходящих глубоко в пурпурную даль. Прямо у ее окна листья клена колыхались на солнце; под ними распускались цветы насыщенного и теплого цвета, а бабочки с лучистыми крыльями чувственно парили в воздухе.
  
  “Мир не изменился, ” пробормотала она, “ он только стал еще прекраснее. О, я и забыла, как он прекрасен!”
  
  В ее комнате были все дорогие, немые товарищи, утешавшие ее. Как хорошо она их всех помнила! ее стол из красного дерева, блестящий и полированный, точно такой же, как стоял пятнадцать лет назад, с хрустальной вазой с розами и несколькими книгами, расставленными на нем. Вид стульев, кроватей, картин доставлял ей острую радость. Даже ковер и драпировки — с их дизайном, максимально похожим на старинные, — показались ей такими же.
  
  Она ласково коснулась пальцами французских часов на каминной полке с помпезной маленькой бронзовой фигуркой джентльмена прошлого века, позирующего в пряжках и оборочках рядом с циферблатом. Она приветствовала его как старого друга и деликатно вытерла его маленькое бронзовое личико своим мягким носовым платком. В детстве она считала его внушительной фигурой. В более позднем и разборчивом возрасте она покровительствовала ему как жалкому произведению искусства. Теперь ничто не могло заставить ее расстаться со старинными французскими часами и их маленьким бронзовым добряком.
  
  Зеркало было вон там, в углу. Она не забыла о нем; о, нет, она не забыла, только ее охватил трепет при мысли о том, что оно там стояло. Она сдерживалась, как молодая девушка, которая собирается на исповедь, стыдится и боится, и предлагает отсрочку. Но она не забыла.
  
  “Это безумие”, - внезапно произнесла она, нервно проводя платком по лицу. Быстро приняв решение, она пересекла комнату и посмотрела на свое отражение в зеркале.
  
  “Мама!” - невольно воскликнула она, быстро обернувшись; но она по-прежнему была одна. Это произошло как вспышка — безрассудный порыв, который не знал контроля или направления. Она сразу же взяла себя в руки и глубоко вздохнула. Она снова вытерла лоб, который был немного липким. Она вцепилась дрожащими руками в спинку низкого стула и еще раз посмотрелась в зеркало. Вены на ее запястьях вздулись, как веревки, и пульсировали.
  
  Вы, или я, или любой другой, глядя на ту же фотографию в зеркале, увидел бы довольно хорошо сохранившуюся статную блондинку лет тридцати пяти или больше. Только Богу известно, что она увидела. Это было нечто, что вызывало у нее ужасное восхищение.
  
  Глаза, прежде всего, казалось, говорили с ней. Какими бы несчастными они ни были, они одни принадлежали тому старому, другому "я", которое куда-то исчезло. Она задавала вопросы, она бросала им вызов. И когда она заглянула в их глубины, она втянула в свою душу всю сокрушительную тяжесть накопленной годами мудрости.
  
  “Они лгали; они все лгали мне”, - сказала она вполголоса, не отрывая глаз от остальных. “Мать, сестры, Роберт — все, все они лгали”.
  
  Когда глазам в зеркале больше нечего было ей сказать, она отвернулась от них. Пафос с ее лица исчез; в нем больше не было той привлекательности, которая была там некоторое время назад; не было и уверенности.
  
  На следующий день она вышла за границу, опираясь на руку человека, чья неустанная преданность ей сохранялась годами. Она не выполнила своего обещания выйти за него замуж, когда ее настигла слепота. Он выдержал годы испытания, не желая никакой другой женщины в жены; жил рядом с ней, когда мог, и приблизился к ее внутренней жизни с помощью теплого, быстрого, внимательного сочувствия, рожденного большой любовью.
  
  Он был старше ее — мужчина великолепного телосложения. Стройный юноша пятнадцатилетней давности вряд ли мог обещать этого сорокалетнего мужчину. Его лицо приобрело определенную суровость, подчеркнутую несколькими четкими линиями, а среди черных волос на висках начали проступать седые.
  
  Они прошли по ровному участку лужайки к защищенной садовой скамейке неподалеку. Она мало говорила с того момента откровения перед зеркалом. После этого ее ничто не пугало. Она была готова к переменам, которые годы произвели во всех них — матери, сестрах, друзьях.
  
  Казалось, она молча впитывала происходящее и могла бы в экстазе задержаться перед цветком или пронзить взглядом густую листву за ним. Ее чувства долгое время были обострены до звуков и запахов доброго, зеленого мира, и теперь ее восстановленное зрение довершило чувственное впечатление, какое она и мечтать немогла произвести на человеческое сознание.
  
  Он отвел ее к скамейке. Ему показалось, что, сидя, он сможет лучше привлечь ее внимание к тому, что собирался ей сказать.
  
  Он взял ее руку в свою. Она привыкла к этому и не отняла ее, а оставила лежать там.
  
  “Ты помнишь старые планы, Джейн?” он начал почти сразу: “Все, что мы должны были сделать, увидеть, все, что мы собирались жить вместе? Как мы решили отправиться в путешествие ранней весной — ты и я — и вернуться только с зимними морозами. Ты не забыла, дорогая?” Он наклонился к ее руке и поцеловал ее. “Весна закончилась, но с нами лето, и, если Бог даст, осень и зима останутся в нашем распоряжении. Скажи мне, Джейн— скажи мне— поговори со мной!” - умолял он.
  
  Она посмотрела ему в лицо, потом отвела взгляд и снова неуверенно посмотрела.
  
  “Я— о, Роберт”, — сказала она на ощупь, “Подожди ... я... вид вещей сбивает меня с толку”, и со слабой улыбкой: “Я не привыкла; я должна вернуться в темноту, чтобы подумать”.
  
  Он все еще держал ее за руку, но она наполовину отвернулась от него и уткнулась лицом в руку, которой опиралась на спинку садовой скамейки.
  
  Что она могла надеяться извлечь из тьмы, чего не дал ей свет! Она могла надеяться, и она могла ждать, и она могла молиться; но надежда, молитва и ожидание ничего бы ей не дали.
  
  Благословенный свет вернул ей мир, жизнь, любовь; но он лишил ее иллюзий; он украл у нее молодость.
  
  Он придвинулся к ней вплотную, прижавшись лицом к ее лицу в ожидании ответа; и все, что он услышал, было тихим всхлипом.
  
  OceanofPDF.com
  Ночь в Академии
  
  На плантации было нечего делать, поэтому Телесфор, имея в кармане несколько долларов, решил съездить и провести воскресенье в окрестностях Марксвилла.
  
  В окрестностях Марксвилла действительно нечем было заняться больше, чем по соседству с его собственной маленькой фермой; но там не было ни Эльвины, ни Амаранты, ни какой-либо из дочерей мадам Валтур, которые терзали бы его сомнениями, мучили нерешительностью, превращали саму его душу во флюгера, с которым играют попутные ветра любви.
  
  Двадцативосьмилетний Телесфор давно ощущал потребность в жене. Его дом без жены был подобен пустому храму, в котором нет ни алтаря, ни подношений. Он так остро осознавал необходимость, что по меньшей мере дюжину раз за последний год собирался сделать предложение руки и сердца почти такому же количеству разных молодых женщин по соседству. В этом заключалась трудность, беспокойство, с которыми столкнулся Телесфор, принимая решение. Глаза Эльвины были прекрасны и часто приводили его к признанию. Но для жены ее кожа была слишком смуглой; а движения медленными и тяжеловесными; он сомневался, что в ней текла индейская кровь, а мы все знаем, что такое индейская кровь для предательства. Амаранта не представляла в своем лице ни одного из этих препятствий для вступления в брак. Если ее глаза и не были такими красивыми, как у Эльвины, то кожа у нее была прекрасной, и, будучи невероятно стройной, она быстро справлялась со своими домашними делами, или когда шла по проселочным дорогам, направляясь в церковь или в магазин. Телесфор однажды дошел до того, что поверил, что Амаранта станет ему превосходной женой. Однажды он даже отправился в путь с намерением заявить о себе, когда, по воле случая, мадам Валтур заметила его на дороге и заманила зайти и отведать кофе и “бенье”. Он был бы каменным человеком, если бы устоял или остался бы нечувствительным к очарованию и достижениям девочек Валтур. Наконец, появилась вдова Ганаша, скорее соблазнительная, чем привлекательная, с солидным собственным имуществом. Пока Телесфор обдумывал свои шансы на счастье или даже успех с вдовой Ганаша, она вышла замуж за мужчину помоложе.
  
  Иногда Телесфор чувствовал, что вынужден спасаться от этих неловких условий; сменить обстановку на день или два и таким образом получить несколько новых открытий, изменив свою точку зрения.
  
  Было субботнее утро, когда он решил провести воскресенье в окрестностях Марксвилла, и в тот же день днем его нашли на загородном вокзале в ожидании поезда, идущего на юг.
  
  Он был крепким молодым человеком с хорошими, волевыми чертами лица и несколько решительным выражением лица — несмотря на его колебания в выборе жены. Он был довольно тщательно одет в темно-синюю “магазинную одежду”, которая хорошо сидела на нем, потому что Телесфору подошло бы что угодно. Он был свежевыбрит и подстрижен и держал зонтик. Он носил — слегка надвинутую на один глаз — соломенную шляпу, предпочитая обычную серую фетровую; только по той причине, что его дядя Телесфор надел бы фетровую, причем потрепанную. Весь его образ жизни был спланирован по линиям, прямо противоположным образу жизни его дяди Телесфора, на которого он, как считалось в ранней юности, был очень похож. Старший Телесфор не умел ни читать, ни писать, поэтому младший сделал целью своего существования приобретение этих достижений. Дядя занимался охотой, рыбной ловлей и сбором мха - занятиями, которые племянник терпеть не мог. А что касается ношения зонтика, “Ни один” Телесфор не прошел бы через весь приход в потоп, прежде чем ему пришло бы в голову хотя бы об этом. Короче говоря, Телесфор, намеренно выстраивая свой курс в прямую противоположность курсу своего дяди, умудрялся вести довольно упорядоченное, трудолюбивое и респектабельное существование.
  
  Для апреля было немного тепло, но в машине не было неудобно тесно, и Телесфору посчастливилось занять последнее свободное место у окна с теневой стороны. Он был не слишком знаком с поездками по железной дороге, его экспедиции обычно совершались верхом на лошади или в багги, и короткая поездка обещала заинтересовать его.
  
  Среди присутствующих не было никого, кого он знал бы достаточно хорошо, чтобы поговорить: окружной прокурор, которого он знал в лицо, французский священник из Начиточеса и несколько лиц, которые были знакомы только потому, что они были родными.
  
  Но ему не очень хотелось с кем-либо разговаривать. На полях было много хлопка и кукурузы, и Телесфор получал удовлетворение от молчаливого созерцания урожая, сравнивая его со своим собственным.
  
  Ближе к концу его путешествия на поезд села молодая девушка. Там время от времени появлялись девушки, и, возможно, из-за суеты, сопровождавшей ее приезд, эта привлекла внимание Телесфора.
  
  Она попрощалась со своим отцом с платформы и, войдя, помахала ему на прощание через пыльное, освещенное солнцем оконное стекло, поскольку ей пришлось сесть на солнечной стороне. Она казалась внутренне взволнованной и озабоченной, за исключением внимания, которое она уделяла большому свертку, который она благоговейно несла и благоговейно положила на сиденье перед собой.
  
  Она не была ни высокой, ни низкой, ни полной, ни стройной; она не была ни красивой, ни некрасивой. На ней был узорчатый бант, подстриженный немного низко сзади, который открывал округлую, мягкую фигуру с несколькими маленькими завитками мягких каштановых волос. На ней была шляпка из белой соломки, сдвинутая набок букетиком анютиных глазок, и на ней были серые лайловые перчатки. Девушке, казалось, было очень тепло, и она постоянно вытирала лицо. Она тщетно искала свой веер, затем обмахивалась носовым платком и, наконец, попыталась открыть окно. С таким же успехом она могла бы попытаться сдвинуть берега Ред-ривер.
  
  Телесфор все это время бессознательно наблюдал за ней и, увидев, что она выпрямилась, встал и пошел ей на помощь. Но окно нельзя было открыть. Когда у него покраснело лицо и он потратил столько энергии, что хватило бы на целый день работы плугом, он предложил ей свое место на теневой стороне. Она возразила — для свертка не хватило бы места. Он предложил оставить сверток там, где он был, и согласился помочь ей присматривать за ним. Она заняла место Телесфора у затененного окна, и он сел рядом с ней.
  
  Ему было интересно, заговорит ли она с ним. Он опасался, что она могла принять его за западного барабанщика, и в этом случае он знал, что она этого не сделает; ведь женщины страны предостерегают своих дочерей от разговоров с незнакомцами в поездах. Но девушка была не из тех, кто ошибочно принимает акадийского фермера за западного путешественника. Она не зря родилась в приходе Авойель.
  
  “Я бы не хотела, чтобы с ним что-нибудь случилось”, - сказала она.
  
  “Все в порядке, где оно находится”, - заверил он ее, проследив за направлением ее взгляда, устремленного на сверток.
  
  “В прошлый раз, когда я пришла на бал Фоше, я попала под дождь по дороге в дом моей кузины, и мое платье! J’ vous réponds! это было потрясающее зрелище. Еще немного, и я бы пропустила бал. В нынешнем виде платье выглядело так, будто я неделями не надевала его ”.
  
  “Дождя сегодня не бойся, - заверил он ее, взглянув на небо, - но ты можешь взять мой зонтик, если пойдет дождь; тебе лучше взять его, чем нет”.
  
  “О, нет! На этот раз я заворачиваю "the dress roun" в toile-cirée. Ты идешь на бал Фоше? Не встречал ли я тебя однажды, Джонда, на Байу Дербанн? Похоже, я знаю тебя в лицо. Ты, должно быть, родом из родной Паиши”.
  
  “Мои двоюродные братья, семья Федо, живут здесь. Я живу в собственном доме в Рапиде с 92-го”.
  
  Ему было интересно, продолжит ли она свой запрос относительно бала Фоше. Если да, то у него был готов ответ, поскольку он решил пойти на бал. Но ее мысли, очевидно, отвлеклись от темы и были заняты вещами, которые его не касались, потому что она отвернулась и молча уставилась в окно.
  
  Это была не деревня; это была даже не деревушка, в которой они сошли. Станция была установлена на краю хлопкового поля. Неподалеку находились почта и магазин; там был жилой дом; через большие промежутки стояло несколько домиков, а один в отдалении, как сообщила ему девушка, был домом ее двоюродного брата Жюля Тродона. Перед ними лежал большой отрезок пути, и она без колебаний приняла предложение Телесфора нести ее сверток по дороге.
  
  Она держалась смело и выходила свободно и непринужденно, как негритянка. В ее манерах не было сдержанности, но и недостатка в женственности не было. У нее был вид молодой особы, привыкшей решать за себя и за окружающих.
  
  “Вы сказали’ что вас зовут Федо?” - спросила она, глядя прямо на Телесфора. Ее глаза были проницательными — не резко проницательными, но серьезными, темными и немного ищущими. Он заметил, что у нее красивые глаза; не такие большие, как у Эльвины, но более выразительные. Они начали спускаться по дорожке, прежде чем свернуть на дорожку, ведущую к дому Тродона. Солнце садилось, и воздух был свежим и бодрящим по контрасту с душной атмосферой поезда.
  
  “Ты сказал, что тебя зовут Федо?” - спросила она.
  
  “Нет”, - ответил он. “Меня зовут Телесфор Бакет”.
  
  “А меня зовут Зайда Тродон. Похоже, вы должны меня знать; я не знаю, кто вы”.
  
  “Почему-то мне так кажется”, - ответил он. Они были удовлетворены тем, что распознали это чувство — почти убежденность — предварительного знакомства, не пытаясь проникнуть в его причину.
  
  К тому времени, когда они добрались до дома Тродона, он знал, что она жила на Байю-де-Глаиз со своими родителями и несколькими младшими братьями и сестрами. Там, где они жили, было довольно скучно, и она часто приходила, чтобы протянуть руку помощи, когда жена ее двоюродного брата запутывалась в домашних неурядицах; или, как она делала сейчас, когда субботний бал Фоше обещал быть необычайно важным и блестящим. Там были бы люди даже из Марксвилла, подумала она; часто бывали джентльмены из Александрии. Телесфор был так же откровенен, как и она, и они выглядели как старые знакомые, когда добрались до Тродонз-гейт.
  
  Жена Тродона стояла на галерее с младенцем на руках, ожидая Зайду; и четверо маленьких босоногих детей сидели в ряд на ступеньке, тоже ожидая; но испуганные и пораженные неподвижностью и немотой при виде незнакомца. Он открыл девушке ворота, но сам остался снаружи. Зайда официально представила его жене своего двоюродного брата, которая настояла на том, чтобы он вошел.
  
  “Ah, b’en, pour ça! ты должен зайти. Есть ли смысл тебе проводить Йонду до "Фоше"! Ти Джулс, беги, позови своего папу”. Как будто ти Джулс мог бегать или даже ходить, или пошевелить мускулом!
  
  Но Телесфор был тверд. Он достал свои серебряные часы и по-деловому взглянул на них. Он всегда носил часы; его дядя Телесфор всегда определял время по солнцу или инстинктивно, как животное. Он был полон решимости дойти пешком до ресторана Фоше, расположенного в паре миль отсюда, где он рассчитывал получить ужин и ночлег, а также приятное развлечение в виде бала.
  
  “Ну, думаю, сегодня вечером мы увидимся”, - произнес он в радостном предвкушении, удаляясь.
  
  “Вы увидите Зайду; да, и Жюля”, - добродушно воскликнула жена Тродона. “Что касается меня, то у меня нет времени возиться с яйцами, уважаемые! со всеми этими детьми”.
  
  “Он хорош собой, да”, - воскликнула она, когда Телесфор был вне пределов слышимости. “И одет! он как принц. Я и не знал, что ты знакома с какими-нибудь бакетами, ты, Зайда ”.
  
  “Странно, что ты их не знаешь, кузина”. Что ж, от мадам Тродон не было вопроса, так почему должен быть ответ от Зайды?
  
  По дороге Телесфор задавался вопросом, почему он не принял приглашение войти. Он не сожалел об этом; он просто задавался вопросом, что могло побудить его отказаться. Потому что, несомненно, было бы приятно посидеть там, на галерее, ожидая, пока Заида будет готовиться к танцам; поужинать с семьей, а потом пойти с ними к Фоше. Вся ситуация была такой новой и представилась так неожиданно, что Телесфору захотелось на самом деле познакомиться с ней, привыкнуть к ней. Он хотел посмотреть на это с той или иной стороны в сравнении с другими, знакомыми ситуациями. Девушка произвела на него впечатление — каким-то образом повлияла на него; но каким-то новым, необычным образом, не так, как это всегда делали другие. Он не мог вспомнить подробностей о ее личности, как не мог вспомнить таких подробностей об Амаранте или Вальтуре, о ком-либо из них. Когда Телесфор пытался думать о ней, он вообще не мог думать. Казалось, он каким-то образом поглотил ее, и его мозг был занят не столько ею, сколько его чувствами. В тот момент он с нетерпением ждал бала; в этом не было никаких сомнений. Впоследствии он не знал, чего будет ждать с нетерпением; ему было все равно; то, что было потом, не имело никакого значения. Если бы он ожидал, что после танцев у Фоше произойдет катастрофа судьбы, он бы только улыбнулся в знак благодарности за то, что этого не произошло раньше.
  
  Каждую субботу в "Фоше" происходила одна и та же сцена! Сцена, которая привела в восторг стражей порядка в местности, где таких товаров предостаточно. И все из-за гигантской кастрюли гумбо, которая булькала, булькала, булькала на открытом воздухе. Фоше в рубашке с короткими рукавами, толстый, красный и разъяренный, ругался, поносил и набросился на старую черную Дуте за ее расточительность. Он называл ее всевозможными именами каждого вида животных, которые приходили на ум его бурному воображению. И каждую новую брань, которую он отпускал в ее адрес, она обрушивала на него в ответ, пока в кастрюлю отправлялись цыплята, а на сковородки - фарш из ветчины, а в кулачки - лук, шалфей, румяный пирог с перцем и вертел с перцем. Если он хотел, чтобы она готовила для свиней, ему нужно было только сказать об этом. Она знала, как готовить для свиней, и она знала, как готовить для жителей ле-Авойель.
  
  Гамбо вкусно пахло, и Телесфоре бы понравилось его попробовать. Дуте вытаскивала из огня полено, которое Фоше услужливо сунул под кипящий котел, и, что-то бормоча, отбросила тлеющее в сторону:
  
  “Vaux mieux y s’méle ces affairs, lui; si non!” Но она была сама любезность, когда макала дымящуюся тарелку для Телесфора; хотя и заверила его, что христианину или джентльмену не подобает пробовать ее до полуночи.
  
  Телесфор причесался, “принарядился” и освежился, прогуливаясь по окрестностям. Дом, большой, громоздкий и побитый непогодой, состоял в основном из галерей на всех стадиях ветхости. Во дворе росло несколько деревьев китайской черники и раскидистый живой дуб. Вдоль края ограды, на приличном расстоянии, тянулся ряд искривленных тутовых деревьев; и именно там, на дороге, люди, пришедшие на бал, привязывали своих пони, свои фургоны и повозки.
  
  Начинали сгущаться сумерки, и Телесфор, глядя через прерию, мог видеть, как они приближаются со всех сторон. Маленькие креольские пони, скачущие в ряд, издалека казались лошадками для хобби; повозки, запряженные мулами, были похожи на игрушечные фургоны. Заида могла быть среди тех людей, которые приближались, летели, ползли впереди темноты, которая наползала из дальнего леса. Он надеялся на это, но не верил в это; у нее вряд ли было бы время одеться.
  
  Фоше шумно зажигал лампы с помощью безобидного мальчика—мулата, которого он намеревался утром разделать на куски, упаковать и засолить в бочке, как женщина Колфакс поступила со своим престарелым мужем - подходящая судьба для такой глупой свиньи, как мальчик-мулат. Прибыли негритянские музыканты: два скрипача и аккордеонист, и они пили виски из черной квартовой бутылки, которая передавалась в обществе от одного к другому. Музыканты действительно никогда не были в лучшей форме, пока не была выпита литровая бутылка.
  
  Девушки, которые приезжали издалека в повозках и на пони, по большей части носили ситцевые платья и шляпки от солнца. Свои наряды они приносили с собой в наволочках или завернутыми в простыни и полотенца. С этими вещами они сразу же удалились в верхнюю комнату; позже они появились в лентах и с меховыми поясами; их лица были замаскированы крахмальной пудрой, но без малейшего намека на румяна.
  
  Большинство гостей уже собрались, когда прибыла Зайда — “прибежавшая” лучше выразило бы ее приезд — в открытой двухместной повозке, за рулем которой был ее двоюродный брат Жюль. Он внезапно и злобно натянул поводья перед изъеденными временем ступенями парадного входа, чтобы произвести впечатление на тех, кто собрался вокруг. Большинство мужчин остановили свои машины снаружи и позволили своим женщинам отойти от тутовых деревьев.
  
  Но настоящий, ошеломляющий эффект был произведен, когда Зайда вышла на галерею и откинула свою легкую шаль в ярком свете полудюжины керосиновых ламп. Она была белой с головы до ног — в буквальном смысле, даже ее тапочки были белыми. Никто бы не поверил, не говоря уже о том, чтобы заподозрить, что это пара старых черных туфель, которые она прикрыла кусочками своего пояса для первого причастия. Нет слов, чтобы описать ее платье, оно было пышным, как свежая пуховка, и выделялось. Неудивительно, что она обращалась с ним так трепетно! Ее белый веер был усыпан блестками, которые она сама повсюду на нем нашила; а за пояс и в каштановые волосы были воткнуты маленькие веточки цветов апельсина.
  
  Двое мужчин, облокотившихся на перила, издали протяжный свист, выражающий в равной степени удивление и восхищение.
  
  “Tiens! ты прекрасна, Заида”, - воскликнула дама с ребенком на руках. Несколько молодых женщин захихикали, а Заида обмахивалась веером. Женские голоса почти без исключения были пронзительными; мужские - мягкими и низкими.
  
  Девушка обратилась к Телесфору, как к старому и ценному другу:
  
  “Tiens! c’est vous?” Поначалу он не решался подойти, но, услышав этот дружеский знак узнавания, с готовностью шагнул вперед и протянул руку. Мужчины смотрели на него с подозрением, внутренне возмущаясь его стильной внешностью, которую они считали навязчивой, оскорбительной и деморализующей.
  
  Как сейчас сверкали глаза Заиды! Какие красивые зубы были у Заиды, когда она смеялась, и какой рот! Ее губы были откровением, обещанием; чем-то, что можно унести с собой и вспоминать ночью, и испытывать голод, думая о следующем дне. Строго говоря, они, возможно, были не совсем такими; но в любом случае, именно так о них думал Телесфор. Он начал обращать внимание на ее внешность: ее нос, ее глаза, ее волосы. И когда она оставила его, чтобы пойти танцевать свой первый танец с кузеном Жюлем, он прислонился к столбу и подумал о них: нос, глаза, волосы, уши, губы и круглая, нежная шея.
  
  Позже это было похоже на бедлам.
  
  Музыканты разогрелись и убирались в помещении, называя фигуры. Ноги стучали в танце; летела пыль. Женские голоса звучали высоко и нестройно, как сбивчивый, пронзительный треск проснувшихся птиц, в то время как мужчины неистово смеялись. Но если бы кому-нибудь пришло в голову заткнуть рот Фоше, шума было бы меньше. Его добрый юмор пронизывал все, как атмосфера. Он был громче всего шума; он был заметнее пыли. Он назвал молодого мулата (предназначенного для ножа) “мой мальчик” и отправил его летать туда-сюда. Он просиял, глядя на Дуте, когда попробовал гамбо, и поздравил ее: “С тобой все в порядке, ma fille! ’cré tonnerre!”
  
  Телесфор танцевал с Заидой, а затем прислонился к столбу; затем он танцевал с Заидой, а затем прислонился к столбу. Матери других девочек решили, что у него замашки свиньи.
  
  Пришло время снова танцевать с Заидой, и он отправился на ее поиски. Он нес ее шаль, которую она дала ему подержать.
  
  “Который час?” - спросила она его, когда он нашел и закрепил ее. Они стояли под одной из керосиновых ламп на передней галерее, и он достал свои серебряные часы. Казалось, она все еще испытывала какое-то подавленное волнение, которое он заметил раньше.
  
  “Сейчас пятнадцать минут двенадцатого”, - точно сказал он ей.
  
  “Я бы хотел, чтобы у тебя все получилось, где Джулс. Пойди поищи Йонду в карточной комнате, если он там, и скажи мне”. Жюль танцевал со всеми самыми красивыми девушками. Она знала, что у него был обычай после совершения этого приятного подвига удаляться в комнату для игры в карты.
  
  “Ты подождешь здесь, пока я вернусь?” спросил он.
  
  “Я подожду тебя здесь; ты продолжай”. Она подождала, но немного отступила в тень. Телесфор не терял времени.
  
  “Да, это Йонда, играющая в карты с Фоше и некоторыми другими, кого я не знаю”, - сообщил он, обнаружив ее в тени. Его охватил приступ тревоги, когда он не сразу увидел ее там, где оставил, под лампой.
  
  “Он выглядит— выглядит так, будто хорошо починил Йонду?”
  
  “Он снял пальто. Похоже, он приготовился к следующему часу или двум”.
  
  “Дай мне мою шаль”.
  
  “Ты Коул?” - предлагая накинуть это на нее.
  
  “Нет, я не Коул”. Она набросила шаль на плечи и повернулась, как будто собираясь уйти от него. Но внезапный благородный порыв, казалось, тронул ее, и она добавила:
  
  “Пойдем, йонда, со мной”.
  
  Они спустились по нескольким шатким ступенькам, которые вели во двор. Он скорее последовал, чем сопровождал ее, по вытоптанному газону. Те, кто их видел, думали, что они вышли подышать свежим воздухом. Косые лучи света, падавшие из дома, были прерывистыми и неуверенными, углубляя тени. Тлеющие угли под пустой жевательной резинкой отсвечивали красным в темноте. Из-под деревьев доносились тихие голоса.
  
  Зайда в сопровождении телезвезды вышла на улицу, где к ограде были привязаны повозки и лошади. Она ступала осторожно и приподнимала юбки, словно опасаясь малейшего намека на росу или пыль.
  
  “Распрягите Джулса с коляской вон там и, пожалуйста, поверните их сюда”. Он сделал, как было велено, сначала дал задний ход пони, затем вывел его туда, где она стояла на наполовину проложенной дороге.
  
  “Ты идешь домой?” Он спросил ее: “Бетта, позволь мне напоить пони”.
  
  “Невская моя”. Она вскочила в седло и, усевшись, взялась за поводья. “Нет, я не поеду домой”, - добавила она. Он тоже держал поводья, собранные в одной руке, на спине пони.
  
  “Ты куда идешь?” спросил он.
  
  “Нева, ты моя, куда я иду”.
  
  “Ты никуда не пойдешь в это ночное время, Эйсеф?”
  
  “Чего, по-твоему, я боюсь?” - засмеялась она. “Отпусти этого козла”, одновременно подгоняя животное вперед. Маленький грубиян тронулся с места связанным, а Телесфор, тоже связанный, запрыгнул в повозку и уселся рядом с Заидой.
  
  “Ты никуда не пойдешь в это время ночи, Йо'сеф”. Теперь это был не вопрос, а утверждение, и отрицать это было невозможно. С этим даже никто не спорил, и Зайда, признав этот факт, продолжала ехать молча.
  
  Нет животного, которое так быстро передвигалось бы по кадийской прерии, как маленький креольский пони. Этот пони не бежал и не рысил; казалось, он несется галопом. Повозка скрипела, подпрыгивала, тряслась и раскачивалась. Заида вцепилась в свою шаль, в то время как Телесфор надвинул свою соломенную шляпу поглубже на правый глаз и предложил сесть за руль. Но он не знал дороги, и она не позволила ему. Вскоре они достигли леса.
  
  Если и есть какое-либо животное, которое может передвигаться по лесной дороге медленнее, чем маленький креольский пони, то это животное еще не обнаружено в Акадии. Это конкретное животное, казалось, было напугано темнотой леса и исполнено уныния. Его голова поникла, и он поднимал ноги так, как будто каждое копыто было нагружено тысячей фунтов свинца. Любому, кто не знаком с особенностями породы, иногда показалось бы, что он стоит на месте. Но Зайда и Телесфор знали лучше. Заида глубоко вздохнула, ослабив хватку поводьев, и Телесфор, приподняв шляпу, позволил ей сдвинуться с затылка.
  
  “Как ты не спрашиваешь меня, куда я еду?” сказала она наконец. Это были первые слова, которые она произнесла с тех пор, как отказалась от его предложения сесть за руль.
  
  “О, это не имеет никакого значения, куда ты идешь”.
  
  “Тогда, если это не имеет никакого значения, куда я иду, я просто скажу тебе”. Однако она колебалась. Казалось, он не испытывал любопытства и не подстегивал ее.
  
  “Я собираюсь выйти замуж”, - сказала она.
  
  Он издал какое-то восклицание; в нем не было ничего членораздельного — скорее, тон животного, получившего внезапный удар ножом. И теперь он почувствовал, каким темным был лес. Мгновение назад это казалось сладким, черным раем; лучше, чем любой рай, о котором он когда-либо слышал.
  
  “Почему ты не можешь пожениться дома?” Это было не первое, что пришло ему в голову сказать, но это было первое, что он сказал.
  
  “Ah, b’en oui! с идеальными мулами для отца и матери! этого достаточно, чтобы поговорить ”.
  
  “Почему он не мог прийти и забрать тебя? Что это за негодяйство - позволить тебе идти ночью по лесу наедине с собой?”
  
  “Лучше подожди, пока не поймешь, о ком говоришь. Он пришел и забрал меня, потому что знает, что я не труслива; и потому что у него слишком много гордости, чтобы ехать в повозке Джулса Тродона после того, как его выставили из дома Джулса Тродона ”.
  
  “Как его зовут, и ты собираешься его оштрафовать?”
  
  “Йонда на другой стороне леса, у старины Вата Гибсона — корова мирового судьи или что-то в этом роде. В любом случае, он собирается поженить нас. А после того, как мы поженимся, эти тет-а-тет, которые живут на байю-де-Глаз, могут говорить, что хотят”.
  
  “Как его зовут?”
  
  “André Pascal.”
  
  Это имя ничего не говорило Телесфору. Насколько он знал, Андре Паскаль мог быть одним из ярких огней Авойеля; но он сомневался в этом.
  
  “Лучше повернись "кругом", - сказал он. Это был бескорыстный порыв, который подтолкнул к предложению. Это была мысль об этой девушке, вышедшей замуж за человека, которого даже Жюль Тродон не допустил бы к себе в дом.
  
  “Я дала свое слово”, - ответила она.
  
  “Что за матта с ним? Почему твои отец и мать не хотят, чтобы ты вышла за него замуж?”
  
  “Почему? Потому что это всегда одна и та же мелодия! Когда человеку плохо, каждый день в него бросают камнями. Говорят, он ленивый. Человек, который пойдет пешком от Сент-Ландри отвес до Рапидеса в поисках работы; и они называют это ленивым! Затем, кто-то развел йонду по протоке, которую он пьет. Я в это не верю. Я никогда не видела, как "я пью", я. В любом случае, он не будет пить после того, как женится на мне; для этого он слишком меня любит. Он говорит, что вышибет себе мозги, если я за него не выйду ”.
  
  “Я думаю, тебе лучше стать круглой”.
  
  “Нет, я дала свое слово”. И они продолжили красться по лесу в тишине.
  
  “Который час?” - спросила она после паузы. Он зажег спичку и посмотрел на часы.
  
  “Четверть к одному. Сколько времени он сказал?”
  
  “Я сказала ему, что приду около часу дня. Я знала, что это подходящее время, чтобы сбежать с бала”.
  
  Она бы немного поторопилась, но пони нельзя было заставить сделать это. Он тащился, казалось бы, готовый в любой момент испустить дух жизни. Но, выбравшись из леса, он наверстал упущенное. Они снова оказались в открытой прерии, и он буквально разорвал воздух; должно быть, какой-то летающий демон поменялся с ним шкурами.
  
  Было без нескольких минут час, когда они остановились перед домом Уота Гибсона. Это было не более чем грубое убежище, и в тусклом свете звезд оно казалось изолированным, как будто стояло в одиночестве посреди черной, простирающейся далеко прерии. Когда они остановились у ворот, собака внутри дома подняла яростный лай; и старый негр, который курил свою трубку в этот призрачный час, двинулся к ним из укрытия галереи. Телесфор спустился и помог выйти своей спутнице.
  
  “Мы хотим видеть мистера Гибсона”, - заговорила Зайда. Старик уже открыл калитку. В доме не было света.
  
  “Марс Гибсон, он слушал "playin’ kairds" старого мистера Боделя. Но он не мог остаться дольше часу. Входите, мэм; входите, сэр; проходите прямо сейчас ”. Он сделал собственные выводы, чтобы объяснить их появление. Они стояли на узком крыльце, ожидая, пока он зайдет внутрь, чтобы зажечь лампу.
  
  Хотя дом был небольшим, поскольку состоял всего из одной комнаты, эта комната была сравнительно большой. Когда они вошли, Телесфору и Зайде она показалась очень большой и мрачной. Лампа стояла на столике, стоявшем у стены, и на нем также стояли ржавая чернильница, ручка и старая пустая книга. В углу стояла узкая кровать. Кирпичный дымоход простирался вглубь комнаты и образовывал выступ, который служил каминной полкой. С больших, низко нависающих стропил свисали разнообразные рыболовные снасти, ружье, несколько выброшенных предметов одежды и пучок красного перца. Доски пола были широкими, грубыми и неплотно соединенными друг с другом.
  
  Телесфор и Заида сели по разные стороны стола, а негр отправился к куче дров, чтобы собрать щепки и кусочки булгара, чтобы разжечь небольшой костер.
  
  Было немного прохладно; он предположил, что эти двое захотят кофе, и он знал, что Уот Гибсон первым делом попросит чашечку по прибытии.
  
  “Интересно, что его удерживает”, - нетерпеливо пробормотала Зайда. Телесфор посмотрел на часы. Он просматривал его с интервалом в одну минуту подряд.
  
  “Прошло десять минут первого”, - сказал он. Он больше ничего не сказал.
  
  В двенадцать минут второго беспокойство Заиды снова вырвалось наружу.
  
  “Я не могу представить, что стало с Андре! Он сказал, что будет с вами в час ночи”. Старый негр стоял на коленях перед разведенным им огнем, созерцая веселое пламя. Он перевел глаза на Зайду.
  
  “Вы говорите о мистере Андре Паскале? Не нужно смотреть на него. Мистер Андре, он весь день ходит к де Пинту и готовит Каин”.
  
  “Это ложь”, - сказала Зайда. Телесфор ничего не сказал.
  
  “Не хочу лгать, мэм; он любит старого Ника”. Она посмотрела на него, слишком презрительно, чтобы ответить.
  
  Негр не солгал, насколько это касалось его откровенного заявления. Он просто ошибся в своей оценке способности Андре Паскаля “растить Каина” в течение всего дня и вечера и при этом встречаться с дамой в час ночи. Ибо Андре уже тогда был поблизости, о чем свидетельствовал громкий и угрожающий вой собаки. Негр поспешил впустить его.
  
  Андре вошел не сразу; он некоторое время оставался снаружи, ругая собаку и сообщая негру о своем намерении выйти застрелить животное после того, как займется более неотложными делами, которые ожидали его внутри.
  
  Зайда встала, немного взволнованная, когда он вошел. Телесфор остался сидеть.
  
  Паскаль был частично трезв. Очевидно, в начале предыдущего дня была предпринята попытка одеться по случаю, но подобные свидетельства почти полностью исчезли. Его белье было перепачкано, и весь его вид был видом человека, который усилием воли оторвался от разврата. Он был немного выше Телесфора и более свободно сложен. Большинство женщин назвали бы его более красивым мужчиной. Было легко представить, что, будучи трезвым, он мог выдавать каким-нибудь тонким изяществом речи или манер, свидетельствующим о благородной крови.
  
  “Почему ты заставил меня ждать, Андре? когда ты узнал—” Она не договорила, но прислонилась к столу и уставилась на него серьезными, испуганными глазами.
  
  “Заставляю тебя ждать, Зайда? моя дорогая малышка Зайде, как ты можешь говорить такие вещи! Я начал с вами час назад, и это— где этот проклятый Оле Гибсон?” Он подошел к Зайде с явным намерением обнять ее, но она схватила его за запястье и удержала на расстоянии вытянутой руки. Оглядываясь в поисках старого Гибсона, его взгляд остановился на Телесфоре.
  
  Вид Кадиана, казалось, наполнил его изумлением. Он отступил назад и начал разглядывать молодого человека, теряясь в догадках перед ним, словно перед какой-то немаркированной восковой фигурой. Он обратился за информацией к Зайде.
  
  “Скажи, Зайда, как ты это называешь? Что за чертов дурак сидит у тебя здесь? Кто его впустил? Как ты думаешь, чего он ждет? неприятности?”
  
  Телесфор ничего не сказал; он ждал реплики от Зайды.
  
  “Андре Паскаль, - сказала она, - ты просто должен выбрать ’делай и уходи’. Ты можешь стоять здесь до судного дня на коленях передо мной и вышибить себе мозги, если захочешь. Я не собираюсь выходить за тебя замуж.”
  
  “Черт возьми, ты не такая!”
  
  Он едва успел произнести эти слова, как уже лежал ничком на спине. Телесфора сбила его с ног. Удар, казалось, завершил начавшийся в нем процесс отрезвления. Он собрался с духом и поднялся на ноги; при этом он потянулся за своим пистолетом. Однако его хватка была еще неустойчивой, и оружие выскользнуло у него из рук и упало на пол. Зайда подняла его и положила на стол позади себя. Она собиралась посмотреть на честную игру.
  
  Грубый инстинкт, который заставляет мужчин вцепляться друг другу в глотку, проснулся и зашевелился в этих двоих. Каждый видел в другом то, что нужно было убрать с дороги — с существования, если понадобится. Страсть и слепая ярость направляли удары, которые они наносили, и усиливали напряжение мышц и сцепление пальцев. Однако это не были умелые удары.
  
  Огонь весело пылал; чайник, который негр поставил на угли, дымился и пел. Мужчина отправился на поиски своего хозяина. Зайда поставила лампу от греха подальше на высокий выступ камина и откинулась назад, положив руки на стол за спиной.
  
  Она не повысила голос и не пошевелила пальцем, чтобы остановить сражение, которое разыгрывалось перед ней. Она была неподвижна, и губы ее побелели; только глаза казались живыми, горящими и пылающими. В какой-то момент ей показалось, что Андре, должно быть, задушил Телесфора; но она ничего не сказала. В следующее мгновение она почти не сомневалась, что удар сдвоенного кулака Телесфора может оказаться менее чем смертельным; но она ничего не сделала.
  
  Как шаткие доски раскачивались и скрипели под весом борющихся мужчин! казалось, что очень старые стропила стонут; и она почувствовала, что дом содрогнулся.
  
  Схватка, пусть и ожесточенная, была короткой, и закончилась она на галерее, куда они, пошатываясь, ввалились через открытую дверь — или один потащил другого — она не могла сказать. Но она знала, когда все закончилось, потому что наступил долгий момент полной тишины. Затем она услышала, как один из мужчин спустился по ступенькам и ушел, потому что за ним захлопнулась калитка. Другая вышла к цистерне ; звук жестяного ведра, плещущегося в воде, донесся до нее с того места, где она стояла. Должно быть, он пытался убрать следы встречи.
  
  Вскоре в комнату вошел Телесфор. Элегантность его одежды была несколько подпорчена; мужчины на кадийском балу вряд ли стали бы возражать против его внешнего вида.
  
  “Где Андре?” - спросила девушка.
  
  “Он ушел”, - сказал Телесфор.
  
  Она никогда не меняла позы, и теперь, когда она выпрямилась, у нее заболели запястья, и она слегка потерла их. Она больше не была бледной; кровь прилила к ее щекам и губам, окрасив их в пунцовый цвет. Она протянула ему руку. Он взял его с благодарностью, но не знал, что с ним делать; то есть он не знал, на что он мог бы отважиться, поэтому он осторожно отложил его в сторону и подошел к огню.
  
  “Я думаю, нам тоже пора идти”, - сказала она. Он наклонился и налил немного кипящей воды из чайника в кофе, который негр поставил на очаг.
  
  “Сначала я приготовлю маленький кофе”, - предложил он, - “и в любом случае нам лучше подождать, пока старина, как-его-там, вернется. Было бы нехорошо покидать его дом в таком виде без каких-либо оправданий или объяснений ”.
  
  Она ничего не ответила, но покорно села за стол.
  
  Ее воля, которая была непреодолимой и агрессивной, казалось, оцепенела под тревожными чарами последних нескольких часов. Иллюзия покинула ее, унося с собой ее любовь. Отсутствие сожаления открыло ей это. Она поняла, но не смогла постичь этого, не зная, что любовь была частью иллюзии. Она устала телом и духом, и с чувством отдохновения сидела, вся поникшая и расслабленная, и смотрела, как Телесфор готовит кофе.
  
  Он приготовил достаточно для них обоих и чашку для старого Уота Гибсона, когда тот придет, а также чашку для негра. Он предположил, что чашки, сахар и ложки были в сейфе вон там, в углу, и именно там он их нашел.
  
  Когда он, наконец, сказал Зайде: “Пойдем, я отвезу тебя домой”, - и закутал ее в шаль, закрепив ее под подбородком, она была как маленький ребенок и со всей уверенностью последовала туда, куда он повел.
  
  На обратном пути за рулем сидел Телесфор, и он не позволял пони сбиваться с пути, но поддерживал его в ровном и сдержанном аллюре. Девушка по-прежнему была тихой и безмолвной; она думала с нежностью — немного со слезами - о тех двух старых тет-де-муле вон там, на Байю-де-Глаз.
  
  Как они крались по лесу! и как темно было и как тихо!
  
  “Который час?” - прошептала Заида. Увы! он не мог сказать ей: его часы были сломаны. Но едва ли не впервые в своей жизни Телесфору было все равно, который час.
  
  OceanofPDF.com
  Пара шелковых чулок
  
  Маленькая миссис Соммерс однажды неожиданно оказалась обладательницей пятнадцати долларов. Это показалось ей очень большой суммой денег, и то, как они набивали и оттопыривали ее поношенный старый порт-монне, дало ей ощущение значимости, какого она не испытывала уже много лет.
  
  Ее очень занимал вопрос инвестиций. День или два она ходила, по-видимому, в мечтательном состоянии, но на самом деле была поглощена размышлениями и расчетами. Она не хотела действовать поспешно, делать что-либо, о чем потом могла бы пожалеть. Но именно в тихие ночные часы, когда она лежала без сна, прокручивая в уме планы, она, казалось, ясно увидела свой путь к правильному и разумному использованию денег.
  
  К цене, которую обычно платят за туфли Джейни, следует добавить доллар или два, чтобы они прослужили значительно дольше, чем обычно. Она покупала столько-то ярдов перкаля на новые рубашки с талией для мальчиков, Джейни и Мэг. Она намеревалась сделать так, чтобы старые сошли, искусно заштопав. У Мэг должно быть другое платье. Она видела несколько прекрасных моделей, настоящие скидки в витринах магазинов. И все же осталось бы достаточно на новые чулки — по две пары на штуку — и сколько штопки это сэкономило бы на время! Она покупала кепки для мальчиков и матросские шапочки для девочек. Видение ее маленького выводка, впервые в жизни выглядящего свежо, изящно и по-новому, взволновало ее и сделало беспокойной и наполненной предвкушением.
  
  Соседи иногда говорили о неких “лучших днях”, которые маленькая миссис Соммерс знавала еще до того, как ей пришло в голову стать миссис Соммерс. Сама она не предавалась таким болезненным воспоминаниям. У нее не было времени — ни секунды времени, чтобы посвятить его прошлому. Потребности настоящего поглотили все ее способности. Видение будущего, похожего на какого-то тусклого, изможденного монстра, иногда приводило ее в ужас, но, к счастью, завтра никогда не наступает.
  
  Миссис Соммерс была из тех, кто знал цену выгодным сделкам; кто мог часами стоять, дюйм за дюймом продвигаясь к желаемому объекту, который продавался ниже себестоимости. При необходимости она могла проложить себе дорогу локтем; она научилась хвататься за товар, удерживать его и придерживаться его с упорством и решимостью, пока не подойдет ее очередь подавать, независимо от того, когда она наступит.
  
  Но в тот день она чувствовала слабость и усталость. Она проглотила легкий завтрак — нет! когда она задумалась об этом, между тем как накормить детей, привести в порядок помещение и подготовиться к походу по магазинам, она на самом деле забыла съесть хоть какой-нибудь ланч!
  
  Она уселась на вращающийся табурет перед сравнительно безлюдным прилавком, пытаясь собраться с силами и мужеством, чтобы пробиться сквозь нетерпеливую толпу, осаждавшую витрины с рубашками и фигурным газоном. Ею овладело чувство полной безвольности, и она бесцельно положила руку на стойку. На ней не было перчаток. Постепенно она осознала, что ее рука наткнулась на что-то очень успокаивающее, очень приятное на ощупь. Она посмотрела вниз и увидела, что ее рука лежит на стопке шелковых чулок. Плакат рядом извещал, что их цена снижена с двух долларов пятидесяти центов до одного доллара девяносто восьми центов; и молодая девушка, стоявшая за прилавком, спросила ее, не желает ли она ознакомиться с их линией шелковых чулочно-носочных изделий. Она улыбнулась, как будто ее попросили осмотреть бриллиантовую диадему с окончательным намерением ее приобрести. Но она продолжала ощупывать мягкие, блестящие роскошные вещи — теперь уже обеими руками, поднимая их, чтобы увидеть, как они блестят, и почувствовать, как они, подобно змее, скользят сквозь ее пальцы.
  
  На ее бледных щеках внезапно выступили два лихорадочных пятна. Она посмотрела на девушку.
  
  “Как вы думаете, среди них есть какие-нибудь "восемь с половиной”?"
  
  Их было сколько угодно восемь с половиной. На самом деле, такого размера было больше, чем любого другого. Здесь была светло-голубая пара; там были лавандовые, полностью черные и различные оттенки коричневого и серого. Миссис Соммерс выбрала черную пару и рассматривала их очень долго и пристально. Она притворилась, что изучает их текстуру, которая, как заверил ее продавец, была превосходной.
  
  “Доллар девяносто восемь центов”, - размышляла она вслух. “Хорошо, я возьму эту пару”. Она протянула девушке пятидолларовую купюру и стала ждать сдачи и свой сверток. Какой это был маленький сверток! Казалось, он затерялся в глубине ее старой потрепанной хозяйственной сумки.
  
  После этого миссис Соммерс не двинулась в направлении прилавка с распродажами. Она поднялась на лифте, который доставил ее на верхний этаж, в район дамских приемных. Здесь, в уединенном уголке, она сменила свои хлопчатобумажные чулки на новые шелковые, которые только что купила. У нее не было какого-либо острого умственного процесса или рассуждений с самой собой, и она не пыталась объяснить к своему удовлетворению мотив своего поступка. Она вообще не думала. Казалось, что на какое-то время она решила отдохнуть от этой трудоемкой и утомительной работы и отдалась какому-то механическому импульсу, который руководил ее действиями и освобождал ее от ответственности.
  
  Как приятно было прикосновение шелка-сырца к ее телу! Ей захотелось откинуться на спинку мягкого кресла и какое-то время наслаждаться его роскошью. Ненадолго она так и сделала. Затем она сменила туфли, скатала хлопчатобумажные чулки и сунула их в сумку. Сделав это, она прошла прямо в обувной отдел и заняла свое место для примерки.
  
  Она была привередливой. Продавец не мог ее разглядеть; он не мог совместить ее туфли с чулками, и ей было не слишком легко угодить. Она приподняла юбки и повернула ноги в одну сторону, а голову в другую, когда посмотрела вниз на начищенные сапоги с заостренными носками. Ее ступня и лодыжка выглядели очень красиво. Она не могла осознать, что они принадлежали ей и были частью ее самой. Ей нужен превосходный и стильный костюм, сказала она молодому парню, который ее обслуживал, и ее не смущает разница в цене еще на доллар или два, лишь бы она получила то, что хотела.
  
  Прошло много времени с тех пор, как миссис Соммерс надевала перчатки. В редких случаях, когда она покупала пару, они всегда были “выгодными”, настолько дешевыми, что было бы нелепо и неразумно ожидать, что они будут подогнаны по руке.
  
  Теперь она оперлась локтем на подушечку прилавка для перчаток, и хорошенькое, приятное юное создание, нежное и ловкое на ощупь, нарисовало на руке миссис Соммер “малыша” с длинным запястьем. Она расправила его на запястье и аккуратно застегнула, и оба на секунду или две погрузились в восхищенное созерцание маленькой симметричной руки в перчатке. Но были и другие места, куда можно было потратить деньги.
  
  В витрине киоска в нескольких шагах дальше по улице были сложены книги и журналы. Миссис Соммерс купила два дорогих журнала, таких, какие она привыкла читать в те дни, когда привыкла к другим приятным вещам. Она несла их без упаковки. Она, насколько могла, приподнимала юбки на перекрестках. Чулки, ботинки и хорошо сидящие перчатки сотворили чудо в ее осанке — придали ей чувство уверенности, принадлежности к хорошо одетой толпе.
  
  Она была очень голодна. В другое время она бы уняла тягу к еде до тех пор, пока не добралась бы до собственного дома, где заварила бы себе чашку чая и перекусила всем, что было под рукой. Но импульс, который ею руководил, не позволил бы ей лелеять подобные мысли.
  
  На углу был ресторан. Она никогда не входила в его двери; снаружи она иногда замечала безупречно чистую дамаску и сияющий хрусталь, а также мягкую походку официантов, обслуживающих модников.
  
  Когда она вошла, ее появление не вызвало ни удивления, ни испуга, как она наполовину опасалась. Она села за маленький столик в одиночестве, и внимательный официант сразу же подошел, чтобы принять ее заказ. Она не хотела изобилия; она жаждала приятного и вкусного перекуса — полдюжины блю-пойнтов, пышной отбивной с кресс-салатом, чего—нибудь сладкого - например, крем-фраппе; бокал рейнского вина и, в конце концов, маленькую чашечку черного кофе.
  
  В ожидании подачи она очень неторопливо сняла перчатки и положила их рядом с собой. Затем она взяла журнал и полистала его, разрезая страницы тупым краем ножа. Все это было очень приятно. Дамасская ткань была еще более безупречной, чем казалась через витрину, а хрусталь - более сверкающим. Там были тихие леди и джентльмены, которые не замечали ее, обедая за маленькими столиками, похожими на ее собственный. Слышалась мягкая, приятная музыка, и в окно дул легкий ветерок. Она попробовала кусочек, прочла пару слов, потягивала янтарное вино и пошевелила пальцами ног в шелковых чулках. Цена на это не имела значения. Она отсчитала деньги официанту и оставила лишнюю монету на его подносе, после чего он поклонился ей, как принцессе королевской крови.
  
  В ее кошельке все еще были деньги, и ее следующее искушение представилось в виде афиши дневного спектакля.
  
  Когда она вошла в театр, спектакль уже начался, и ей показалось, что дом набит битком. Но тут и там были свободные места, и на одно из них ее провели между блестяще одетыми женщинами, которые пришли туда, чтобы убить время, поесть конфет и продемонстрировать свои безвкусные наряды. Было много других людей, которые пришли сюда исключительно ради пьесы и актерской игры. Можно с уверенностью сказать, что среди присутствующих не было никого, кто бы так же относился к своему окружению, как миссис Соммерс. Она собрала всю сцену, актеров и людей в единое целое впечатление, впитала его и наслаждалась им. Она смеялась над комедией и плакала — она и яркая женщина рядом с ней плакали над трагедией. И они немного поговорили об этом вместе. И яркая женщина вытерла глаза, шмыгнула носом в крошечный кусочек прозрачного, надушенного кружева и передала маленькой миссис Соммерс ее коробку конфет.
  
  Спектакль закончился, музыка смолкла, толпа потянулась к выходу. Это было похоже на конец сна. Люди разбежались во всех направлениях. Миссис Соммерс дошла до угла и стала ждать фуникулера.
  
  Мужчине с проницательным взглядом, который сидел напротив нее, казалось, понравилось изучать ее маленькое, бледное лицо. Его озадачила расшифровка того, что он там увидел. По правде говоря, он ничего не видел — если только он не был достаточно волшебным, чтобы уловить острое желание, могучее томление, чтобы канатная дорога никогда нигде не останавливалась, а тянулась с ней вечно.
  
  OceanofPDF.com
  Nég Créol
  
  В отдаленный период своего рождения он носил имя Сезар Франсуа Ксавье, но никому и в голову не приходило называть его иначе, как Шико, или Нег, или Марингуэн. На французском рынке, где он работал среди торговцев рыбой, они называли его Шико, когда не называли его именами, которые пишутся менее свободно, чем произносятся. Но можно было называть его почти как угодно, он был таким черным, худым, хромым и сморщенным. На голове у него был платок и любые другие тряпки, которыми его одарили рыбаки и их жены. Всю зиму он носил старую женскую куртку с пышными рукавами.
  
  Среди некоторых поразительных убеждений, которых придерживался Шико, было одно, что его создали “Мишель Сен-Пьер и Мишель Сен-Поль”. О “Мишель бон Дье” у него было свое частное мнение, и не слишком лестное при этом. Этим фантастическим представлением о происхождении своего существа он был обязан раннему обучению своего молодого учителя, слабо верующего человека и великого фарсмейстера своего времени. Однажды крепкий молодой ирландский священник избил Шико за выражение его религиозных взглядов, а в другой раз его зарезал сицилиец. Поэтому он решил помалкивать по этому поводу.
  
  На другую тему он говорил свободно и непрерывно повторял. В течение многих лет он пытался убедить своих коллег, что его учитель оставил потомство, богатое, культурное, могущественное и невероятно многочисленное. Эта процветающая раса существ населяла самые внушительные особняки в городе Новый Орлеан. Известные люди с высоким положением, чьи имена были известны публике, он клялся, что они внуки, правнуки или, реже, дальние родственники его учителя, давно умершего. Дамы, которые приезжали на рынок в экипажах или чья элегантность наряда привлекала внимание и восхищение торговок рыбой, все были двоюродными сестрамидес'тита его бывшего хозяина, Жана Буадюре. Он никогда не искал признания ни от одного из этих высших существ, но с удовольствием часами рассуждал об их достоинстве и гордости за происхождение и богатство.
  
  Шико всегда носил с собой старую котомку, и в нее уходил его заработок. Он чистил прилавки на рынке, чистил рыбу и выполнял множество необычных поручений для странствующих торговцев, которые обычно платили за его услуги торговлей. Иногда он видел цвет серебра и хватался за монетку, но соглашался на все и редко ставил условия. Он был рад получить носовой платок от иврита и благодарен, если чокто обменяют его на бутылку filé. Мясник бросал ему суповую косточку, а торговец рыбой - несколько крабов или бумажный пакет с креветками. Это был большой мулатка, любительница кафе, которая заботилась о своем внутреннем человеке.
  
  Однажды продавец обуви обвинил Шико в попытке украсть пару женских туфель. Он заявил, что всего лишь рассматривал их. Шум, поднятый на рынке, был ужасающим. Молодые даго собрались и визжали, как крысы; пара гасконских мясников ревела, как быки. Жена Маттео потрясла кулаком перед лицом обвинителя и обозвала его непонятными именами. Женщины Чокто, сидевшие на корточках, устремили свои медленные взгляды в сторону драки, не обращая больше внимания; в то время как полицейский дернул Шико за пышный рукав и замахнулся дубинкой. Это был единственный шанс спастись.
  
  Никто не знал, где жил Шико. Мужчина — даже неграмотный креол, — который живет среди камышей и ив Байу Сент-Джон, в заброшенном курятнике, построенном в основном из просмоленной бумаги, не собирается хвастаться своим жильем или привлекать внимание к своему домашнему убранству. Когда после закрытия рынка он исчез в направлении Сент-Филип-стрит, прихрамывая и, казалось, согнувшись под тяжестью своей оружейной сумки, это было похоже на исчезновение со сцены какого-то мелкого актера, за которым зрители в воображении не следят за кулисами и не думают о нем до его возвращения в другой сцене.
  
  Был один человек, для которого приход или уход Шико значил больше, чем это. В la maison grise ее называли La Chouette, без всякой видимой причины, разве что за то, что она забралась высоко под крышу старого лежбища и внезапно разразилась пронзительной бранью. Сорок или пятьдесят лет назад, когда она некоторое время играла второстепенные роли с труппой французских актеров (выходка, которая свела в могилу ее бабушку), она была известна как мадемуазель де Монталлен. Семьдесят пять лет назад ее окрестили Аглаей Буадюре.
  
  Независимо от того, в какой час старый негр появлялся на пороге ее дома, Мамзель Аглае всегда заставляла его ждать, пока она не закончит свои молитвы. Она открыла ему дверь и молча указала ему сесть, вернувшись, чтобы пасть ниц перед распятием и раковиной, наполненной святой водой, которые стояли на маленьком столике; в ее воображении они представляли собой алтарь. Шико знал, что она сделала это, чтобы разозлить его; он был убежден, что она рассчитала время начала своих молитв, когда услышала его шаги на лестнице. Он сидел с угрюмым видом, созерцая ее длинную, худощавую, бедно одетую фигуру, когда она опускалась на колени и читала из своей книги или заканчивала молитвы. Ожесточенной была религиозная война, которая годами бушевала между ними, и Мамзель Аглае, со своей стороны, стала такой же нетерпимой, как Шико. Она прониклась к святым Петру и Павлу таким крайним отвращением, что вырезала их изображения из своего молитвенника.
  
  Затем Мамзель Аглае притворилась, что ее не волнует, что у Шико в сумке. Он достал небольшой кусок говядины и положил его в ее корзинку, стоявшую на голом полу. Она посмотрела краем глаза и продолжила вытирать пыль со стола. Он достал горсть картофеля, несколько кусочков нарезанной рыбы, немного зелени, ярд ситца и небольшой кусочек сливочного масла, завернутый в листья салата. Он гордился маслом и хотел, чтобы она обратила на него внимание. Он протянул его ей и попросил, чтобы она намазала его на что-нибудь. Она протянула ему блюдце и выглядела равнодушной и покорной, приподняв брови.
  
  “Pas d’ sucre, Nég?”
  
  Шико покачал головой и почесал ее, и стал похож на черную картину страдания и унижения. Никакого сахара! Но завтра он возьмет по щепотке здесь и по щепотке там и принесет ровно целую чашку.
  
  Затем Мамзель Аглае села и поговорила с Шико непрерывно и конфиденциально. Она горько жаловалась, и все это было из-за боли, поселившейся у нее в ноге; она ползла и действовала подобно живой жалящей змее, обвиваясь вокруг ее талии, вверх по позвоночнику и обвиваясь вокруг лопатки. А потом ревматизм в ее пальцах! Он мог сам видеть, как они были завязаны. Она не могла их согнуть; она ничего не могла держать в руках, а тем утром уронила блюдце и разбила его вдребезги. И если бы она сказала ему, что ночью не сомкнула глаз, она была бы лгуньей, заслуживающей вечных мук. Она сидела у окна la nuit blanche, слушая бой часов и грохот рыночных фургонов. Шико кивнул и продолжал разражаться сочувственными комментариями и наводящими на размышления средствами от ревматизма и бессонницы: травами, или отварами, или григорием, или всеми тремя сразу. Как будто он знал! Там была Мария из чистилища, странствующая душа, чьим предназначением в жизни было молиться о тенях в чистилище, — она принесла Мамзель Аглае флакон лурдской воды, но ее было так мало! Она могла бы сохранить свою Лурдскую воду, несмотря на всю ту пользу, которую она принесла, — каплю! Не так много, чтобы вылечить муху или комара! Мамзель Аглае собиралась указать Марии из Чистилища на дверь, когда придет снова, не только из-за своей скупости на лурдскую воду, но, кроме того, она принесла с собой грязь на ногах, которую можно было убрать только лопатой после ее ухода.
  
  И Мамзель Аглае хотела сообщить Шико, что в доме смерти будет резня и кровопролитие, если люди внизу не исправятся. Она была убеждена, что они жили только для того, чтобы мучить и домогаться ее. Женщина постоянно держала ведро с грязной водой на лестничной площадке в надежде, что Мамзель Аглае опрокинет его или упадет в него. И она знала, что детям было приказано собраться в холле и на лестнице, кричать, шуметь и прыгать вверх-вниз, как скачущие лошади, с намерением довести ее до самоубийства. Шико следует уведомить полицейского, дежурившего в участке, и, если возможно, арестовать их и поместить в приходскую тюрьму, где им самое место.
  
  Шико был бы крайне встревожен, если бы когда-нибудь случайно застал Мамзель Аглае в безропотном настроении. Ему никогда не приходило в голову, что она может быть иной. Он чувствовал, что у нее было право ссориться с судьбой, если такое вообще было у смертных. Ее бедность была позором, и он опустил голову перед этим и устыдился.
  
  Однажды он нашел Мамзель Аглае растянутой на кровати с головой, повязанной носовым платком. Ее единственной жалобой в тот день было: “Ай—ай—ай! Айе—айе-айе!” - выговаривалось с каждым вздохом. Он видел ее такой и раньше, особенно в сырую погоду.
  
  “Vous pas bézouin tisane, Mamzelle Aglaé? Vous pas veux mo cri gagni docteur?”
  
  Она ничего не желала. “Aïe—aïe—aïe!”
  
  Он очень тихо опустошил свою сумку, чтобы не потревожить ее; и он хотел остаться там с ней и лечь на пол на случай, если он ей понадобится, но женщина снизу поднялась. Она была ирландкой с закатанными рукавами.
  
  “Это небольшая фишка, которую я собираюсь ей преподнести, Нег, и ей стоит только постучать в дверь, как ее услышу я, или Джейни, или никто из нас”.
  
  “Ты слишком хороша, Бриджит. Aïe—aïe—aïe! Une goutte d’eau sucré, Nég! Эта чистильщица Мари, — ты видишь волосы, милая Брижит, скажи волосам, чтобы они помолились перед собором. Aïe—aïe—aïe!”
  
  Спускаясь по лестнице, Нег слышал ее причитания. Она следовала за ним, когда он, прихрамывая, шел по городским улицам, и казалась частью городского шума; он слышал ее в грохоте колес и звоне автомобильных колоколов, а также в голосах прохожих.
  
  Он зашел в лачугу Мимотты Вуду и купил григри — дешевый за пятнадцать центов. Мимотта сохраняла свое очарование любой ценой. Это он намеревался представить на следующий день в комнате Мамзель Аглаэ, — где-нибудь около алтаря, — к смущению и дискомфорту “Мишель бон Дье”, которая упорно отказывалась заботиться о благополучии Буадюре.
  
  Ночью, среди камышей на протоке, Шико все еще слышал женский плач, смешанный теперь с кваканьем лягушек. Если бы он мог быть убежден, что отказ от своей жизни там, в воде, каким-либо образом улучшил бы ее состояние, он бы без колебаний пожертвовал остатком своего существования, который был полностью посвящен ей. Он жил только для того, чтобы служить ей. Он сам этого не знал; но Шико знал так мало, и это немного в таком искаженном виде! Вряд ли можно было ожидать, что он, даже в самые просветленные моменты, предастся самоанализу.
  
  На следующий день Шико собрал на рынке необычное количество деликатесов. Ему пришлось много работать, строить планы и немного поныть; но он раздобыл апельсин, кусок льда и шу-флер. Он не выпил свою чашку кофе с молоком, но попросил Мими Ламбо перелить его в маленькое новое жестяное ведерко, которое продавец блюд на иврите только что дал ему в обмен на порцию креветок. Однако на этот раз хлопоты Шико были напрасны. Когда он добрался до верхней комнаты дома смерти, то обнаружил, что Мамзель Аглаэ умерла ночью. Он поставил свою сумку на середину пола и стоял, дрожа, и тихо скулил, как собака от боли.
  
  Все было сделано. Ирландка отправилась за доктором, а Мэри из Чистилища вызвала священника. Более того, женщина благопристойно устроила Мамзель Аглае. Она накрыла стол белой скатертью и поставила его у изголовья кровати, на нем стояли распятие и две зажженные свечи в серебряных подсвечниках; небольшое украшение оживляло и украшало бедную комнату. Мария из чистилища, одетая в поношенное черное, толстая и тяжело дышащая, сидела и вполголоса читала молитвенник. Она смотрела на мертвых и серебряные подсвечники, которые она позаимствовала у благотворительного общества и за которые считала себя ответственной. Молодой человек как раз уходил, репортер, нюхавший воздух в поисках предметов, который учуял один из них там, в верхнем зале la maison grise.
  
  Все утро Джейни сопровождала процессию уличных арабов вверх и вниз по лестнице, чтобы посмотреть на останки. Одна из них — маленькая девочка, которой вымыли лицо и по такому случаю соорудили подобие туалета, — отказалась, чтобы ее утащили. Она осталась сидеть, словно на представлении, зачарованная попеременно длинной неподвижной фигурой Мамзель Аглае, бормочущими губами Марии из Чистилища и серебряными подсвечниками.
  
  “Встань на колени, мужчина, и помолись за усопших!” - приказала женщина.
  
  Но Шико только покачал головой и отказался повиноваться. Он подошел к кровати и на мгновение положил маленькую черную лапку на застывшее тело Мамзель Аглае. Ему здесь нечего было делать. Он взял свою старую потрепанную шляпу и сумку и ушел.
  
  “Черная х'атен!” - пробормотала женщина. “Заткнись, дитя”.
  
  Маленькая девочка соскользнула со стула и на цыпочках подошла, чтобы закрыть дверь, которую Шико оставил открытой. Вернувшись на свое место, она устремила взгляд на вздымающуюся грудь Марии из Чистилища.
  
  “Ты, Шико!” - воскликнула жена Маттео на следующее утро. “Мой мужчина, он прочитал в газете "Насчет женского имени" Буадюре, используй букву"б" для обозначения большой фамилии. Она умерла рано на Сент-Филипп-по, такая же, как церковная крыса. Это какие-нибудь Буадюре, о которых ты все время говоришь?”
  
  Шико покачал головой в медленном, но решительном отрицании. Нет, действительно, эта женщина не была родственницей его Буадюре. Он, несомненно, достаточно часто говорил жене Маттео — сколько раз ему приходилось это повторять! — об их богатстве, их социальном положении. Несомненно, это было какое-нибудь Буадюре из les Attakapas; это было не его.
  
  На следующий день неподалеку прошла небольшая похоронная процессия — катафалк и пара экипажей. Там был священник, который посещал Мамзель Аглае, и доброжелательный джентльмен-креол, отец которого в юности был знаком с Буадюре. Там была пара игроков, которые, пронюхав об этой истории, засунули руки в карманы.
  
  “Смотри, Шико!” - воскликнула жена Маттео. “Иди на похороны. Как бы то ни было, женщина из Буадюре, о которой мы говорим сегодня”.
  
  Но Шико не обратил на это внимания. Что значили для него похороны женщины, умершей на Сент-Филип-стрит? Он даже не повернул головы в сторону движущейся процессии. Он продолжал чистить своего красного люциана.
  
  OceanofPDF.com
  Вмешательство тети Лимпи
  
  День был теплый, и Мелитта, убирая свою комнату, часто подходила к южному окну, которое выходило на дом Аннибелл. Она была стройной восемнадцатилетней девушкой в юбках, достававших до земли, и рубашке с розовыми веточками на талии. Она обладала красотой, присущей молодости, — свежестью, свежестью влаги, — с блестящими здоровыми каштановыми волосами и честными карими глазами, которые могли быть как серьезными, так и веселыми.
  
  Глядя в сторону поместья Аннибелл, Мелитта могла видеть лишь силуэт внушительного белого дома за деревьями. Мужчины работали в поле, на голову возвышаясь над хлопком. Иногда она слышала, как они смеются или кричат. Воздух небольшими прерывистыми волнами доносился с юга, принося горячий, сладкий аромат цветов, а иногда и приятный запах вспаханной земли.
  
  Мелитта всегда тщательно убирала свою комнату по субботам, потому что это был ее единственный свободный день; в последнее время она руководила небольшой школой, которая находилась дальше по дороге, в дальнем конце площади Аннибелл.
  
  Почти каждое утро, когда она тащилась в школу, она видела, как Виктор Аннибелл чинит забор; всегда чинил его, но зачем требовалось так много гвоздей и креплений, никто, кроме него самого, не знал. Зрелище молодого человека, столь упорно трудившегося, огорчило Мелитту по доброте душевной.
  
  “Боже мой! но у тебя проблемы с фехтованием, Виктор”, - окликнула она его, проходя мимо.
  
  Его красивое лицо сменило цвет со здорового коричневого на цвет одного из его собственных хлопковых цветов; и ни одна фраза не приходила ему в голову, пока она не оказывалась вне пределов слышимости; ибо Мелитта никогда не останавливалась, чтобы поговорить. Она всего лишь бросила бы ему приятное слово, повернув к нему лицо, обрамленное розовой шляпкой для загара с каннелюрами.
  
  Он не всегда был таким застенчивым — например, когда они были детьми и он одалживал ей своего пони или приходил, чтобы обмять для нее ореховое дерево пекан. Теперь все было по-другому. Поскольку он долго отсутствовал дома и вернулся в двадцать два года, она напустила на себя вид и грацию юной леди.
  
  Он не осмеливался называть ее “Мелитта”, ему было стыдно называть ее “Мисс”, поэтому он никак ее не называл и почти не разговаривал с ней.
  
  Иногда Виктор заходил в гости по вечерам, когда его любезно развлекали Мелитта, ее брат, жена ее брата, две ее маленькие племянницы и один маленький племянник. По субботам молодой человек, по-видимому, меньше беспокоился о состоянии своих изгородей и часто проезжал взад и вперед по дороге на своем белом коне.
  
  Мелитта подумала, что это, возможно, он, звонивший под каким-нибудь предлогом, когда маленький карапуз-племянник ввалился сказать, что кто-то хочет видеть ее на передней галерее. Она бросила торопливый взгляд в зеркало и сняла с головы тряпку для вытирания пыли.
  
  “Это тетя Лимпи!” - воскликнули две маленькие племянницы, которые последовали за малышкой.
  
  “Она не скажет, чего хочет, ti tante”, - продолжал один из них. “Она не выглядит довольной, и она сидит гордая, как королева, в большом кресле”.
  
  Там, собственно, Мелитта и нашла тетю Лимпи, гордую и непреклонную во всем великолепии цветастого “челли” и черной гренадиновой шали, отороченной пурпурной атласной вышивкой; она была светлой. Две густые пряди иссиня-черных волос выбивались из-под ее банданы и закрывали уши вплоть до золотых сережек-колец.
  
  “Привет, тетя Лимпи!” - сердечно воскликнула девушка, протягивая обе руки. “Разве я не слышала, что вы были в Александрии?”
  
  “Это правда, мама Мелитта”. Тетя Лимпи говорила медленно и с ударением. “Я была в Александрии с женой судьи Морса. Теперь она здорова, и я приглашаю Чьюзедея в город. Похоже, Северин прощается со мной, и я спешу домой ”. Ее темные глаза светились далеко не радостно.
  
  “Я слышала, что в городе есть кое-кто из йонды, - продолжала женщина, - во что я не хочу верить. И я говорю сестре: ‘Олимпия, ты не слушаешь ни одной сказки, в которой говорится, что ты идешь к маме Мелитте”.
  
  “Вы что-нибудь слышали обо мне, тетя Лимпи?” Глаза Мелитты расширились.
  
  “Я не хочу распространяться о том, что случилось с ребенком”, - сказала тетя Лимпи.
  
  “Я слышала, йонда в городе, мама Мелитта”, - продолжила она после того, как дети ушли, “Я слышала, ты стала ходить в школу за десятиной! Это правда?”
  
  Вопрос в ее глазах был почти жалким.
  
  “О!” - воскликнула Мелитта; это высказывание выражало облегчение, удивление, веселье, сочувствие, одобрение.
  
  “Но это правда”, - почти прошептала тетя Лимпи, - “де Бруссар стал школьным десятником!” Стыд от этого заставил ее замолчать.
  
  Мелитта почувствовала тщетность попыток избавиться от глубоко укоренившихся предрассудков старой семейной служанки. Все ее усилия были направлены на то, чтобы убедить тетю Лимпи в том, что она полностью удовлетворена этим новым начинанием.
  
  Но тетя Лимпи не слушала. У нее в ридикюле были деньги, если от этого мог быть какой-нибудь толк. Мелитта мягко убрала его. Она сменила тему и любезно предложила женщине немного перекусить. Но тетя Лимпи не хотела есть, пить, разгибаться и не поддавалась уловкам светской беседы. Она попрощалась с торжественностью, с какой мы прощаемся с теми, кто находится в тяжелом положении. Когда она забралась в свою ветхую открытую коляску, старое транспортное средство чем-то напоминало трон.
  
  Не прошло и недели после визита тети Лимпи, как Мелитта была поражена, получив письмо от своего дяди, Жерве Леплена, из Нового Орлеана. Тон письма был печальным, самоосуждающим, напоминающим. Поток нежных воспоминаний о его покойной сестре, казалось, внезапно переполнил его сердце и соскользнул с кончика его пера.
  
  Он просил Мелитту приехать к ним туда, в Новый Орлеан, и быть как одна из его собственных дочерей, которые так же стремились называть ее “сестрой”, как он желал отныне всегда называть себя ее отцом. Он послал ей некоторую сумму денег, чтобы удовлетворить ее насущные потребности, и сообщил ей, что он и одна из его дочерей приедут за ней лично в ближайшее время.
  
  Ни слова не было сказано о некоем послании, продиктованном и отправленном ему тетей Лимпи, каждая строка которого была либо язвительным упреком, либо призывом к памяти его умершей сестры, чей ребенок вкушал горькие муки нищеты. Мелитта никогда бы не узнала свою перерисованную фотографию.
  
  С самого начала, казалось, не было никаких сомнений в том, что она примет предложение своего дяди. У нее буквально не было времени поднять голос в знак протеста, прежде чем родственники, друзья, знакомые по всей стране подняли шум поздравлений. Какая удача! Какой шанс! Стать членом семьи Жерве Леплен!
  
  Возможно, Мелитта не знала, что они жили в самом роскошном стиле на улице Эспланада, в коттедже на другом берегу озера; и они путешествовали — они проводили лето на Севере! Мелитта увидела бы великий, необъятный, прекрасный мир! Они уже представляли маленькую Мелитту в парижском платье; они видели, как ее имя фигурировало в светских колонках воскресных газет! как посещение балов, ужинов, ленчей и карточных вечеринок.
  
  Все происходящее, по-видимому, ошеломило Мелитту. Она сидела, сложив руки; за исключением того, что она аккуратно отложила деньги в сторону, чтобы вернуть их своему дяде. Она ни в коем случае не допустила бы, чтобы это перепутали с ее собственным небольшим запасом; это было нечто драгоценное и обособленное, не подлежащее осквернению подарочными деньгами.
  
  “Ты написала своему дяде, чтобы поблагодарить его, Мелитта?” - спросила невестка.
  
  Мелитта покачала головой. “Нет; пока нет”.
  
  “Но, Мелитта!”
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Ты хочешь, чтобы твой брат написал?”
  
  “Нет! О, нет!”
  
  “Тогда не откладывай это ни на день дольше, Мелитта. Какая грубость! Что подумают твой дядя Жерве и твои кузены!”
  
  Даже дети, которые любили ее, были поражены этим лихорадочным стремлением Мелитты к светскому продвижению. “Испорчу тебя, ti tante, это значит, что ты в любое время будешь носить шляпку для загара, или ситцевые платья, или фартук, или кормить цыплят!”
  
  “Значит, вы хотите, чтобы ti tante ушла и оставила вас всех?”
  
  Они не были готовы ответить, но опустили головы в задумчивом молчании, которое длилось до тех пор, пока полный смысл вопроса ти танте не проник во внутреннее сознание маленького человечка, после чего он начал выть, громко, глубоко и протяжно.
  
  Даже кюре, обрадованный окончанием семейной разлуки, воспринял согласие Мелитты как нечто само собой разумеющееся. Он посетил ее и долго и с живым воображением рассуждал об опасностях и прелестях жизни “большого города”, беспристрастно описывая, однако, его преимущества, которые, как он надеялся, она использует для улучшения своих моральных и интеллектуальных способностей. Он порекомендовал ей исповедника в кафедральном соборе, который много лет назад путешествовал с ним из Франции.
  
  “Мелитта, тебе пора распускать и закрывать эту твою школу”, - посоветовала ее невестка, озадаченная и встревоженная, когда Мелитта собиралась уходить в здание школы.
  
  Она не ответила. Казалось, она становилась все угрюмее и мрачнее с тех пор, как ей крупно повезло; но, возможно, она не слышала, так как розовая шляпка от солнца закрывала ее розовые уши.
  
  Мелитта ощущала сильную привязанность ко всему, что ее окружало, — к дорогим, знакомым вещам. Она не до конца осознавала, что ее окружение было бедным и стесненным. Мысль о начале другого существования беспокоила ее.
  
  Почему все в один голос говорили ей “уходи”? Было ли это из-за того, что никому не было дела? Она не верила в это, но решила потакать фантазии. Это дало ей повод для слез.
  
  Почему бы ей не уехать и не жить спокойно, без ответственности и забот? Почему она должна остаться там, где ни одна живая душа не сказала: “Я не вынесу, если ты уйдешь, Мелитта?”
  
  Если бы они только сказали: “Я буду скучать по тебе, Мелитта”, это было бы что—то - но нет! Даже тетя Лимпи, которая нянчила ее в детстве и в чью привязанность она всегда верила, — даже она появилась и провела на сцене целый день, сияющая, раздающая комплименты, самодовольная, как человек, чувствующий, что в ее королевских владениях все идет хорошо.
  
  “О, я пойду! Я пойду!” Мелитта немного истерично говорила сама с собой, пока шла. Знакомая дорога казалась коричнево-зеленым пятном из-за слез в ее глазах.
  
  Виктор Аннибелл в то утро не чинил свой забор; но вот он был здесь, перегибался через него, когда проходила Мелитта. Он едва ли ожидал, что она придет, и в этот час ему следовало вернуться на болото с людьми, которых наняли рубить лес; но лес мог подождать, и люди могли подождать, и работа тоже. Это не имело значения. Будет достаточно дней для работы, когда Мелитты не станет.
  
  Она не смотрела на него; ее голова была опущена, и она уверенно шла дальше, неся свою сумку с книгами. Через мгновение он был уже за забором; он не стал тратить время на то, чтобы обойти вокруг к воротам; и несколькими широкими шагами присоединился к ней.
  
  “Доброе утро, Мелитта”. Она слегка вздрогнула, так как не слышала, как он подошел.
  
  “О— доброе утро. Как получилось, что ты сегодня утром не на работе?”
  
  “Я пойду чуть позже. И как дела у тебя на работе, Мелитта? Я не ожидал увидеть тебя снова проходящей мимо”.
  
  “Значит, вы собирались позволить мне уйти, не зайдя попрощаться?” - ответила она, пытаясь придать себе бодрости.
  
  И он, после долгого колебания: “Да, я думаю, что был. Куда ты пойдешь?”
  
  “Когда ты уйдешь! Когда ты уйдешь!” Вот это было снова! Даже он уговаривал ее. Это было последней каплей.
  
  “Кто сказал, что я собираюсь?” Она заговорила с быстрым раздражением. Было тепло, и он бы задержался под деревьями, которые тут и там отбрасывали приятную тень, но она повела его шагом по солнцепеку.
  
  “Кто сказал?” - повторил он за ней. “Ну, я не знаю — все. Ты уходишь, конечно?”
  
  “Да”.
  
  Взволнованная, она шла медленно, а затем ускорила шаг, удивляясь, почему он не оставил ее, вместо того чтобы молча оставаться рядом.
  
  “О, я не вынесу, если ты уйдешь, Мелитта!”
  
  Они были так близко от школы, что казалось совершенно естественным, что она поспешила вперед, чтобы присоединиться к маленькой группе, которая ждала ее под деревом. Он не сделал попытки последовать за ней. Он не ожидал ответа; вырвавшееся у него выражение было настолько неотъемлемой частью его невысказанной мысли, что он едва осознавал, что произнес его.
  
  Но несколько произнесенных слов, какими бы незначительными они ни казались, обладали силой согревать и озарять больше, чем у солнца и луны. Что значило сейчас для Мелитты, если часы были тяжелыми и вялыми; если дети были медлительными и унылыми! Даже когда они спросили: “Куда вы идете, мисс Мелитта?”, она только рассмеялась и сказала, что у нее было достаточно времени подумать об этом. И неужели они так стремились избавиться от нее? она хотела знать. Она каким-то образом почувствовала, что теперь будет не так уж трудно пойти. Во второй половине дня, когда она распустила учеников, она немного задержалась в классной комнате. Когда она пошла закрывать окно, Виктор Аннибелл подошел и встал снаружи, облокотившись на подоконник.
  
  “О!” - сказала она, вздрогнув, “почему ты не работаешь в это время дня?” Она чувствовала повторяемость и печальную нехватку воображения или выдумки, чтобы придать форму своим высказываниям. Но вопрос вполне соответствовал его намерениям.
  
  “Я не работал весь день”, - сказал он ей. “Я не отошел и на двадцать шагов от этого здания школы с тех пор, как ты вошла в него сегодня утром”. Каждая частица неуверенности, которая мешала его общению с ней в течение последних нескольких месяцев, исчезла.
  
  “Я эгоистичная скотина, - выпалил он, - но я считаю, что это инстинкт мужчины - бороться за свое счастье так же, как он боролся бы за свою жизнь”.
  
  “Я должна идти, Виктор. Пожалуйста, убери руки и позволь мне закрыть окно”.
  
  “Нет, я не пошевелю руками, пока не скажу то, зачем пришла сюда”. И, видя, что она собирается уйти, он схватил ее за руку и удержал. “Если ты уйдешь, Мелитта, если ты уйдешь, я — о! Я не хочу, чтобы ты уходила. С утра — я не знаю, что ты сказал — что-то или каким-то образом, я почувствовала, что, возможно, тебе было не все равно; что ты мог бы остаться, если бы я тебя умоляла. Не могла бы ты, Мелитта, не могла бы ты?”
  
  “Думаю, я бы так и сделала, Виктор. О— не обращай внимания на мою руку; разве ты не видишь, что я должна закрыть окно?”
  
  Так, в конце концов, Мелитта поехала в город не для того, чтобы стать гранд-дамой. Почему? Просто потому, что Виктор Аннибелл попросил ее не делать этого. Пожилые люди, когда они слышали это, пожимали плечами и пытались вспомнить, что они тоже когда-то были молодыми; что иногда очень трудно вспомнить пожилым людям. Некоторые из тех, кто помоложе, думали, что она права, и многие из них считали, что она была неправа, пожертвовав такой блестящей возможностью блистать и стать модницей.
  
  Тетя Лимпи была не совсем недовольна; она чувствовала, что ее вмешательство было не совсем напрасным.
  
  OceanofPDF.com
  Слепой человек
  
  Мужчина с маленькой красной коробочкой в одной руке медленно шел по улице. Его старая соломенная шляпа и выцветшая одежда выглядели так, как будто по ним часто бил дождь, и солнце столько же раз высушивало их на его лице. Он был не стар, но казался немощным; и он шел под солнцем по покрытому пузырями асфальту. На противоположной стороне улицы росли деревья, которые отбрасывали густую и приятную тень; все люди шли по той стороне. Но человек не знал, потому что он был слеп, и более того, он был глуп.
  
  В красной коробке были свинцовые карандаши, которые он пытался продать. У него не было палки, но он ориентировался сам, проводя ногой по каменным парапетам или рукой по железным перилам. Когда он подходил к ступенькам какого-нибудь дома, он поднимался по ним. Иногда, с большим трудом добравшись до двери, он не мог найти кнопку включения электричества, после чего терпеливо спускался и шел своей дорогой. Некоторые железные ворота были заперты — их владельцы уехали на лето, — и он потратил бы много времени, пытаясь открыть их, что не имело особого значения, поскольку в его распоряжении было все свободное время.
  
  Временами ему удавалось найти электрическую кнопку; но мужчина или горничная, которые отвечали на звонок, не нуждались в карандаше, и их нельзя было заставить беспокоить хозяйку дома по такому пустяку.
  
  Мужчина долго отсутствовал и прошел очень далеко, но ничего не продал. В то утро кто-то, кому наконец надоело, что он слоняется без дела, снабдил его этой коробкой карандашей и отправил зарабатывать на жизнь. Голод с острыми клыками терзал его желудок, а всепоглощающая жажда пересыхала во рту и мучила его. Солнце палило вовсю. На нем было слишком много одежды — жилет и пиджак поверх рубашки. Он мог бы снять их и носить на руке или выбросить; но он не подумал об этом. Одна добросердечная женщина, увидевшая его из окна верхнего этажа, пожалела его и пожелала, чтобы он перешел в тень.
  
  Мужчина забрел на боковую улицу, где играла группа шумных, возбужденных детей. Цвет коробки, которую он нес, привлек их внимание, и они захотели узнать, что в ней. Один из них попытался отобрать это у него. Руководствуясь инстинктом защиты своего собственного и единственного средства к существованию, он сопротивлялся, кричал на детей и обзывал их. Полицейский, вышедший из-за угла и увидев, что он оказался в центре беспорядков, яростно дернул его за воротник; но, увидев, что он слеп, благоразумно воздержался от удара дубинкой и отправил восвояси. Он шел под солнцем.
  
  Во время своего бесцельного блуждания он свернул на улицу, по которой с грохотом проносились вверх и вниз чудовищные электромобили, звеня дикими колокольчиками и буквально сотрясая землю у него под ногами своей потрясающей скоростью. Он начал переходить улицу.
  
  Затем что—то произошло - произошло нечто ужасное, от чего женщины падали в обморок, а у самых сильных мужчин, которые это видели, начинались тошнота и головокружение. Губы водителя были такими же серыми, как и его лицо, и оно было пепельно-серым; он дрожал и шатался от нечеловеческих усилий, которые он приложил, чтобы остановить свою машину.
  
  Откуда могли взяться толпы людей так внезапно, словно по волшебству? Мальчишки в бегах, мужчины и женщины, рвущиеся на своих колесах, чтобы увидеть отвратительное зрелище; врачи, мчащиеся в колясках, словно по указанию Провидения.
  
  И ужас усилился, когда толпа узнала в мертвой и изуродованной фигуре одного из самых богатых, полезных и влиятельных людей города — человека, известного своим благоразумием и дальновидностью. Как могла его постигнуть такая ужасная судьба? Он спешил из своего делового дома — потому что опаздывал — присоединиться к своей семье, которая через час или два должна была отправиться в свой летний дом на побережье Атлантического океана. В спешке он не заметил другую машину, ехавшую с противоположной стороны, и обычная, мучительная история повторилась.
  
  Слепой человек не знал, из-за чего весь этот переполох. Он перешел улицу, и вот он здесь, спотыкается на солнце, волоча ногу по парапету.
  
  OceanofPDF.com
  Призвание и голос
  Я
  
  “Это Адамс-авеню?” - спросил мальчик, чья одежда и общий вид выдавали его принадлежность к низшим слоям общества. Он только что вышел из трамвая, который час назад покинул город и теперь высаживал оставшихся пассажиров у входа в красивый и внушительный пригородный парк.
  
  “Адамс-авеню”? - переспросил дирижер. “Нет, это Вудленд-парк. Разве вы не видите, что это никакая не авеню? Адамс находится в двух милях к северо-востоку отсюда. Полчаса назад машина на Адамс-авеню повернула на север, на Деннисон, прямо перед нами. Вы, должно быть, сели не в ту машину ”.
  
  Мальчик на мгновение растерялся и не принял решения. Он постоял некоторое время, глядя на северо-восток, затем, засунув руки в карманы, повернулся и пошел в парк.
  
  Он был довольно высоким, хотя говорил высоким, дискантным голосом девушки. Его брюки были слишком короткими, как и рукава плохо сидящего пальто. Его каштановые волосы, убранные под потертую фетровую шапочку, были длиннее, чем того требовала господствующая мода, а глаза были темными и спокойными; в них не было настороженности и озорства, как обычно бывает у мальчиков.
  
  Карманы, в которые он сунул руки, были пусты — совершенно пусты; ни в одном из них не было ни пенни. Этот факт дал ему повод для некоторых размышлений, но, по-видимому, никакого беспокойства. Миссис Доннелли дала ему всего пять центов; и ее мать, к которой его послали передать сообщение какого-то домашнего характера, должна была оплатить его обратный проезд. Он понял, что собственная невнимательность загнала его в тупик, в котором он оказался, и что его собственная изобретательность должна была его вытащить. Единственное, что представлялось ему возможным, - это вернуться пешком в “Патч” или к матери миссис Доннелли.
  
  Он мог добраться до любого места только ночью; он нигде не знал дороги; он не привык к долгим и продолжительным прогулкам. Эти соображения, которые он принял как окончательные, вселили в него приятное чувство безответственности.
  
  Был поздний вечер октябрьского дня. Солнце было теплым, и ему было приятно ласкать плечи сквозь старое пальто, которое он носил. Дул легкий ветерок, казалось, со всех сторон, играя фантастические трюки с падающими листьями, которые беспорядочно бежали перед ним, когда он шел по утоптанной гравийной дорожке. Он думал, что они похожи на маленьких живых существ, птиц с поврежденными крыльями, которые пускаются во все тяжкие в безумной резвости. Он не мог догнать их; они бежали впереди него. С одной стороны был прекрасный простор, который создавал впечатление пространства и дистанции, и мужчины и мальчики играли там в мяч. Он не повернулся в ту сторону и даже не взглянул на игроков в мяч, а бесцельно побрел по траве к воде и сел на скамейку.
  
  Он был убежден, что никому не будет разницы, вернется он на “Заплатку” или нет. Семья Доннелли, в которой он был чужим членом, была переполнена ради комфорта. Несколько десятицентовиков, которые он зарабатывал, существенно не увеличивали источники дохода. Место, которое он занимал в приходской школе на час или два каждый день, недолго оставалось вакантным в его отсутствие. По соседству с ним жила дюжина мальчиков или больше, которые служили бы мессу так же умело, как он, и которые могли бы выполнять поручения отца Дорана и выполнять работу священника по дому так же умело. Эти размышления воплотились в смутном ощущении собственной необязательности, которое всегда сопровождало его и которое позволило ему в тот момент полностью отдаться новизне и очарованию окружающей обстановки.
  
  Он оставался там очень долго, сидя на скамейке, совершенно неподвижно, моргая глазами на покрытую рябью воду, которая искрилась в лучах заходящего солнца. Удовлетворение проникало в каждую его пору. Его глаза собрали в себе весь свет уходящего дня и красновато-коричневое великолепие осенней листвы. Мягкий ветер ласкал его тысячью чувственных прикосновений, и запах земли и деревьев — влажный, ароматный — приятно доносился до него, смешиваясь со слабым запахом горящих листьев вдалеке. Голубовато-серый дым от тлеющей кучи листьев ленивыми клубами стелился среди берез на дальнем склоне.
  
  Как хорошо было оказаться на свежем воздухе. Он хотел бы остаться там навсегда, вдали от шума и грязи "Патча”. Он задавался вопросом, не могут ли Небеса быть чем-то подобным этому, и не заблуждался ли отец Доран в своем представлении о небесном городе, вымощенном золотом.
  
  Он сидел, щурясь на солнце, и почти мурлыкал от удовольствия. Там были молодые люди в лодках, а другие веселились на траве неподалеку. Он смотрел на них, но не испытывал желания присоединиться к их занятиям спортом. Молодые девушки привлекали его не больше, чем мальчики или маленькие дети. Он погрузился в благословенное состояние спокойствия и созерцательности, которое казалось ему родным. Грязные и ребяческие порывы существования, которое не было жизнью, ушли в полузабытье, в котором он, казалось, не принимал участия. Его место было под Божьим небом, на вольном и открытом воздухе.
  
  Когда солнце село и лягушки начали квакать на пустырях, мальчик встал, потянулся и расслабил мышцы, которые затекли от долгого неподвижного сидения. Он почувствовал, что даже тогда ему хотелось бы побродить дальше по парку, который его непривычному глазу казался густым лесом за водой искусственного озера. Он хотел бы проникнуть дальше, в открытую местность, где были поля, холмы и длинные полосы леса. Когда он повернулся, чтобы покинуть это место, он решил про себя, что поговорит с отцом Дораном и попросит священника помочь ему найти работу где-нибудь за городом, где он мог бы дышать так же свободно и удовлетворенно, как он делал в течение последнего часа здесь, в Вудленд-парке.
  II
  
  Чтобы вернуть “Заплату”, мальчику ничего не оставалось делать, как следовать по следу машины, которая увезла его так далеко от места назначения. Он решительно двинулся в путь, шагая между рельсами, делая большие шаги на своих длинных, растущих ногах и с тоской глядя вслед каждому вагону, когда он отступал с пути его приближения. То тут, то там он проезжал мимо внушительного особняка в сумерках, великолепного и уединенного. Там были длинные участки свободной земли, которые предприимчивые торговцы разбили на участки под застройку. Иногда он сходил с дорожки и шел вдоль разбросанной изгороди, за которой были огороды с овощами, покрытыми жесткими геометрическими узорами и бесцветными в неверном освещении.
  
  За границей было мало людей; время от времени проезжал экипаж, и рабочие, которым повезло больше, чем ему, занимали вагоны, которые с грохотом проезжали мимо. Он немного посидел в задней части медленно движущегося фургона, упав в пыль, когда тот свернул с курса.
  
  Мальчик, продолжая трудиться в сгущавшейся вокруг него полутьме, сразу почувствовал, что очень голоден. Именно запах жарящегося бекона и аромат кофе где-то поблизости внезапно заставили его осознать этот факт.
  
  Недалеко от дороги он увидел крытый парусиной фургон и маленькую палатку - грубые атрибуты “грузчиков”. Женщина была занята тем, что энергично отбивала палкой полоску горящей травы, попавшей из костра, на котором она готовила свой ужин. Мальчик подбежал к ней на помощь и, оттолкнув ее в сторону, чтобы ее одежда не загорелась, начал затоптывать зарождающееся пламя, пока ему не удалось его погасить. Женщина отбросила в сторону свою палку и, выпрямившись, без разбора вытерла все лицо согнутой рукой.
  
  “Черт бы его побрал”, - сказала она, - “Лучше бы все это загорелось и сгорело”, - и, повернувшись к мальчику, спросила: “Ты где-нибудь видел мужчину, идущего сюда, ведущего за собой пару мулов?”
  
  Она была крепкой и молодой — лет двадцати или около того — и миловидной в определенной грубой, энергичной манере. На голове у нее был желтый хлопчатобумажный платок, повязанный вокруг головы на манер тюрбана.
  
  Да, мальчик видел, как мужчина поил двух мулов из корыта перед придорожным трактиром на некотором расстоянии отсюда. Он запомнил это, потому что мужчина громко разговаривал с каким-то иностранным, незнакомым акцентом с группой мужчин, стоящих рядом.
  
  “Это он, черт бы его побрал”, - повторила она и, подойдя к огню, на котором готовила: “Хочешь чего-нибудь поесть?” - спросила она достаточно любезно.
  
  Мальчик не был шокирован ее языком; он не зря воспитывался в “Патче”. Он просто думал, что у нее более выразительный способ выражения, чем того требовали хорошие манеры или мораль. Сам он не клялся; у него не было положительной склонности к выразительности, и, более того, это был обычай, не пользовавшийся большим уважением у отца Дорана, чьи учения не были полностью переданы мальчику.
  
  Ее предложение поесть было заманчивым и доставило удовольствие. Предчувствие, что она из тех женщин, которые могут воспринять первый отказ как окончательный, заставило его преодолеть всю природную застенчивость и откровенно согласиться, не стесняясь.
  
  “Я ужасно голоден”, - признался он, поворачиваясь вместе с ней к сковороде и кофейнику, которые стояли на углях возле палатки. Она вошла внутрь и вскоре появилась, неся пару оловянных кружек и половину буханки хлеба. Он уселся на перевернутый сосновый ящик; она дала ему два ломтика хлеба, намазанных беконом, и кружку кофе. Затем, заказав себе те же домашние блюда, она села на вторую коробку и с большим аппетитом принялась за хлеб с беконом и допила чашку кофе.
  
  Уже совсем стемнело, если не считать тусклого света дорожного фонаря неподалеку и тусклого отблеска тлеющих углей. На небе высыпали звезды, и ветерок капризно гулял по пустоши, раздувая грязный холст палатки и трепля полоску хлопчатобумажного батиста, которая была свободно натянута между двумя шестами на краю дороги. Мальчик, подняв глаза, вспомнил, что он прочитал надпись на батисте, когда проезжал мимо в машине: “Египетская гадалка”, огромными черными буквами на желтом фоне. Оно было создано так, чтобы приковывать к себе взгляд.
  
  “Да”, - сказала женщина, проследив за его поднявшимся взглядом, - “Я гадалка. Хотите, чтобы вам предсказали судьбу? Но я не говорю так здесь, когда я регулярно предсказываю судьбу. Я говорю с египетским акцентом. Это его идея”, - презрительно кивнув головой в сторону дороги. “Из-за того, что у меня темная кожа и такие же глаза, он приходит на работу и называет меня ‘Египетской служанкой, чудом Востока’. Думаю, если бы у меня были желтые волосы, он назвал бы меня "Швейцарской гадалкой" или что-то в этом роде и заставил бы меня говорить что-нибудь вроде никс-ком-арау. Только в этой стране слишком много голландцев; они бы прижились ”.
  
  “Еще бы”, - сказал мальчик.
  
  Это выражение отдавало сочувствием и каким-то образом дошло до нее. Она быстро подняла глаза и рассмеялась. Они оба рассмеялись. Она взяла у него чашку и тихонько взбивала две банки, сложив руки на коленях.
  
  “Откуда вы родом?” - спросила она с проснувшимся интересом.
  
  Он рассказал ей, что приехал из Вудленд-парка, и как он туда попал, и почему он топает обратно к “Пятачку”. Он даже сказал ей, что не спешит возвращать себе “Нашивку”; что не имеет значения, вернется он когда-нибудь или нет; что он ненавидит многолюдный город и надеется вскоре получить работу в деревне и остаться там до конца своей жизни. Эти мнения и намерения приняли позитивную форму при его рассказе.
  
  Пара идей пришла ей в голову, когда она слушала его. Он казался общительным мальчиком, хотя был на добрых пять лет младше ее. Она подумала о долгом, медленном путешествии, которое ей предстояло, об унылой дороге, одиноком склоне холма, о тех временах, когда ее единственным человеческим партнером был мужчина, который больше половины времени был пьян и вел себя оскорбительно.
  
  “Приезжай, уезжай надолго с нами”, - отрывисто сказала она.
  
  “Почему?” - требовательно спросил он. “Зачем? Чтобы сделать что?”
  
  “О! есть много вещей, которые ты могла бы сделать — помочь по хозяйству, может быть, погадать — сильно испортить, когда однажды освоишься, продать его старые травы и прочее, когда он слишком пьян, чтобы говорить. Да много чего. Вот, мне следовало бы прямо сейчас поднять ставки. Подождите, пока вы не услышите его, когда он вернется и обнаружит, что я ничего не сделала! Надеюсь, я умру, если хоть пальцем дотронусь до ручки этого жалкого грузовика”, - и она швырнула жестяные стаканчики, один за другим, в открытую палатку и приняла свою небрежную, спокойную позу на мыльнице.
  
  “Позволь мне”, - предложил мальчик. “Что ты должен сделать? Я сделаю это”. И он охотно встал, движимый чувством, что он должен что-то сделать в обмен на свой ужин.
  
  “Вы можете поднять эти шесты, свернуть табличку и воткнуть ее в фургон; утром мы собираемся уехать отсюда. Затем эти горшки и прочее нужно зацепить под фургоном. Кофейник не трогай”.
  
  Пока мальчик был занят выполнением ее различных инструкций, она говорила о:
  
  “Я думаю, он там пьян — он и его мулы! Он думает о них больше, чем обо мне и всем мире, вместе взятых. Поскольку он заплатил за них двести десять долларов’ он думает, что они сделаны из какой-то драгоценной композиции, которая никогда не воспроизводилась за пределами Рая. О! Мне осточертело играть вторую скрипку в упряжке мулов. Мистер Мэн проснется как-нибудь здесь утром и обнаружит, что я прекратила бегать. Вот! оставь эту сковородку в покое. Он забывает, что я привыкла к вещам получше, чем жизнь в палатке. Я пела в хоре оперы, когда мне было не больше шестнадцати. Некоторые люди говорили, что если бы у меня были средства улучшить свой голос, я была бы ... ну, я бы не была здесь сегодня, могу вам сказать ”.
  
  Уже тогда приближался объект презрения; невысокий мужчина с широким поясом, ведущий своих гладких гнедых мулов — великолепно выглядящих животных — и разговаривающий с ними по пути. В тусклом свете мальчик мог видеть, что его волосы, как и борода, были длинными, вьющимися и сальными; что он носил фетровую шляпу с опущенными полями поверх завязанного узлом красного носового платка и маленькие золотые кольца в ушах. Его диалект, когда он говорил, был столь же неописуем, сколь и его происхождение было неразличимым. Он мог быть египтянином, насколько мальчик мог догадаться, или зулусом — чем-то иностранным и звериным, насколько он знал.
  
  Имя женщины, первоначально Сьюзен, было изменено на Сузима, чтобы соответствовать требованиям ее восточного характера. Чудовище произнесло это “Цуцима”.
  
  “Вы можете поблагодарить этого мальчика”, - начала она вместо приветствия. “Если бы не он, вы бы не нашли здесь ничего, кроме кучи пепла”.
  
  “Итак!” - воскликнул мужчина своим сальным гортанным голосом с полным отсутствием интереса.
  
  “Да, ‘так’! Вся эта проклятая стрельба была в огне, когда он появился и потушил ее. Если бы не он, вы бы не нашли здесь ничего, кроме кучи пепла. Он говорит, что пойдет с нами утром, если мы захотим. Похоже, он знает, как работать ”.
  
  “Это хорошо”, - согласился мужчина, - “возьми его с собой. Там, где мы живем, много места”.
  
  Обычно “затягивание” времени было причиной разногласий между этими двумя, каждый из которых утверждал, что основную тяжесть работы должен нести другой. Таким образом, присутствие и своевременные услуги мальчика, казалось, привнесли некую неожиданную гармонию в этот нетрадиционный зверинец. Сузима встал и подошел к мужчине, все еще занятому благополучием своих мулов. Он курил трубку с коротким черенком, что указывало на то, что у него было — где бы он ее ни раздобыл — достаточно еды и питья, и он не стал бы беспокоить ее по этому поводу. Они приятно поболтали друг с другом.
  
  Когда они удалились в палатку на ночь, мальчик прокрался в фургон, как ему было велено. Она была широкой и вместительной, и там он спокойно проспал всю ночь на сложенном хлопчатобумажном “одеяле”.
  III
  
  Они брели на юг, праздно, вяло. Дни стояли великолепные, золотые процессии, хорошие, теплые, с солнечным светом, и томные. Было десять, двенадцать, двадцать таких дней, когда земля, небо, ветер и вода, свет, краски и солнце, человеческие души и их чувства, запах и дыхание животных смешивались и растворялись в гармонии радостного существования.
  
  Они направились на юг; два бродяги и мальчик. Он чувствовал себя так, словно его пересадили в другую сферу, в родную стихию, из которой он все это время был исключен. Вид этой страны показался ему прекрасным, и все его существо расширилось в ее просторе и великолепии. Ему нравился запах земли и сухих, гниющих листьев, звук хрустящих сучьев и веток и пронзительное пение птиц. Ему нравилось ощущать мягкий, пружинящий дерн под ногами, когда он шел, или перекатывающуюся гальку, когда он поднимался по каменистому склону.
  
  Гутро, иначе Зверь, погонял своих мулов и разговаривал с ними, поил, мыл и готовил карри; расточал им заботу, вызванную огромной привязанностью и уважением. Мальчику не разрешалось прикасаться к животным; он мог даже не думать о них с ведома или согласия их владельца. Но у него было много других дел, поскольку Сузима переложила на него большую часть своей работы и обязанностей.
  
  “Слава богу, теперь у меня есть немного времени для шитья!” - сказала она и, надев на свой неуклюжий палец грубый наперсток и длинную иглу с ниткой, уселась в задней части фургона или на бревно на теплом воздухе и соорудила из кусочков хлопчатобумажной ткани неуклюжую одежду для мальчика, которую он носил вплотную к телу, чтобы она могла постирать то, что на нем было.
  
  Они двигались вперед, пока дни были приятными. Сузима, должно быть, чувствовала себя счастливой, когда они ехали; потому что часто, когда она шла рядом с медленно движущейся повозкой по тихому лесу, она повышала голос и пела. Мальчик подумал, что никогда не слышал ничего более прекрасного, чем полные, свободные ноты, которые исходили из ее горла, наполняя мелодией огромный древесный храм. На ходу она всегда напевала один и тот же величественный припев из какой-нибудь запомнившейся оперы.
  
  Но лунными ночами или отдыхая у лагерного костра, она доставала неисправную гитару и под бренчащий аккомпанемент пела низкие, приятные вещи, популярные арии и небольшие отрывки из более легких опер. Мальчик иногда подпевал ей своим нежным девичьим голоском, и это ей очень нравилось.
  
  Если Гутро был трезв, он проявлял определенный интерес к исполнению и делал предложения, которые доказывали, что он не лишен определенного вкуса и грубого знания музыки.
  
  Но когда Гутро был пьян, пострадали все, кроме мулов. Сузима бросила ему вызов и еще больше пострадала за свое неповиновение. Она ходила, морщась и потирая плечи, и обзывала его мерзкими словами себе под нос. Но она не позволила бы ему избить мальчика. У нее было нежное чувство к беспомощным и зависимым существам. Она часто восклицала от импульсивной жалости к мертвым и истекающим кровью птицам, которых они приносили из леса. Гутро учил мальчика обращаться с оружием, и они добывали много вкусных блюд для своих лесных пиров. Иногда они собирали орехи, как белки, собирая орехи пекан, когда добирались до Южной части страны.
  
  Когда шел дождь, они сидели, сбившись в кучу, в фургоне под струящимся навесом, Гутро вел машину и проклинал стихию. Сузима был несчастен, когда шел дождь, он не пел и почти не разговаривал. Мальчик не был несчастен. Он смотрел на воду, бегущую по колеям, и ему нравился звук бьющего по холсту дождя, а также шум и треск бури в лесу.
  
  “Смотри, Сузима! Посмотри, как дождь льет с холма, вон там, сплошными потоками! Он будет здесь через три минуты”.
  
  “Может быть, тебе это нравится”, - ворчала она. “А мне нет”, - и она плотнее закутывалась в шаль и еще больше съеживалась в фургоне.
  
  Часто они путешествовали ночью, когда светила луна; иногда, когда шел дождь. Они шли крадучись, мулы осторожно, уверенно нащупывали путь в темноте, по незнакомым дорогам. Сузима и мальчик спали тогда на дне фургона на сложенном “одеяле”. В такие моменты ему часто хотелось, чтобы фургон был шире или чтобы Сузима не занимал так много места. Иногда они ссорились из-за этого, пихая друг друга локтями, как дети в раскладушке. Гутро в ярости поворачивался и угрожал выбросить их обоих на дорогу и оставить там погибать.
  IV
  
  Мальчик испытал немалое удивление, когда познакомился с Судзимой в ее официальном качестве гадалки. Был солнечный день, и они остановились на окраине маленького провинциального городка, чтобы отдохнуть и подготовиться к новому началу утра. Их присутствие вызвало немалый ажиотаж и некоторое любопытство. Собрались маленькие дети и с огромным интересом следили за действиями мальчика по поднятию вывески, натягиванию палатки и раскладыванию разнообразной и уникальной утвари для жизни.
  
  Гутро, одетая в длинное свободное одеяние тускло-алого и черного цветов, с большой аккуратностью разложила на импровизированном столе из досок множество разноцветных трав и порошков, безошибочных средств от всех болезней, которые человечество когда-либо обнаружило или задумало. Он не был целителем веры, Гутро. Он верил в действенность всего, что растет, что можно увидеть, пощупать и попробовать на вкус; зеленого, горького и желтого. Некоторые из них он собрал, рискуя жизнью и конечностями на крутых подъемах в Гималаи. Другие он собрал под палящими солнцами Египта; тайные и загадочные, неизвестные никому, кроме него самого и небольшой группы соотечественников на берегах Нила. Так он сказал. И лучшим из этого, или худшим из этого, было то, что те, кто слушал, верили, покупали и чувствовали себя в безопасности, обладая панацеей от своих недугов.
  
  Сузима, придав своему желтому тюрбану дополнительную изюминку, сидела у входа в палатку, перекинув через колени “поясную доску”, какую используют домохозяйки. После этого она разложила в ошеломляющем порядке колоду карточек, покрытых картинками и мифическими рисунками: ключ, кольцо, письмо или гроб, прекрасная леди в шлейфе и еще более прекрасный джентльмен верхом на лошади. Сузима мог предсказывать судьбу по картам или без карт, с рук, любым способом. Диалект, который, как она предполагала, был не только неописуемым, но и, по большей части, непонятным и требовал частых интерпретаций от Гутро. В этой юго-западной стране не было ни одного коренного египтянина, который мог бы оспорить ее слова, и они прошли проверку и были убедительны. Мальчик не мог сдержать чувства восхищения ее ресурсами и силой изобретения.
  
  Сузима была чересчур откровенна в своих оккультных откровениях неграм и батракам, которые слонялись без дела, чтобы узнать что-нибудь о своей судьбе. Но позже, когда юноши и девушки из деревни начали собираться и задерживаться, наполовину пристыженные, наполовину нетерпеливые, тогда Судзима проявил все чувства и сочувствие, даже деликатность. О! какие прекрасные судьбы она предсказывала! Как она приоткрывала завесу золотого будущего для каждого! Ибо Сузима имел дело не с прошлым. Она с презрением отнеслась бы к тому, чтобы взять серебро за то, чтобы рассказать кому-нибудь то, что они уже знали. Она отослала их с уверенностью и милым волнением. Одной маленькой служанке стало дурно от дурных предчувствий, когда Сузима предсказал ей путешествие в самом ближайшем будущем. Ибо горничная уже тогда планировала поездку в Западный Техас, и чего только не могла предсказать эта женщина с проницательным зрением в следующий раз! Возможно, ужасный день и час ее смерти.
  
  Сузима и мальчик вместе пели свои песни. Это была единственная часть программы, в которой он принимал какое-либо участие. Он отказался носить какие-либо иностранные головные уборы или фантастические наряды, или использовать свой язык для лживых и вводящих в заблуждение высказываний. Но он пел, стоя позади Сузимы, склонившейся над гитарой. Сейчас на его лице и губах было больше румянца, чем тогда, когда он мечтал в Вудленд-парке. Его глаза смотрели прямо в туманную даль, поверх голов небольшой группы людей. Некоторые из них, глядя на его запрокинутое лицо, думали, что оно очень красивое. Изнутри сиял спокойный свет, скорее, сияние; нечто, что они видели, не понимая, как они видели зарево на западе неба.
  
  Ночью, когда все было тихо, мальчик гулял за границей. Он не боялся ни ночи, ни незнакомых мест и людей. Сделать шаг в темноте, он не знал куда, было все равно что искушать Неизвестное. Прогуливаясь таким образом, он чувствовал себя так, словно был один и общался с чем—то таинственным, большим, чем он сам, что простиралось издалека, чтобы прикоснуться к нему, - с тем, что он называл Богом. Всякий раз, когда он заходил один в приходскую церковь в сумерках и опускался на колени перед красным светом дарохранительницы, он испытывал чувство, похожее на это. Мальчик не был невинным или невежественным. Он знал повадки мужчин и относился к ним со спокойным безразличием, как к чему-то внешнему, на что не откликался ни один внутренний импульс. Его душа прошла через темные места нетронутой, точно так же, как его тело проходило сейчас, невредимое, сквозь ночь, где были ловушки, в которые его ноги каким-то образом не забредали.
  V
  
  В январе бродяги почувствовали, что хотели бы на время остепениться и вести респектабельное существование, хотя бы ради новизны. Возможно, они никогда бы не поддались такому искушению, если бы не наткнулись на разобранную хижину, которую опередило семейство свиней, чье изгнание было всего лишь блефом и бахвальством, подкрепленным каким-то физическим убеждением. В хижине не было двери, но была часть крыши и намек на дымоход. И "уондерерс" не были чрезмерно требовательны в своих требованиях, особенно когда рядом не было хозяина, чтобы потакать его прихотям и прихотям.
  
  Так они привыкли к домашнему существованию, которое каким-то образом оказалось не таким единым, как их жизнь в дороге.
  
  Неподалеку было большое поле, где негры в течение дня убирали стерню, одни вспахивали, а другие рассыпали семена хлопка по сухим и неподатливым участкам.
  
  Гутро, для которого мулы всегда были на первом месте, в первый же день отправился в путь и договорился об их аренде с владельцем плантации, предложив заменить себя на ланьяппе. Мул тянется к плугу, как рыба в пословице к воде; тогда это были прекрасные парни с мускулами для перевозки грузов. Когда плантатор забрал их на месяц, Гутро последовал за ними, привязался к ним и остался с ними. Он сидел на повозке, когда их везли на посадку. Он не сводил с них своих глаз-бусинок, когда они тянули плуг, и был рядом, чтобы отметить качество и количество раздаваемых им продуктов. Для негра, который осмелился бы в его присутствии злоупотреблять тем или иным животным, настали бы тяжелые времена.
  
  Сузима и мальчик отправились обнюхивать окрестности в поисках досок, с помощью которых можно было бы улучшить состояние их временного жилища. Но заблудившуюся доску было нелегко найти, поскольку все вокруг латали заборы, поэтому они не стали продолжать поиски с упрямой настойчивостью, а вместо этого отправились вниз по берегу протоки и попытались поймать немного рыбы. Негры сказали им, что если они хотят рыбы, им придется вернуться к озеру; но они решили таскать раков из канав вдоль поля. На крытом брезентом фургоне они были помечены как “грузчики”, и никто не задавал им вопросов и не беспокоил их.
  
  В ту первую ночь, когда пришло время ложиться спать, они не смогли оспорить у блох право владения хижиной и, побежденные, вернулись в укрытие палатки. На следующее утро Сузима отправил мальчика в деревню, расположенную в миле отсюда, узнать, если возможно, что-нибудь о характере этой конкретной породы блох и ознакомиться с методом, с помощью которого их можно заставить умерить свою агрессивную активность.
  
  Была суббота. Мальчик различил, что в деревне есть церковь и пастор, который, одетый в сутану, случайно прогуливался по своему саду, примыкающему к дому священника.
  
  Он подошел и поговорил через забор со священником, который выглядел доступным, который, несомненно, был для него более доступным, чем был бы любой другой человек в этой местности, которого он мог бы встретить и к которому обратился.
  
  Священник был добрым, общительным и коммуникабельным. Он много знал о блохах, их привычках и пороках и ничего не утаил от мальчика по этому поводу. В свою очередь, он сам проявил некоторое любопытство и желание получить информацию, касающуюся конкретного образа молодого бродяги, который прогуливался по дороге и который так бесцеремонно обратился к нему через его собственный забор. Он был рад услышать, что мальчик католик. Он был поражен, обнаружив, что тот может служить мессу, и поражен, услышав, что ему это нравится. Какая аномалия! Мальчик, которому нравилось служить мессу, которого не нужно было уговаривать, уговаривать, чуть ли не заарканивать и тащить на службу в "Святом жертвоприношении"! И поэтому он был бы под рукой рано утром, не так ли? Они расстались друзьями, приятно впечатленные друг другом.
  
  Мальчик был очень рад снова обрести себя и так неожиданно соприкоснуться с религиозной жизнью и священным служением. Переходя дорогу по пути обратно в хижину, он продолжал репетировать службу вполголоса.
  
  “Judical me, Deus, et discerna causam meam, de gente non sancta—ab homine iniquo et doloso erue me”—and so forth.
  
  Он сказал Сузиме, что собирается в деревню на мессу следующим утром.
  
  “Продолжайте, - сказала она, - вам это не повредит. Я знаю людей, которым молитвенное собрание помогло увидеть. Я тоже пойду с вами”.
  
  Частью ее нынешней схемы респектабельности было временное прекращение “египетского акцента” и приостановка профессиональных выступлений. Желтая вывеска не была развернута. Она решила ничего не вносить в течение этого спокойного месяца на домашние расходы. Когда на следующее утро она отправилась с мальчиком в деревню в церковь, она сняла свой желтый тюрбан и накинула на голову сложенную вуаль. Она выглядела не так уж и непохожей на некоторых кадийских женщин, которые были там. Но ее осанка была более свободной, а в движениях и блеске глаз чувствовалась энергичная энергия, которой не обладали более мягкие кадианки. Маленькая церковь с ее смешанным собранием белых и чернокожих заинтересовала ее, и когда она неловко сидела на краю скамьи, сложив руки на коленях, она постоянно переводила взгляд с одного предмета на другой. Но когда мальчик появился со священником перед алтарем, одетый в свое длинное белое облачение, она была очарована изумлением и восхищением, и ее внимание больше не отвлекалось от него. Каким высоким он выглядел и каким красивым! Он заставил ее вспомнить изображение ангела. И когда она увидела, как он умело и непринужденно выполняет приемы подачи, и услышала его четкие ответы на языке, который был ей незнаком, ее охватило внезапное уважение и предупредительность, которых раньше не было в ее чувствах к нему.
  
  “О! это вне поля зрения!” - сказала она ему после мессы. “Ты должен надеть одно из этих платьев в дорогу и говорить на этом языке: в нем нет египетского”.
  
  “Это латынь”, - сказал он с немного сдерживаемой гордостью. “Это уместно только в церкви, и я не собираюсь говорить это в дороге для вас или кого-либо еще. Более того, облачения тоже принадлежат церкви, и я бы не надел их на улицу, даже ради спасения своей жизни. Да ведь это было бы грехом ”.
  
  “Грех”, - восхитился Сузима, который не знал тонких оттенков различия в вопросе греховности. “О, тьфу! Я не хотел причинить никакого вреда”.
  
  Они поужинали в полдень со священником, который почувствовал к ним интерес и любезно предложил им разделить свою простую и полезную пищу. Сузима сидел за столом напряженный и неловкий, уставившись, по большей части, прямо в открытую дверь, во двор, где копошились куры и под деревом был привязан маленький теленок.
  
  Мальчик боялся за нее саму, что она может забыться и произнести небрежную, выразительную речь, которая была для нее обычным делом. Но ему не стоило бояться. Сузима вообще не говорила, за исключением односложных фраз, когда к ней вежливо обращался священник. Ей было явно не по себе. Когда пожилой джентльмен встал, чтобы взять что-нибудь с бокового столика, она подмигнула мальчику и игриво пнула его под столом. Он нанес ответный удар, не как сообщник, а немного злобно, как человек, который мог бы сказать: “Будь добр, помолчи и веди себя прилично в компании тех, кто лучше тебя”.
  
  Целых полдня и более Сузима вела себя в высшей степени респектабельно — почти слишком респектабельно для ее собственного комфорта. На обратном пути к хижине, когда они проезжали безлюдную полосу леса, она внезапно нетерпеливо передернула плечами, словно желая сбросить с них какое-то бремя, и, повысив голос, запела. В вибрирующих нотах звучал даже вызов. Она спела один величественный припев, который стал знаком мальчику и который он иногда слышал во сне.
  
  “О!” - порывисто воскликнул он. “Больше всего на свете я бы хотел услышать, как ты поешь, Сузима”.
  
  Не часто она получала слова восхищения или похвалы, и импульсивная вспышка мальчика тронула ее. Она взяла его за руку и размахивала ею, пока они шли.
  
  “Скажи!” - крикнула она ему той ночью, бросая ему одеяло. “Хорошо, что Зверя не было рядом. Он не знает, как вести себя в компании. Он бы отдал весь отрывок, черт бы его побрал”.
  VI
  
  Одобрение Судзимы мальчику в рясе святилища было объяснимо с учетом контраста, создаваемого его внешним видом в повседневной одежде. Она сделала все возможное для его поношенной одежды с неуклюжей штопкой и заплатками. Но каковы были ее бедные лучшие качества, в то время как сам он делал для них все худшее, увеличивая обхват и конечности, твердея плотью и набухая мышцами! Теперь на его щеках не было и следа бледности. Сузима часто говорил ему, что он того не стоит, потому что его голос, который раньше был девичьим и мелодичным, теперь звучал не лучше, чем треснувший кофейник. Иногда он был чувствительным и не любил, когда ему говорили такие вещи. Он пытался справиться с колебаниями, но это было бесполезно, поэтому он отказался от участия в песнях Сузимы.
  
  Деревенского священника не смущала такая мелочь, как срыв голоса у мальчика — более того, с этим ничего нельзя было поделать, — но он был обеспокоен потрепанностью и общим несоответствием его одежды, и в связи с этим проникся состраданием. Он нашел для него работу в магазине the village, и мальчик в обмен на его услуги получил костюм, совершенно новый, снятый с полки и сложенный резкими складками. Они не были одними из лучших, но они были адекватны, полностью покрывая его тело и предоставляя достаточно места для честной игры конечностей и мышц.
  
  Каждое утро он уходил в деревню, оставляя Сузиму одного, и возвращался только вечером. В полдень он поужинал со священником, и за супом они разговорились и стали близки. Когда его спросили, он признался своему почтенному другу, что ничего не знает о своих попутчиках по дороге, абсолютно ничего, за исключением того, что это были Гутро и Сузима, которые путешествовали по стране в крытом фургоне, продавая наркотики и предсказывая судьбу, чтобы заработать на жизнь.
  
  Покачивание головой и пожатие плечами могут быть очень выразительными, и мальчик прочел неодобрение в этих непроизвольных жестах своей старой спутницы. В его собственной душе — той части его, которая думала, сравнивала, взвешивала соображения, — тоже было неодобрение, но, так или иначе, он всегда был рад встретить Сузиму, прогуливающегося вечером по дороге, чтобы встретиться с ним. Идя рядом с ней, он рассказал ей, как прошел весь его день, без утайки, как сказал бы на исповеди.
  
  “Я не знаю, о чем думает это Чудовище”, - проворчала она. “Пора заканчивать с этим здесь”.
  
  “Я не могу уйти, пока не расплачусь за свою одежду”, - решительно заявил он ей.
  
  “У меня есть несколько долларов, чтобы заплатить за эти вещи”, - сказала она ему. “Это очень убогие вещи за свою цену, как ни посмотри”.
  
  Плохие вещи или нет, за них нужно было платить, и этот мальчик был тверд в своем решении выплатить причитающуюся сумму.
  
  Он приносил религиозные газеты, а иногда и книгу, которую ему давал священник.
  
  “Что вам от них нужно?” - недоверчиво спросил Сузима.
  
  “Ну, почитать, когда представится возможность. Парень должен когда-нибудь читать, я полагаю”. Он аккуратно убрал их в свой рюкзак, поскольку не хотел читать при мерцающем свете свечи или неуверенном потрескивании хвороста в ветхом камине. Сузима с подозрением посмотрела на эти признаки стремления к просвещению, особенно потому, что бумаги и книги были не того характера, чтобы ее развлекать. Она изучала их в отсутствие мальчика.
  
  Однажды она, сияющая, встретила его на краю деревни и приветствовала звучным хлопком по плечу. Она была не так высока, как мальчик, но, тем не менее, чувствовала, что он незначительный персонаж, когда не облачен в канонические одежды, тот, кому она могла бы покровительствовать и с кем она могла бы проявить свободу равенства и товарищества, когда того пожелает.
  
  “Что ты скажешь? Мы собираемся тронуться в путь утром. Сегодня он вернулся с мулами. Он поднял дьявольский шум, когда не застал тебя здесь, чтобы собрать вещи, но я постарался сам, и мы все подготовили для раннего выезда ”.
  
  “Тогда я должен немедленно вернуться и рассказать им”, - сказал мальчик, останавливаясь на дороге.
  
  “Не нужно никому говорить”, - заверила она его. “Ты им ничего не должен”. Костюм был, по сути, оплачен, и, более того, у него в кармане был небольшой излишек.
  
  “Нет, но я должен вернуться”, - упрямо настаивал он. Он совершенно отчетливо помнил — если не считать того, что Судзима напомнил ему об этом, — что он не считал необходимым “возвращаться” четыре месяца назад, когда решил связать свою судьбу с the wayfarers. Но теперь он не был тем ребенком, каким был четыре месяца назад. Чувство чести овладевало им наряду с другими мужскими качествами. Он был полон решимости вернуться в деревню и попрощаться с друзьями и знакомыми, которые у него там появились.
  
  “Тогда я подожду здесь”, - сказала Сузима, не слишком довольная, усаживаясь на низкий, поросший травой холмик у края дороги.
  
  В деревне уже сгущались сумерки. Магазин был закрыт, но владелец все еще слонялся поблизости, и мальчик подошел, поговорил с ним и попрощался. Он пожал руку старому седовласому негру, сидевшему на крыльце, и попрощался с детьми и мальчиками своего возраста, которые стояли группами.
  
  Священник только что вернулся со своего скотного двора, и от него пахло конюшней и коровой. Он встретил мальчика на галерее, где было сумрачно от угасающего дневного света, просачивающегося сквозь виноградные лозы. Внутри старая негритянка зажигала лампу.
  
  “Я пришел попрощаться”, - сказал мальчик, снимая шляпу и протягивая руку. “Утром мы собираемся начать все сначала”. В его голосе чувствовалось возбуждение, которое было заметно.
  
  “Собираюсь начать утром!” - повторил священник на своем медленном, осторожном ломаном английском. “О! нет, вы не должны идти”.
  
  Мальчик вздрогнул и вырвал руку из хватки мужчины, после чего прижал ее к себе.
  
  “Мне нужно идти”, - сказал он, делая жест удалиться, - “и уже немного поздно. Я должен вернуться”.
  
  “Но, друг мой, подожди минутку”, - настаивал священник, удерживая его прикосновением к руке. “Садись. Давай обсудим это вместе”. Мальчик неохотно сел на верхнюю ступеньку галереи. Он испытывал слишком большое почтение к старику в его священном облике, чтобы отказаться сразу. Но его мысли были не здесь, как и его сердце, когда дыхание весны за границей мягко овевало его лицо, а весенние запахи овевали его чувства.
  
  “Мне нужно идти”, - пробормотал он, предвосхищая и опережая своего спутника. И все же он не мог не согласиться с ним. Да, он хотел вести честное существование перед Богом и человеком. Безусловно, он намеревался когда-нибудь устроиться на респектабельную работу, которая предоставила бы ему время и возможность учиться. Ему нравилась деревня, люди, жизнь, которую он там вел. Больше всего ему нравился человек, чья добрая душа была побуждена говорить и действовать от его имени. Но начинали сиять звезды, и он подумал о тихих ночах в лесу. Дикий инстинкт всколыхнулся в нем и восстал против воли этого человека, который пытался его задержать.
  
  “Я должен идти”, - снова сказал он, решительно вставая. “Я хочу идти”.
  
  “Тогда, если ты должен, Да благословит тебя Бог и да пребудет с тобой, сын мой. Не забывай своего Создателя в дни своей юности”.
  
  “Нет—нет—никогда!”
  
  “И всегда помни и храни в сердце святое учение церкви, дитя мое”.
  
  “О, да — всегда. До свидания, сэр; до свидания и спасибо вам, сэр”.
  
  Он смутно видел призрачную фигуру Сузимы, притаившегося неподалеку и поджидавшего его.
  VII
  
  И вот путники отправились на север, следуя по следам Весны, которая сияла им навстречу на каждом шагу.
  
  Гутро продавал по дороге множество лекарств и снотворных, потому что повсюду царила истома, и люди сновали туда-сюда со своими жалобами.
  
  “Это весна”, - говорили старики и мудрецы, пожимая плечами, как бы говоря: “О весне не стоит беспокоиться, она пройдет”. А затем как нельзя кстати появился Gutro с порошками, очищающими кровь, и специями, которые очищают мозг, обновляют “систему” и реконструируют мужчин и женщин, делая их, так сказать, совершенными и цельными.
  
  Когда люди вялые и усталые, они мечтают — что еще они могут делать? Эти мечты наяву, которые плетут фантастические фокусы с тем грядущим временем, которое принадлежит им, с которым они могут поступать по своему усмотрению — во снах! Молодой человек отдыхал за плугом и погрузился в мысли о необыкновенно красивой девушке, которую он встретил прошлой зимой в далеком графстве и чей образ возник перед ним сейчас, чтобы обеспокоить его и побудить придумать способы приблизиться к ней. Девушка выронила шитье из рук, чтобы помечтать неизвестно о чем, и, не зная, это беспокоило ее еще больше.
  
  Затем появилась Сузима, толковательница снов, с ее мистическими картами и египетской мудростью, которая проникала внутрь и раскрывала.
  
  Мальчик, со своей стороны, не сидел сложа руки. Он знал, что такое торговля за гроши; работа здесь и полезный оборот там, который приносил ему маленькие серебряные монеты, которые он всегда передавал Сузиме. Но у него тоже было время мечтать. Его воображение сильно возбудили истории, которые Гутро рассказывал ночью у лагерного костра. Было много поводов для размышлений о том, сколько выдумки было вложено в рассказ об этих личных переживаниях.
  
  Но что из этого? Это было время, когда реалии жизни облачаются в одеяния романтики, когда природные приманки выходят за рамки дозволенного; когда заманчивая приманка расставлена и для неосторожных закидывается сеть с золотой сеткой. Какое значение имело, были ли рассказы Гутро правдой или нет? Они были достаточно правдивы для сезона. Некоторые из них не давали мальчику такого покоя. Он начал вспоминать и видеть в новом, зарождающемся свете вещи и людей прошлого.
  
  Иногда он доставал книги и бумаги, которые дал ему священник, и пытался читать, лежа плашмя на траве, опираясь на локти. Но он не смог найти то, что искал, на напечатанной странице и задремал над ней. Лес был полон огней и теней, оживлен порханием и пением птиц. Мальчик бродил, по большей части в одиночестве, всегда двигаясь вперед, беспокойный, выжидающий, ищущий то, что манило и ускользало от него, что он не мог догнать.
  
  В тот полдень он предпочел бы мечтать или делать что угодно, чем водить мулов на водопой. Но здесь был Гутро, который был отчасти человеком, в конце концов, не совсем зверем, корчащийся в тисках приступов боли, которые нападали на более достойных людей, чем он. Парень сидел на расстеленном одеяле под деревом, вытянув огромную ногу, обессиленный острой и внезапной болью, которая была почти невыносимой. Он мог только сидеть и пялиться на пораженный член и проклинать его.
  
  “Попробуй немного своей собственной волшебной мази”, - предложил мальчик; затем он повернулся и обругал мальчика. И где был Сузима? Внизу, у бассейна, у подножия холма, стирал одежду. О! негодница! О! мерзкая женщина, стирающая белье, а он здесь, когда его постигла отвратительная судьба, и мулы там, с высунутыми языками, задыхающиеся в поисках воды!
  
  Если бы мальчик не был идиотом и злодеем (а Гутро сильно подозревал, что он был и тем, и другим), ему можно было бы доверить отвести ценных животных к водопою. Но у него, должно быть, есть забота, сотня забот, если уж на то пошло. Он должен помнить, что один из мулов споткнулся, спускаясь с холма; другой по пути подбирал копытом камешки. Тогда этот не должен пить столько, сколько ему хотелось, в то время как другого следует убеждать пить больше, чем ему, казалось, хотелось. Мальчик тихонько насвистывал аккомпанемент к литании инструкций Гутро. Он не испытывал никакого уважения к этому человеку и собирался когда-нибудь сказать ему об этом. Он ушел, ведя за собой мулов, намереваясь поступить с ними так, как сочтет нужным, не обращая никакого внимания на склонность спотыкаться или инстинкт подбирать камни.
  
  Воздух был тяжелым и жарким, как летний день. Ни один лист не шелохнулся на ветвях над его головой, и не было слышно ни звука, кроме мягкого плеска воды в бассейне. Он чувствовал себя подавленным и несчастным; он не знал почему, и его ноги болели, когда он длинными, медленными шагами спускался по травянистому склону, который вел через редкий лес к воде. Ему было интересно, что сказала бы Сузима, когда впервые увидела, как ему доверяют ухаживать за мулами.
  
  Она закончила стирку одежды. Они лежали, туго выжатые, небольшой кучкой на галечном берегу. Она сидела обнаженная на широком плоском камне и мылась, опустив ноги в воду, которая доходила почти до ее круглых блестящих коленей.
  
  Он увидел ее так, как человек видит объект во вспышке с темного неба — резко, ярко. Ее образ на фоне нежной зелени въелся в его мозг и плоть с неподвижностью и интенсивностью раскаленного добела железа.
  
  “О! дьявол!” - воскликнула она, поспешно потянувшись за первой попавшейся под руку одеждой и набросив ее на плечи. Но ей не нужно было беспокоиться о том, чтобы прикрыться. После этой первой вспышки он больше не смотрел. Он отвернулся от нее, подводя мулов к кромке воды и глядя вниз, в бассейн, пока они пили. Смотреть на нее не было смысла; в своем воображении она была такой же реальной и ожившей, какой она была во плоти, сидя на камне.
  
  Она не сказала ни слова после первого порывистого восклицания. Она не продолжила свое омовение, а сидела, сжавшись, прижимая одежду к груди и пристально глядя на него.
  
  Когда мулы насытились, он повернулся и снова повел их в гору; но каждое его действие было механическим. На его лбу выступила холодная влага, и он непроизвольно снял шляпу и вытер лицо рукавом рубашки. Его лицо, вся его кожа, до самых подошв ног, горела и покалывала, и каждый пульс в его теле бился, шумел, звучал в его ушах, как сбивчивые, отдаленные удары барабана. Он весь дрожал, пока тащил свои непослушные конечности вверх по склону.
  
  Вид звериного Гутро, беспомощно сидящего на траве, казалось, повернул поток его страсти в новое русло. Он отпустил мулов и мгновение стоял, молчаливый и дрожащий, перед мужчиной. Это было лишь секундное колебание, во время которого он, казалось, собирал все свои силы, чтобы разразиться потоком брани. Откуда взялась ярость, которая свела его с ума? Впервые в своей жизни он произнес клятвы и проклятия, от которых содрогнулась бы сама Сузима. Гутро задыхался; он оглядывался в поисках любого предмета, на который попадались его руки, чтобы швырнуть в мальчика.
  
  Когда бессмысленная страсть юноши иссякла, он на мгновение задержался, тяжело дыша, как раненое животное, затем, повернувшись, убежал в лес. Когда он зашел далеко и глубоко в лес, он бросился на землю и зарыдал.
  VIII
  
  Сузима обращалась с мальчиком так, как никогда раньше. Она была к нему менее добра. Какое-то время она сердилась и дулась. Это огорчало его. Он хотел объяснить, сказать ей, что это не его вина, но не осмеливался затронуть эту тему, пока она игнорировала ее. И все же он чувствовал, что ее недоброжелательность по отношению к нему была необоснованной. Его гнев против Гутро не возобновился, но он не чувствовал себя обязанным извиняться перед этим человеком. Гутро не сомневался, что мальчик сходит с ума, и поделился своими опасениями с Сузимой. Он рассказал ей о сцене, которая произошла в тот день, когда она стирала одежду в бассейне, и намекнул, что было бы безопасно избавиться от столь опасного персонажа.
  
  Она слушала, нахмурившись, но с интересом. Затем она рассказала Гутро несколько нелестных вещей на свой счет.
  
  Чудовище снова было на ногах. Боли прошли так же внезапно и таинственно, как и появились. Но он боялся повторного посещения и был полон решимости продвигаться к какому-то моменту, когда он мог бы получить профессиональное и умелое лечение. Гутро ни в коем случае не был храбрым, но и безрассудным.
  
  Примерно в то время появился лунный свет, и бродяги воспользовались им, чтобы путешествовать ночью.
  
  Это была первая ночь на природе; так красиво, так тихо! Фургон двигался по белой каменистой дороге, его белый навес поблескивал в белом лунном свете, когда он то появлялся, то исчезал из тени. Железные кастрюли и сковородки, подвешенные под фургоном, раскачивались взад и вперед с монотонным скрежещущим звуком.
  
  Гутро сидел, свернувшись калачиком, на внешнем сиденье, полусонный, как это было у него обычно, когда он управлял мулами ночью. Сузима лежал в повозке, а юноша шел позади нее. Она тоже прошла некоторое расстояние — не рядом с ним, как раньше, а вровень с фургоном. Она шла и пела, и эхо ее песни возвращалось с далекого холма. Но, наконец, устав, она запрыгнула в фургон и теперь лежала там. Она сняла туфли и чулки, и ее босые ноги выглядывали наружу, поблескивая в лунном свете. Юноша увидел их и разглядывал, когда шел позади.
  
  Он задавался вопросом, как долго он сможет так идти — если сможет пройти всю ночь напролет. Он не хотел идти и садиться рядом с Гутро; физическое отвращение, которое он испытывал к этому человеку, было слишком реальным, чтобы допустить такой тесный контакт. И возникает вопрос, разрешил бы это Гутро, подозревая мальчика, как он и сделал, в опасном и злобном характере.
  
  Мальчик шел, спотыкаясь. Он был встревожен, он был рассеян, и у него перехватило дыхание. Иногда ему хотелось броситься вперед и обхватить ноги Сузимы руками, а затем, с другой стороны, ему хотелось развернуться и убежать.
  
  Не повинуясь ни одному из этих побуждений, а подчиняясь внезапной решимости, двигавшей им, казалось бы, помимо его воли, он запрыгнул в фургон. Он сел сзади, свесив ноги.
  
  Ночь была прохладной и приятной. Они ползли по краю холма, и вся долина внизу расстилалась перед ними более мягкая, более сияющая, более прекрасная, чем когда-либо могла изобразить кисть или передать голос. Мальчик не знал, что здесь было приятно и прохладно или что долина вся сияла для него в волшебном великолепии. Он знал только, что босые ноги Сузимы были рядом с ним, касались его.
  
  Он предположил, что она спит. Он подтянулся в фургоне и лег рядом с ней, напряженный, ослабевший и поочередно вздрагивающий. Сузима не спал. Повернувшись, она обхватила его руками и притянула ближе к себе. Она крепко прижала его к себе своими руками и губами.
  IX
  
  За несколько дней с мальчиком произошли большие перемены. То, что он знал раньше, теперь он понял, и вместе с пониманием проснулось сочувствие. Казалось, что он соприкоснулся со вселенной людей и всего живого. Он больше, чем когда-либо, заботился о пресмыкающихся, о прекрасной безмолвной жизни, которая встречалась ему на каждом шагу; в небе, в скале, в ручье, в деревьях, траве и цветах, которые молча раскрывали таинственное, неизбежное существование.
  
  Но больше всего он заботился о Сузиме. Он разговаривал, смеялся и играл с ней. Он наблюдал за ней, когда она ходила и оборачивалась, и когда она работала, помогая ей, где мог. И когда она пела, ее голос проникал во все его существо и, казалось, дополнял то новое и сбивающее с толку существование, которое настигло его.
  
  В глазах Сузимы зажглись тысячи новых огоньков, за которыми он следил. Она произносила красивые речи, которые звучали в его ушах так же нежно, как медленное биение южного ветра. Она стала чем-то драгоценным, отделенным от всего на свете, и ее нельзя было с ними смешивать. Она была воплощением желания и самореализации жизни.
  
  Однажды Сузима повела себя вызывающе, потому что Гутро был пьян. Она всегда была вызывающей тогда — когда он был жестоким и придирчивым. Мальчик был совсем рядом, беспокойный, дрожащий от предчувствия неизвестно чего. Они остановились, чтобы перекусить в тени дерева. Сузима и мальчик собирали посуду, которой пользовались. Гутро запрягал мулов в фургон. Он говорил и придирался, а Сузима говорил и сопротивлялся.
  
  “Тише, Сузима”, - продолжал шептать мальчик. “О, тише!”
  
  Внезапно мужчина в ярости повернулся, чтобы ударить ее недоуздком, который он держал поднятым, но мальчик оказался проворнее его: наготове был заостренный охотничий нож, который он схватил с земли.
  
  В конце концов, это была всего лишь царапина, которую он нанес, потому что женщина бросилась на него с силой, которая отвлекла его смертельную цель.
  
  Гутро дрожал и шатался от страха; он пошатнулся и стоял, пошатываясь, бледный, с отвисшей челюстью. Затем, с внезапным отвращением, которое пришло с рассветом озарения, он начал смеяться. О, как он смеялся! его маслянистый, сдавленный смех! пока сам лес не огласился мерзким шумом этого. Он прислонился к фургону, держась за толстую подушку своего бока и указывая обрубком пальца. Сузима покраснел от сознания случившегося и нахмурился.
  
  Мальчик ничего не сказал, но сел на траву. Он не был красным, как Сузима, но бледным и сбитым с толку. Он больше не помогал им уходить.
  
  “Продолжайте”, - сказал он, когда они были готовы начать.
  
  “Пойдем”, - сказал Сузима, освобождая ему место в фургоне.
  
  “Продолжай”, - снова сказал он ей. Она думала, что он последует за ней, срезав путь через лес, как он часто делал. Фургон медленно отъехал; мальчик остался, опираясь на локоть, щипать траву.
  
  Он всегда предполагал, что сможет прожить в этом мире безупречную жизнь. Он не ставил себе никаких заслуг, поскольку не мог распознать в себе склонность ко злу. Он никогда не мечтал о дьяволе, неизвестном ему, скрывающемся в его крови, который однажды ослепит его, лишит воли и направит его руки на насильственные действия. Потому что он не мог вспомнить, что он желал. Он знал, что видел черные и алые вспышки перед глазами, и он осознал импульс, который побудил его убить. Он все равно что совершил преступление, за которое вешают людей. Он остался щипать траву. Ошеломляющая путаница мыслей, страхов, намерений захлестнула его. Он чувствовал себя так, словно столкнулся с каким-то отвратительным существом, с которым не был знаком и которое сказало ему: “Я - это ты”. Он боялся доверять себе в этом одиночестве. Его душа обратилась к прибежищу духовной помощи, и он молился Богу, святым и Деве Марии спасти его и направить.
  
  Милей или больше назад по дороге они миновали внушительное сооружение, построенное на холме. Позолоченный крест венчал груду. Там были виноградники, покрывавшие склон, сады, цветы и овощи, высоко и искусно возделанные. Мальчик заметил, когда проходил мимо, фигуры в черных одеждах, работавшие среди виноградных лоз и на лугу вдоль изгороди.
  
  Мальчик поднялся с земли и пошел прочь. Он не пошел в направлении фургона. Он повернулся и пошел к зданию на холме, увенчанному позолоченным крестом.
  X
  
  Брат Людовик был таким сильным, таким стойким, что мальчики из приюта часто мечтали, чтобы ему разрешили продемонстрировать свое мастерство или принять участие в каком-нибудь конкурсе, где они могли бы блистать в отражении его достижений. Некоторые говорили, что все это произошло из-за того, что он спал с открытыми окнами зимой и летом, потому что не мог выносить заточения в четырех стенах. Другие думали, что это произошло из-за рубки деревьев. Ибо, когда он орудовал своим топором, который был в два раза больше, чем у любого другого мужчины, лес оглашался ударами. Он был не из тех, кто бездельничает по поводу виноградных лоз или цветочных клумб, подобно женщине, рубящей землю мотыгой. Так он начинал, говорили они друг другу, но вскоре он ушел в лес, вырубая деревья, и в поля, вспахивая неподатливые земли. Итак, он вырос в юное чудо силы, которое теперь будоражило их юношеское воображение и вызывало их уважение. У него не было ума к книгам, так что они слышали — но что из этого! Он знал по имени каждую птицу, куст и дерево, и все камни, которые погребены в земле, и всю почву, которая их покрывала. Он был другом всех времен года и всех стихий. Он был героем леса для живого воображения молодежи.
  
  На самом деле он был еще юношей, едва вышедшим из того возраста, когда мужчинам разрешается иметь голос и волю в руководстве государством. На его лице росла упрямая борода, которую он тщательно брил каждое утро и на которую перед сном снова ложилась пурпурная тень.
  
  Ему часто казалось, что он родился заново в тот день, когда он вошел во врата этого святого убежища. Этот отвратительный, злобный призрак его самого, скрывающийся снаружи, готовый в любой момент заявить на него права, если он рискнет оказаться в пределах его досягаемости, долгое время был для него угрозой. Но он перестал бояться этого, уверенный в обещании покоя, которое давала ему его нынешняя жизнь.
  
  Мечты юноши нашли свой объект среди святых и небесных существ, постоянно представлявшихся его воображению и его благочестивому созерцанию. Физическая энергия юности расходовалась на физическом труде, который требовал от него максимальной выносливости. Днем он работал, он учился, он помогал руководить мальчиками.
  
  Ночью он спал сном изнеможения, полного забвения. Иногда, с приближением рассвета, когда его сон рассеивался, какое-нибудь тревожное видение вплеталось в сон, чтобы обмануть его воображение. Наполовину во сне, наполовину наяву он снова бродил по лесу, следуя, следуя, но так и не догнав женщину — ту единственную женщину, которую он знал, — которая соблазнила его.
  
  “Давай, давай!” - говорила она, в то время как фургон с белым верхом увозил ее все дальше и дальше, за пределы его досягаемости. Но он знал молитву — дюжину молитв, — которая могла рассеять любую уловку, которую мог навлечь на него сон.
  XI
  
  У брата Людовика была большая фантазия, полностью его собственная, и та, исполнение которой ему было разрешено осуществить. Она заключалась в том, чтобы собственными руками возвести прочную каменную стену вокруг “Убежища”. Идея пришла к нему как вдохновение, и она завладела его воображением с неизменностью определенной цели в жизни. Он был в лихорадке, пока не начал свою работу: вытаскивал камни, укладывал их на место, прочно скреплял песком и раствором. Ему нравилось размышлять о том, сколько лет ему потребуется, чтобы выполнить эту задачу. Ему нравилось представлять себя стариком, ослабевшим с возрастом, живущим на этой мирной вершине, окруженным прочной каменной стеной, построенной с помощью силы его юности и возмужалости.
  
  Братья были очень заинтересованы и поначалу собирались вместе в часы перемен небольшими группами и, пересекая виноградники и луга, направлялись к месту своего труда.
  
  “Ты же не хочешь сказать мне, что это ты поднял камень, брат Людовик?” - и каждый по очереди тщетно пытался сбросить какое-нибудь чудовище, которое молодой человек установил на нужное место. Что бы сделал брат Людовик к концу года? был неизменным источником дружеских споров среди всех них. Он работал как муравей.
  XII
  
  Это был весенний день, точно такой же, как в тот, когда он впервые вошел в ворота. Ветерок развевал его платье вокруг ног, когда он покидал компанию, собравшуюся после ужина, чтобы совершить обычную прогулку по вымощенной кирпичом дорожке.
  
  “Он отправит нас в тюрьму со своей каменной стеной!” - крикнул маленький веселый Брат в очках. Брат Людовик смеялся, уходя, сжимая в руках свою шляпу. Он спускался по склону, делая большие шаги. Его физическое состояние было настолько близким к идеальному, что он никогда не осознавал движения конечностей или мышц, которые приводили его в движение.
  
  Пшеница на лугу была уже высока. Проходя мимо, он касался ее кончиками пальцев, подбирая узкую юбку до колен. Впереди парили желтые бабочки, и кузнечики в шумном замешательстве отскакивали в сторону.
  
  Он получил разрешение поработать всю вторую половину дня, и перспектива привела его в восторг. Он часто задавался вопросом, действительно ли это работа, которая ему нравится, или возможность побыть на свежем воздухе, поближе к земле и тому, что на ней растет.
  
  Был начат хороший участок стены. Брат Людовик некоторое время стоял, с удовлетворением созерцая результат своего труда; затем он принялся за работу с камнем, раствором и мастерком. В каждом его движении чувствовалась легкость, а в постоянном сиянии его темных глаз - энергия.
  
  Внезапно брат Людовик остановился, подняв голову с немым трепетным вниманием лесного зверя, испуганного запахом приближающейся опасности. Что на него нашло? Существовал ли за границей какой-то невидимый, злобный дух, который по чистой случайности коснулся его, проплыл мимо и перенес в другие времена и сцены? Воздух был горячим и тяжелым, листья на деревьях не шелохнулись. Он шел с ноющими конечностями вниз по травянистому склону, ведя мулов к водопою. Он мог слышать тихий плеск в бассейне. Образ, который когда-то был запечатлен в его душе, который стал тусклым и размытым, предстал перед его взором с остротой жизни. Был ли он сумасшедшим?
  
  Светила луна, и там была долина, которая мирно спала, вся залитая ее мягким сиянием. Повозка с белым верхом ползла по белой каменистой дороге, то появляясь, то исчезая из тени. Под ней скрипел железный котелок.
  
  Теперь он знал, что у него есть пульс, потому что он шумел, и плоть, потому что она покалывала и горела, как будто ее укололи крапивой.
  
  Он слышал женский голос, поющий запоминающийся припев из оперы; голос и песню, которые он иногда слышал во снах, которые исчезали при первом святом наставлении. Звук был слабым и отдаленным, но он приближался, становился все ближе и ближе. Лопатка выпала из рук брата Людовика, и он прислонился к стене и прислушался; теперь не так, как испуганное животное при приближении опасности.
  
  Голос звучал все ближе и ближе; женщина подходила все ближе и ближе. Она приближалась; она была здесь. Она была там, проезжала по дороге внизу, ведя под уздцы лошадь, запряженную в маленькую легкую повозку. Она была одна, шла с высоко поднятым горлом, напевая свою песню.
  
  Он наблюдал за ней, когда она проходила мимо. Он вскочил на часть стены, которую сам соорудил, и стоял там, ветер развевал его черное платье. Он не сознавал ничего в мире, кроме голоса, который звал его, и крика его собственного существа, которое откликнулось. Брат Людовик спрыгнул со стены и последовал за голосом женщины.
  
  OceanofPDF.com
  Мысленное внушение
  Я
  
  “Когда вы встретитесь с Полин этим утром, она будет очаровательна; она будет самой привлекательной женщиной в зале и единственной, кто достоин вашего внимания”.
  
  Это было мысленное внушение, которое Дон Грэм сделал своему другу Фаверхэму, когда они вдвоем совершали свой утренний туалет. Грэм был профессором колледжа, трудолюбивым молодым человеком со склонностью к экстрасенсорным исследованиям. Он посещал гипнотические сеансы и благодаря этому приобрел отнюдь не пустяковую гипнотическую силу, которую иногда применял с заметным успехом, особенно на своем друге Фаверхеме. Когда Фаверхэм, проснувшись утром, обнаружил, что его черное пальто-мешок приобрело ярко-алый оттенок, он, не жалуясь на этот факт и не колеблясь, надел его и появился на публике в столь бросающемся в глаза одеянии. Он просто подошел к телефону и позвонил Грэму:
  
  “Привет! вот—ты проклятый идиот! Прекрати играть с моим пальто!” Иногда сообщение гласило:
  
  “Привет! Это второе утро, когда я не могу вынести ванну” или “опять испортился мой кофе! Разрази меня гром! Я хочу, чтобы это прекратилось прямо здесь!” После чего небольшая группа профессоров на другом конце “телефонного провода” была бы тронута потоком удовлетворения, которое вряд ли было бы понято теми, кто никогда не знал успеха научной демонстрации.
  
  Сам Фаверхэм не был усердным работником. Обладая кучей денег и изрядной долей обаяния, он щедро раздавал и то, и другое и был большим любимцем как женщин, так и мужчин. Была одна привилегия, которой он пользовался всегда; он упорно избегал людей, мест и вещей, которые ему наскучивали. Одним из существ на земле, которое основательно наскучило Фаверхэму, была Полин, невеста его друга Грэма. Полин была маленьким смуглым существом с пушистыми волосами и в очках, обладала исследовательским складом ума и большой энергией в решении психических проблем. Она “увлеклась” искусством, которое изучала с научным рвением и приобрела путем составления математических таблиц. Она была из тех женщин, которых Фаверхэм ненавидел. Ее душевное равновесие было для него упреком; он постоянно встречал отпор в отсутствии в ней кокетливости, пленительности, женственности. Он полагал, что она и Грэм были рождены друг для друга, и он не мог не испытывать жалости к своему другу. Излишне говорить, что Фаверхэм избегал Полин и, насколько позволяла его инстинктивная вежливость, пренебрегал ею.
  
  Он и его друг были в Сидар-Бранч, где несколько приятных и интересных людей проводили октябрь месяц.
  
  В то особенное октябрьское утро понедельника Грэм возвращался к своим делам в сити, и Фаверхэм намеревался оставаться в Филиале до тех пор, пока сможет это делать, не испытывая скуки. Там было много веселых, родственных по духу девушек, которые в какой-то мере способствовали его развлечениям, и, помимо рыбалки, было хорошо; так же было купание и вождение автомобиля.
  
  Когда Грэм стоял перед зеркалом, завязывая галстук, ему пришла в голову тревожная мысль о том, что его маленькой Полин будет тоскливо во время его двухнедельного отсутствия. За исключением немецкой дамы, которая коллекционировала бабочек и протыкала их булавками, не было ни одной по-настоящему близкой души, которая составила бы ей компанию. Грэм подумал о вождении автомобиля, плавании под парусом, танцах, в которых Фаверхэм был ведущим и движущим духом, и у него возникло искушение молча высказать предложение, которое превратило бы Полин из объекта равнодушия в глазах Фаверхэма в очаровательную молодую женщину. Под каким-то предлогом он подошел и положил руку на Фаверхэма, который шнуровал его ботинок. “Когда вы встретитесь с Полин сегодня утром за завтраком, она будет очаровательна; она будет самой привлекательной женщиной в зале и единственной, кто достоин вашего внимания”.
  
  Когда Грэм и Фаверхэм вошли, в большой столовой собралось несколько человек. Некоторые уже сидели, в то время как другие стояли, болтая небольшими группами. Полин стояла у окна и читала письмо, поглощенная его содержанием, которое она поспешила передать своей подруге после торопливого и рассеянного приветствия. Письмо было от арт-дилера, и все о некоем “образце раннего фламандского”, который он приобрел для нее. Полин собирала факсимиле различных “школ” и “периодов” живописи с той точностью, которая характеризовала все ее усилия. Приобретение этого фрагмента “Раннего фламандского”, которым она занималась с необычной активностью, привело ее в комфортное состояние духа.
  
  Грэм сел рядом с ней, и они сблизили головы и поболтали о психологии и искусстве за овсянкой. Фаверхэм сел напротив. Он продолжал смотреть на нее. Он разговаривал с девушкой-теннисисткой рядом с ним и слушал Полин.
  
  “Мисс Эдмондс”, - резко сказал он, наклоняясь вперед, чтобы привлечь ее внимание, - “вы должны попросить Грэма привести вас в мои апартаменты, когда мы все снова будем в городе. У меня есть несколько работ мужчин из Глазго, которые я купила прошлым летом в Шотландии, и кусочек персидского гобелена, похожего на шершень, только цвет приглушен. Возможно, вам захочется взглянуть на них ”.
  
  Полин вспыхнула от удивления и удовольствия. Девушка-теннисистка отстранилась и уставилась на него. Девушка, играющая в гольф, бросила в него хлебной крошкой с дальнего конца стола, и Грэм улыбнулся, усмехнулся про себя и сделал несколько мысленных заметок.
  
  Фаверхэм поддерживал оживленную беседу с Полин через стол в течение всего застолья, в то время как про себя он думал:
  
  “Как чудесно этот нежно-коричневый цвет подходит к ее цвету лица и глаз! И какие у нее очень милые глаза за этими очками. Какая глубина! какое оживление! Что может быть более пленительным, чем эта неизученная, спонтанная манера? и какой яркий интеллект! Ей-богу! это закаляет человека ”. У Грэма были основания поздравить себя с успехом своего эксперимента.
  
  Однако велико было его изумление, когда, выйдя из-за стола, он увидел, как Фаверхэм неторопливо удаляется в компании теннисистки, не проявляя ни малейшего дальнейшего интереса к Полин.
  
  “Как это?” - думает Грэм. “Ах-ха! чтобы быть уверенным! Я предположил, что он должен считать Полин очаровательной, когда он встретил ее за завтраком. Я должен возобновить и уточнить это предложение ”.
  
  Когда он уходил, неся свой саквояж и вещи, Полин проводила его до ворот, которые находились на приличном расстоянии от большого, беспорядочно построенного дома. Он хранил странное и напряженное молчание, пока они прогуливались по гравийной дорожке, которая уже была покрыта опавшими листьями. Полин вопросительно посмотрела на него.
  
  “Я бы хотел, дорогая, - сказал он, - чтобы ты оставила свои мысли мне; вложи всю свою умственную энергию в мою и позволь ей следовать за моим предложением и помогать ему”. Девушка, играющая в гольф, могла бы усомниться в здравомыслии такой речи; не Полин; она привыкла к нему. Когда он отошел, чтобы подойти и пожать руку Фаверхэму, который был поблизости, она превратила свой разум, насколько это было возможно, в пустое место, предоставив его его намерению. Мысленное внушение, которое Грэм быстро сформулировал, держа Фаверхэма за руку, звучало примерно так:
  
  “Полин очаровательна, умна, честна, искренна. В ее натуре есть глубины, которые стоит озвучить”. Затем он и девушка молча вместе спустились к воротам и расстались там, безмолвно пожав друг другу руки.
  
  Он оглянулся, когда шел по дороге. Полин повернулась и возвращалась к дому. Фаверхэм оставил группу теннисистов и пересекал лужайку, чтобы присоединиться к ней. Грэм сделал несколько свежих мысленных заметок и метафорически похлопал себя по спине.
  II
  
  В письме, которое Полин написала Грэм несколько дней спустя, она сказала: “Я еще не начала свои заметки о Ренессансе, и я должна была бы закончить их к настоящему времени! Я заслуживаю нагоняя и надеюсь, что вы меня не пощадите. Правда в том, что я была праздной девушкой, и мне довольно стыдно за себя. Вы, должно быть, попросили своего друга мистера Фейверхэма уделить мне немного внимания. Вы боялись, что мне будет скучно? Это была ложно направленная доброта, дорогая, потому что из-за него я теряю много времени; он хотел почитать мне Теннисона этим утром под большим кленом, когда я уходила, чтобы начать эти вечные ноты! Я убедил его заменить Браунинга. Я должен был спасти что-нибудь из этого обломка времени! Он восхитительный чтец; его голос мягкий и к тому же интеллигентный, не просто музыкальный. Он был поражен красотой, проницательностью, философией нашего дорогого Браунинга. ‘Где ты был?’ Я спросила его с некоторым удивлением. ‘О! в хорошей компании, ’ признался он, ‘ но возьмешь ли ты меня в путешествие открытий и познакомишь ли с бессмертными?’ Но хватит — если вы еще не видели Лилиенталя о Тинторетто” и тому подобное.
  
  После короткого перерыва она написала:
  
  “Я становлюсь легкомысленной. Я положительно танцевала прошлой ночью! Ты не знал, что я умею танцевать? О! но я могу; потому что я выучила несколько красивых па две зимы назад, когда наш класс ‘Манеры и обычаи’ изучал историю танцев ”.
  
  Неделю спустя она сообщила в письме:
  
  “Я не доверяю удовольствиям и эмоциям, которые достигают человека не только интеллектуальными путями. Ночь или две назад я получила необычное впечатление. Вечер был теплым для октября, и поскольку светила большая яркая луна, мистер Фаверхэм, который взял меня с собой на прогулку, рискнул задержаться на улице дольше, чем обычно, когда ложился спать. Было очень поздно и очень тихо. Не было слышно ни звука, кроме плеска небольших волн, когда лодка рассекала воду, и случайного хлопанья паруса. Аромат сосен и елей, доносившийся до нас с берега, был очень острым. В какой-то момент я почувствовала себя кем-то другим, живущим в какой-то другой эпохе и в каком-то другом месте. Все, что до сих пор составляло суть моей жизни, казалось далеким и нереальным. Все мысли, амбиции, энергия покинули меня. Я хотела навсегда остаться там, на воде, дрейфовать, плыть по течению, не заботясь - я признаю, что весь этот опыт был чувственным и поэтому заслуживал недоверия ”.
  
  Ближе к концу двух недель появилась странная, бессвязная записка, которая показалась Грэму совершенно неуместной:
  
  “Ты очень долго отсутствуешь. Я чувствую, что нуждаюсь в тебе, хотя бы для того, чтобы ты объяснил мне меня самому. Я боюсь, что в жизни есть силы, против которых интеллектуальное воспитание ничего не может противопоставить. Почему мы отданы на милость эмоций? В конце концов, для чего нужны книги, если мы не можем извлечь из них никакого оружия, с помощью которого можно встретиться и сразиться с неожиданными и немыслимыми тонкостями существования? О боже! О боже! Вернись и помоги мне во всем этом распутаться”. Грэм был озадачен и встревожен.
  III
  
  Он вернулся в Филиал с твердым намерением вернуть себе свое. Он был удовлетворен успехом своего эксперимента, который в то же время позволил обеспечить Полин период отвлечения, который, по его мнению, пойдет ей на пользу. Его намерением было отменить внушение, которое он сделал Фаверхему, когда все, конечно, будет так, как было раньше.
  
  Если бы его любовь к девушке была слепой, страстной, требовательной, возможно, он сделал бы это, даже несмотря на изменившиеся условия, в которых он оказался.
  
  “Возможно, это мимолетное увлечение”, - призналась она с трогательной откровенностью. “Я не знаю; я никогда раньше не чувствовала ничего подобного. Если вы пожелаете — если вы сочтете лучшим и мудрым заставить меня выполнить мое обещание, вы увидите, что я готова его выполнить. Но сейчас я должна сказать вам, что весь мой темперамент, похоже, претерпел изменения. Я — я иногда — о! Я люблю его!”
  
  Она не прятала лицо, достигнув кульминации своего признания, как сделало бы большинство девушек, а смотрела прямо перед собой. Они сидели под большим кленом, где Фаверхэм читал ей Браунинга; и день уже начинал клониться к закату. В ее лице был свет, которого он никогда не видел там раньше; сияние, которое он никогда не мог разжечь; источник которого лежал глубже в ее душе, чем он когда-либо достигал.
  
  Он взял ее маленькую ручку и тихо погладил. Его собственные руки были холодными и влажными. Он ничего не сказал, кроме:
  
  “Ты совершенно свободна, дорогая; полностью свободна от каких-либо данных мне обещаний; не беспокойся; нисколько не возражай”. Он мог бы сказать гораздо больше, но ему показалось, что это не стоит того. Он отпускал все, пока сидел там так тихо: некоторые надежды, несколько планов, картин, намерений, и все его существо переживало мучительный разрыв.
  
  Она ничего не сказала. Любовь эгоистична. Она вкушала ликование свободы и боялась обрушить панацею в виде обычной фразы или высказывания на раненую душу.
  
  Грэма беспокоило больше одной вещи. Как сработало его предложение и как оно будет выполняться? Не было никаких сомнений в том, что Фаверхэм все еще находился под влиянием чар, как Грэм сразу же обнаружил при первой встрече с ним. Предположение, казалось, вышло из-под контроля профессора. Он содрогнулся, подумав о последствиях; однако ни один курс не представлялся ему приемлемым, кроме бездействия. Ничего не оставалось, как повременить и позволить эксперименту идти своим чередом.
  
  Фаверхэм сказал ему в тот вечер:
  
  “Я уезжаю утром, старина. Я чертовски приятный друг, если бы ты только знал это. Избавь меня от стыда объяснять. Когда мы снова встретимся в городе, я надеюсь, что достаточно возьму себя в руки, чтобы понять определенное отклонение ума или морали — или—или -повесьте меня, если я знаю, о чем говорю!”
  
  “Я сам уезжаю утром”, - ответил Грэм. “Я могу также сказать вам, что мы с Полин обнаружили, что у нас нет той цельности мыслей и того единства сердец, которые служат традиционным предлогом для двух существ разделить свою судьбу. Мы могли бы утром вместе съездить в город, если хочешь ”.
  IV
  
  Несколько месяцев спустя Фаверхэм и Полин поженились. Их брак, казалось, ознаменовал кульминацию некоего мучительного сомнения, овладевшего молодым профессором и сделавшего его дни невыносимыми. “Если бы, если бы, если бы!” продолжало жужжать в его мозгу: в часы работы; когда он гулял, отдыхал или читал; даже ночью, когда он спал.
  
  Он вспомнил прежнюю неприязнь Фаверхэма к женщине, на которой он женился. Он понял, что отвращение было рассеяно с помощью силы, пределы которой были пока неизвестны; о возможностях которой он сам был в полном неведении, и тонкости которой были неподвластны его способностям. “Как долго будет действовать это предложение?” Именно эта мысль преследовала его. Что, если Фаверхэм однажды утром проснется с отвращением к женщине, сидящей рядом с ним! Что, если его увлечение пройдет постепенно, незаметно; оставив ее разбитой, раздетой и дрожащей, питаться горечью до конца своих дней!
  
  Он часто навещал их в первые месяцы их брака. Люди, которые их знали, говорили, что их союз был идеальным; и на этот раз люди оказались правы. Бессознательные импульсы сдерживались, действовали, противодействуя друг другу, неизбежно работая над формированием этих двоих в идеальном “едином” из мечтаний поэтов.
  
  Грэм, когда был с ними, наблюдал за ними украдкой, с некой кошачьей напряженностью, которую, будь они менее заняты друг другом, они могли бы заметить и возмутиться. Он всегда расставался с ними с временным облегчением; с чувством благодарности за то, что зажженный фитиль еще не добрался до динамита в подвале.
  
  Но пытка неизвестностью стала почти невыносимой, и раз или два он приходил к ним с полным намерением избавиться от внушения; посмотреть, что произойдет, и покончить с этим. Но вид их содержания, их взаимная симпатия поколебали его решимость, и он ушел так же, как и пришел к ним, охваченный сомнениями и острой неловкостью.
  
  Однажды Грэм обсудил все это с самим собой. Состояние беспокойства, в котором он жил, стало невыносимым. Он решил в тот вечер отказаться от предложения, которое он высказал Фаверхему шесть месяцев назад. Если бы он обнаружил, что может это сделать, то из этого легко следовало бы, что он мог бы снова обновить его, если бы счел нужным. Но если разочарование должно было наконец прийти в Фаверхэм, почему бы не сделать так, чтобы оно пришло сейчас, сразу, в начале их супружеской жизни, до того, как Полин слишком прочно усвоила привычку любить, и пока он, Грэм, еще мог сохранять достаточно былого влияния, чтобы пролить бальзам на ее интеллект и воображение, если не на сердце.
  
  В тот вечер Грэм острее, чем когда-либо, осознал перемену, произошедшую с Полин. Он часто смотрел на нее, когда они сидели за столом, не в силах определить, что же все-таки было так очевидно. Теперь она была красивой женщиной. На ее лице был румянец, контур которого был смягчен и украшен особенно удачно уложенными каштановыми волосами. Пенсне, которое она заменила довольно внушительными очками, хотя и несколько утратило ее лицу былой студенческий вид, придало ему пикантность, которая была очень привлекательной. Ее платье было таким роскошным, что его можно было купить на кошелек ее мужа, а цвета были удивительно мягкими, неопределимыми, гармоничными, что делало его неотъемлемой частью ее самой и ее окружения.
  
  Грэхем, казалось, занял свое место и вписался в этот маленький коллектив, став его неотъемлемой и ценной частью. Он, безусловно, чувствовал немалую ответственность за его существование. В ту ночь он чувствовал себя каким-то патриархом древности, собирающимся положить драгоценный предмет на алтарь науки — жертву ненасытному Богу Неизбежного.
  
  Не во время того приятного ужина, а позже вечером Грэм решил еще раз испытать силу, с которой он играл и которая, подобно какой-то ядовитой, неизвестной рептилии, ужалила и ранила его.
  
  Они сонно сидели перед остатками дровяного камина, который догорел и теперь пылал прерывисто. Фаверхэм читал вслух при свете единственной лампы мягкие строки, красота которых растаяла и проникла в их души, как мазь, побуждая их к внутреннему созерцанию, а не к разговору и многословной дискуссии. Книга все еще висела у него в руке, когда он уставился на тлеющие угли. В оконные стекла барабанил шквал дождя. Грэм, утопая в мягких глубинах кресла, пристально смотрел на Фаверхэма. Полин встала и медленно прошлась взад и вперед по квартире, ее одежда издавала мягкий, приятный шорох, когда она входила и выходила из тени. Грэм почувствовал, что момент настал.
  
  Он встал и подошел к лампе, чтобы зажечь сигару, которую достал из кармана. Стоя у стола, он небрежно положил руку на плечо своего друга.
  
  “Полин - та женщина, которой она была шесть месяцев назад. Она не очаровательна и не привлекательна”, - мысленно предположил он. “Полин - та женщина, которой она была шесть месяцев назад, когда впервые отправилась в Сидар Бранч”. Грэм прикурил сигару от лампы и вернулся к своему креслу в тени.
  
  Фаверхэм вздрогнул, как будто его обдало холодным дыханием, и придвинул свой шезлонг поближе к камину. Он повернул голову и посмотрел на свою жену, когда она проходила мимо своей медленной походкой. Он снова уставился в огонь, затем беспокойно перевел взгляд на свою жену; снова и снова. Грэм не сводил с него глаз, молча повторяя предложение.
  
  Внезапно Фаверхэм встал, уронив книгу незамеченной на пол. Он порывисто подошел к своей жене и, заключив ее в объятия, как будто был с ней наедине, крепко прижал к себе, одновременно страстно, почти грубо, он целовал ее раскрасневшееся и испуганное лицо, снова и снова, жадно. Она тяжело дышала и покраснела от смущения и раздражения, когда он наконец выпустил ее из своих пылких объятий.
  
  “Полли, Полли!” - взмолился он, “прости меня”, потому что она подошла и спрятала лицо в подушке кресла. “Не обращай внимания, дорогая. Грэм знает, как сильно я тебя люблю”. Он повернулся и пошел к камину. Он был взволнован и бессмысленно провел рукой по лбу.
  
  “Я не знаю, когда я выставлял себя таким идиотом”, - тихо, извиняющимся тоном сказал он Грэхему. “Я надеюсь, вы простите мне бестактное проявление эмоций. По правде говоря, я сама едва ли чувствую себя ответственной за это; скорее, я повиновалась какому-то повелительному импульсу, побудившему меня к выразительному выражению. Я признаю, что это было несвоевременно, ” засмеялся он. “ всепоглощающая любовь - мое единственное оправдание”.
  
  Грэм пробыл здесь недолго. Чувство облегчения—освобождения переполняло его. Но он был сбит с толку; он хотел побыть один, чтобы разобраться в феномене в соответствии со своим видением.
  
  Он не поднял зонт, а скорее приветствовал брызги дождя, бившие ему в лицо, когда он шагал по блестящему тротуару. Ему предстояла изрядная часть прогулки, и только к концу ее, когда дождь прекратился и несколько маленьких звездочек замигали, глядя на него сверху, истина наконец дошла. Он вспомнил, как шесть месяцев назад высказал Фаверхэму предположение, что Полин очаровательна, пленительна, умна, честна, достойна изучения. Но как насчет любви? Он ничего не сказал об этом. Любовь пришла незваная, без “ты будешь?” или “с вашего позволения”; и там была любовь к обладанию, которая противостояла любой силе Вселенной. Это действительно было великим озарением для Грэма.
  
  Он дал волю своему воображению. Вспоминая необычные действия Фаверхэма во время последнего гипнотического внушения, он загорелся идеей, что две силы, любовь и императивное внушение, вступили в короткий, ожесточенный конфликт в подсознании этого человека, и любовь восторжествовала. Он положительно верил в это.
  
  Грэм поднял глаза на маленькие подмигивающие звездочки, и они посмотрели на него сверху вниз. Он поклонился в знак признания превосходства движущей силы, которая есть любовь; которая есть жизнь.
  
  OceanofPDF.com
  Сюзетта
  
  Мадам Зидор просунула голову в окно, чтобы сообщить Сюзетте, что Мишель Жардо мертв.
  
  “Ах, добрый день!” - воскликнула девушка, всплеснув руками. “С любовью, Мишель!”
  
  Мадам Зидоре услышала эту новость от одного из “рабочих рук” Шартрана, который проезжал со своей повозкой через просеку, когда она собирала дрова. Ее старая спина в этот момент была согнута под хворостом. Она говорила громко и гулко, переходя в пронзительные порывы. Своими дрожащими, похожими на когти пальцами она то и дело отводила в сторону прядь жестких седых волос, которая падала на ее увядшую щеку.
  
  Она знала историю от начала до конца. Мишель поселился в Гранд-Экор-флэт тем же утром, на рассвете. Жюль Бат, паромщик, нашел его ожидающим на берегу, чтобы переправиться, когда он нес доктора навестить больного ребенка Ракелл. Он не мог сказать, был ли Мишель пьян или нет; он был груб и в дурном настроении и, казалось, наполовину спал. Мадам Зидоре сочла весьма вероятным, что молодой человек пьянствовал всю ночь и все еще находился под воздействием алкоголя, когда потерял равновесие и упал в воду. Полдюжины раз Жюль Бэт окликал его, предупреждая об опасности, потому что он продолжал стоять на открытом конце лодки. Затем все в одну жалкую секунду закончилось, и он рухнул, как бревно. Вода была высокой и мутной, как в кипящем котле. Жюль Бэт видел его не больше, чем если бы он был куском свинца, сброшенным в Ред-Ривер.
  
  Несколько человек собрались у своих ворот через дорогу, поняв по обрывкам проникновенного голоса пожилой женщины, что произошло нечто интересное. Она оставила Сюзетту стоять у окна и перешла дорогу наискось, вся ее изможденная фигура проглядывала сквозь скудную, поношенную одежду, когда мягкий, быстрый ветерок овевал ее старое тело.
  
  “Мишель Жардо есть смерть!” - прохрипела она, сообщая свои новости так внезапно, что все женщины испуганно вскрикнули, а маленькая Пави Омбре, которая только что оправилась от приступа болезни, не издала ни звука, но покачалась взад-вперед и мягко опустилась на колени в белом, мертвом обмороке.
  
  Сюзетта удалилась в комнату и, подойдя к крошечному зеркалу, висевшему над комодом, приступила к завершению своего туалета, выполнение которого было прервано внезапным сообщением мадам Зидор о смерти Мишеля Жардо.
  
  Девушка время от времени бормотала себе под нос:
  
  “С любовью, Мишель”. И все же ее глаза были совершенно сухими; они блестели, но не от слез. Сожаление по поводу утраты “бедного Мишеля” ни в коей мере не отвлекало ее внимания от аккуратного расположения букета гвоздик в локонах ее блестящих каштановых волос.
  
  И все же она думала о нем и удивлялась, почему ей все равно.
  
  Год назад — не так давно — она отчаянно любила его. Это началось в тот день на барбекю, когда, охваченный внезапным увлечением, он оставался рядом с ней весь день напролет, кружа ей голову своим тоном, взглядами и нежными прикосновениями. До того дня он, казалось, заботился о маленькой Пави Омбре, которая пришла в себя после обморока и теперь причитала и рыдала через дорогу, безразличная к тем, кто мог услышать ее, проходя по дороге. Но после того дня его больше не интересовала Пави Омбре или любая другая женщина на земле, кроме Сюзетт. Какой усталостью в конце концов стала для нее любовь, знала только она сама.
  
  Почему он упорствовал? почему он не мог понять? Его внимание раздражало ее сверх всякой меры; это была пытка - чувствовать, что он каждое воскресенье на мессе не сводит с нее глаз в течение всей службы. Не ее вина, что он впал в отчаяние — что он был мертв.
  
  Она поворачивала голову так и этак перед маленьким зеркалом, отмечая эффект гвоздик в своих волосах. Она слегка коснулась отделки на шее и талии и поправила пышные рукава своего белого платья. Она ходила по маленькой комнате с некоторым подавленным волнением, часто возвращаясь к зеркалу, а иногда отходя к окну.
  
  Сюзетта стояла там, когда ее внимание привлек звук — отдаленный топот приближающегося стада крупного рогатого скота. Это было то, чего она ждала; к чему она прислушивалась. И все же она задрожала всем своим гибким телом, когда услышала это, и краска залила ее щеки. Она осталась стоять у окна, выглядя как нарисованная картина в раме.
  
  Дом был маленьким и низким и стоял немного в стороне, без ограждения вокруг газона, который простирался от окна почти до края дороги.
  
  Все было тихо, если не считать топота приближающегося стада. Пыли не было, потому что утром прошел дождь; и теперь Сюзетта могла видеть их, приближающихся медленными, раскачивающимися движениями и помахивающих длинными рожками. Матери выбежали на улицу, подхватывая своих малышей с дороги. Батист, один из погонщиков, хрипло кричал, щелкая своим длинным кнутом, в то время как пара собак бешено носилась вокруг, огрызаясь и лая.
  
  Другой возница, молодой парень с прямой спиной, сидел на лошади со знакомой легкостью и небрежностью. На нем была белая фланелевая рубашка, грубые брюки и гетры, а также широкополая серая фетровая шляпа. С того момента, как его фигура появилась в поле зрения, Сюзетта не сводила с него глаз. Румянец на ее щеках теперь был ослепительным.
  
  Она чувствовала в предвкушении проникновенность его взгляда, теплоту его улыбки, когда он должен был увидеть ее. Он, без сомнения, подъезжал к окну, чтобы попрощаться, и она дарила ему гвоздики на память, чтобы он хранил их до его возвращения.
  
  Но что он имел в виду? Она слегка похолодела от дурного предчувствия. Почему в этот драгоценный момент он должен беспокоиться об этом неуправляемом звере, который, казалось, был склонен создавать проблемы? И там был этот идиот, эта свинья Баптист, остановившийся с другой стороны от него — разговаривающий с ним, привлекающий его внимание. Mère de Dieu! как она ненавидела этого дурака и могла бы его убить!
  
  Повинуясь единому порыву, стадо внезапно ускорило движение — бросилось вперед. Затем они понеслись! с опущенными, мотающими головами, огибая поворот, который спускался к броду.
  
  Он ушел! Он не взглянул на нее! Он не подумал о ней! Его не будет три недели — три вечности! и каждый час наполнен единственным горьким воспоминанием о его безразличии!
  
  Сюзетта отвернулась от окна — ее лицо посерело и осунулось, из него исчезли все тепло и краски. Она бросилась на кровать и там плакала и стонала, прерываясь мучительными рыданиями.
  
  Гвоздики вывалились из застежки и кровавым пятном лежали на ее белой шее.
  
  OceanofPDF.com
  Медальон
  Я
  
  Однажды осенней ночью несколько человек собрались у костра на склоне холма. Они принадлежали к небольшому отряду войск Конфедерации и ожидали приказа выступить. Их серая униформа была изношена до предела. Один из мужчин что-то разогревал в жестяной чашке над тлеющими углями. Двое из них лежали во весь рост на небольшом расстоянии, в то время как четвертый пытался расшифровать букву и придвинулся поближе к свету. Он расстегнул воротник и большую часть фланелевой рубашки спереди.
  
  “Что это у тебя на шее, Нед?” - спросил один из мужчин, лежавших в темноте.
  
  Нед — или Эдмонд — машинально застегнул еще одну пуговицу на рубашке и не ответил. Он продолжал читать свое письмо.
  
  “Это картина твоего милого сердца?”
  
  “Не портите картину девушки”, - предложил мужчина у камина. Он достал свою жестяную кружку и был занят размешиванием ее грязноватого содержимого маленькой палочкой. “Это обаяние; что-то вроде фокусов, которые ему дал один из тех священников, чтобы уберечь от неприятностей. Я знаю этих католиков. Вот как получилось, что Френчи получил назначение и не получил ни царапины, потому что он был в строю. Привет, френч! разве я не прав?” Эдмонд рассеянно оторвал взгляд от своего письма.
  
  “Что это?” спросил он.
  
  “Разве это не амулет, который у тебя на шее?”
  
  “Должно быть, так и есть, Ник”, - с улыбкой ответил Эдмонд. “Я не знаю, как бы я смог прожить эти полтора года без этого”.
  
  От этого письма у Эдмонда заныло сердце и затошнило по дому. Он растянулся на спине и посмотрел прямо на мигающие звезды. Но он не думал ни о них, ни о чем другом, кроме одного весеннего дня, когда пчелы жужжали в клематисах; когда девушка прощалась с ним. Он мог видеть ее, когда она снимала с шеи медальон, который она надела на его собственный. Это был старомодный золотой медальон с миниатюрами ее отца и матери с их именами и датой их женитьбы. Это было ее самое драгоценное земное достояние. Эдмонд снова мог чувствовать складки мягкого белого платья девушки и видеть, как опустились рукава в виде ангелочков, когда она обвила своими прекрасными руками его шею. Ее милое лицо, привлекательное, трогательное, измученное болью расставания, предстало перед ним так же ярко, как при жизни. Он перевернулся, уткнувшись лицом в руку, и так и остался лежать, неподвижный.
  
  Глубокая и коварная ночь с ее тишиной и подобием покоя опустилась на лагерь. Ему приснилось, что прекрасная Октавия принесла ему письмо. У него не было стула, чтобы предложить ей, и он был огорчен и смущен состоянием своей одежды. Ему было стыдно за плохую еду, из которой состоял ужин, за которым он попросил ее присоединиться к ним.
  
  Ему снилась змея, обвившаяся вокруг его горла, и когда он попытался схватить ее, скользкая штука выскользнула из его хватки. Затем его сном был шум.
  
  “Забирай свои шмотки! ты! Френчи!” Ник орал ему в лицо. Произошло то, что больше походило на суматоху и порыв, чем на какое-либо выверенное движение. Склон холма был полон грохота и движения; среди сосен внезапно вспыхивали огни. На востоке из темноты разгорался рассвет. Его мерцание все еще было тусклым на равнине внизу.
  
  “О чем это все?” - поинтересовалась большая черная птица, усевшаяся на верхушку самого высокого дерева. Он был старым одиноким и мудрым человеком, но ему не хватило мудрости догадаться, о чем идет речь. Поэтому весь день он продолжал моргать и гадать.
  
  Шум разнесся далеко по равнине и холмам и разбудил маленьких младенцев, которые спали в своих колыбелях. Дым клубами поднимался к солнцу и затенял равнину, так что глупые птицы подумали, что собирается дождь; но мудрая знала лучше.
  
  “Это дети, играющие в игру”, - подумал он. “Я узнаю об этом больше, если буду смотреть достаточно долго”.
  
  С наступлением ночи все они исчезли вместе со своим шумом и дымом. Тогда старая птица распушила свои перья. Наконец-то он понял! Взмахнув своими огромными черными крыльями, он устремился вниз, кружа над равниной.
  
  Мужчина пробирался через равнину. Он был одет в одеяние священнослужителя. Его миссией было даровать религиозное утешение любому из распростертых фигур, в ком еще могла сохраниться искра жизни. Его сопровождал негр с ведром воды и флягой вина.
  
  Здесь не было раненых; их унесли. Но отступление было поспешным, и стервятникам и добрым самаритянам придется взглянуть на мертвых.
  
  Там был солдат — совсем мальчик, — лежавший лицом к небу. Его руки сжимали газон с обеих сторон, а ногти были набиты землей и кусочками травы, которые он собирал, отчаянно цепляясь за жизнь. Его мушкет пропал; он был без шляпы, а его лицо и одежда были испачканы. На шее у него висели золотая цепочка и медальон. Священник, склонившись над ним, отстегнул цепочку и снял ее с шеи мертвого солдата. Он привык к ужасам войны и мог смело смотреть ей в лицо; но ее пафос почему-то всегда вызывал слезы на его старых, тусклых глазах.
  
  "Ангелус" звонил в полумиле отсюда. Священник и негр опустились на колени и вместе пробормотали вечернее благословение и молитву за усопших.
  II
  
  Покой и красота весеннего дня снизошли на землю подобно благословению. По покрытой листвой дороге, огибающей узкий извилистый ручей в центральной Луизиане, тарахтел старомодный кабриолет, гораздо более непригодный для езды по проселочным дорогам и проселочным дорогам. Толстые черные лошади шли медленной, размеренной рысью, несмотря на постоянные понукания со стороны толстого черного кучера. В автомобиле сидели прекрасная Октавия и ее старый друг и сосед, судья Пилье, который приехал, чтобы отвезти ее на утреннюю прогулку.
  
  Октавия была одета в простое черное платье, строгое в своей простоте. Узкий пояс удерживал его на талии, а рукава были собраны в плотно облегающие браслеты. Она сбросила юбку с обручем и выглядела почти как монахиня. Под складками ее корсажа прятался старинный медальон. Теперь она никогда его не показывала. Оно вернулось к ней освященным в ее глазах; ставшим драгоценным, какими иногда бывают материальные вещи, когда ты навсегда отождествляешь себя со значительным моментом своего существования.
  
  Она сто раз перечитывала письмо, с которым ей вернули медальон. Не позднее того утра она снова углубилась в изучение его. Когда она сидела у окна, разглаживая письмо на колене, тяжелые пряные запахи проникли к ней вместе с пением птиц и жужжанием насекомых в воздухе.
  
  Она была так молода, а мир был так прекрасен, что ее охватывало чувство нереальности, когда она снова и снова перечитывала письмо священника. Он рассказал о том осеннем дне, который подходил к концу, когда золото и красный свет на западе угасали, а ночь собирала свои тени, чтобы покрыть лица мертвых. О! Она не могла поверить, что один из этих мертвых был ее собственным! с лицом, поднятым к серому небу в агонии мольбы. Спазм сопротивления и бунта охватил ее. Почему здесь была весна с ее цветами и соблазнительным дыханием, если он был мертв! Почему она была здесь! Какое еще отношение имела она к жизни и живым!
  
  Октавия пережила много подобных моментов отчаяния, но за этим неизменно следовало благословенное смирение, и тогда оно опускалось на нее, как мантия, и окутывало ее.
  
  “Я состарюсь, буду тихой и печальной, как бедная тетя Тави”, - пробормотала она себе под нос, складывая письмо и убирая его в секретер. Она уже придала себе немного скромный вид, как ее тетя Тави. Она шла медленной походкой, бессознательно подражая мадемуазель Тави, которую какое-то юношеское несчастье лишило земной компенсации, оставив ее во власти юношеских иллюзий.
  
  Когда она сидела в старом кабриолете рядом с отцом своего покойного возлюбленного, к Октавии снова пришло ужасное чувство потери, которое так часто охватывало ее раньше. Душа ее юности требовала своих прав; доли в мировой славе и ликовании. Она откинулась назад и чуть плотнее прикрыла лицо вуалью. Это была старая черная вуаль ее тети Тави. Донеслось дуновение дорожной пыли, и она вытерла щеки и глаза своим мягким белым носовым платком, самодельным носовым платком, сделанным из одной из ее старых нижних юбок из тонкого муслина.
  
  “Не окажешь ли ты мне услугу, Октавиэ, - попросил судья учтивым тоном, которого он никогда не покидал, - снять вуаль, которую ты носишь. Кажется, что это каким-то образом не гармонирует с красотой и обещанием этого дня ”.
  
  Молодая девушка послушно уступила желанию своей старой спутницы и, сняв громоздкую темную драпировку со своей шляпки, аккуратно сложила ее и положила на сиденье перед собой.
  
  “Ах! это лучше, намного лучше!” - сказал он тоном, выражавшим безграничное облегчение. “Никогда больше не надевай это, дорогая”. Октавия почувствовала себя немного обиженной; как будто он хотел лишить ее возможности разделить бремя страданий, которое было возложено на них всех. Она снова достала старый муслиновый платок.
  
  Они свернули с большой дороги на ровную равнину, которая раньше была старым лугом. Тут и там виднелись заросли колючих деревьев, великолепных в своем весеннем сиянии. Вдалеке, в местах, где трава была высокой и сочной, паслось несколько коров. В дальнем конце луга возвышалась живая изгородь из сирени, окаймлявшая дорожку, ведущую к дому судьи Пиллье, и аромат ее пышных цветов встретил их, как мягкие и нежные приветственные объятия.
  
  Когда они приблизились к дому, пожилой джентльмен обнял девушку за плечи и, повернув ее лицо к себе, сказал: “Тебе не кажется, что в такой день, как этот, могут произойти чудеса? Когда вся земля полна жизни, не кажется ли тебе, Октави, что небеса могут на этот раз смягчиться и вернуть нам наших мертвых?” Он говорил очень тихо, обдуманно и впечатляюще. В его голосе слышалась старая дрожь, которая была необычна, и в каждой черточке его лица чувствовалось волнение. Она смотрела на него глазами, полными мольбы и некоторого страха перед радостью.
  
  Они ехали по проселку с высокой живой изгородью с одной стороны и открытым лугом с другой. Лошади несколько ускорили свой ленивый шаг. Когда они свернули на аллею, ведущую к дому, целый хор пернатых певчих внезапно разразился потоком мелодичных приветствий из своих укрытий в листве.
  
  Октавия чувствовала себя так, словно перешла в стадию существования, которая была похожа на сон, более пронзительный и реальный, чем жизнь. Там был старый серый дом с покатыми карнизами. Среди размытой зелени она увидела знакомые лица и услышала голоса, как будто они доносились издалека, из-за полей, и Эдмонд держал ее на руках. Ее мертвый Эдмонд; ее живой Эдмонд, и она чувствовала биение его сердца рядом с ней и мучительный восторг его поцелуев, стремящихся разбудить ее. Это было так, как если бы дух жизни и пробуждающаяся весна вернули ее юности душу и заставили ее радоваться.
  
  Много часов спустя Октавия вытащила медальон из-за пазухи и посмотрела на Эдмона с вопросительной мольбой во взгляде.
  
  “Это было в ночь перед помолвкой”, - сказал он. “В спешке встречи и отступления на следующий день я ни разу не пропустил ее, пока бой не закончился. Я, конечно, думала, что потеряла его в пылу борьбы, но оно было украдено ”.
  
  “Украдено”, - она вздрогнула и подумала о мертвом солдате с лицом, поднятым к небу в агонии мольбы.
  
  Эдмонд ничего не сказал; но он подумал о своем товарище по кают-компании; о том, кто лежал далеко в тени; о том, кто ничего не сказал.
  
  OceanofPDF.com
  Утренняя прогулка
  
  Арчибальд не спал много часов. Он позавтракал и теперь совершал утреннюю прогулку по деревенской улице, которая представляла собой не что иное, как высокий уступ, вырубленный в склоне горы.
  
  Ему было сорок или около того, но он не обижался, когда его считали старше, и никогда не исправлял просчеты знакомых, когда они прибавляли к его возрасту полсотни лет. Он был высоким, с широкими плечами, прямой спиной и ногами, которые делали длинные, энергичные шаги. Его волосы были светлыми и довольно жидкими; его лицо было сильным и огрубевшим от переохлаждения, а глаза узкими и наблюдательными. На ходу он бил палкой, переворачивая гальку и мелкие камни, а иногда вырывая сорняк или цветок, которые росли у него на пути.
  
  Деревня раскинулась вдоль пологого склона горы. Несколько улиц, поднимающихся одна над другой, были неправильной формы в их мучительном стремлении прижаться к домам, которые были построены наудачу и далеко друг от друга. Деревянные ступени, черные и потрескавшиеся от непогоды, соединяли улицы друг с другом. Фруктовые деревья были в цвету, создавая розово-белое пятно на фоне голубого неба и серых каменистых склонов. В живой изгороди щебетали птицы. Прошел дождь, но теперь светило солнце, и буйные ароматы разлились повсюду; они встречали его каждым бархатистым порывом ветра, который мягко бил ему в лицо. Время от времени он расправлял плечи и нетерпеливо встряхивал головой, как могло бы какое-нибудь гордое животное, бунтующее против непривычной ноши.
  
  Весна не была для него чем-то новым, как и ее звуки, ароматы, краски; как и ее нежное и ласкающее дыхание; но по какой-то необъяснимой причине они доходили до него сегодня по незнакомым каналам.
  
  Арчибальд отправился на прогулку не потому, что день был прекрасным и соблазнительным, а ради полезных упражнений и с целью набрать в легкие количество чистого кислорода, необходимого для поддержания его организма в хорошем рабочем состоянии. Ибо он решительно склонялся к практической науке; о чувствах он знал мало, за исключением того, что почерпнул у класса философов-спекулянтов. Ему нравилось читать заплесневелые книги о заплесневелых народах, давно приобщенных к земле и стихиям. Ему нравилось наблюдать за жизнью насекомых с близкого расстояния, и когда он собирал цветы, то обычно расчленял их нежные, сладкие тела с целью практического и прибыльного исследования.
  
  Но, как ни странно, этим утром он видел только цвет цветов и обратил внимание на их аромат. Бабочки беспрепятственно порхали в пределах его досягаемости, а прыгающие кузнечики не боялись. Весенний день говорил ему “доброе утро” по-новому, восхитительно, в то время как кровь в его жилах билась в ответ.
  
  Немного впереди себя Арчибальд внезапно заметил огромный букет белых лилий, поднимающийся, по-видимому, из могильных глубин земли. На самом деле они поднимались по одному из крутых пролетов деревянных ступеней, которые вели наверх с улицы внизу. Между длинными стеблями и цветами виднелось лицо молодой девушки. В следующий момент она стояла на краю дороги, слегка запыхавшись. Она была хорошенькой, какими обычно бывают здоровые двадцатилетние девушки. В этот момент она была необычайно хороша; ее лицо, выглядывающее из-за лилий, было похоже на еще один цветок, набравший свои оттенки от розового рассвета и мерцания росы.
  
  “Доброе утро, мистер Арчибальд”, - позвала она своим сладким, высоким деревенским голоском.
  
  “Доброе утро, Джейн; доброе утро”, - ответил он с необычной сердечностью.
  
  “О! это не Джейн, ” засмеялась она, “ это Люси. Л-У-К-У Люси. На прошлой неделе ты упорно думал, что я - это моя сестра Аманда. Сегодня утром я - моя кузина Джейн. Завтра, я полагаю, это будет "доброе утро, миссис Брокетт’ или ‘Привет, бабушка Болл!“
  
  Более тонко настроенный слух, чем у Арчибальда, мог бы уловить скрытую нотку досады в дерзкой речи девушки. Он покраснел от досады на собственную неловкость. Вчера он бы улыбнулся со снисходительным невниманием и, вероятно, назвал бы ее “Амелией” при их следующей встрече.
  
  “Да, ” думала она, когда они вместе шли по дороге, “ если бы я была камнем, сорняком, каким-нибудь мерзким старым жуком или кем-то еще, он бы достаточно хорошо знал мое имя”. Она была одной из группы девочек, которых он видел взрослеющими в почти ежедневном общении с его собственными племянницами дома. Нельзя было ожидать, что он сможет отделить их друг от друга. Он сожалел, что не было сделано произвольной классификации семейства “Девочек”, с помощью которой человек с прилежными инстинктами и умственной озабоченностью мог бы с первого взгляда определить личность и даже назвать ее по первому требованию. Однако он был совершенно уверен, что не скоро забудет, что именно Люси принесла лилии и пожелала ему доброго утра, словно второе видение весны.
  
  “Позвольте мне понести ваши цветы”, - предложил он; не из-за запоздалой галантности; исключительно потому, что он лучше нее знал, как обращаться с букетом цветов, и ему было больно видеть, как большие восковые лепестки помяты и помяты. Аромат цветов был тяжелым и пронизывающим, как пары тонкого опьяняющего вещества, которое проникло в мозг Арчибальда и породило там фантастические мысли и видения. Он посмотрел в лицо девушки, и ее мягкие, изогнутые губы заставили его подумать о персиках, которые он надкусил; о винограде, который он попробовал; о краешке чашки, из которой он иногда потягивал вино.
  
  Они спускались по травянистому склону, девушка все время болтала, а Арчибальд говорил мало. Люси направлялась в церковь. Было пасхальное утро, и колокола звали их, пока они шли. У двери вестибюля она обернулась и передала ему букет цветов. Но Арчибальд не ушел оттуда, как она ожидала. Он последовал за ней в церковь; он не знал почему, и на этот раз ему не хотелось исследовать свои мотивы. Когда она избавилась от лилий, передав их мальчику из приюта, она подошла и села рядом с прихожанами, а Арчибальд, который стоял в ожидании, занял место рядом с ней. Он не принял почтительного отношения и не склонил голову с каким-либо притворством преданности. Его присутствие вызвало много удивления, и все обменялись взглядами и шепотом предположений. Арчибальд этого не заметил, а если бы и заметил, то не возражал бы против них.
  
  День был теплый, и некоторые витражные окна были открыты. Внутрь проникал солнечный свет, и тени от трепещущих листьев играли на окне, через которое он смотрел. Среди ветвей пела птица.
  
  Во время молитв он был невнимателен и не прислушивался к пению. Но когда священник повернулся, чтобы обратиться к собранию, Арчибальд задумался, что он собирается сказать. Мужчина задержался на долгое мгновение, обвел собравшихся медленным, серьезным взглядом, затем произнес торжественно и впечатляюще: “Я есмь Воскресение и Жизнь”.
  
  Последовал еще один долгий момент молчания; и, подняв голову, он повторил более громким и ясным тоном, чем раньше: “Я есмь Воскресение и Жизнь”.
  
  Это был его текст. Он дошел до ушей, которые слышали его раньше. Он проник в сознание Арчибальда, сидевшего там. Когда он собрал это в своей душе, вместе с этим пришло видение жизни; видение поэта о жизни, которая внутри, и жизни, которая снаружи, пульсирующих в унисон, дышащих гармонией неразделенного существования.
  
  Он больше не слушал слов министра. Он ушел в себя и прочел самому себе проповедь в своем собственном сердце, глядя из окна, через которое доносилась песня и где дрожали тени листвы.
  
  OceanofPDF.com
  Египетская сигарета
  
  Мой друг, архитектор, который в некотором роде путешественник, показывал нам различные диковинки, которые он собрал во время поездки на Восток.
  
  “Вот кое-что для тебя”, - сказал он, взяв маленькую коробочку и повертев ее в руках. “Ты куришь сигареты; возьми это с собой домой. Его подарил мне в Каире некий факир, который вообразил, что я оказал ему услугу ”.
  
  Коробка была покрыта глазированной желтой бумагой, так искусно склеенной, что казалась цельной. На ней не было ни этикетки, ни штампа — ничего, что указывало бы на ее содержимое.
  
  “Откуда ты знаешь, что это сигареты?” Спросила я, взяв коробку и тупо вертя ее в руках, как вертят запечатанное письмо и размышляют, прежде чем открыть.
  
  “Я знаю только то, что он мне сказал, - ответил Архитектор, - но достаточно легко решить вопрос о его честности”. Он протянул мне острый резак для бумаги, и с его помощью я как можно осторожнее открыла крышку.
  
  В коробке было шесть сигарет, очевидно, ручной работы. Обертки были из бледно-желтой бумаги, и табак был почти того же цвета. Оно было более тонкой огранки, чем турецкое или обычное египетское, и с обоих концов из него торчали нити.
  
  “Не хотите ли попробовать одно из них сейчас, мадам?” - спросил Архитектор, предлагая зажечь спичку.
  
  “Не сейчас и не здесь, - ответил я, - после кофе, если вы позволите мне проскользнуть в вашу курительную. Некоторые здешние женщины терпеть не могут запах сигарет”.
  
  Курительная находилась в конце короткого изогнутого коридора. Ее убранство было исключительно восточным. Широкое низкое окно выходило на балкон, нависавший над садом. С дивана, на котором я полулежал, были видны только качающиеся верхушки деревьев. Листья клена блестели в лучах послеполуденного солнца. Рядом с диваном стояла низкая подставка, на которой находились все принадлежности курильщика. Я чувствовала себя вполне комфортно и поздравила себя с тем, что на некоторое время избежала непрекращающейся женской болтовни, которая слабо доносилась до меня.
  
  Я взяла сигарету и закурила, положив коробку на подставку как раз в тот момент, когда крошечные часы, которые были там, серебристыми ударами пробили пять.
  
  Я долго вдыхала аромат египетской сигареты. Серо-зеленый дым поднимался маленьким пухлым столбиком, который распространялся и ширился, казалось, заполняя комнату. Я могла смутно видеть листья клена, как будто они были скрыты в мерцании лунного света. Тонкий, волнующий ток прошел через все мое тело и ударил в голову, как пары пьянящего вина. Я еще раз глубоко затянулся сигаретой.
  
  “Ах! песок покрыл волдырями мою щеку! Я пролежала здесь весь день, уткнувшись лицом в песок. Сегодня ночью, когда горят вечные звезды, я потащусь к реке”.
  
  Он никогда не вернется.
  
  До сих пор я следовала за ним; летящими ногами; спотыкающимися ногами; на четвереньках, ползком; с вытянутыми руками, и вот я упала на песок.
  
  Песок покрыл волдырями мою щеку; он покрыл волдырями все мое тело, и солнце причиняет мне жгучую пытку. Вон под той группой пальм есть тень.
  
  Я останусь здесь, на песке, пока не настанет час и ночь.
  
  Я смеялся над оракулами и издевался над звездами, когда они сказали, что после упоения жизнью я раскрою объятия, приглашая смерть, и воды окутают меня.
  
  О! как песок обжигает мне щеку! и у меня нет слез, чтобы погасить огонь. Река прохладная, и ночь не за горами.
  
  Я отвернулась от богов и сказала: “Есть только один; Барджа - мой бог”. Это было, когда я украсила себя лилиями, сплела цветы в гирлянду и прижала его к себе в хрупких, сладких оковах.
  
  Он никогда не вернется. Он повернулся на своем верблюде, когда уезжал. Он обернулся и посмотрел на меня, скорчившуюся здесь, и засмеялся, показывая свои сверкающие белые зубы.
  
  Всякий раз, когда он целовал меня и уходил, он всегда возвращался снова. Всякий раз, когда он пылал яростным гневом и бросал мне язвительные слова, он всегда возвращался. Но сегодня он не поцеловал меня и не был зол. Он только сказал:
  
  “О! Я устала от оков, и поцелуев, и от тебя. Я ухожу. Ты меня больше никогда не увидишь. Я отправляюсь в великий город, где мужчины роятся, как пчелы. Я ухожу за пределы, где чудовищные камни вздымаются к небесам в виде памятника нерожденным векам. О! Я устала. Ты меня больше не увидишь ”.
  
  И он уехал на своем верблюде. Он улыбнулся и показал свои жестокие белые зубы, когда повернулся, чтобы посмотреть на меня, скорчившуюся здесь.
  
  Как медленно тянутся часы! Мне кажется, что я целыми днями лежала здесь на песке, питаясь отчаянием. Отчаяние горько, и оно питает решимость.
  
  Я слышу, как над моей головой хлопают крылья птицы, летящей низко кругами.
  
  Солнце зашло.
  
  Песок забился между моими губами и зубами и под мой пересохший язык.
  
  Если я подниму голову, возможно, я увижу вечернюю звезду.
  
  О! боль в моих руках и ногах! Мое тело болит и покрыто синяками, как будто сломано. Почему я не могу встать и побежать, как я сделала этим утром? Почему я должна тащиться, как раненая змея, извиваясь?
  
  Река совсем рядом. Я слышу это —я вижу это - О! песок! О! блеск! Как прохладно! как холодно!
  
  Вода! вода! В моих глазах, моих ушах, моем горле! Она душит меня! Помогите! неужели боги не помогут мне?
  
  О! сладостный восторг покоя! В Храме звучит музыка. А вот и фрукты по вкусу. Бардья пришел с музыкой — Светит луна, и дует нежный ветерок —Гирлянда цветов — пойдем в королевский сад и посмотрим на голубую лилию, Бардья.
  
  Листья клена выглядели так, словно их окутало серебристое мерцание. Серо-зеленый дым больше не наполнял комнату. Я с трудом могла поднять веки глаз. Казалось, что тяжесть веков душит мою душу, которая изо всех сил пыталась вырваться, освободиться и дышать.
  
  Я познала глубины человеческого отчаяния.
  
  Маленькие часы на подставке показывали четверть шестого. Сигареты все еще лежали в желтой коробке. Остался только окурок той, которую я выкурил. Я положил ее в пепельницу.
  
  Когда я смотрела на сигареты в бледных обертках, я задавалась вопросом, какие еще видения они могли бы нести для меня; чего я могла бы не найти в их мистическом дыме? Возможно, видение небесного покоя; мечта о сбывшихся надеждах; вкус восторга, который мне и в голову не приходил представить.
  
  Я взял сигареты и смял их в руках. Я подошел к окну и широко развел ладони. Легкий ветерок подхватил золотые нити и унес их, извивающиеся и танцующие, далеко среди кленовых листьев.
  
  Моя подруга, архитектор, подняла занавеску и вошла, принеся мне вторую чашку кофе.
  
  “Какая ты бледная!” - заботливо воскликнул он. “Ты плохо себя чувствуешь?”
  
  “Тем хуже для мечты”, - сказал я ему.
  
  OceanofPDF.com
  Семейное дело
  
  В тот момент, когда повозка с грохотом выехала со двора и направилась на станцию, мадам Солизэнт погрузилась в состояние нервного ожидания.
  
  Она была невероятно толстой; и ее тело приспособилось к огромному креслу, в котором она сидела, заполнив изгибы и щели, как вода, налитая в форму. На ней был просторный муслиновый пеньюар с коричневыми вставками. Ее щеки были дряблыми, рот тонкогубым и решительным. Ее глаза были маленькими, внимательными и в то же время робкими. Ее каштановые волосы с проседью были уложены по старинной моде: узкая сетка была зачесана назад от центра лба, чтобы скрыть лысину, а по бокам они были гладко зачесаны над маленькими, прижатыми ушами.
  
  Комната, в которой она сидела, была большой и без ковров. Квартиру украшали красивые и массивные предметы мебели, а на каминной полке стояли великолепные латунные часы.
  
  Мадам Солизэнт сидела у заднего окна, из которого открывался вид на двор, кирпичную кухню — немного в стороне от дома — и полевую дорогу, которая вела к негритянским кварталам. Она была не в состоянии встать со стула. Поднять ее с постели утром было делом первостепенной важности, и не менее трудной задачей было вернуть ее туда ночью.
  
  Для пожилой женщины было тяжелым испытанием оставаться такой недееспособной в последние годы жизни и лишенной возможности следить за своими домашними делами и контролировать их. Она была уверена, что ее постоянно и со всех сторон обкрадывают. Это убеждение подпитывала и поддерживала ее доверенная служанка Димпл, очень чернокожая девушка шестнадцати лет, которая мягко ступала босиком и тем самым сделала себя непопулярной на кухне и внизу, в кают-компании.
  
  Мадам Солизэнт пришла в голову мысль пригласить одну из своих племянниц приехать из Нового Орлеана и погостить у нее. Она думала, что это окажет огромную услугу племяннице и ее семье и, кроме того, станет для нее во многих отношениях неисчислимой экономией и намного дешевле, чем нанимать домработницу.
  
  У нее было четыре племянницы, не слишком состоятельные, с которыми она была равнодушно знакома. Выбрав одно из них для строительства своего дома на плантации, она не сделала выбора, предоставив решать этот вопрос своей сестре и девочкам среди них.
  
  Именно Боси согласилась поехать к своей тете. Ее мать писала ее имя по буквам Бозе. Сама она писала его по буквам Боси. Но чаще всего ее называли просто Бозе. Именно ее прислали, потому что, как писала ее мать мадам Солизэнт, Бозе была великолепным управляющим, самой превосходной экономкой и, более того, обладала таким редким дружелюбием, что ее присутствие никого не могло не подбодрить и оживить.
  
  Чего она не написала, так это того, что ни одна из других девушек ни на мгновение не согласилась бы создать хотя бы временное пристанище для своей Tante Félicie. И согласие Боси было вырвано у нее только с пониманием того, что начинание было чисто экспериментальным, и что она не связывала себя никакими железными обязательствами.
  
  Мадам Солизэнт отправила фургон на станцию за своей племянницей и с нетерпением ожидала его возвращения.
  
  “Пока никаких признаков появления фургона, Димпл? Ты этого не видишь? Ты не ожидаешь, что это произойдет?”
  
  “Нет, не вижу никакого знака. De train des ’bout lef de station. Я давно это слышал ”. Димпл стояла на заднем крыльце у открытого окна своей хозяйки. На ней было ситцевое платье, такое скудное и неподходящее, что ее растущая фигура просвечивала сквозь прорехи. Она постоянно закалывала его сзади на талии согнутой английской булавкой, которая вечно выходила из строя. Задача по закреплению платья и приданию формы старой латунной английской булавке занимала у нее много времени.
  
  “Это правда”, - сказала мадам. “Я рекомендую Дэниелу вести этих мулов ’очень медленно в такую жаркую погоду. Они не сильные, эти мулы”.
  
  “Он ведет их медленно, пока не окажется на дороге!” - воскликнула Димпл. “Пора бы ему появиться на большой дороге, где ты его не увидишь —ух! ух! он заставит этого мула скакать куда глаза глядят!”
  
  Мадам поджала губы и прищурила глаза. Она редко отвечала иначе на эти откровения о Ямочке, но они запали ей в душу и гноились там.
  
  Повар — на самом деле ширококостная разнорабочая — вошла со сковородками и ведрами, чтобы достать все необходимое для ужина. Мадам хранила свои припасы прямо у нее под носом в большом шкафу, который она приказала пристроить в боковой части комнаты. Небольшой запас масла был в банке, которая стояла на очаге, а яйца хранились в корзинке, которая висела на колышке рядом.
  
  Вошла Димпл и открыла буфет, взяв ключи из сумки своей хозяйки. Она выдала немного муки, немного муки, чашку кофе, немного сахара и кусочек бекона. Для пудинга требовалось четыре яйца, но мадам решила, что двух будет достаточно, и в конце концов остановилась на трех.
  
  Мисс Боси Брантоньер прибыла в дом своей тети с тремя сундуками, большой круглой жестяной ванной, связкой зонтиков от солнца и маленькой собачкой. Она была симпатичной, энергичной девушкой с высоко поднятым подбородком, со вкусом одетой по последней моде и рассеивающей вокруг себя атмосферу суеты и важности. Дэниел отвез ее по полевой дороге, высадив у заднего входа, откуда мадам из своего окна могла полностью наблюдать за ее прибытием.
  
  “Я думала, что вы пришлете за мной экипаж, тетя Фелиси, но Дэниел сказал мне, что у вас нет экипажа”, - сказала девушка после того, как закончились первые приветствия. Ее сундуки отнесли в комнату, ванну задвинули под кровать, и теперь она сидела, поглаживая собаку и разговаривая с тетей Фелиси.
  
  Пожилая леди мрачно покачала головой, и ее губы скривились в пренебрежительной улыбке.
  
  “О! нет, нет! Старая карета, которую давным-давно подарили Зефиру Лаблатту. Она разваливалась на части в сарае. Я —я никогда не шевелюсь, когда ты меня видишь; прошло добрых два года с тех пор, как я была в церкви, не говоря уже о том, чтобы выйти на прогулку.”
  
  “Что ж, я собираюсь снять все заботы и хлопоты с ваших плеч, тетя Фелиция”, - весело произнесла девушка. “Я собираюсь скрасить тебе жизнь, и мы посмотрим, как быстро ты станешь лучше. Что ж, меньше чем через два месяца я поставлю тебя на ноги и ты будешь ходить так же проворно, как и все остальные”.
  
  Мадам была гораздо менее оптимистична. “Моя старая мать была такой же”, - ответила она с удрученной покорностью. “Ничто не могло помочь ей. Она много лет жила такой, какой ты меня видишь; твоя мама часто говорила тебе ”.
  
  Миссис Брантоньер никогда не говорила девочкам ничего пренебрежительного об их тете Фелиси, но другие члены семьи были менее внимательны, и Боси часто рассказывали о жадности и корыстолюбии ее тети. Как она вцепилась в вещи своей матери, завладев ими безраздельно одной лишь силой дерзости. Девочка не могла отделаться от мысли, что, должно быть, пока ее бабушка так беспомощно сидела в своем огромном кресле, тетя Фелиси чувствовала себя хозяйкой положения. Но она была не из тех, кто таит злобу. Ей было очень жаль Тетя Фелиси, так страдающая в своей бездетной старости.
  
  Мадам долго не могла заснуть той ночью, так или иначе обеспокоенная появлением этой племянницы из Нового Орлеана, которая оказалась не совсем такой, как она ожидала. Ей не нравилось избыток плавок, ванна и собака, все это отдавало экстравагантностью. Не нравился ей и поднятый подбородок, который указывал на решительность и сулил неприятности.
  
  На следующее утро Димпл предупредили, чтобы она ничего не говорила своей хозяйке о сюрпризе, который приготовила для нее мисс Боси. Сюрприз заключался в том, что вместо того, чтобы занять свое обычное место у заднего окна, откуда она могла наблюдать за своими людьми, мадам разместилась у окна гостиной, выходящего на живые дубы и на покрытую листвой сонную дорогу, которой редко пользовались.
  
  “Jamais! Jamais! так никогда не пойдет! Это возможно! ” воскликнула пожилая леди с беспомощным волнением, когда поняла, что с ней собираются сделать.
  
  “Ты сделаешь так, как я скажу, тетя Фелиция”, - сказал Боси с непоколебимой решимостью. “Я здесь, чтобы позаботиться о тебе и сделать так, чтобы тебе было удобно, и я собираюсь это сделать. Теперь, вместо того, чтобы смотреть на этот отвратительный задний двор, полный грязных маленьких негритят, свиней и кур, барахтающихся вокруг, здесь у вас есть этот милый, мирный вид, когда вы выглядываете из окна. А вот и Димпл с журналами и прочим. Принеси их прямо сюда, Димпл, и положи на стол рядом с мамой Фелиси. Я привезла их из города специально для тебя, Tante, и у меня будет еще целый сундук, когда ты с ними закончишь ”.
  
  Вошла Димпл, пошатываясь, с руками, полными книг и периодических изданий всех размеров, форм и цветов. Из-за напряжения, вызванного переноской веса литературы, английская булавка сломалась, и Димпл очень боялась, что она могла упасть и быть утеряна.
  
  “Итак, тетя Фелиция, тебе ничего не останется, как читать и получать удовольствие. Вот несколько французских книг, которые мама прислала тебе, что-то Доде, что-то Мопассана и многое другое. Вот, позволь мне украсить твои очки ”. Она поправила очки пожилой леди кусочком тонкой папиросной бумаги, выпавшим из одной из книг.
  
  “А теперь, мадам Солизэнт, дайте мне все ключи! Переверните их прямо сейчас, и я выйду и досконально со всем ознакомлюсь”. Мадам судорожно вцепилась в сумку, которая висела на ручке ее кресла.
  
  “О! целый мешок!” - воскликнула девочка, мягко, но решительно забирая его из похожих на когти пальцев своей тети. “Боже, какое дело мне предстоит! Димпл лучше покажи мне все сегодня утром, пока я хорошенько не познакомлюсь. Ты можешь стучать по полу своей палкой, когда захочешь. Пойдем, Димпл. Застегни платье.” Девушка шарила по полу в поисках английской булавки, которую нашла в холле.
  
  За все время работы мадам Солисэнт никто никогда не разговаривал с ней с той властностью, которую предполагала эта молодая женщина. Она не знала, что с этим делать. Она чувствовала, что должна была сразу же восстать против того, чтобы ее таким образом изгнали в переднюю комнату. Ей следовало высказаться и сохранить свои ключи, когда от нее потребовали с духом грабителя с большой дороги отдать их. Она громко и неожиданно энергично стукнула тростью по полу. В пытливых глазах появилась ямочка.
  
  “Димпл, - сказала мадам, - скажи мисс Бозе, пожалуйста, ’будь добра, верни мне мою сумку с ключами’.
  
  Ямочка исчезла и вернулась почти мгновенно.
  
  “Мисс Боси лоу, ты не боишься. Если ты продолжишь смотреть на картины. Она никогда не допустит, чтобы с ключами что-то случилось”.
  
  После неловкой паузы мадам вспомнила о девушке.
  
  “Димпл, не могла бы ты заглянуть в сумку и принести мне ключ от моего шкафа — ты его знаешь — тот, латунный. Не делай вид, что мне особенно нужен этот ключ”.
  
  “Сумка болтается у нее на руке. Она натянула шнурок на шею”, - вскоре сообщила Димпл. Мадам Фелиси внутренне кипела от бессильной ярости.
  
  “Что она делает, Димпл?” - спросила она с беспокойством.
  
  “У нее распахнулась дверь каморки. Она стоит на скамейке, заглядывая по углам и за все вокруг”.
  
  “Димпл!” - позвал Боси из дальней комнаты. И прочь улетела Димпл, которая не была так приятно взволнована с предыдущего Рождества.
  
  Через некоторое время она по собственной воле бесшумно прокралась обратно в комнату, где мадам Фелиси сидела в безмолвном гневе у стола с книгами. Она закрыла за собой дверь, закатила глаза и заговорила хриплым шепотом:
  
  “Она разбросала все до последней бочки с едой; пусть все это наполнится долгоносиками”.
  
  “Долгоносик!” - воскликнула ее хозяйка.
  
  “Яс'ум, долгоносики; ’опусти это до дна. ’Не обращай внимания на то, что ты натворила с курами и свиньями", а на то, что не натворила с людьми. Она заставила Дэниела раскатать это на галерее ”.
  
  “Долгоносик!” - повторила мадам Фелиси, дрожа от сдерживаемого волнения. “Принеси мне немного этого блюда на блюдце, Димпл. Ни в коем случае не выдавай себя”.
  
  Они с Димпл склонились над чашкой с едой, которую девушка принесла, спрятав под юбкой.
  
  “Ты видишь какого-нибудь долгоносика, ты, Димпл?”
  
  “Ноум”. Димпл понюхала его, а мадам попробовала блюдо на вкус и покатала щепотку-другую между пальцами. Оно было комковатым, затхлым и старым.
  
  “Она вытащила Сьюзен, помогая ей, ” намекнула Димпл, “ и Сэма, и Дэниела; все помогали ей”.
  
  “Bon Dieu! не останется ни крупинки сахара, ни куска мыла — ничего! ничего! Иди посмотри, Димпл. Не стой там как вкопанная”.
  
  “Она ’хочет, чтобы Сьюзен вернулась в ук-ин-де-филь’, ” продолжала Димпл, не обращая внимания на предостережение своей хозяйки. “Она, "низкая Сьюзен", не умеет готовить. Сьюзен говорит, что хочет вернуться, она. И мисс Боси, она знает Дэниела, как первоклассного повара, который приготовит курицу в рассоле и стейк, и приготовит отличный суп, и вафли, и рулеты, и фрикасе, и десерт, и заварной крем, и сич.”
  
  Она провела языком по слюнявой губе. “Дэниел говорит, что его жена Мэнди готовила для самых патриотичных людей в городе, но она ничего не покупает дешево для мамы Фелиси. И мисс Боси, она считает, что в цене нет ничего странного, если она продырявит кого-нибудь, кто умеет готовить ”.
  
  Пальцы мадам нервно перебирали иллюстрированную обложку журнала. Она ничего не сказала. Только поджала губы и заморгала маленькими глазками.
  
  Когда Боси просунула голову в дверь, чтобы поинтересоваться, как продвигается “Tontine”, пожилая леди принялась рыться в книгах, делая вид, что была занята их разглядыванием.
  
  “Совершенно верно, тетушка Фелиция! Ты выглядишь настолько комфортно, насколько это возможно. Я хотела приготовить тебе бокал хорошего лимонада, но Сьюзен сказала мне, что в заведении нет лимона. Я сказала мальчику Фанни, чтобы он привез полкоробки лимонов из магазина Лаблатте на ручной тележке. Летом нет ничего полезнее лимонада. И он тоже собирается принести кусок льда. После этого нам придется заказать мороженое в городе ”. Поверх ситцевого платья на ней был белый фартук, рукава закатаны до локтей.
  
  “Я терпеть не могу лимонад; он вреден для монэстомака”, - горячо вмешалась мадам. “Нам в мире лимон не нужен’, и ’здесь негде хранить лед. Скажи мальчику Фанни, что он никогда не забудет о лимоне и льду”.
  
  “О, его давно нет! А что касается льда, Дэниел говорит, что может сделать мне коробку, выстланную опилками — он сделал такую для доктора Годфри. Мы можем хранить его под задним крыльцом ”. И она ушла, воплощение основательной, суетливой маленькой домохозяйки. Чуть за полдень с важным видом вошла Димпл, убрала книги и расстелила на столе белую дамастную скатерть. Это было все равно что расстелить красную скатерть перед угрюмым быком. Глаза мадам уставились на ткань.
  
  “Где ты это получил?” - спросила она так, как будто могла уничтожить Димпл на месте.
  
  “Мисс Боси, она вынимает это из большого пресса; вынимает немного; но она не может есть в том мешке с едой, который мы все называем "столовый скатерть”". На дамасской ткани были вышиты в углу инициалы матери мадам.
  
  “Она убила двух молоденьких девушек в бас-куре”, - продолжала Димпл, как каркающий ворон. “Мэнди пришла на четверть часа, когда Дэниел сказал ей. Она вон там, возится на кухне. Они послали немного свиного сала и пекарской пудры к Лаблатте. Мальчик Фанни, он все утро ходит с собой. Все, что было сделано, выглядит просто великолепно”.
  
  “Димпл!” - позвал Боси вдалеке.
  
  Когда она вернулась, то с напыщенным видом, с высоко поднятой головой и ступая осторожно, как жирная курица. Она несла поднос, нагруженный таким угощением, какое она никогда прежде в своей жизни не подавала мадам Солизэнт.
  
  Мэнди превзошла саму себя. Она запекла грудку молодки до готовности. Она пожарила картофель по рецепту из Нового Орлеана и приготовила пудинг из самых богатых ингредиентов собственного изобретения, который принес ей известность в приходе. На стол были поданы два яйца-пашот молочного цвета, а печенье было легким, как снежинки, и золотистого цвета. Вилки и ложки были из массивного серебра, также с инициалами матери мадам. Они были изъяты из печати вместе со столовым бельем.
  
  Под этим новым, странным влиянием мадам Солизэнт, казалось, была лишена способности отстаивать свою волю. Время от времени случались вспышки гнева, похожие на отблески тлеющего костра, но внешне она была робкой и покорной. Только когда она оставалась наедине со своей юной служанкой, она высказывала свое мнение.
  
  Однажды утром, вскоре после ее приезда, Боси с особой тщательностью привела в порядок туалет своей тети. Она повязала на шею пожилой леди прозрачный белый платок (который нашла в прессе). Она припудрила ей лицо из своей собственной коробки с одеялом де Синь ; и она дала ей тонкий льняной носовой платок (который она также нашла в прессе), сбрызнув его из флакона одеколонной воды, который она привезла из Нового Орлеана. Она наполнила вазу на столе свежими цветами, вытерла пыль и расставила стоявшие там книги.
  
  Мадам двигала закладку в романе вперед, притворяясь, что читает его.
  
  Эти необычные приготовления были объяснены час или два спустя, когда Боси представил мадам Солизэнт их соседа, доктора Годфри. Он был моложавым, симпатичным мужчиной с громким, жизнерадостным голосом и избытком жизнерадостности. Казалось, он повсюду носил с собой саму атмосферу здоровья и распространял ее невидимыми волнами.
  
  “Вы видите, тетушка Фелиси, как я ко всему отношусь? Когда прошлой ночью я увидел, какие страдания вы перенесли, когда вас уложили в постель, я решил, что вам следует пройти курс лечения у врача. Итак, первое, что я сделал этим утром, это послал посыльного за доктором Годфри, и вот он здесь!”
  
  Мадам свирепо посмотрела на него, когда он придвинул стул к противоположной стороне стола и начал рассказывать о том, как давно он ее не видел.
  
  “Мне не нужен врач!” - воскликнула она раздраженным тоном, переводя взгляд с одного на другого. “Все врачи в мире не могут мне помочь. Моя мать была такой же; она перепробовала всех врачей прихода. Она ходила на "от весны", в Новый Орлеан, и ’она умерла’ в Лас-Вегасе в этом кресле. Ничто меня не спасет ”.
  
  “Это мое дело сказать, мадам Солисэнт”, - сказал Доктор с веселой уверенностью. “Со стороны вашей племянницы хорошая идея, чтобы вы отдали себя под присмотр врача. Я не говорю ”мое", поймите — в приходе много превосходных врачей, — но кто-то должен ухаживать за вами, хотя бы для того, чтобы поддерживать ваше состояние в норме ".
  
  Мадам подмигнула ему из-под опущенных бровей. Она думала о его счете за этот визит и решила, что второго ему вносить не следует. Она увидела разорение, смотревшее ей в лицо, и почувствовала, что ее несет навстречу бушующему потоку экстравагантности.
  
  Боси уже объяснил врачу симптомы мадам, и он сказал, что пришлет или привезет препарат, который мадам Солизэнт должна принимать вечером и утром, пока он не сочтет нужным изменить или прекратить его прием. Затем он взглянул на журналы, пока они с девушкой вели оживленную беседу через кресло мадам. Его глаза оживленно заблестели, когда он посмотрел на Боси, такую же свежую и милую в своем розовом платье от dimity, как один из цветов на столе.
  
  Он приходил очень часто, и мадам заболела от дурных предчувствий и неуверенности, неспособная отличить его профессиональные визиты от светских. Сначала она отказывалась принимать его лекарство, пока однажды вечером Боси не склонился над ней с ложкой, мягко, но твердо выразив решимость стоять так до утра, если потребуется, и мадам согласилась проглотить смесь. Доктор вывез Боси покататься на его новой коляске, запряженной двумя быстрыми рысаками. В первый раз, после того как она уехала, мадам Фелиси поручила Димпл зайти в комнату мисс Боси и поискать везде сумку с ключами. Но их нельзя было найти.
  
  “Она слушала их широко. Она все время держала их за руку. По-моему, она спит с ними под мышкой, ” предложила Димпл в объяснение своей неудачи.
  
  Не сумев найти ключи, она занялась осмотром изящных вещей молодой девушки — тех, которые не были заперты. Она прокралась обратно в комнату мадам Фелиси, неся зонтик с кружевными оборками, который она молча протянула мадам для осмотра. Кружево было простым и недорогим, но пожилая женщина вздрогнула при виде его, как будто это было редчайшее алансонское.
  
  Понимая впечатление, произведенное веселым зонтиком от солнца, Димпл затем принесла пару тапочек с блестящими носками, пару прекрасных чулок, которые висели на спинке стула, вышитую нижнюю юбку и, наконец, шелковый пояс. Она приносила статьи одну за другой с определенной торжественностью, которая своим молчанием производила двойное впечатление.
  
  Димпл была одета в свое лучшее платье — красное ситцевое с оборками и пышными рукавами (мисс Боси заставила ее снять другое). В результате этого праздничного наряда Димпл напустила на себя воскресный вид и проводила время, подвешиваясь к столбу галереи или перегибаясь через перила.
  
  Боси становилась все более и более плодовитой в создании устройств для комфорта и развлечения своей тети Фелиси. Она пригласила старых друзей мадам навестить ее, поодиночке или группами; провести день, а в некоторых случаях и несколько дней.
  
  У нее самой появилась компания. Молодые джентльмены и девушки из прихода приезжали со всей округи, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Она была гостеприимна и по таким случаям угощала лимонадом со льдом, а сангари—Лаблатте заказала ящик красного вина из города. На кухне постоянно пеклись пирожные, жена Дэниела превзошла все свои прежние усилия в этом направлении.
  
  Боси устраивал вечеринки на лужайке, с китайскими фонариками, украшенными гирляндами среди дубов, с тремя музыкантами из кварталов, игравшими на скрипке, гитаре и аккордеоне на галерее, прямо под носом у мадам Солизэнт. Она давала бал и нарядила тетю Фелиси по этому случаю в шелковый пеньюар, который заказала в городе в качестве сюрприза.
  
  Доктор брал Боси с собой на прогулку через день. Он практически жил у мадам Солизэнт и был на грани потери всей своей практики, пока Боси из милосердия не пообещала выйти за него замуж.
  
  Она держала свою помолвку в секрете от Tante Фелиси, продолжая играть роль ангела-попечителя вплоть до самого дня своего отъезда в город, чтобы подготовиться к предстоящему бракосочетанию.
  
  Блаженство, благодетельная радость снизошли на мадам, когда Боси объявила о своей помолвке с Доктором и о своем намерении покинуть плантацию в тот же день.
  
  “О! Ты не можешь себе представить, тетушка Фелиси, как мне жаль расставаться с тобой — как раз тогда, когда я так уютно и приятно устраивался и с тобой тоже. Если хочешь, возможно, Фифин или сестра Адель пришли бы...”
  
  “Нет! нет!” - пронзительно запротестовала мадам. “Ничего похожего! Я настаиваю, пусть они останутся там, где они есть. Я оле; я привыкла поступать по-своему. Мне нехорошо быть одной. Я не буду тосковать по этому!”
  
  Мадам могла бы петь от радости, все утро прислушиваясь к суматохе, с которой ее племянница собирала вещи. В своем восторге она даже погладила догги, потому что не раз наносила ему удары своей палкой, когда он имел безрассудство остаться с ней наедине.
  
  Сундуки и ванну отправили в полдень. Грохот, сопровождавший их отъезд, прозвучал в ушах мадам Солизэнт сладкой музыкой. Она почти с чувством нежности обняла свою племянницу, когда та подошла и поцеловала ее на прощание. Доктор собирался отвезти свою невесту на станцию в своей коляске.
  
  Он сказал мадам Фелиси, что чувствует себя архангелом. На самом деле он выглядел обезумевшим от счастья и возбуждения. Она была с ним обходительна, как мед. Она думала, что в роли племянника у него не хватило бы бестактности предъявить счет за профессиональные услуги.
  
  Доктор поспешил повернуть лошадей и приготовить набедренную повязку, чтобы накинуть ее на колени своей божественности. Боси выглядела такой же изящной, как и в день своего появления, в том же коричневом льняном платье и щегольской дорожной шляпке. В ее голубых глазах было бездонное выражение.
  
  “А теперь, тетя Фелиси, ” сказала она наконец, “ вот ваша сумка с ключами. Вы найдете все в идеальном порядке, и я надеюсь, вы останетесь довольны. Все покупки были занесены в книгу — вы найдете счета Лаблатте и все, что нужно. Но, между прочим, тетушка Фелиция, я хочу сказать вам — я поровну разделила бабушкино серебро, столовое белье и драгоценности, которые нашла в сейфе, и отправила их маме. Ты сама знаешь, что это было справедливо; мама имела на них столько же прав, сколько и ты. Итак, прощай, тетя Фелиция. Вы совершенно уверены, что не хотели бы иметь сестру Адель?”
  
  “Voleuse! voleuse! voleuse!” она услышала, как голос ее тети перешел вслед за ней в пронзительный крик. Оно преследовало ее до самой покрытой листвой дороги за живыми дубами.
  
  Мадам Солизэнт дрожала от волнения. Она заглянула в сумку и пересчитала ключи. Все они были на месте.
  
  “Voleuse!” - продолжала бормотать она. Она была убеждена, что Боси отнял у нее все, что у нее было. Драгоценности исчезли, она была уверена в этом — все исчезло. Часы и цепочка ее матери; браслеты, кольца, сережки, все исчезло. Все серебро; стол, постельное белье, одежда ее матери — ах! так вот почему она привезла эти три сундука!
  
  Мадам Солизэнт сжала медный ключ и уставилась на него дикими от дурного предчувствия глазами. Она стучала тростью по полу так, что зазвенели стропила. Но в это время дня — в часы между обедом и ужином — двор был пуст. А Димпл, все еще находясь под впечатлением от красных оборок и пышных рукавов, неторопливо шла к вокзалу, чтобы проводить мисс Боси.
  
  Мадам стучала и кричала. В гневе она опрокинула стол, и книги и журналы разлетелись во все стороны. Некоторое время она сидела, охваченная сильнейшим волнением, самыми тревожными предчувствиями, от которых пульсация отдавалась в ее голове, а кровь текла по телу так, словно сам дьявол был у клапана.
  
  “Ограбили! Ограбили! Ограбили!” - повторила она. “Мое золото; кольца; ожерелье! Я могла бы догадаться! О! дурак! Ах! cher maître! это возможно!”
  
  Ее голова затряслась, как от паралича, охватившего ее жирную массу. Она схватилась за подлокотник кресла и попыталась подняться; ее усилия были бесплодны. Вторая попытка, и она на несколько дюймов приподнялась со стула и снова упала обратно. Третья попытка, во время которой все ее большое тело затряслось, как судно, давшее течь, и мадам Солизэнт встала на ноги.
  
  Она схватила трость, оказавшуюся под рукой, и беспомощно стояла, взывая к Димпл. Затем она начала ходить — или, скорее, волочить ноги по полу, медленно и с болезненным усилием, дрожа и тяжело опираясь на свою палку.
  
  Мадам не сочла странным или чудесным, что она передвигается таким образом на своих подкашивающихся конечностях, которые в течение двух лет отказывались выполнять свою работу. Все ее внимание было приковано к прессу в ее спальне через холл. Она сжала медный ключ; все остальные ключи она отпустила и теперь не произносила ничего, кроме “Воле, воле, Воле!”
  
  Мадам Солизэнт удалось добраться до комнаты без посторонней помощи, если не считать стоящих на пути стульев и стен, вдоль которых она опиралась всем телом, когда кралась бочком. Ее первая мысль, открыв пресс, была о ее золоте. Да, вот оно, все это, маленькими стопками, как она так часто раскладывала. Но половина серебра исчезла; половина драгоценностей и столового белья.
  
  Когда слуги начали собираться во дворе, они обнаружили мадам Фелиси, которая стояла на галерее и ждала их. У них вырвались возгласы удивления и ужаса. С Димпл случилась истерика, она начала плакать и визжать.
  
  “Иди и ’найди’ Ричмонд”, - сказала мадам Дэниелу, и без комментариев или вопросов он поспешил на поиски надсмотрщика.
  
  “Я исполню закон! Ах! par exemple! это возможно! быть ограбленным таким образом! Я буду следовать закону. Скажи Лаблатте, что я не буду оплачивать счета. Мэнди, возвращайся в каюту, а Сьюзен - на кухню. Димпл! Иди и "отнеси все эти книги" и "журналы’ на чердак и ’надень на себя’ другое платье. Не позволяй мне снова украшать тебя этими оборками! Это возможно! vole comme ga! Я буду блюсти закон!”
  
  OceanofPDF.com
  Одна история Элизабет Сток
  
  Элизабет Сток, тридцативосьмилетняя незамужняя женщина, умерла прошлой зимой от чахотки в городской больнице Сент-Луиса. В ее смерти не было ничего необычно трогательного. Врачи говорят, что она выказывала надежду на выздоровление, пока ее не поместили в палату для неизлечимых, когда, казалось, все мужество покинуло ее, и она погрузилась в молчание, которое не нарушалось до конца.
  
  В Стоунлифте, деревне, где родилась и выросла Элизабет Сток и где мне довелось провести это лето, говорят, что она была увлечена рисованием. Мне разрешили осмотреть ее стол, который был завален обрывками записей в плохой прозе и невозможными стихами. Во всем этом конгломерате я обнаружил лишь следующие страницы, которые имели какое-либо подобие связного или последовательного повествования.
  
  С детства мне всегда казалось, что я хотела бы писать рассказы. У меня никогда не было стремления блистать или сделать имя; в первую очередь потому, что я знала, сколько времени и труда требуется для овладения литературным стилем. Второе место, потому что всякий раз, когда я хотела написать рассказ, я никогда не могла придумать сюжет. Однажды я написала о старой Сири Шепард, которая заблудилась в лесу и не вернулась, и когда я показала это дяде Уильяму, он сказал: “Что ж, Элизабет, я думаю, тебе лучше заняться своим шитьем платьев : это не какая-то история; все знают о старой Сири Шепард”.
  
  Нет, проблема была с сюжетами. Всякий раз, когда я пыталась придумать какой-нибудь из них, всегда оказывалось, что это то, о чем кто-то другой думал до меня. Но вот некоторое время назад я услышала о больших стимулах, предлагаемых за приемлемую историю, и я сказала себе: “Элизабет Сток, это твой шанс. Сейчас или никогда!” И почти целую неделю я лежала без сна; и целыми днями ходила как во сне, переворачивая и перекручивая в уме разные вещи, точно так же, как я часто видела, как пожилые дамы переворачивают лоскутки одеяла, чтобы составить рисунок. Я попыталась придумать историю о железной дороге с крушением, но не смогла. Я больше не могла делать историю из убийства, или кражи денег, или даже ошибки в опознании; потому что история должна была быть оригинальной, занимательной, полной действия и Бог знает чего еще. Это было бесполезно. Я отказался от этого. Но теперь, когда я взяла в руки ручку и сижу здесь в тишине и покое у южного окна, а легкий ветерок колышет осенние листья, я чувствую, что мне хотелось бы рассказать, как я потеряла свое положение, в основном из-за собственной небрежности, я признаю это.
  
  Меня зовут Элизабет Сток. Мне тридцать восемь лет, я не замужем, и я не боюсь и не стыжусь сказать это. До нескольких месяцев назад я была почтальоншей в этой деревне Стоунлифт в течение шести лет, в одной администрации с половиной — до нескольких месяцев назад.
  
  Часто кажется, что деревня была слишком маленькой; настолько маленькой, что люди были обязаны заглядывать в жизни друг друга, точно так же, как вы видите людей в переполненных многоквартирных домах, заглядывающих в окна друг друга. Но я родилась здесь, в Стоунлифте, и у меня не было серьезных жалоб. Большую часть своей жизни я чувствовала себя довольно комфортно и довольной. Всего здесь не более сотни домов, если так можно выразиться, считая магазины, церкви, почтовые отделения и даже роскошный особняк Натана Брайтмана на холме. Похоже, без этого Stonelift не стал бы ничем.
  
  Большую часть времени он и его семья в отъезде; но он многое сделал для этого сообщества, и они тоже всегда это ценили.
  
  Но я оставляю это на усмотрение любой — особенно любой женщины, если это не в человеческой природе в маленьком местечке, где все друг друга знают, - чтобы почтальонша время от времени заглядывала в почтовую открытку. Она ничего не могла с этим поделать. И, кроме того, кажется, что если бы у человека было что рассказать очень особенному и приватному, он бы положил это в запечатанный конверт.
  
  В любом случае, поезд в тот день опоздал. Это был конец зимы, или начало весны; что-то среднее между ними; в марте. Была почти ночь, когда пришла почта, которую должны были доставить в 5.15. Девочки Брайтман спустились вниз со своей тележкой, запряженной пони, но устали ждать и отсутствовали больше часа.
  
  В офисе было холодно и уныло. Я погасила плиту, опасаясь пожара. Мне было холодно, я была голодна и стремилась поскорее попасть домой к ужину. Я раздала все письма, которые ждали меня; и в тысячный раз сказала Вэнсу Уоллесу, что для него ничего нет. Он будет приходить и спрашивать регулярно, как часы. Я рассортировала это письмо и отложила в сторону в спешке. Не было никакой возни с почтовыми открытками, и как я вообще пришла к тому, чтобы еще раз взглянуть на "Почту" Натана Брайтмана, одному Небу известно!
  
  Оно было из Сент-Луиса, написано карандашом крупными буквами и подписано “Коллинз”, больше ничего; просто “Коллинз”. Оно гласило:
  
  “Дорогой Брайтман, Будь на месте завтра, во вторник, в 10 часов утра без промедления. Важное заседание правления. Твои собственные интересы требуют твоего присутствия. Что бы ты ни делал, не потерпи неудачу. В спешке, Коллинз”.
  
  Я подошла к двери, чтобы посмотреть, остался ли кто-нибудь на ногах: но ночь была такой сырой и холодной, что все шезлонги исчезли до единого. Вэнс Уоллес был бы достаточно готов задержаться, чтобы проводить меня домой; но это было то, от чего я его давно отучила. Я заперла вещи и пошла домой, просто дрожа по дороге, настолько все было черным и пронизывающим — хуже, чем просто заморозки, подумала я.
  
  После того, как я поужинала и удобно устроилась перед камином, просмотрела Сент-Луисскую газету и только начала читать свой роман "Приморская библиотека", я почему-то подумала о той почтовой открытке Ната Брайтмана. Для человека, знавшего Б. от подножия холма, было ясно как божий день, что если бы эта открытка лежала там, в офисе, мистер Брайтман пропустил бы эту важную встречу в Сент-Луисе утром. Конечно, для меня это ничего не значило, за исключением того, что мне было неловко, и я не могла успокоиться или сосредоточиться на рассказе, который читала. Около девяти часов я отложила книгу в сторону и сказала себе:
  
  “Элизабет Сток, ты дура, и ты это знаешь”. Нет смысла рассказывать, как я надела резиновые сапоги и непромокаемый плащ, засыпала камин золой, взяла зонтик и вышла из дома.
  
  Я взяла с собой ключ от почтового отделения, спустилась вниз и достала эту почтовую открытку — фактически, всю почту Брайтманов — оставлять часть из них было бесполезно, и отправилась в “дом на холме”, как мы его обычно называем. Я не верю, что что-то могло бы побудить меня пойти, если бы я заранее знала, что я затеваю. Моросил дождь, и он вроде как превратился в лед, когда упал на землю. Если бы не резинки, я бы не раз упала. Как бы то ни было, одно хорошее и тяжелое падение я пережила на пешеходном мосту. Ветер с северо-запада налетел так стремительно, что, казалось, сбил меня с ног прежде, чем я успела ухватиться за поручень. Примерно в то же время я обнаружила, что на моих старых резинках, которые я сшила около месяца назад, разошлись швы, и, впуская воду, я промокала ноги насквозь. Но я получил больше, чем просто хорошо и начал, и я бы не подумал оборачиваться.
  
  Натан Брайтман сделал что-то вроде ступенек, прорезанных вдоль склона холма, идущих зигзагообразно. То, что вы бы назвали постепенным подъемом, облегчает восхождение. То есть в хорошую погоду. Но приземляется! В ту ночь мне было нелегко отступать на шаг назад через каждые два; цепляться за замерзшие ветки вдоль тропинки; и половину времени использовать свой зонтик вместо трости; как обычному альпинисту. И больше всего мое сердце замирало при виде того, как кедры стонали и свистели, как скорбные звуки органа; а иногда вздыхали глубоко и мягко, как умирающие души, испытывающие боль.
  
  Тогда я была дурой, что не надела что-нибудь теплое под этот макинтош. Я могла бы надеть свой вязаный шерстяной жакет так же легко, как и нет. Но день был таким теплым, что это навело нас на мысль, что весна пришла навсегда; особенно когда мы все ждали ее; и сады тоже были готовы распуститься.
  
  Но я забыла обо всех тревогах и неприятностях прогулки, когда увидела, как Нат Брайтман набросился на меня из-за того, что я принесла ему ту почтовую открытку. Он усадил меня поближе к огню, вытер ноги и продолжал говорить:
  
  “Что ж, мисс Элизабет, это было чрезвычайно любезно с вашей стороны; к тому же в такой вечер. Маргарет, моя дорогая, ” это была его жена, — приготовь хороший крепкий пунш для мисс Элизабет и проследи, чтобы она его выпила.
  
  Я никогда не выносила вкуса или запаха алкоголя. Дядя Уильям говорит, что если бы у меня была хоть капля здравого смысла и я проглотила этот пунш, как лекарство, это могло бы спасти положение.
  
  Как бы то ни было, мистер Брайтман заставил девочек бегать вокруг, собирая его вещи; одна принесла его большое пальто, другая - шарф и зонтик; и в то же время все трое составляли список из тысячи и одной вещи, которые они хотели, чтобы он привез из Сент-Луиса.
  
  Кажется, он был готов в один миг, и к тому времени я почувствовала себя немного оттаявшей и согласилась с ним. То, что он тоже был рядом, было огромным утешением. Он был настолько вежлив, насколько мог, и продолжал говорить:
  
  “Берегитесь, мисс Элизабет! Будьте осторожны здесь; теперь помедленнее. Боже! но здесь холодно! Одному богу известно, какого вреда это не нанесет фруктовым деревьям”. Он проводил меня до самой двери, помогая мне идти. Затем он отправился на станцию. Когда полуночный экспресс выскочил из-за поворота, грохоча, как гром, и сотрясая сам дом, я переоделся и пил горячий чай у костра, который сам же и развел. Было очень приятно сознавать, что мистер Брайтман сел в тот поезд. Что ж, все мы более или менее эгоистичные существа в этом мире! Не думаю, что я бы сомкнула глаза в ту ночь, если бы оставила ту почтовую открытку в офисе.
  
  Дядя Уильям будет считать, что эта тяжелая простуда произошла из-за прогулки; хотя он должен был признать вместе со мной, что эта семья была известна слабыми легкими еще в те времена, насколько я когда-либо слышал.
  
  В любом случае, меня то и дело тошнило всю весну; иногда я едва держалась на ногах, когда тащилась в это почтовое отделение. Когда однажды утром, точно молния среди ясного неба, приходит официальный документ из Вашингтона, освобождающий меня от должности почтальонши "Стоунлифт". Я вся дрожала, когда читала это, как будто у меня был озноб; меня тошнило в животе, а зубы стучали. Когда я открыла этот документ, в офисе никого не было, кроме Вэнса Уоллеса, и я заставила его прочитать его и спросила, что, по его мнению, это значит. Это как когда ты ничего не можешь понять, потому что не хочешь. Он говорит:
  
  “Ты потеряла свое положение, Лизабет. Вот что это значит: они отказались от тебя”.
  
  Я забрала это у него, немного ошеломленная, и говорит:
  
  “Мы должны разобраться в этом. Мы должны пойти к дяде Уильяму; посмотрим, что он скажет. Может быть, это ошибка”.
  
  “Дядя Сэм не совершает ошибок”, - сказал Вэнс. “Мы должны составить петицию в этом сообществе; я думаю, нам лучше это сделать и отправить ее правительству”.
  
  Что ж, мне кажется, нет смысла останавливаться на этой теме. Все сообщество было возмущено и объявило это оскорблением. Они решили, справедливости ради по отношению ко мне, что я должен выяснить, за что меня уволили. Я вроде как думала, что это из-за моего слабого здоровья, потому что рано или поздно мне пришлось бы подать в отставку из-за этих лихорадок и кашля. Но мы получили информацию, что это было из-за некомпетентности и халатности в офисе, из-за определенных обвинений в том, что я читаю почтовые открытки и разрешаю людям самим пользоваться своей почтой. Хотя я не знаю, как это вообще происходило, кроме как с Натаном Брайтманом, который всегда протягивал руку и говорил :
  
  “Не беспокойтесь, мисс Элизабет”, когда я разбирала письма, и он мог с таким же успехом доставать свою почту в почтовом ящике, как и нет.
  
  Но с этим покончено. Я уже два месяца не занимаю свой пост, 26-го. Есть молодой человек по имени Коллинз, он получил эту должность. Он сын какого-то богатого, влиятельного человека из Сент-Луиса; своего рода деликатный молодой человек с поэтической натурой, который не может преуспеть в бизнесе, и они использовали свое влияние, чтобы получить для него должность, когда она была вакантной. Они думают, что это самое подходящее место для него. Я так думаю. В душе я надеюсь, что он будет процветать. Он тихий, с хорошими манерами молодой человек. Кое-кто из сообщества подумывал о том, чтобы бойкотировать его. Идею выдвинул Вэнс Уоллес. Я сказал им, что они, должно быть, сумасшедшие, и я встал и сказал Вэнсу Уоллесу, что он дурак.
  
  “Я знаю, что я дурак, Лизабет Сток, - сказал он, - я всегда был дураком, вертясь рядом с тобой последние двадцать лет”.
  
  Проблема Вэнса в том, что у него нет интеллекта. Я верю в глубине души, что у дяди Уильяма есть нечто большее. Дядя Уильям посоветовал мне поехать в Сент-Луис и лечиться. Я был там. Доктор сказал, что с этим кашлем и одышкой, если я знаю, что для меня хорошо, я проведу зиму на юге. Но правда в том, что у меня больше нет денег, или их так мало, что они не считаются. Отдавая Дэнни в школу и занимаясь другими делами здесь в последнее время, мне нечем было похвастаться. Но меня не следует винить за Дэнни; он единственный из сыновей сестры Марты, который показался мне способным. И таким же амбициозным учиться, каким он был! С моей стороны было бы грешно не сделать этого. Конечно, я убрала его, теперь я потеряла свое положение. Но я устроила его к Филмору Грину учиться торговле продуктами, и, может быть, это все к лучшему; кто знает!
  
  Но на самом деле, на самом деле, я не знаю, что делать. Кажется, я подошел к концу веревки. О! как приятно здесь, у этого южного окна. Ветерок такой же мягкий и теплый, как май, а листья похожи на летящих птиц. Я бы хотела сесть прямо здесь, забыть обо всем, уснуть и никогда не просыпаться. Может быть, грешно загадывать такое желание. В конце концов, что я должен сделать, так это оставить все в руках Провидения и довериться удаче.
  
  OceanofPDF.com
  Буря
  Продолжение “Кадийского бала”
  Я
  
  Листья были такими тихими, что даже Биби подумала, что вот-вот пойдет дождь. Бобино, который привык разговаривать со своим маленьким сыном на равных, обратил внимание ребенка на некие мрачные тучи, которые со зловещими намерениями надвигались с запада, сопровождаемые угрюмым, угрожающим ревом. Они были в магазине Фридхаймера и решили остаться там, пока не утихнет буря. Они сидели за дверью на двух пустых бочонках. Биби было четыре года, и она выглядела очень умной.
  
  “Да, мама будет бояться”, - предположил он, моргая глазами.
  
  “Она закроет дом. Может быть, она попросила Сильви помочь ей этим вечером”, - успокаивающе ответил Бобино.
  
  “Нет, у нее осталась Сильвия. Сильвия помогала ей вчера”, - пропищала Биби.
  
  Бобино встал и, подойдя к прилавку, купил банку креветок, которые Каликста очень любила. Затем он вернулся на свой насест на бочонке и флегматично сидел, держа банку с креветками, пока разразилась буря. Она сотрясала деревянную лавку и, казалось, оставляла огромные борозды на далеком поле. Биби положил свою маленькую ручку на колено отца и не испугался.
  II
  
  Каликста, находясь дома, не испытывала беспокойства за их сохранность. Она сидела у бокового окна и яростно шила на швейной машинке. Она была очень занята и не заметила приближающуюся грозу. Но ей было очень тепло, и она часто останавливалась, чтобы вытереть лицо, на котором бисеринками выступил пот. Она расстегнула у горла свой белый мешочек. Начало темнеть, и, внезапно осознав ситуацию, она поспешно встала и пошла закрывать окна и двери.
  
  На маленькой передней галерее она развесила проветриваться воскресную одежду Бобино и поспешила собрать ее, пока не начался дождь. Когда она вышла на улицу, в ворота въехал Альси Лабальер. Она не часто видела его со времени своего замужества, и никогда одного. Она стояла там с пальто Бобино в руках, и начали падать крупные капли дождя. Элси въехал на лошади под укрытие бокового выступа, где сгрудились куры, а в углу были свалены в кучу плуги и борона.
  
  “Могу я прийти и подождать в твоей галерее, пока не закончится буря, Каликста?” - спросил он.
  
  “Заходите с нетерпением, мсье Альси”.
  
  Его голос и ее собственный вывели ее из транса, и она схватила Бобино за жилет. Элси, поднявшись на крыльцо, схватила брюки и плетеную куртку Биби, которую вот-вот должен был унести внезапный порыв ветра. Он выразил намерение остаться снаружи, но вскоре стало очевидно, что с таким же успехом он мог бы находиться на открытом воздухе: вода хлестала по доскам прибойными струями, и он вошел внутрь, закрыв за собой дверь. Пришлось даже подложить что-нибудь под дверь, чтобы не попала вода.
  
  “Боже мой! какой дождь! Хорошо, что два года не было такого дождя”, - воскликнула Каликста, сворачивая кусок упаковки, и Элси помогла ей засунуть его под трещину.
  
  Она была немного полнее, чем пять лет назад, когда выходила замуж; но она ничуть не утратила своей живости. Ее голубые глаза все еще сохраняли свое тающее выражение, а ее желтые волосы, растрепанные ветром и дождем, еще более упрямо, чем когда-либо, топорщились на ушах и висках.
  
  Дождь барабанил по низкой, покрытой дранкой крыше с такой силой и грохотом, что грозил проломить вход и затопить их там. Они находились в столовой—гостиной— общем подсобном помещении. К ней примыкала ее спальня с диваном Биби рядом с ее собственным. Дверь была открыта, и комната с белой монументальной кроватью и закрытыми ставнями выглядела тусклой и таинственной.
  
  Элси откинулся в кресле-качалке, а Каликста нервно начала собирать с пола отрезы хлопчатобумажной простыни, которую она шила.
  
  “Если так пойдет и дальше, боже мой, если дамбы остановят это!” - воскликнула она.
  
  “Какое ты имеешь отношение к дамбам?”
  
  “У меня и так достаточно дел! А вот и Бобино с Биби в тот шторм — если бы он только не ушел из ”Фридхаймера"!"
  
  “Будем надеяться, Каликста, что у Бобино хватит здравого смысла выбраться из циклона”.
  
  Она подошла и встала у окна с крайне встревоженным выражением лица. Она протерла раму, которая запотела от влаги. Было удушающе жарко. Элси встала и присоединилась к ней у окна, заглядывая ей через плечо. Дождь лил как из ведра, скрывая вид на далекие домики и окутывая далекий лес серым туманом. Сверкание молний было непрерывным. Молния ударила в высокое дерево чайнаберри на краю поля. Оно заполнило все видимое пространство ослепительным сиянием, и грохот, казалось, проник в самые доски, на которых они стояли.
  
  Каликста закрыла глаза руками и с криком отшатнулась назад. Рука Элси обхватила ее, и на мгновение он судорожно притянул ее к себе.
  
  “Бонте! ” воскликнула она, высвобождаясь из его объятий и отступая от окна. “ следующим пойдет дом! Если бы я только знала, где была Биби!” Она не могла успокоиться; она бы не села. Элси обхватила ее за плечи и посмотрела ей в лицо. Прикосновение ее теплого, трепещущего тела, когда он бездумно привлек ее в свои объятия, пробудило все прежнее увлечение и вожделение к ее плоти.
  
  “Каликста, - сказал он, - не бойся. Ничего не может случиться. Дом слишком низок, чтобы в него можно было попасть, вокруг так много высоких деревьев. Вот! ты не собираешься помолчать? скажи, не так ли?” Он откинул волосы с ее лица, от которого шел пар. Ее губы были красными и влажными, как зернышки граната. Ее белая шея и вид ее полной, упругой груди сильно взволновали его. Когда она взглянула на него, страх в ее влажных голубых глазах уступил место сонному блеску, который бессознательно выдавал чувственное желание. Он заглянул ей в глаза, и ему ничего не оставалось, как слиться с ее губами в поцелуе. Это напомнило ему об Успении.
  
  “Ты помнишь — в Успении, Каликста?” - спросил он низким голосом, прерывающимся от страсти. О! она вспомнила; ибо в предположении, что он целовал ее, и целовал, и целовал ее; пока его чувства почти не иссякнут, и чтобы спасти ее, он прибегнет к отчаянному бегству. Если в те дни она и не была непорочной голубкой, то все равно оставалась неприкосновенной; страстное создание, сама беззащитность которого служила ей защитой, противостоять которой его честь запрещала ему. Теперь — ну, сейчас — казалось, что ее губы можно попробовать на вкус, так же как ее круглую белую шею и еще более белые груди.
  
  Они не обращали внимания на грохочущие потоки, и рев стихии заставлял ее смеяться, когда она лежала в его объятиях. Она была откровением в этой тусклой, таинственной комнате; такая же белая, как кушетка, на которой она лежала. Ее упругая плоть, впервые познавшая свое первородство, была подобна кремовой лилии, которую солнце приглашает внести свое дыхание и аромат в неумирающую жизнь мира.
  
  Щедрое изобилие ее страсти, без лукавства или обмана, было подобно белому пламени, которое проникло и нашло отклик в глубинах его собственной чувственной натуры, которые еще никогда не были достигнуты.
  
  Когда он коснулся ее грудей, они отдались трепету экстаза, приглашая его губы. Ее рот был фонтаном наслаждения. И когда он овладел ею, они, казалось, упали в обморок вместе на самой границе тайны жизни.
  
  Он прижимался к ней, затаив дыхание, ошеломленный, обессиленный, с сердцем, бьющимся рядом с ней, как молот. Одной рукой она обхватила его голову, ее губы слегка коснулись его лба. Другая рука в успокаивающем ритме поглаживала его мускулистые плечи.
  
  Раскаты грома были далекими и затихали вдали. Дождь мягко барабанил по гальке, приглашая их погрузиться в дремоту. Но они не смели уступить.
  
  Дождь закончился, и солнце превращало сверкающий зеленый мир во дворец из драгоценных камней. Каликста с галереи смотрела, как Элси уезжает. Он повернулся и улыбнулся ей с сияющим лицом; а она вздернула свой хорошенький подбородок и громко рассмеялась.
  III
  
  Бобино и Биби, тащась домой, остановились у цистерны, чтобы привести себя в порядок.
  
  “Боже! Биби, что скажет твоя мама! Тебе должно быть стыдно’. Тебе следует надеть эти хорошие брюки. Посмотри на них! И эта грязь у тебя на воротнике! Откуда у тебя эта грязь на воротнике, Биби? Я никогда не видела такого мальчика!” Биби был воплощением трогательной покорности судьбе. Бобино был воплощением серьезной заботы, поскольку он стремился убрать с себя и своего сына следы их хождения по тяжелым дорогам и по мокрым полям. Он соскреб грязь с голых ног Биби палкой и тщательно удалил все следы со своих тяжелых ботинок. Затем, подготовившись к худшему — встрече с чересчур щепетильной домохозяйкой, они осторожно вошли через заднюю дверь.
  
  Каликста готовила ужин. Она накрыла на стол и разливала кофе у очага. Она вскочила, когда они вошли.
  
  “О, Бобино! Ты вернулся! Боже! но мне было не по себе. Ты был под дождем? И Биби? он не промокший? он не пострадал?” Она обняла Биби и пылко целовала его. Объяснения и извинения Бобино, которые он сочинял всю дорогу, замерли у него на губах, когда Каликста ощупала его, проверяя, не пересох ли он, и, казалось, не выражали ничего, кроме удовлетворения по поводу их благополучного возвращения.
  
  “Я принес тебе немного креветок, Каликста”, - предложил Бобино, вытаскивая банку из своего вместительного бокового кармана и ставя ее на стол.
  
  “Креветки! О, Бобино! ты слишком хорош для всего! и она звонко чмокнула его в щеку. “Здравствуйте, друзья, сегодня вечером у нас будет праздник! умф-умф!”
  
  Бобино и Биби начали расслабляться и получать удовольствие, и когда все трое уселись за стол, они много смеялись и так громко, что их мог услышать любой даже у Лабальера.
  IV
  
  Альсе Лабальер написал своей жене Клариссе в ту ночь. Это было любящее письмо, полное нежной заботы. Он сказал ей не спешить возвращаться, но, если ей и малышам понравится в Билокси, остаться еще на месяц. У него все шло хорошо; и хотя он скучал по ним, он был готов вынести разлуку еще немного, понимая, что их здоровье и удовольствие - это первое, о чем следует подумать.
  V
  
  Что касается Клариссы, то она была очарована, получив письмо своего мужа. У нее и малышей все было хорошо. Общество было приятным; многие из ее старых друзей и знакомых были в the bay. И первый свободный вздох после ее замужества, казалось, вернул приятную свободу ее девичества. Несмотря на то, что она была предана своему мужу, их интимная супружеская жизнь была чем-то, от чего она была более чем готова отказаться на некоторое время.
  
  Итак, буря миновала, и все были счастливы.
  
  OceanofPDF.com
  Крестная мать
  Я
  
  Тетушка Элоди каким-то непостижимым образом привлекала молодежь. Редко случалось, чтобы группа молодых людей не собиралась у ее камина зимой или не сидела с ней летом в приятной тени живых дубов, которые укрывали галерею.
  
  Однажды ранним февральским вечером несколько человек образовали полукруг вокруг ее просторного камина. Там были две крошечные девочки мадам Николя, которые все время сидели на полу и играли с кошкой; сама мадам Николя, которая пришла только за маленькими девочками и настояла на том, чтобы поскорее уйти, потому что пора было укладывать детей спать, и которая, более того, ожидала посетителя. Там была белокурая девушка, одна из младших учительниц в обычной школе. Габриэль Люказе предложил проводить ее домой, когда она встанет, чтобы уйти, после ухода мадам Николя. Но она уже приняла компанию молчаливого, прилежно выглядящего юноши, который пришел сюда в надежде встретиться с ней. Итак, все они ушли, кроме юного Габриэля Луказе, крестника тети Элоди, который остался и играл с ней в криббидж. Они играли за маленьким столиком, на котором стояла лампа с абажуром, несколько журналов и блюдо с пралине, которое леди с большим удовольствием откусывала во время задумчивых пауз игры. Они сыграли одну партию и приближались к концу второй. Он выложил на стол королеву.
  
  “Пятнадцать два”, - сказала она, играя пятерку.
  
  “Двадцать и пара”.
  
  “Двадцать пять. Шесть баллов в мою пользу”.
  
  “Это начало”.
  
  “Тридцать одно и аут. Это вторая партия, которую я выиграла. Сыграешь еще роббер, Габриэль?”
  
  “Не так уж много, тетя Элоди, когда тебе так везет в игре. Кроме того, мне пора уходить, уже половина девятого”. Он играл безрассудно, часто поглядывая на бронзовые часы, которые величественно покоились под хрустальным шаром на каминной полке. Он сразу же собрался уходить, подойдя к овальному зеркалу в позолоченной раме, чтобы сложить и уложить шелковый шарф под своим большим пальто.
  
  Он был довольно хорош собой. То есть выглядел здоровым; его лицо было немного румяным, а волосы почти черными. Они были короткими, вьющимися и разделялись пробором с одной стороны. Его глаза были прекрасны, когда они не были налиты кровью, как это иногда бывало. Его рот мог бы быть лучше. Он не был неприятным или противным, но он был неудовлетворительным и немного опущен в уголках. Однако на него было приятно смотреть, когда он перекладывал шарф на груди. Его лицо было необычно настороженным. Тетушка Элоди смотрела на него в зеркало.
  
  “Тебе будет достаточно тепло, мой мальчик? С шести часов стало очень холодно”.
  
  “Очень тепло. Слишком тепло”.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  “Итак, тетя Элоди”, - сказал он, поворачиваясь и кладя руку ей на плечо; в другой руке он держал свою мягкую фетровую шляпу. “Это всегда ‘куда ты идешь?’ ‘Где ты была?’ Я тебя избаловала. Я рассказала тебе слишком много. Ты ожидаешь, что я расскажу тебе все; следовательно, я должна иногда говорить тебе неправду. Я иду на исповедь. Вот! ты довольна?” и он наклонился и сердечно поцеловал ее.
  
  “Я удовлетворена, при условии, что вы пойдете на исповедь к правильной жрице; заметьте, не в гору!”
  
  “В гору” означало в обычной школе с тетей Элоди. Она была очень консервативным человеком. “Нормальность” казалась ей непростительным нововведением, с ее преподавателями из Миннесоты, из Айовы, Бог знает откуда, привносящими в старый город странные обычаи. Она также была одной из тех, кто считал освобождение рабов большой ошибкой. У нее было много причин так думать, и ее часто просили перечислить это в ее многословных спорах со своими многочисленными оппонентами.
  II
  
  Тетушка Элоди отчетливо слышала, как Доктор уходил от вдовы Николя в четверть одиннадцатого. Он навещал красивую молодую женщину два вечера в неделю и всегда уходил в одно и то же время. Двойные стеклянные двери тети Элоди выходили на широкую верхнюю галерею. За углом галереи находились апартаменты мадам Николя. Любой, кто навещал вдову, был обязан пройти мимо двери тети Элоди. Внизу был магазин, который иногда занимал какой-нибудь торговец, но чаще пустовал. Лестница вела с крыльца во двор, где росли два огромных живых дуба, отбрасывающих густую тень на галерею наверху, что делало ее приятным убежищем и местом отдыха в жаркие летние дни. Высокие деревянные ворота во двор выходили прямо на улицу.
  
  Прошло полчаса после того, как Доктор прошел мимо ее двери. Тетушка Элоди раскладывала “пасьянс”. Прошло еще полчаса, а тетушке Элоди все еще не хотелось спать и она не думала ложиться спать. Было очень близко к полуночи, когда она начала готовить свой ночной туалет и затушевать огонь.
  
  Комната была очень большой, с тяжелыми стропилами на потолке. В углу стояла огромная кровать из красного дерева с четырьмя столбиками, покрытая кружевным покрывалом, которое каждый вечер аккуратно сворачивали и клали на стул. В комнате было несколько старых амбротипов и фотографий; несколько удобных, но простых кресел-качалок и широкий камин, в котором шипело большое полено. Эта комната привлекала любого, не из-за того, что в ней было, а из-за самой тети Элоди. Ей было далеко за пятьдесят. Ее волосы все еще были мягкими и каштановыми, а глаза яркими и жизнерадостными. Ее фигура была стройной и нервной. На ее лице было много морщин, но оно не выглядело изможденным. Будь у нее ее юная плоть, она выглядела бы очень молодо.
  
  Тетя Элоди провела вечер, жуя пралине и читая при свете лампы несколько старых журналов, которые Габриэль Луказ принес ей из клуба.
  
  Был роман, связанный с ее ранними годами. Романы служат лишь для того, чтобы питать воображение молодежи; они ничего не добавляют к сумме правды. Никто не осознавал этот факт сильнее, чем сама тетя Элоди. Хотя она молчаливо потворствовала этому роману, возможно, ради вызванной им симпатии, она никогда не думала о Джастине Луказе, но с чувством благодарности к памяти своих родителей, которые помешали ей выйти за него замуж тридцать пять лет назад. У нее не могло быть никакой связи между ее глубокой и сильной привязанностью к юному Габриэлю Луказе и ее прежней, недолгой страстью к его отцу. Она любила мальчика больше всего на свете. Для нее не было никого более привлекательного, чем он; никто так не заботился о ее радостях и страданиях. В его преданности не было и следа чувства долга; это было спонтанное выражение привязанности и кажущейся зависимости.
  
  После того, как тетя Элоди расстелила постель и разделась, она натянула поверх ночной рубашки серый фланелевый пеньюар и опустилась на колени, чтобы помолиться; стоя на коленях перед креслом-качалкой, повернув босые ноги к огню. Молитвы не были для нее пустяковым делом. Помимо тех, которые она знала наизусть, она читала литании и призывы из книги, а также главу “Следование за Христом”. Она прочла свой Собор Святого Отца, свою Молитву Марии и Крест на погибель и была погружена в литанию Пресвятой Деве, когда ей показалось, что она услышала шаги на лестнице. Ночь была затаенно тихой; было очень поздно.
  
  “Vierge des Vierges: Priez pour nous. Mère de Dieu: Priez—”
  
  Несомненно, кто-то крадучись прошел по галерее, а теперь рука у ее двери, пытающаяся поднять щеколду. Тетя Элоди не боялась. В своем доме она чувствовала себя в полной безопасности и не боялась незваных гостей в тихом старом городе. Она просто поняла, что кто-то стоит у ее двери и что она должна выяснить, кто это был и чего они хотели. Она поднялась с колен, сунула ноги в тапочки, стоявшие у камина, и, опустив лампу, при свете которой читала свои литании, подошла к двери. Раздался очень тихий стук по стеклу. Тетушка Элоди отодвинула засов и чуть-чуть приоткрыла дверь.
  
  “Qui est la?” спросила она.
  
  “Габриэль”. Он ворвался в комнату прежде, чем она успела полностью открыть перед ним дверь.
  III
  
  Габриэль прошел мимо нее к камину, машинально сняв шляпу, и сел в кресло-качалку, перед которым она стояла на коленях. Он сел на молитвенники, которые она оставила там. Он достал их и положил на стол. Казалось, ошеломленно осознав, что это не их обычное место, он бросил две книги на ближайший стул.
  
  Тетушка Элоди подняла лампу и посмотрела на него. Его глаза были налиты кровью, как бывало, когда он пил или испытывал какие-либо необычные эмоции или возбуждение. Но он был бледен, а его рот чрезмерно отвис и подергивался от усилий, которые он прилагал, чтобы сдержаться. Верхняя пуговица на его пальто была оторвана, а шарф растрепан. Тетя Элоди была опечалена до глубины души, увидев его таким. Она подумала, что он был пьян.
  
  “Габриэль, в чем дело?” умоляюще спросила она. “О, мое бедное дитя, в чем дело?” Он пристально посмотрел на нее и провел рукой по голове. Он попытался заговорить, но голос подвел его, как у человека, испытывающего страх сцены. Затем он хрипло произнес, нервно сглатывая между медленными словами:
  
  “Я — убила человека — около часа назад — вон там, в хижине старого Негра-Люка”. Руки тети Элоди внезапно опустились на стол, и она тяжело оперлась на них в поисках поддержки.
  
  “Ты не делал, ты не делал”, - задыхалась она. “Ты пьешь. Ты не понимаешь, что говоришь. Скажи мне, Габриэль, кто заставлял тебя пить? Ах! они ответят мне! Ты не знаешь, что говоришь. Бут! откуда ты можешь знать!” Она вцепилась в него, и оторванная пуговица, которая болталась в петлице, упала на пол.
  
  “Я не знаю, почему это произошло”, - продолжал он, глядя в огонь невидящими глазами, или, скорее, глазами, которые видели то, что рисовалось у него в голове, а не то, что было перед ними.
  
  “Я попадала в переделки и стреляла в переделки, которые никогда ни к чему не приводили, когда я была так же безумно зла, как и сегодня вечером. Но я говорю вам, тетя Элоди, он мертв. Мне нужно уехать. Но как ты собираешься выбраться из такого места, как это, когда каждая собака и кошка” — Его усилия истратились сами собой, и он начал дрожать от нервного озноба; его зубы стучали, а губы не могли произнести ни слова.
  
  Тетушка Элоди, скорее спотыкаясь, чем идя, подошла к небольшому буфету и, налив немного бренди в бокал, протянула ему. Она отпила немного сама. В пеньюаре и платке, повязанном вокруг головы, она выглядела намного старше. Она села рядом с Габриэлем и взяла его за руку. Она была холодной и липкой.
  
  “Расскажи мне все, ” решительно сказала она, “ все; без промедления; и не говори так громко. Мы посмотрим, что нужно сделать. Это был негр? Расскажи мне все”.
  
  “Нет, это был белый мужчина, которого вы не знаете, из Коншотты, по имени Эверсон. Он был полупьяен; неповоротливый хулиган, сильный, как бык, иначе я мог бы его побить. Он мучил меня, пока я не обезумела. Вы когда-нибудь видели, как кошка мучает мышь? Мышь ничего не может сделать, кроме как потерять голову. Я потеряла голову, но у меня был мой нож; тот большой нож с роговой рукояткой ”.
  
  “Где это?” - резко спросила она. Он пощупал свой задний карман.
  
  “Я не знаю”. Казалось, его это не волновало или он не осознавал важности потери.
  
  “Продолжай; поторопись; расскажи мне всю историю. Ты ушел отсюда — ты ушел — продолжай”.
  
  “Я немного спустился по реке, ” сказал он, откидываясь на спинку стула и не сводя глаз с тлеющих углей в камине, - до магазина Симунда, где играли в карты. Там было много ребят. Я немного поиграл, ничего не пил и остановился в десять. Я собирался ” — Он наклонился вперед, поставив локти на колени и свесив руки между ними. “Я собиралась встретиться с женщиной в одиннадцать часов; это был единственный раз, когда я могла ее увидеть. Я пришел и, когда проходил мимо старого домика Негра-Люка, зажег спичку и посмотрел на часы. Было еще слишком рано, и не годилось слоняться без дела. Я пошел в хижину и развел огонь в дымоходе, используя найденные там дрова. У меня замерзли ноги, и я села на пустую коробку из-под мыла перед камином, чтобы вытереть их. Помню, я все время смотрела на часы. Было без двадцати пяти одиннадцать, когда Эверсон вошел в хижину. Он был полупьяен, его лицо было красным, и он был похож на зверя. Он вышел из игры и последовал за мной. Я не говорила о том, куда иду. Но он сказал, что знает, что я решила поразвлечься, и он хотел пойти вместе. Я сказала, что он не может пойти туда, куда иду я, и говорить было бесполезно. Он продолжал в том же духе. Без четверти одиннадцать я хотела уйти, а он подошел и встал в дверях.
  
  “Если я не пойду, ты не пойдешь’, - сказал он и продолжал в том же духе. Когда я попыталась пройти мимо него, он оттолкнул меня, как пушинку. Он не разозлился. Он все время смеялся и пил виски из бутылки, которая была у него в кармане. Если бы я не разозлилась и не потеряла голову, я могла бы одурачить его или сыграть с ним какую—нибудь шутку - если бы я использовала свое остроумие. Но я понимала, что делаю, не больше, чем в тот день, когда запустила чернильницей в голову старине Дайнину, когда он подменил меня и высмеял перед всей школой.
  
  “Я наклонилась к камину и посмотрела на часы; он говорил всякие непристойности, которые я не могу повторить. Было одиннадцать часов. Я была в смертельной ярости и бросилась к двери. Его большое тело и большая рука были там, как железный прут, и он смеялся. Я достала свой нож и воткнула его в него. Я не думаю, что сначала он понял, что я дотронулась до него, потому что он продолжал смеяться; затем он упал, как свинья, и старая хижина затряслась ”.
  
  Габриэль поднял сжатую руку чрезвычайно драматичным движением, когда сказал: “Я воткнул это в него”. Затем он откинул голову на спинку стула и закончил заключительные предложения своего рассказа с закрытыми глазами.
  
  “Откуда вы знаете, что он мертв?” - спросила тетя Элоди, чей голос звучал жестко и монотонно.
  
  “Я отошла всего на десять шагов и вернулась посмотреть. Он был мертв. Потом я пришла сюда. Я думаю, лучше всего пойти сдаться и рассказать всю историю, как я рассказал тебе. Это, пожалуй, лучшее, что я могу сделать, если хочу хоть немного успокоиться ”.
  
  “Ты с ума сошел, Габриэль! Ты еще не пришел в себя. Послушай меня. Послушай меня и постарайся понять, что я говорю”.
  
  Ее лицо было полно твердого ума, которого он не видел в нем раньше; вся мягкая женственность на мгновение исчезла с него.
  
  “Ты не убивал Эверсона”, - сказала она намеренно. “Ты ничего о нем не знаешь. Ты не знаешь, что он ушел от Симунда или что он последовал за тобой. Ты ушла в десять часов. Ты приехала прямо в город, плохо себя чувствуя. Ты увидела свет в моем окне, пришла сюда; постучала в дверь; я впустила тебя и дала тебе кое-что от спазмов в желудке и заставила тебя согреться и лечь на диван. Подожди минутку. Оставайся на месте ”.
  
  Она встала и, шаркая, вышла за дверь, обогнула угол галереи и постучала в дверь мадам Николя. Она слышала, как молодая женщина вскочила с кровати, сбитая с толку, спрашивая: “Кто там? Подождите! Что это?”
  
  “Это тетя Элоди”. Дверь сразу же открылась.
  
  “О! как мне не хочется беспокоить тебя,дорогая. Бедный Габриэль несколько часов пролежал в моей комнате с сильнейшими судорогами. Кажется, ничто из того, что я могу сделать, не приносит ему облегчения. Вы позволите мне выпить морфий, который доктор оставил вам для лечения ревматизма старой Бетси? Ах! спасибо. Я думаю, четверть грана облегчит его. Бедный мальчик! Такие страдания! Мне так жаль, дорогой, что я беспокою тебя. Не стой у двери, ты простудишься. Спокойной ночи”.
  
  Тетушка Элоди убедила Габриэля, если клуб все еще открыт, заглянуть туда по дороге домой. У него была комната в доме родственника. Его мать умерла, а отец жил на плантации в нескольких милях от города. Габриэль боялся, что у него сдадут нервы. Но тетушка Элоди снова подняла его с бокалом бренди. Она сказала, что он должен усвоить тот факт, что он невиновен. Она внимательно осмотрела молодого человека, прежде чем он ушел, причесала его и привела в порядок туалет. Она пришила недостающую пуговицу к его пальто. Она заметила немного крови на его правой руке. Сам он этого не видел. Мокрым полотенцем она вымыла его лицо и руки, как будто он был маленьким ребенком. Она расчесала ему волосы и отослала прочь с тысячей повторенных предосторожностей.
  IV
  
  Тетя Элоди никоим образом не была подавлена после того, как Габриэль бросил ее. Она не впала в истерику, а приступила к выполнению какой-то цели, которую, очевидно, имела в виду. Она снова оделась; быстро, нервно, но с большой аккуратностью. Шаль на голове и длинная черная накидка на плечах делали ее похожей на монахиню. Она вышла из своей комнаты. На улице было очень темно и очень тихо. Среди листьев живого дуба раздавался только тихий вой.
  
  Тетушка Элоди бесшумно спустилась по ступенькам и вышла за ворота. Если бы она кого-нибудь встретила, она намеревалась сказать, что у нее болит зуб и она идет к врачу или аптекарю за облегчением.
  
  Но она не встретила ни души. Она знала каждую доску, каждый неровный кирпич боковой дорожки; каждую выбоину дороги и могла бы идти с закрытыми глазами. Как ни странно, она забыла помолиться. Молитва, казалось, принадлежала к ее моментам созерцания; в то время как сейчас она была вся в действии; быстром, стремительном, решительном действии.
  
  Должно быть, было около двух часов. По пути к хижине Негра-Люка она не встретила ни кошки, ни собаки. Хижина находилась далеко от города и была изолирована от группы полуразрушенных лачуг на некотором расстоянии, в которых жила ленивая компания негров. В ее груди не было ни малейшего чувства страха или жути. Оно могло бы быть, если бы она уже не была во власти и одержима решимостью оградить Габриэля от позора — может быть, от чего похуже.
  
  Она скользнула в низкую каюту, как тень, держась за край открытой двери. Она бы споткнулась о ноги мертвеца, если бы не ступала так осторожно. Угли догорали так низко, что давали лишь слабый отблеск в зловещей хижине с ее темными углами, черной свисающей паутиной и мертвецом, который лежал, скрючившись, как при падении, уткнувшись лицом в руку.
  
  Оказавшись в каюте, женщина подползла к телу на четвереньках. Она что-то искала в сумеречном свете; что-то, чего не могла найти. Подползая к огню по неровным, скрипучим доскам, она чуть-чуть поворошила угли обгорелой палкой, которая упала набок. Она не осмелилась развести огонь. Затем она еще раз подползла к безжизненному телу. Она представила, как вонзили нож; как он выпал из руки Габриэля; как мужчина рухнул, как подкошенный бык. Да, нож мог быть недалеко, но она не смогла обнаружить ни малейшего его следа. Она просунула пальцы под тело и все время ощупывала. Нож лежал у него под мышкой. Ее рука царапнула его подбородок, когда она убирала его. Она не возражала. Она ликовала, получив нож. Она чувствовала себя каким-то другим существом, одержимым сатаной. Каким-то дьяволом в человеческом обличье, каким-то духом убийства. В очаге запел сверчок.
  
  Тетушка Элоди заметила золотой блеск цепочки от часов убитого, и внезапная мысль посетила ее. Ловкими, хотя и нетвердыми пальцами она сняла часы с цепочки. В его карманах были деньги. Она вытряхнула их, вывернув карманы наизнанку. Было трудно дотянуться до его левых карманов, но она это сделала. Деньги, несколько банкнот и несколько серебряных монет, вместе с часами и ножом, она завернула в свой носовой платок. Затем она поспешила прочь, широко шагая по телу мужчины, чтобы добраться до двери.
  
  Звезды были похожи на сияющие кусочки золота на темном бархате. Так подумала тетя Элоди, на мгновение подняв на них глаза.
  
  Откуда-то из негритянских лачуг доносились беспорядочные голоса. Прижимая сверток к груди, она бросилась бежать. Она бежала, бежала, так быстро, как какое-нибудь проворное четвероногое существо, бежала, тяжело дыша. Она не останавливалась, пока не достигла ворот, которые впустили ее под живые дубы. Самый внимательный слушатель не смог бы услышать, как она поднималась по лестнице; как она вошла в дверь; как заперла ее на засов. Оказавшись в комнате, она начала пошатываться. Ее затошнило, и голова закружилась. Инстинктивно она потянулась к кровати и упала на нее лицом вниз, теряя сознание.
  
  Серый свет рассвета проникал в ее окна. Лампа на столе перегорела. Тетя Элоди застонала, пытаясь пошевелиться. И снова она застонала от душевной боли, на этот раз, когда события прошлой ночи вернулись к ней, одно за другим, во всех их ужасающих подробностях. Ее любовный труд, начатый накануне вечером, еще не был закончен. Сверток с часами и деньгами лежал под ней, прижатый к груди. Когда ей удалось встать на ноги, первое, что она сделала, это снова развела огонь сосновыми щепками и кусочками гикори, которые были под рукой в ее деревянном ящике. Когда огонь в камине разгорелся вовсю, тетушка Элоди взяла бумажные деньги из маленького свертка и сожгла их. Она не обратила внимания на номинал купюр, их было пять или шесть, она сунула их кочергой в огонь и смотрела, как они горят. Несколько серебряных монет, которые она положила в сумочку, помимо собственных денег; там было шестьдесят пять центов мелкой монетой. Часы она положила между матрасами; затем, охваченная дурными предчувствиями, достала их. Она оглядела комнату в поисках надежного укрытия и, наконец, положила часы в большой прочный чулок, который надежно закрепила вокруг талии под одеждой. Нож она тщательно вымыла, высушив его обрывками газеты, которые сожгла. Воду, в которой она его вымыла, она также вылила в угол большого камина на кучу золы. Затем она положила нож в карман одного из пальто Габриэля, которое она почистила и заштопала для него; оно висело у нее в шкафу.
  
  Она делала все это медленно и с большим усилием, потому что чувствовала себя очень плохо. Когда неприятная работа была закончена, все, что она могла сделать, это раздеться и забраться под одеяло своей кровати.
  
  Она знала, что, если она не появится к завтраку, мадам Николя пошлет расследовать причину ее отсутствия. Она обедала с молодой вдовой за углом галереи. Тетя Элоди не была богатой. Она получала небольшой доход от остатков того, что когда-то было великолепной плантацией, примыкающей к землям, которыми владел и обрабатывал Джастин Луказ. Но она жила скромно, с сотней мелких забот и экономии и редко испытывала нужду в дополнительных деньгах, за исключением тех случаев, когда щедрость ее натуры побуждала ее помочь страждущему соседу или сделать подарок тому, кого она любила. Тетушке Элоди часто казалось, что вся привязанность ее сердца сосредоточена на ее юном протеже Габриэле; что то, что она чувствовала к другим, было просто излучением — лучами, так сказать, от этого центрального солнца любви, которое сияло для него одного.
  
  В разгар приступов, нервной дрожи ее мысли были с ним. Она не могла думать ни о чем другом. Ее переполнял невыразимый страх, что он может выдать себя. Ей было интересно, что он делал после того, как ушел от нее: что он делал в тот момент? Она хотела снова увидеть его наедине, чтобы снова настаивать на необходимости его самоутверждения в невиновности.
  
  Как она и ожидала, миссис У. М. Николас пришла во время завтрака, чтобы узнать, в чем дело. Она была активной женщиной, очень хорошенькой и свежей на вид, с готовыми к действию ловкими руками и добрейшими голосом и глазами. Она была огорчена зрелищем бедной тетушки Элоди, вытянувшейся в постели с перевязанной головой, бледной и страдающей.
  
  “Ах! Я подозревала это!” - воскликнула она, “выйдя прошлой ночью на холод в галерею, чтобы достать морфий для Габриэля; моя душа! как будто он не мог сходить в аптеку за морфием! Где у вас болит? У вас нет температуры, тетя Элоди?”
  
  “Это ничего, дорогая. Я думаю, что я просто устала и хочу отдохнуть день в постели”.
  
  “Тогда ты должен отдыхать столько, сколько захочешь. Я присмотрю за твоим камином и прослежу, чтобы у тебя было все необходимое. Я сразу же принесу тебе кофе. Сегодня прекрасный день; как весной. Когда солнце станет очень теплым, я открою окно ”.
  V
  
  Весь день Габриэль не появлялся, и она не осмеливалась расспрашивать о нем. Несколько человек пришли навестить ее, узнав, что она больна. Полуночное убийство в хижине Негра-Люка, казалось, было любимой темой разговоров среди ее посетителей. Они не были сильно взволнованы этим, как могли бы быть, если бы мужчина не был им сравнительно незнаком. Но тема казалась очень интересной, особенно из-за окружавшей ее тайны. Мадам Николя не рискнула говорить об этом.
  
  “Это неподходящий разговор для комнаты больного. Любой врач — любой здравомыслящий человек скажет вам. Ради бога! смените тему”.
  
  Но Фифин Делонс невозможно было заставить замолчать.
  
  “И теперь выясняется, ” продолжала она с новым оживлением, “ что он играл в карты в магазине Симунда. Это показывает, как они проводят время — эти мальчики! Это скандал! Но никто не может вспомнить, когда он ушел. Некоторые говорят, что в девять, некоторые говорят, что было уже одиннадцать. Он вроде как ушел, как будто не хотел, чтобы они заметили ”.
  
  “Ну, мы не знали этого человека. Мое терпение! убийства происходят каждый день. Если бы нам пришлось идти в ногу с ними, ma foi! Кто завтра пойдет на карточную вечеринку к Люси? Я слышал, она не пригласила свою кузину Клэр. Похоже, они снова поссорились.” И мадам Николя, закончив говорить, пошла угостить тетушку Элоди отваром.
  
  “У мистера Бена около двадцати негритят из Ниггервилля, он держит их под подозрением”, - продолжала Фифайн, пританцовывая на краешке стула. “Без сомнения, мужчину заманили в хижину, убили и ограбили там. В его карманах не осталось ни гроша! только его пистолет, который они не забрали, весь заряженный, в его заднем кармане, которым он мог воспользоваться, и его часы пропали! Мистер Бен думает, что его брат из Коншотты, который очень состоятельный человек, предложит большое вознаграждение ”.
  
  “В каком родстве был с тобой этот мужчина, Фифин?” - саркастически спросила мадам Николя.
  
  “Он был человеком, Амелия; у тебя нет сердца, нет чувств. Если женщине так трудно общаться с врачом, то слава Богу — что ж — как я уже говорил, если они смогут поймать тех двух странных работников отдела, которые уехали из города прошлой ночью — но вам лучше держать пари, что они не такие дураки, чтобы оставить себе эти часы. Но старый дядя Марта сказал, что сегодня рано утром он видел маленькие отпечатки ног, похожие на женские, но никто не хотел его слушать или обращать на это внимание, и толпа затоптала их в мгновение ока. Никто из мальчиков не хочет выдавать; они не хотят, чтобы мы знали, кто из них играл в карты у Симунда. Был ли Габриэль у Симунда, тетя Элоди?”
  
  Тетушка Элоди мучительно закашлялась и посмотрела безучастно, как будто услышала только свое имя и была невнимательна к тому, что было сказано.
  
  “Ради всего святого, не впутывай в это тетю Элоди! достаточно того, что ей приходится слушать, как бы она ни страдала. Габриэль провел вечер здесь, на диване тети Элоди, сильно страдая от судорог. Тебе придется продолжить свою детективную деятельность в каком-нибудь другом месте, моя дорогая ”.
  
  Вошла маленькая девочка с огромным букетом цветов. Началась некоторая суета, связанная с расстановкой цветов в вазах, и в разгар всего этого две или три дамы откланялись.
  
  “Интересно, собираются ли они отправить тело сегодня вечером или оставят его до утреннего поезда”, - было слышно, как Фифайн размышляла, прежде чем за ней закрылась дверь.
  
  Тетя Элоди не могла уснуть в ту ночь. На следующий день у нее поднялась температура, и мадам Николя настояла, чтобы она обратилась к врачу. Он дал ей снотворное и несколько капель от лихорадки и сказал, что через несколько дней с ней все будет в порядке; поскольку он не мог найти ничего тревожного в ее состоянии.
  
  Огромным усилием воли она встала на третий день, надеясь в привычной рутине своей повседневной жизни частично избавиться от охвативших ее беспокойства и несчастья.
  
  Днем светило теплое солнце, и она вышла и встала на галерее, наблюдая, как проходит Габриэль. Его не было рядом с ней. Она была уязвлена, встревожена, несчастна из-за его молчания и отсутствия; но была полна решимости увидеть его. Вскоре он шел по улице, не поднимая головы, в надвинутой на глаза шляпе.
  
  “Габриэль!” - позвала она. Он вздрогнул и огляделся.
  
  “Поднимись, я хочу увидеть тебя на минутку”.
  
  “У меня сейчас нет времени, тетя Элоди”.
  
  “Войдите!” - резко сказала она.
  
  “Хорошо, тебе придется уладить это с Моррисоном”, - и он открыл ворота и вошел. К тому времени, как он туда добрался, она вернулась в свою комнату и сидела в своем кресле, слегка дрожа и снова чувствуя тошноту.
  
  “Габриэль, если у тебя нет сердца, мне кажется, у тебя была бы хоть капля разума; минутное размышление показало бы тебе, насколько глупо так внезапно менять свои способности. Разве вы не знали, что я болен? разве вы не догадывались о моем беспокойстве?”
  
  “Я ни о чем не догадывался и ничего не познал, кроме вкуса ада”, - сказал он, не глядя на нее. Ее сердце снова обливалось кровью за него и она полностью простила его. “Вы были правы, - продолжал он, - было бы ужасно что-либо сказать. Нет никаких подозрений. Я никогда ничего не скажу, если кого-то не будут ложно обвинять”.
  
  “Не будет никаких возможных доказательств, чтобы обвинить кого-либо”, - заверила она его. “Забудь об этом, забудь. Продолжай, как будто это было чем-то, о чем ты мечтал. Не только для внешнего мира, но и внутри себя. Обвиняйте не себя в этом поступке, а действия, поведение, неуправляемый характер, которые сделали это возможным. Обещай мне, что это послужит тебе уроком, Габриэль; и Бог, который читает человеческие сердца, назовет это не преступлением, а несчастным случаем, к которому привела твоя необузданная натура. Я забуду об этом. Ты должен забыть об этом. ’Ты был в офисе?”
  
  “Сегодня, а не вчера. Я не знаю, что я делала вчера, но искать нож — после них — я не могла пойти, пока он был там — и я каждую минуту думала, что кто-нибудь придет обвинить меня. И когда я поняла, что это не так - я не знаю — я, наверное, слишком много выпила. Читала юриспруденцию! С таким же успехом я могла бы читать на иврите. Если Моррисон подумает — Посмотрите, тетя Элоди, есть ли какие-нибудь пятна на этом пальто? Вы видите что-нибудь здесь при освещении?”
  
  “Нигде нет пятен. Перестань думать об этом, умоляю тебя”. Но он снял пальто и бросил его на стул. Он подошел к шкафу, чтобы взять другое пальто, которое, как он знал, висело там. Тетушка Элоди, все еще слабая и страдающая, в глубине своего кресла, действовала недостаточно быстро, не могла придумать способа предотвратить это. Сначала она положила нож в его карман с намерением вернуть его ему. Но теперь она боялась, что он найдет его и таким образом узнает, какую роль она сыграла в отвратительном сне.
  
  Он быстро застегнул пальто и зашагал прочь.
  
  “Пожалуйста, сожги это”, - сказал он, глядя на одежду на стуле, - “я никогда не хочу видеть это снова”.
  VI
  
  Когда стало совершенно очевидно, что против него не будет выдвинуто ни малейшего подозрения в убийстве Эверсона; когда он ясно осознал, что нет никого, на кого можно было бы возложить вину, Габриэль подумал, что восстановит утраченное равновесие. Если никаким другим способом, он воображал, что сможет вернуть себя к этому. Он страдал, но почему-то не боялся, что его нынешнее душевное состояние продлится долго. Он думал, что это пройдет, как злокачественная лихорадка. Это должно было пройти, иначе это убило бы его.
  
  От тетушки Элоди он отправился в офис Моррисона, где читал юриспруденцию. Моррисона и его партнера не было в городе, и офис был предоставлен ему одному. Он был там все утро. Теперь ему ничего не оставалось, как принимать всех, кто заходил по делу, и продолжать чтение. Он сел и разложил перед собой книгу, но смотрел на улицу через открытую дверь. Затем он встал и закрыл дверь. Он снова устремил взгляд на лежащие перед ним страницы, но его мысли были заняты другим. В сотый раз он перебирал каждую деталь той роковой ночи и пытался оправдаться в собственном сердце.
  
  Если бы это была открытая и честная драка, ему не составило бы труда примириться со своей совестью; если бы мужчина проявил малейшее желание причинить ему телесные повреждения, но он этого не сделал. С другой стороны, он спросил себя, что представляет собой убийство? Да ведь был же сам Моррисон, который однажды выстрелил в судью Филипса на этой самой улице. Его мяч пролетел мимо цели, и впоследствии они с Филипсом преодолели свои трудности и стали друзьями. Стал ли Моррисон менее убийственным из-за того, что его оружие промахнулось?
  
  Предположим, нож отклонился, пронзил руку, нанес безвредную царапину или порез плоти, сидел бы он там сейчас, обзывая себя? Но он попытается обдумать все это позже. Он не мог вынести присутствия там одного, ему никогда не нравилось оставаться одному, и сейчас он не мог этого вынести. Он закрыл книгу, не имея ни малейшего воспоминания о строчке, за которой следили его глаза. Он пошел и посмотрел вверх и вниз по улице, затем запер офис и ушел.
  
  Факт ограбления Эверсона был очень озадачен Габриэлем. Он думал об этом, пока шел по улице.
  
  Полная перемена, произошедшая в его эмоциях, его настроениях, нисколько его не удивила: мы принимаем такие явления без вопросов. Неделю назад — не так давно — он был влюблен в светловолосую девушку из "Нормал". Он был, несомненно, влюблен в нее. Он знал симптомы. Он хотел жениться на ней и намеревался сделать ей предложение, когда его положение позволит ему это сделать.
  
  Итак, куда же делась эта любовь? Он думал о ней с безразличием. Тем не менее, в тот момент он искал ее, по привычке, без какого-либо особого мотива. У него не было явного желания видеть ее; видеть кого бы то ни было; и все же он не мог вынести одиночества. У него не было желания видеть тетю Элоди. Она хотела, чтобы он забыл, и ее присутствие заставило его вспомнить.
  
  Девочка прогуливалась под прекрасными деревьями, стояла и ждала его, когда увидела, как он поднимается на холм. Когда он смотрел на нее, его нежность к ней и его намерения по отношению к ней казались теперь детской игрой. Жизнь была чем-то ужасным, о чем она не имела ни малейшего представления. Она казалась ему безобидной, невинной, незначительной, как маленькая птичка.
  
  “О! Габриэль”, - воскликнула она. “Я только что написала тебе записку. Почему тебя здесь не было? Было глупо обижаться. Я хотела объяснить: я не могла выкрутиться из этого прошлым вечером, у тетушки Элоди, когда он попросил меня. Ты знаешь, что я не смогла бы, и что я предпочла бы пойти с тобой”. Возможно ли было, что неделю назад он воспринял бы это всерьез?
  
  “Делонс - хороший парень; он порядочный парень. Я тебя не виню. Все в порядке”. Ее задела его легкая покладистость. Она не хотела его обидеть, и здесь ее огорчило, потому что он не обиделся.
  
  “Не зайдете ли вы в дом к огню?” спросила она.
  
  “Нет, я просто забежала на минутку”. Он прислонился к дереву и выглядел скучающим, или, скорее, озабоченным чем-то другим, кроме нее самой. Не прошло и недели, как он захотел видеть ее каждый день; когда он сказал, что часы были похожи на минуты, которые он проводил рядом с ней. “Я просто зашла сказать тебе, что ухожу”.
  
  “О! уезжаешь?” и румянец на ее щеках стал еще гуще, и она попыталась выглядеть равнодушной и крепче сжать перчатку. У него не было ни малейшего намерения уезжать, когда он поднимался на холм. Это пришло к нему как вдохновение.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  “Собираюсь искать работу в городе”.
  
  “А как насчет твоих занятий юриспруденцией?”
  
  “У меня нет таланта к юриспруденции; самое время признать это. Я хочу заняться чем-то, что заставит меня работать. Я бы не возражала — я бы хотела найти какое-нибудь занятие на железной дороге, которая проносилась бы через страну днем и ночью. В чем дело?” спросил он, заметив слезы, которые она не могла скрыть.
  
  “Ничего не случилось”, - ответила она с достоинством и чувством кажущейся гордости.
  
  Он поверил ей на слово и, вместо того чтобы попытаться утешить ее, принялся разглагольствовать о различных занятиях, которыми ему хотелось бы заняться на некоторое время.
  
  “Когда ты уезжаешь?”
  
  “Как только смогу”.
  
  “Увижу ли я тебя снова?”
  
  “Конечно. До свидания. Не оставайся здесь слишком долго; ты можешь простудиться”. Он вяло пожал ей руку и спустился с холма длинными быстрыми шагами.
  
  Он не стал бы намеренно причинять ей боль. Он не осознавал, что причиняет ей боль. Ему было бы так же трудно возродить свою страсть к ней, как и вернуть Эверсона к жизни. Габриэль знал, что к ситуации может добавиться новый ужас. Открытие усугубило бы ситуацию; ложное обвинение усугубило бы ее. Но он никогда не мечтал о том, что новый ужас придет так, как это произошло, через тетю Элоди, когда он нашел нож в своем кармане. Потребовалось много времени, чтобы осознать, что это значит; и тогда он почувствовал, что никогда больше не хочет ее видеть. В его сознании ее поступок отождествился с его преступлением и стал ненавистной, отвратительной его частью, о которой он не мог вынести мысли и о которой не мог не думать.
  
  Это было единственное, что спасло его, и все же он не испытывал благодарности. Великая любовь, побудившая его к этому поступку, не смягчила его. Он не мог поверить, что какой-либо мужчина достоин такой долгой любви или спасения такой ценой. В его воображении она казалась не столько женщиной, сколько чудовищем, способным хладнокровно совершать поступки, которые он сам мог совершить только в слепой ярости. Впервые Габриэль заплакал. Он бросился на землю в сгущающихся сумерках и заплакал так, как никогда в жизни. Ужасное чувство потери охватило его; как будто кто-то более дорогой, чем мать, оказался вне досягаемости его сердца; как будто у него не было убежища. Последняя искра человеческой привязанности погасла в нем. Он знал, что теряет ее. Он плакал из-за потери, которая оставила его наедине со своими мыслями.
  VII
  
  Тетушке Элоди всегда было холодно. В конце апреля было тепло, и все женщины на свадьбе мадам Николя были в воздушных летних нарядах. Все, кроме тети Элоди, которая была одета в свой черный шелк, свой старый шелк с белым кружевным фичу, а в руке держала вышитый носовой платок и веер.
  
  Фифин Делонс заходила утром, чтобы расправить швы на платье, потому что, как она сама выразилась, оно было слишком просторным для фигуры тети Элоди. Казалось, она совсем съежилась. С того небольшого февральского приступа она больше не лежала больная в постели; но она явно истощалась и была очень слаба. Ее глаза, однако, были такими же яркими, как всегда; иногда они казались твердыми, как кремень. Врач, которого мадам Николя настояла, чтобы она время от времени посещала, дал название ее болезни; это было греческое название, и звучало убедительно. Она принимала специально приготовленный для нее тоник из большой бутылки три раза в день.
  
  Фифин была большой сплетницей. Когда и как она узнавала новости, никто не мог сказать. Всегда говорили, что она знала в десять раз больше, чем осмелилась бы напечатать еженедельная газета. Она часто навещала тетю Элоди и рассказывала ей новости обо всех, в том числе и о Габриэле.
  
  Именно она рассказала, что он бросил изучение права. Она рассказала тетушке Элоди, когда он отправился в город в поисках работы и когда вернулся из бесплодных поисков.
  
  “Вы знали, что Габриэль сейчас работает на железной дороге? Пожарный! Подумайте об этом! Какое падение после чтения закона в кабинете Моррисона. Если бы я была мужчиной, я бы постаралась проявить больше силы характера, чем пускаться наутек из-за девчонки; ничтожной особы из Канзаса! Даже если она собирается замуж за моего брата, я должен сказать, что так нельзя было обращаться с мальчиком — обманывать его, особенно такого мальчика, как Габриэль, чему была бы рада любая девушка — Что ж, это не мое дело; только мне жаль, что он воспринял это так, как воспринял. Говорят, допился до смерти.”
  
  В то утро, когда она расправляла швы на шелковом платье, пришли свежие новости о Габриэле. Похоже, он устал от железной дороги. Он был в поместье своего отца, пас скот, заводил жеребят, пил как рыба.
  
  “На моей совести не было бы ничего подобного! Боже мой! На месте этой девушки я бы не могла спать по ночам”.
  
  Тетя Элоди всегда слушала с грустной, покорной улыбкой. Казалось, не имело никакого значения, был у нее Габриэль или нет. Он разбил ей сердце и убивал ее. Ее сердце разбило не его преступление, а его безразличие к ее любви и то, что он отвернулся от нее.
  
  Ходили слухи о том, что тетя Элоди стала равнодушна к своей религии. В этом не было правды. Она не была на исповеди в течение двух месяцев; но в остальном она строго следовала предъявляемым к ней требованиям; удвоив свое рвение в церковной работе и посещая мессу каждое утро.
  
  На свадьбе она устраивала собственный небольшой прием в углу галереи. Воздух был мягким и приятным. Вокруг нее толпились молодые люди, и время от времени сияющая невеста выходила посмотреть, удобно ли ей и не хочет ли она чего-нибудь поесть или выпить.
  
  Молодая девушка, перегнувшись через перила, внезапно воскликнула “Тьенс! кто-то умер. Я не знала, что кто-то болен”. Она наблюдала за приближением мужчины, который шел по улице, распространяя, согласно обычаю страны, извещения о смерти от двери к двери.
  
  Он был одет в длинное черное пальто и ходил размеренной поступью. Он был бесстрастен, как автомат; раздавал маленькие листочки бумаги у каждой двери; не пропускал ни одного. Девушка, перегнувшись через перила, подошла к верхней площадке лестницы, чтобы получить уведомление, когда он войдет в ворота тети Элоди.
  
  Маленький единственный листок, который он ей подарил, был окаймлен черным и украшен старомодным изображением плакучей ивы, вырезанной из дерева рядом с могилой. Это было объявление месье Жюстена Люказе о смерти его единственного сына Габриэля, который погиб на месте, накануне вечером, в результате падения с лошади.
  
  Если бы у автомата было хоть какое-то чувство приличия, он мог бы пропустить дом радости, в котором был свадебный пир, где раздавались звуки смеха, звон бокалов, гул веселых голосов и видение милых женщин с их мыслями о любви, браке и земном блаженстве. Но у него не было чувства порядочности. Он был безразличен и безжалостен, как Смерть, посланником которой он был.
  
  Печальная новость, передаваемая из уст в уста, отбросила тень, как будто по небу промелькнуло облако. Одна тетя Элоди осталась в его тени. Она еще глубже погрузилась в кресло-качалку, еще более съежившись, чем когда-либо. Все они помнили роман тетушки Элоди и уважали ее горе.
  
  Она больше не говорила и даже не улыбалась, но вытирала лоб старым кружевным платочком и иногда закрывала глаза. Закрыв глаза, она представила Габриэля мертвым, там, на плантации, рядом с его отцом, наблюдающим за происходящим. Он мог бы выдать себя, если бы был жив. Теперь его ничто не могло предать. Даже сверкающие золотые часы лежали глубоко в ущелье, куда она бросила их, когда однажды гуляла по сельской местности в одиночестве в сумерках.
  
  Она подумала о своем собственном доме там, внизу, рядом с домом Джастина, полностью разобранном, с летучими мышами, бьющимися о карнизы, и неграми, живущими под рушащейся крышей.
  
  Тетя Элоди, казалось, не хотела снова переступать порог. Жених и невеста ушли. Гости ушли один за другим, и все маленькие дети. Она осталась там одна в углу, в глубокой тени дубов, в то время как звезды вышли, чтобы составить ей компанию.
  
  OceanofPDF.com
  Маленькая деревенская девочка
  
  Нинетт чистила жестяное ведерко для молока песком и щелочным мылом и доводила его до блеска. Она использовала для этой цели местную щетку-скребок, волокнистый корень пальметты, который она называла латанье. Длинный стол, на котором были расставлены банки, стоял во дворе под тутовым деревом. Именно там мыли кастрюли и заварочные чайники, нарезали цыплят, мясо и овощи и готовили их к приготовлению.
  
  Время от времени капля воды со слабым всплеском падала на блестящую поверхность банки; после чего Нинетт вытирала ее и, поднеся уголок своего клетчатого фартука к глазам, вытирала их и приступала к выполнению своей задачи. Потому что капли падали из глаз Нинетт; стекали по ее щекам и иногда капали с кончика носа.
  
  Это было все потому, что два неприятных старика, давно переживших свою молодость, больше не верили в цирк как в средство развеселить человеческое сердце; и они не видели в нем пользы.
  
  Нинетт даже не упомянула при них об этом предмете. С чего бы ей? С таким же успехом она могла бы сказать: “Дедушка и бабушка, с вашего разрешения и небольшого аванса в пятьдесят центов, я хотела бы, после того как моя работа будет закончена, посетить одну из отдаленных планет сегодня днем”.
  
  Было очень тепло, и лицо Нинетт покраснело от жары и дурного настроения. Ее волосы были черными и прямыми и постоянно падали на лицо. Они были неопрятной длины; ее бабушка решила отрастить их примерно шесть месяцев назад. Она была босиком, и ее ситцевая юбка доходила немного до толстых коричневых лодыжек.
  
  Даже все негры собирались в цирк. Дочь Сюзан, известная как Блэк-Гэл, на мгновение задержалась у стола по пути через двор.
  
  “Вы не гвайн де Сакус?” снисходительно осведомилась она.
  
  “Нет”, - и форма для выпечки грохнулась на стол.
  
  “Мы все уходим. Папа, мамочка и все мы уходим”, - с самодовольным видом и в спокойной позе прислонившись к столу.
  
  “Хотел бы я знать, куда вы все направляетесь, чтобы достать денег”.
  
  “О, мистер Бен авансировал мамушке доллар на это дерьмо; а Джо, у него осталось шесть монет от того, что он выбирал; а папаша Соле отдал Деннису кучу денег без счета. Мы все уходим.
  
  “Джо говорит, что он видел, как они проходили вон там, за переулком мистера Бена. У них слон размером с колыбель для кукурузы, ходит долго, как будто он кто-то. И целая стая диких тварей сидит в клетке. И всевозможные собаки и лошади; и дамы, бегающие и подающие в красных юбках, все завалены золотом и бриллиантами.
  
  “Мы все уходим". Ты убил свою бабушку? Почему ты не убил своего дедушку?”
  
  “Это мое дело; никого из тебя не касается, Черная девчонка. Я думаю, тебе лучше пойти домой и заняться своей работой”.
  
  “У меня нет работы, кэп, отгладь мое розовое платье с воланами для де Сукус”. Но она удалилась с видом высокомерного презрения, взмахнув своими изодранными юбками. Именно после этого у Нинетт потекли слезы.
  
  Негодование росло в ней, как закваска, заставляя ее бродить от злобы и высказывать всевозможные дьявольские пожелания в отношении цирка. Худшим из них было то, что она хотела, чтобы пошел дождь.
  
  “Я молю бога, чтобы пошел дождь; пошел дождь; пошел дождь!” Она произнесла желание с видом юной Медузы, произносящей губительное проклятие.
  
  “Мне нравится видеть, как они все мокрые. Чернокожая девушка в своих розовых оборках, вся мокрая”. Она высказала эти пожелания в присутствии своих дедушки и бабушки, поскольку они не понимали ни слова по-английски; и она неоднократно использовала этот язык, чтобы выразить свое личное мнение.
  
  “Что ты скажешь, Нинетт?” - спросила ее бабушка. Нинетт принесла последние жестяные ведра и расставляла их на полке в кухне.
  
  “Я сказала, что надеюсь, что будет дождь”, - ответила она, вытирая лицо и обмахиваясь противнем для пирогов, как будто невыносимая жара внушала желание сменить погоду.
  
  “Ты злая девочка, ” сказала ее бабушка, поворачиваясь к ней, “ когда ты знаешь, что у твоего дедушки есть много-много акров хлопка, готового к посеву, который испортит дождь. Он тоже достаточно зол на каждого мужчину, женщину и ребенка, которые сегодня покидают поля, чтобы отправиться в деревню. Должен быть закон, заставляющий их собирать хлопок; эти ничтожные создания! Ах! в старые добрые времена все было по-другому ”.
  
  Нинетт обладала чувствительной душой, и она верила в чудеса. Например, если бы ей пришлось пойти в цирк в тот день, она сочла бы это чудом. Надежда следует по пятам за Верой. И белокрылая богиня — которая есть Надежда — не покинула ее, но побудила к множеству маленьких тайных подготовительных действий на случай свершения чуда.
  
  Она заглянула в шкаф для одежды и увидела, что ее клетчатое платье было там, где она сложила и оставила его в предыдущее воскресенье, после мессы. Она осмотрела свои туфли и достала чистую пару чулок, которые спрятала под подушку. В оловянном тазу за домом она терла лицо и шею, пока они не стали красными, как вареный рак. А свои волосы, которые были слишком короткими, чтобы заплетать в косу, она зачесала назад и перевязала зеленой лентой; они торчали в виде небольшого колючего жесткого хвостика.
  
  Едва миновал полдень, как по всей окрестной местности стало заметно необычное волнение. Поля опустели. Люди, черные и белые, начали проходить по дороге группами. По обе стороны реки скакали пони, неся на своих спинах двух и целых трех человек. Голубые и зеленые повозки с взбесившимися мулами; коляски с верхом и без верха; семейные экипажи, которые стонали от старости и дряхлости; тяжелые фургоны, набитые пиканини, составляли проезжающую процессию, которую мог бы представить разве что городской цирк.
  
  Дедушка Безо был слишком зол, чтобы смотреть на это. Он удалился в холл, где мрачно сидел, читая газету двухнедельной давности. На вид ему было около девяноста лет; на самом деле ему было не больше семидесяти.
  
  Бабушка Безо осталась на галерее, очевидно, для того, чтобы высмеять и презреть беспечную и экстравагантную толпу; на самом деле, чтобы удовлетворить женское любопытство и естественный интерес к делам своих соседей.
  
  Что касается Нинетт, то ей было трудно сосредоточить свое внимание на лущении гороха и своих внутренних мольбах о том, чтобы что-нибудь могло случиться.
  
  Что-то действительно произошло. Жюль Перро с семьей в своем большом фермерском фургоне остановился перед их воротами. Он передал поводья одному из детей, а сам слез и подошел к галерее, где сидели Нинетт и ее бабушка.
  
  “Что это? что это?” - закричал он по-французски. “Нинетт не идет в цирк? даже не готова идти?”
  
  “Например", - воскликнула пожилая леди, свирепо глядя поверх очков. Она перевязывала ногу раненого цыпленка, который пищал и трепыхался от ужаса.
  
  “Par exemple" или без "par exemple", она поедет, и она поедет со мной; и ее дедушка даст ей денег. Беги, малышка; собирайся; поторопись, мы опоздаем”. Она умоляюще посмотрела на свою бабушку, которая ничего не сказала, стыдясь высказать то, что она чувствовала, перед лицом своего соседа Перро, перед которым она испытывала некоторый трепет. Нинетт, приняв молчание за согласие, метнулась в дом собираться.
  
  И когда она вышла, чудо из чудес! Там был ее дедушка, достававший кошелек из кармана. Он извлекал его медленно и мучительно, с отвратительной гримасой, как будто это был какой-то жизненно важный орган, который он извлекал. Какие аргументы мог привести Монс. Перро! Они были, безусловно, убедительны. Нинетт слышала их в многословной дискуссии, нервно зашнуровывая туфли, намазывая лицо мукой, застегивая ситцевое платье и водружая на голову соломенный “флэт”, розы которого выглядели так, словно простояли ночь на морозе.
  
  Но ни у одной торжествующей королевы на ее троне не могло быть более сияющего и радостного выражения лица, чем у Нинетт, когда она взошла на трон и уселась в большой фургон посреди семьи Перро. Она сразу же забрала ребенка из Мадам. Перро и держал ее и чувствовал себя безмерно счастливым.
  
  Чем больше фургон трясло и подпрыгивал, тем больше это придавало ей ощущение реальности; и все меньше это казалось сном. Они проехали мимо Блэк-Гэл и ее семьи, стоявших на дороге по щиколотку в пыли. К счастью, девушка была босиком, хотя все розовые оборки были на месте, и в руках у нее был зеленый зонтик. На ее матери было платье с полуприкрытым декольте, а на отце было теплое зимнее пальто; в то время как Джо раздобыл для этого случая костюм piecemeal, похожий на костюм для прогулки по торту. Нинетт прошла мимо с чувством высокого презрения, оставив семью Блэк-Гэл в облаке пыли.
  
  Даже после того, как они добрались до цирковой площадки, которая находилась сразу за деревней, Нинетт продолжала нести ребенка. Она охотно понесла бы троих младенцев, если бы такое было возможно. Малышка проявила дикий и шумный интерес к карусели под аккомпанемент шарманки. О! если бы у нее было больше денег! что она могла бы сесть на одного из этих летающих коней и закружиться в вихре экстаза!
  
  Были и параллельные представления. Ей хотелось бы посмотреть на леди, которая весила шестьсот фунтов, и на джентльмена, который склонил чашу весов на пятьдесят. Она бы хотела взглянуть на любопытного монстра, пойманного после отчаянной борьбы в дебрях Африки. Эта картина, выполненная в красных и зеленых тонах на развевающемся холсте, определенно не была похожа ни на что, что она когда-либо видела или даже слышала.
  
  Лимонад был соблазнительным: попкорн, арахис, апельсины были изысками, на которые она могла только смотреть и вздыхать. Монс. Перро повел их прямо к большому шатру, купил билеты и вошел.
  
  Пульс Нинетт учащенно забился от волнения. Она втянула носом воздух, насыщенный запахом опилок и животных, и он задержался в ее ноздрях, как какой-то восхитительный аромат. Конечно же! Там был слон, которого описала Блэк-Гэл. Его тяжелую ногу обвивала цепь, и он постоянно тянулся хоботом за соблазнительными кусочками. Все дикие существа были там, в клетках, и люди торжественно ходили вокруг, глядя на них; благоговея перед непривычностью этого зрелища.
  
  Нинетт никогда не забывала, что у нее на руках ребенок. Она говорила с ним, а он слушал и смотрел круглыми, вытаращенными глазами. Позже она чувствовала себя выдающейся личностью, присутствующей на каком-нибудь королевском представлении, когда усыпанные блестками рыцари и дамы в плюмажах и развевающихся одеждах гарцевали на своих прекрасных лошадях.
  
  Все зрители сидели на скамейках цирка, и ноги Нинетт свисали вниз, потому что раздраженная пожилая леди возражала против того, чтобы их упирали ей в поясницу. Mme. Перро предложил взять ребенка, но Нинетт вцепилась в него. Это было нечто, чему она могла бы передать свое волнение. Она судорожно сжимала его, когда ее эмоции становились неконтролируемыми.
  
  “О! bébé! Кажется, у меня сейчас лопнут бока! О, Лос-Анджелес! la! если бы бабушка могла это увидеть, я знаю, она бы до смерти смеялась ”. Не кто иной, как клоун, произвел это приятное впечатление на Нинетт. Ей было достаточно взглянуть на его бледное как мел лицо, чтобы исказиться от смеха.
  
  Никто не заметил сгущающейся темноты, и зловещий раскат грома заставил каждого вздрогнуть от разочарования или опасения. Последовала вспышка и второй хлопок, похожий на грохот. Это произошло как раз в тот момент, когда распорядитель ринга щелкал кнутом с криком “хип-ля! хип-ля!” в сторону наездника без седла, а клоун стоял на голове. Раздался зловещий рев; ужасающий порыв ветра; центральный шест закачался и сломался; огромное полотно вздулось и с ревом ударилось о воздух.
  
  Воцарилось столпотворение. В суматохе Нинетт обнаружила, что лежит под нагроможденными скамейками. Все еще прижимая к себе ребенка, она начала выползать из отверстия в полотне. Она оставалась, прижавшись к упавшей палатке, думая, что пришел ее конец, в то время как ребенок громко кричал.
  
  Дождь лил как из ведра. Крики и завывания испуганных животных были подобны неземным звукам. Мужчины звали и кричали; дети визжали; женщины впадали в истерику, а у негров были припадки.
  
  Нинетт встала на колени и молила Бога уберечь ее, ребенка и всех остальных от травм и благополучно доставить их домой. Так случилось, что Монс. Перро обнаружил ее и ребенка, наполовину прикрытых упавшим тентом.
  
  Казалось, она так и не оправилась от потрясения. Несколько дней спустя Нинетт ходила в самом несчастном расположении духа, с несчастным выражением лица. Ее часто заставали в слезах.
  
  Когда ее состояние стало становиться монотонным и удручающим, ее бабушка настояла на том, чтобы узнать причину этого. Тогда она призналась в своей порочности и взяла на себя вину за то, что вызвала ужасную катастрофу в цирке.
  
  Это была ее вина, что была убита лошадь; это была ее вина, если у пожилого джентльмена была сломана ключица, а у леди - вывихнута рука. Она была причиной того, что несколько человек впали в истерику. Во всем виновата она! Это она вызвала дождь на их головы и таким образом была наказана!
  
  Для бабушки Безо это был очень деликатный вопрос — слишком деликатный. Поэтому на следующий день она пошла и объяснила все священнику и уговорила его прийти и поговорить с Нинетт.
  
  Девушка сидела за столом под тутовым деревом и чистила картошку, когда пришел священник. Он был веселым маленьким человеком, который не любил относиться ко всему слишком серьезно. И он двинулся по короткой, поросшей пучками траве, низко кланяясь до земли и делая глубокие приветствия шляпой.
  
  “Я потрясен, - сказал он, - тем, что нахожусь в присутствии замечательной Волшебницы! которой стоит только призвать дождь, и он обрушивается. Она свистит, призывая ветер, и — вот он! Умоляю, какую погоду ты подаришь нам сегодня днем, прекрасная волшебница?”
  
  Затем он стал серьезным и нахмурившись, выпрямился и постучал тростью по столу.
  
  “Что за глупость я это слышу? посмотри на меня, посмотри на меня!”, потому что она закрывала лицо руками. “и кто ты такой, хотела бы я знать, что ты смеешь думать, что можешь управлять стихиями!”
  
  Ну, они наделали много шума из-за Нинетт, и ей стало стыдно.
  
  Но Монс. Подошел Перро; он понимал лучше всех. Он отвел бабушку и дедушку в сторону и сказал им, что девочка стала болезненной из-за того, что так много времени проводит со стариками и никогда не общается с ровесниками. Он был очень впечатляющим и убедительным. Он напугал их, поскольку туманно намекнул на ужасные последствия для интеллекта ребенка.
  
  Должно быть, он тронул их сердца, потому что они оба согласились отпустить ее на вечеринку по случаю дня рождения к нему домой на следующий день. Дедушка Безо даже заявил, что, если это будет необходимо, он внесет свой вклад в обеспечение ее подходящим для этого случая туалетом.
  
  OceanofPDF.com
  Отражение
  
  Некоторые люди рождаются с жизнерадостной и отзывчивой энергией. Это не только позволяет им идти в ногу со временем; это дает им право вкладывать в свою индивидуальность изрядную толику движущей силы в безумный темп. Они счастливые существа. Им не нужно постигать значение вещей. Они не устают и не сбиваются с шага, не выпадают из ряда и не отходят на обочину, чтобы их оставили созерцать движущуюся процессию.
  
  Ах! эта движущаяся процессия, которая оставила меня на обочине дороги! Ее фантастические цвета более яркие и красивые, чем солнце на волнующихся водах. Какое это имеет значение, если души и тела падают под ноги вечно напирающей толпе! Она движется в величественном ритме сфер. Его диссонирующие столкновения сливаются в один гармоничный тон, который сливается с музыкой других миров — завершая Божественный оркестр.
  
  Это больше, чем звезды — эта движущаяся процессия человеческой энергии; больше, чем трепещущая земля и все, что на ней растет. О! Я могла бы плакать из-за того, что меня бросили на обочине; оставили с травой, облаками и несколькими бессловесными животными. Действительно, я чувствую себя как дома в обществе этих символов неизменности жизни. В процессии я должен был чувствовать сокрушительные шаги, лязгающие аккорды, безжалостные руки и удушающее дыхание. Я не мог слышать ритм марша.
  
  Бальзам! вы, немые сердца. Давайте успокоимся и подождем на обочине дороги.
  
  OceanofPDF.com
  Ti Démon
  
  “Дело вот в чем, — сказал Ти Демон Аристидису Бонно, — если я пойду с тобой в ресторан Саймонда, будет половина восьмого, прежде чем я выйду к Марианне, а она уже ляжет спать - и она не поймет, почему я пропустил поход”.
  
  Каждую субботу днем Ти Демон, как и многие другие на Кадианском заливе, откладывал мотыгу и плуг, распрягал мула и, прихорашиваясь — endimanché, как говорят там, внизу, — отправлялся в город на своем потрепанном пони, своей единственной роскоши. Поставив пони на стоянку рядом с магазином Гамарше, он ходил по городу, делая необходимые покупки, разглядывая витрины, и, наконец, покупал ленточку или коробочку конфет для своей Марианны. В половине седьмого он неизменно отправлялся к Марианне, которая жила со своей матерью чуть дальше окраины города. Она была его невестой. Он собирался жениться на ней в конце лета, когда будет собран урожай, и был счастлив определенным бесстрастным образом, принимая все как должное.
  
  Его звали Плезанс, но мать называла его Ти Демон, когда он был младенцем, и его крики не давали ей спать по ночам, и это имя прилипло к нему. Однако из-за его растущей доброты и бычьей мягкости, которая характеризовала его юношеские годы, это имя утратило всякое значение, и оно отождествилось с его личностью и стало почти синонимом мягкости.
  
  В половине седьмого, вместо того чтобы быть у Марианны, он бездельничал в аптеке, где позволил уговорить себя на рандеву с Аристидисом. Он был квадратным неуклюжим парнем с выгоревшими на солнце волосами и кожей — неплохие черты лица и определенно хорошие глаза, отражающие умиротворенную душу. Глядя на витрину аптеки, Ти Демон страстно желал разбогатеть, больше из-за Марианны, чем из-за себя, потому что выставленные перед ним вещи были такими, которые явно отвечали женскому вкусу— зеленые и желтые духи во флаконах, ручные зеркальца— туалетные порошки— изысканная писчая бумага savon fin — сотня дорогостоящих безделушек, которые Аптекарь вряд ли надеялся продать до Рождества. Ти Демон чувствовал, что тюк хлопка едва ли с лихвой покроет цену полного, бесплатного и безрассудного удовлетворения желаний, которые охватили его из-за Марианны, когда он заглянул в витрину аптеки.
  
  Вскоре к нему присоединился Аристидис, и они вместе вышли из магазина и пошли по главной улице города, через пешеходный мост, перекинутый через глубокое ущелье, и вниз по склону к пестрой группе лачуг, одной из которых был магазин Саймонда, не столько магазин, сколько курорт для молодых людей, чьи эксцентричные наклонности иногда приводили их к поиску более энергичного развлечения, чем предлагал им домашний и социальный круг. Пожалуй, ни один другой мужчина в городе не смог бы так соблазнить и покорить Ти Демона. Его самодовольству льстило, что его видели идущим по улице с Аристидисом, чьи манеры не вызывали сомнений, чья грация и дружелюбие делали его объектом зависти мужчин и существом, которому поклонялись восприимчивые женщины. Ти Демон, напротив, особенно остро ощущал свою нетвердую походку пахаря, неуклюжую сутулость и широкие тяжелые руки, которые выглядели так, словно при случае могли бы орудовать кувалдой.
  
  Когда они добрались туда, в задней комнате Саймонда были зажжены дурно пахнущие масляные лампы с углем. Несколько мужчин уже играли в карты за грубыми столами, на грязных столешницах которых виднелись свежие следы от бокалов с вином. Аристидис и Ти Демон спустились вниз, чтобы поиграть в "севен-ап" и провести час в компании друзей и знакомых. Потому что молодой фермер выразил решимость уйти в 8 часов и воссоединиться с Марианной, которая, как он знал, будет удивляться и, возможно, горевать из-за его отсутствия. Но в 8 часов Ти Демон был взволнован больше, чем когда-либо в своей жизни. Его большой кулак опускался на стол с безрассудным пренебрежением к судьбе звенящих стаканов, а его громкий лошадиный смех, смягченный многочисленными шутками, звучал и вызывал приятное оживление вокруг него. Игра в севен-ап была заменена на покер. Ти Демон был одним из семи человек за его столом, и хотя он был знаком с игрой, играя в редких случаях, никогда прежде колебания игры так не волновали его. Хриплый бой часов в соседнем магазине, пробивших 10, частично привел его в чувство и напомнил о его пренебрежительных намерениях. “На этот раз не вмешивай меня, мне нужно идти”, - сказал Ти Демон, вставая, чувствуя, как затекли суставы. “Я не выигрываю и не проигрываю, о чем говорить, так что это не имеет никакого значения. Где моя шляпа — мы станем мистером Аристидисом?”
  
  “Ти Демон, ты в курсе, Аристидис ушел пару часов назад — он сказал тебе, что уходит, а ты не обратил никакого внимания. Твоя шляпа у тебя на голове, как и должно быть. Сдай эти карты еще раз — ты сдал хан Ти Демону, это испортит розыгрыш. Я рада, что он ушел — он производит больше шума, чем осел Саймонда—”
  
  Ти Демону удалось выбраться на галерею, громко стуча каблуками и переворачивая стулья. Он был неуклюжим и шумным. Оказавшись на улице, он глубоко вдохнул свежесть весенней ночи. Посмотрев через лощину и далеко вверх по противоположному склону, он увидел свет в окне дома Марианны. Он смутно задавался вопросом, легла ли она спать. Он смутно надеялся, что она, возможно, все еще сидит на галерее со своей матерью. Ночь была так прекрасна, что у любого могло возникнуть искушение украсть несколько часов сна и задержаться под небом, чтобы вкусить ее наслаждение. Он вышел из лачуги и направился в сторону коттеджа Марианны. Он ощущал некоторую нетвердость походки. Он знал, что был не совсем трезв, но был уверен в своей способности скрыть этот факт от Марианны, если ему посчастливится застать ее еще на ногах. Его охватил, как никогда в жизни прежде, прилив нежности, осознанная тоска по девушке, которую ему довелось полностью осознать, возможно, из-за минутной слабости и вероломства, возможно, в такой же степени из-за тонкого духа ласковой ночи, мягкого сияния, которое луна проливала над страной, острых запахов весны. Приятный знакомый запах свежевспаханной земли напал на него и заставил вспомнить о своем большом поле на берегу реки — о своем доме — и Марианне, какой она была бы во время сбора урожая, спускающейся ему навстречу между высокими рядами белого хлопчатника. Эта мысль была подобна яркой картине, вспыхнувшей и запечатлевшейся в его мозгу. Это была такая приятная мысль, что он не отказался бы от нее, а носил с собой на прогулке, дорожил ею и ласкал.
  
  Дальше по склону холма, немного в стороне от дороги, стоял бедный маленький коттедж. Дорога, поросшая травой, поднималась вверх с несколькими едва заметными следами от повозок. Вдоль забора через неравные промежутки стояли деревья, и они отбрасывали глубокие тени на белый лунный свет. Поднимаясь по дороге, Ти Демон увидел двух людей, приближающихся к нему, медленно идущих рука об руку. Сначала он не узнал их, медленно входя и выходя из тени. Но когда они остановились в лунном свете, чтобы сорвать несколько белых цветов, свисающих с забора, он узнал их. Это были Аристидис и Марианна. Молодой человек закрепил белую прядь в тяжелых черных косах девушки. Казалось, он задержался над приятным занятием, затем, взявшись за руки, они возобновили прогулку — продолжая приближаться к Ти Демону. С первой вспышкой узнавания пришло безумие. Столь же ярко, сколь впечатляющая картина любви и домашнего покоя запечатлелась в его сознании, столь же отчетливо теперь, в ослепительной вспышке, возникло убеждение в обмане. Марианна, не лишенная кокетства, не видела ничего плохого в том, чтобы принимать знаки внимания Аристидиса или любого другого приятного юноши в отсутствие своего жениха. Она не испытывала чувства вины, когда заметила его приближение. Напротив, она мысленно сформулировала упрек и произнесла его, когда он подошел ближе— “Я хочу сказать, Ти Демон, что ты тратишь свое время сегодня ночью”. Но с полным пренебрежением к ее словам — ужасная цель в его недавно пробудившемся сознании, - в безмолвном гневе он оторвал ее спутника от нее и обрушился на него с теми большими широкими кулаками, которые при случае могли сослужить службу кувалды.
  
  “Ты с ума сошла! Ti Démon! Помогите—В безопасности—в безопасности— вы сумасшедший, Ти Демон”, - визжала Марианна, повиснув на нем в страхе и отчаянии.
  
  В стройном теле Аристидиса почти не осталось души, когда пришла помощь — негры, выбежавшие из ближайших домиков на крики Марианны. Сила чисел против него одного одержала верх, и Ти Демон отказался от своей смертоносной работы. Он оставил Марианну в синяках и слезах, избитого и истекающего кровью Аристидиса, лежащего без сознания на земле в лунном свете, и всех негров, стоящих там в беспомощной нерешительности, а сам, прихрамывая, пошел прочь — вниз по склону, через лощину, по пешеходному мостику, который пересекал ущелье, обратно в город. Он забрал своего пони со стоянки, где оставил его, сел верхом и легким галопом поехал обратно к своему дому на байю Кадиан.
  
  Конечно, Марианна никогда не смотрела на него после этого — она бы не доверила свою жизнь такому безумцу-убийце. Она также не вышла замуж за Аристидиса, который, по правде говоря, никогда не собирался делать ей предложение. Но девушке с такими милыми манерами, с нежными глазами и темными блестящими косами было нелегко выбирать среди кадийской молодежи вдоль протоки. Это была единственная демоническая вспышка Ти Демона за всю его жизнь, но она необъяснимым образом повлияла на общество. Кто-то сказал, что Аристидис сказал, что собирается пристрелить Ти Демона при виде его. Итак, Ти Демон получил разрешение носить пистолет — старый ржавый мушкетон, таскать который с собой было тяжелым испытанием и неудобством для такого миролюбивого человека. Аристидис, что бы он ни говорил, не имел намерения приставать к нему — он никогда не преследовал нападавшего, как мог бы сделать, и даже завел привычку сворачивать на одну улицу, когда увидел Ти Демона, идущего по другой. “Он опасный человек, этот Кадиан”, - сказал Аристидис; “Попомните мои слова, он убьет своего человека, прежде чем с ним будет покончено.” Негры, которые были свидетелями столкновения на залитом лунным светом склоне, описывали это таким языком, что дети и робкие женщины визжали и дрожали, а мужчины смотрели на свое оружие. Что касается Марианны, то она всегда умоляла, чтобы ее пощадили, описывая весь ужас этого. Люди начали верить, что его все—таки правильно назвали -“иль есть имя твоего демона, ва!” - говорили женщины друг другу.
  
  “С Ти Демоном шутки плохи — он мало говорит, он, но когда он разозлится, я уйду!” Это каким-то образом поднялось в воздух и осталось там — другие мужчины дрались, скандалили, истекали кровью и спокойно возвращались к своим ролям законопослушных граждан — не так с Ти Демоном. Маленькие дети забрались в дом, когда увидели, что он приближается. Годы спустя на него иногда указывали незнакомым людям представители молодого поколения, которые не имели четкого представления о природе его преступлений. “Вы видите этого старого парня — он такой плохой, каким их делают — он опасный он — они называют ’m Ti Démon”.
  
  OceanofPDF.com
  Декабрьский день в Дикси
  
  Поезд опоздал на полтора часа. Я не услышал никаких жалоб на этот счет от нескольких пассажиров, которые вышли со мной на Сайпресс-Джанкшен в 6:30 утра и столкнулись с ледяным ветром, которому лучше было бы оставаться там, откуда он пришел. Но прямо через пути был салун Эмиля Сотье с заманчивой вывеской, предлагавшей голодным путникам яичницу с ветчиной, жареного цыпленка, устриц и вкусный кофе в любое время.
  
  Молодая жена Эмиля была толстой и грязной, как маленький поросенок, который долгое время спал в неопрятном хлеву. Возможно, она спала под плитой; ночь, должно быть, была холодной. Она сказала нам, что Эмиль накануне вечером вернулся домой “пьяный” из города. Она рассказала это ему прямо в лицо, а он не сказал ни слова — только продолжал подливать масла в огонь, который не горел. Поверх ситцевого платья на ней был жакет из плотной ткани с огромными перламутровыми пуговицами и огромными рукавами-фонариками, а вокруг головы и плеч была повязана потрепанная черно-белая “нубия”, как будто она собиралась на утреннюю прогулку. Я не могу знать, каковы были ее намерения. Она стояла в дверном проеме, упершись своими маленькими грязными, толстыми, украшенными кольцами руками в косяк, и, казалось, охраняла подход к соседней квартире, в которой была кухонная плита, кровать и другие предметы домашнего обихода.
  
  “Да, он пришел домой пьяный, Эмиль, ему все равно, с ним ничего не случится”.
  
  Из-за своего безразличия к судьбе юноша лето или два назад потерял глаз, и теперь он не экономил угольного масла для ламп.
  
  Мы требовали кофе. Любой из нас был готов отказаться от жареного цыпленка, который лежал снаружи под наклонной, покрытой льдом доской; или от устриц, которые так и не сошли с поезда; или от ветчины, которая хрустела под домом; или от яиц, которые, возможно, были там же, где и цыпленок; но мы действительно хотели кофе.
  
  Эмиль приготовил нам его в изобилии, черного, как чернила, поскольку никому не понравилось сгущенное молоко, которое он предлагал с сахаром.
  
  Мы могли слышать щебетание херувима в соседней комнате, где стояли кровать и кухонная плита. А когда маленькая мать-свинья вошла, чтобы одеть его, какой восхитительный лепет на кадианском французском! какой булькающий и сдавленный смех! Один из моих компаньонов — нас было трое, двое мужчин—первопроходцев и я - рассказал об экстраординарном опыте, который пережил младенец месяц или два назад. Он упал в старую неиспользуемую цистерну на большом расстоянии от дома. Падая сквозь покрывавшие его спутанные заросли, он был схвачен под мышками какими-то защищающими конечностями, и, таким образом, беззащитный, он звал и причитал в течение двух часов, прежде чем пришла помощь.
  
  “Да, - сказала его мать, вернувшаяся в комнату, - его лицо было черным, как плита, когда мы его чистили. Цистерна была вся заполнена ящерицами и змеями. Это была одна большая змея, которая свернулась на вымени и ветке и все время смотрела на него”. Его маленькое смуглое, розовое лунообразное личико радостно смотрело на нас из-за плеча матери, а его черные глаза блестели, как у белки. Мне было интересно, как он пережил эти два часа страданий и ужаса. Но мир маленьких детей настолько нереален, что, без сомнения, им часто бывает трудно отличить жизнь воображения от реальности.
  
  Земля была покрыта двухдюймовым слоем снега, такого же белого, ослепительного, мягкого, как северный снег, и в сто раз красивее. Снег на покрытых мхом ветвях лесов и под ними; снег по краям протоки, покрывающий низкие, заостренные, густые заросли пальметто; белый снег и поля, бесконечные поля белого хлопка, пробивающегося из сухих коробочек. Поезд Натчиточес неторопливо мчался по белой, тихой местности, и я страстно желал, чтобы рядом со мной сидел какой-нибудь попутчик, который почувствовал бы чудесную и непривычную красоту пейзажа так же, как я. Мой сосед был джентльменом слишком практичного склада.
  
  “О! хлопок и снег!” Я чуть не закричала, когда впервые увидела белое хлопковое поле.
  
  “Да, ленивые негодяи; не вскроют ни одного локона; хлопок по 4 килограмма, что толку, они говорят”.
  
  “Что толку”, - согласился я. Какими холодными и чернильно-черными выглядели негры, стоявшие в белых пятнах.
  
  “Хлопок растет на полях повсюду здесь и по всей стране байу-Натчез”.
  
  “О! это не земное — это Волшебная страна!”
  
  “Не знаю, что собираются делать плантаторы, если только они не превратят половину земли в пастбища и не начнут разводить скот. Что ты собираешься делать со своей плантацией в Кейн-ривер?”
  
  “Бог знает. Интересно, выглядит ли это вот так. Как ты думаешь, они собрали хлопок — Как ты думаешь, можно ли когда—нибудь забыть...”
  
  Что ж, какая-нибудь добрая душа должна была предупредить нас, чтобы мы не ходили в город Начиточес. Все люди были совершенно безумны. Снег ударил им в головы.
  
  “Держите шторы плотно задернутыми”, - сказал водитель старого громыхающего фургона. “Они не знают, что делают; им проще забить вас до смерти, чем нет”.
  
  Лошади понеслись с бешеной скоростью; кучер выругался себе под нос; пим! пам! снаряды дождем били по защитным занавескам; крики снаружи были демоническими, от которых кровь стыла в жилах.—В тот день суда не было — судьи и адвокаты катались по снегу вместе с мальчиками и девочками. В тот день школы не было; профессора Нормальной школы — те, что из северных штатов, - выпендривались и получали от этого самое худшее. Монахини на холме и их маленькие подопечные были похожи на мартовских зайцев. Запертые двери не были защитой, если было забыто неохраняемое окно. Святость дома и личности была мифом, который должен был быть разрушен падающим, тающим, поливающим, удушающим снегом.
  
  Но на следующий день выглянуло солнце, и весь снег растаял, за исключением тех мест, где его кусочки лежали тут и там под защищенными углами крыши. Листья магнолии блестели и, казалось, улыбались на солнце. Выносливые розовые лозы, цепляющиеся за старые оштукатуренные колонны, распустились и удовлетворенно ощетинились листьями. А фиалки выглядывали наружу, чтобы посмотреть, все ли закончилось.
  
  “Ах! какой южный день”, - произнес я с глубоким удовлетворением, неторопливо переходя мост пешком. Дул теплый, нежный ветерок. На противоположной стороне милая пожилая леди стояла в своем дорогом старом дверном проеме, ожидая меня.
  
  OceanofPDF.com
  Джентльмен из Нового Орлеана
  
  Мистер и миссис Томас Бенуа, широко известные как мистер и миссис Бадди Бенуа, были настолько преданной парой, что казалось необычайно жаль, что что-то столь мрачное, как облако, когда-либо омрачало их семейную безмятежность. Именно это сказала бы Софрония, если бы облекла свои мысли в слова. Ее безмерно огорчало всякий раз, когда эта дружелюбная пара, например, касалась семьи миссис Бадди, семьи, которая, во-первых, по какой-то причине решительно возражала против брака, во-вторых, с радостью простила бы и забыла, когда все обернулось так счастливо.
  
  Но Бадди Бенуа не умел ни прощать, ни забывать, и имел зловещую манеру смазывать свой дробовик после слишком эмоционального разговора о семейных узах и обязательствах. Были также незначительные различия в обучении детей и обращении с домашними животными, которые не были серьезными и придавали изюминку тому, что в противном случае было бы слишком бесцветным существованием.
  
  Однако в то утро, когда они отправились на барбекю в большом рессорном фургоне мистера Бадди, над этой очаровательной семьей не нависло ни облачка. Он, его жена, трое маленьких детей, пара соседей и огромный коноплянщик были таким грузом, какой только можно было ожидать от мулов. Мистер Бадди был хорош собой, энергичен, немного полноват и буйноват; характеристики, которые были чрезмерно подчеркнуты контрастом с его женой, слишком увядшей для своих лет и демонстрировавшей определенный недостаток самоутверждения, которое ее муж считал совершенством женственности. Но все до единого лучились счастливым предвкушением, когда они с шумным грохотом отъезжали.
  
  Утро было все еще свежим; солнце еще не высушило росу, которая серебристым инеем блестела на колосьях травы и, подобно мантии из драгоценных камней, лежала на выносливых розовых кустах. Софрони стояла, прикрыв глаза ладонью, и смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду. Она не испытывала ни малейшей неприязни к тому, что ее оставили позади. Она была добродушной и считала, что кто-то должен остаться и присмотреть за помещением. Конечно, там была старая тетя Крисси, которой стало еще хуже от ревматизма. Но, несмотря на самые благие намерения в мире, что могло помешать тете Крисси, оставшись одной, поджечь дом углем из своей трубки?
  
  Нет, Софрония не жаловалась, но лелеяла чувство значимости после того, как они ушли. Так много всего, что нужно запомнить! и так невнимательно с их стороны ожидать, что она все это запомнит! Она не должна была забывать о молоке, телятах, цыплятах, собаках. Она должна была не забыть постелить простыни для отбеливания; помнить, останавливался ли мистер Снекбауэр из Нового Орлеана, проходя мимо, быть вежливой и извиниться за отсутствие мистера Бадди. Мистер Снекбауэр был коммерческим представителем, совершавшим обход приходов, и он должен был приехать в любой момент любого дня на этой неделе.
  
  Софрони гремела клавишами и суетилась с огромной скоростью. Она застелила кровати и разложила вещи на солнечной галерее проветриться. Тетя Крисси была весьма впечатлена: ”нехорошо, ” проворчала она, - оставлять такую милую, дерзкую девушку, как ты, позади и уводить детей в барб-кью-де-со”.
  
  “Ну что ж, у каждой собаки свой день, тетя Крисси”, - сказала Софрони, придавая форму подушке. “Иногда придет и моя очередь. В любом случае, не очень весело ехать на барбекю в фургоне с кучей детей и стариков”.
  
  “Я знаю, о чем ты учишься”, - засмеялась тетя Крисси. “Ты заставила свою сестру пристроить рядом с собой симпатичного молодого человека позади рысака, как в Кайнтак-йонде”.
  
  “Ты теряешь время, тетя Крисси. Иди сядь и почисти горошек. Я заставлю тебя присутствовать на "плачущей мизери моего хана", прежде чем ты закончишь ”.
  
  Тетя Крисси неохотно удалилась, сожалея о нежелании Софрони воспользоваться столь прекрасной возможностью для веселой беседы.
  
  Цокотали, цокотали ножки Софрони. Теперь она летела во двор, прогоняя цыплят; снова она перетаскивала подушки с солнца. Взмах, взмах! Метла прошлась по голым полам. Бах, бах! открываю окна; закрываю ставни. Стук, стук! наполняю водой кувшины и ведра в бачке. Жаль, что не было никого более благодарного, чем тетя Крисси и утята, кто стал свидетелем такого проявления привлекательности и юношеской энергии.
  
  “Она должна была пройти десять миль с тех пор, как они ушли”, - проворчала пожилая женщина, лущившая горох узловатыми пальцами. “Что вы будете ужинать, мисс Фрони?” - окликнула она.
  
  “Я просто возьму немного молока и чего-нибудь холодного, тетя Крисси. У тебя есть бекон и зелень. Я не хочу возиться с ужином”.
  
  Был почти полдень, когда Софрония, посвежевшая, аккуратная, как иголка, в своем синем ситцевом платье, уселась за шитье в тени галереи. Но невзгодам этой молодой домохозяйки, казалось, не было конца. Издалека она увидела коляску, едущую по длинной проселочной дороге. Она смотрела на нее с естественным любопытством деревенской девушки, никогда не мечтая, что она остановится там, у ворот.
  
  Но остановите это. Коляска была старой и потрепанной непогодой. Лошадь, хотя и выглядела достаточно честным животным, никогда бы не украла голубую ленту на выставке лошадей. Худощавый светловолосый мужчина в длинном полотняном плаще и мягкой серой шляпе сошел с коня и поделил свое внимание между своей лошадью и парой собак, которые злобно оспаривали его присутствие.
  
  “О боже!” - причитала Софрония. “Джентльмен из Нового Орлеана! И я даже не могу вспомнить его имя, чтобы спасти себя. Почему он не мог подождать до завтра! Ты! Джет! Passez! Майе! Возвращайся туда! Заходи, сэр, они тебя не тронут, не бойся”.
  
  Он открыл калитку и вышел вперед широким, медленным шагом, теребя свою спутанную бороду соломенного цвета.
  
  “Пожалуйста, заходите, сэр; заходите прямо сейчас. Брат Бадди ждал вас всю неделю. Очень жаль; они с утра ушли на барбекю”.
  
  “Вся семья ушла?” спросил он, медленно, застенчиво растягивая слова, усаживаясь с неловким видом.
  
  “Да, дети и все такое. Но ты готовишь себя как дома”.
  
  Он сдвинул на затылок свою широкополую шляпу, наклонил стул и скрестил ноги; тем не менее, он не выглядел непринужденно. Софрония, после того как с формальностями приема было покончено, почувствовала, что для него было бы облегчением, если бы она извинилась и ушла, чтобы позаботиться о приготовлении для него ужина.
  
  “Он приехал, тетя Крисси; джентльмен из Нового Орлеана. Вот, отнеси ему стакан свежей воды и возвращайся так быстро, как тебя принесут твои старые ноги”.
  
  Ничто не могло быть более желанным для тети Крисси, чем это приятное развлечение. Она повязала на шею чистый платок, придала дополнительную изюминку своей бандане и направилась к гостье со стаканом прохладной газированной воды на подносе. Она почти согнулась пополам, преувеличивая свои немощи, как обычно в особых случаях. Джентльмен из Нового Орлеана поблагодарил ее, вытер бороду красным хлопчатобумажным платком, который извлек из недр льняной тряпки для вытирания пыли, и погрузился в молчание.
  
  Она пристально смотрела на него, пока он пил. Возвращаясь на кухню, она прошла по комнатам, поворачивая ключи на дверцах шкафов и убирая с глаз долой мелкие ценные вещи.
  
  Софрони уже возилась с курицей, приготовленной на ужин, когда тетя Крисси вернулась на кухню.
  
  “Когда он сказал ’Его зовут был?” - прямо спросила она.
  
  “О! Я не спрашивала его, тетя Крисси. Вот, полейте горошек водой. Он знает, что мы знаем его имя; я не собиралась показывать, что забыла его. Присмотри за курицей, пока я пойду накрывать на стол. И, думаю, мне лучше достать бутылку вина. Брату Бадди не понравилось бы, если бы мы плохо с ним обращались ”.
  
  “Когда он сказал ’Это имя было?”
  
  “Ты достаточно испытываешь терпение святой, тетя Крисси!”
  
  “Не смотри на меня как на ювелира из Ну О'Линов”.
  
  “О! ты знаешь так много джентльменов из Нового Орлеана, из Шривпорта, Батон-Ружа и Нью-Йорка! Ты можешь отличить одного от другого, если вообще кто-нибудь может!”
  
  Тетя Крисси, услышав этот резкий упрек, сочла, что снимает с себя всякую ответственность, и невозмутимо принялась наблюдать за кипящими кастрюлями, в то время как Софрони хлопотала в столовой, раскладывая все самое лучшее.
  
  Джентльмен из Нового Орлеана положил свою фетровую шляпу на пол рядом с собой, когда садился за стол. На нем все еще был льняной плащ, потому что под ним не было пальто, и он по-прежнему казался застенчивым и неохотно разговаривал.
  
  “Ты думаешь, они будут дома до наступления ночи?” спросил он. Это был третий раз, когда он задавал Софронии один и тот же вопрос.
  
  “Да, действительно. Им бы и в голову не пришло оставаться с детьми после наступления темноты. Он любит пить вино, сэр; это хорошее вино; его изготовили в приходе на месте мистера Билли Боттона. Конечно, не такое вкусное, как в Новом Орлеане, но вино хорошее ”.
  
  “Давайте посмотрим; там двое детей, не так ли?”
  
  “Три. Последнему маленькому мальчику всего год. Они прекрасные дети, и они так же хороши! Однако у старины есть своя воля; он похож на брата Бадди ”. Позже она предложила, чтобы выяснить, намерен он остаться или нет: “Если ты решишь подождать, можешь поставить свою коляску в сарай”. Почтенная лошадь уже была обеспечена.
  
  “Что ж, думаю, я подожду так долго, раз уж зашла так далеко”.
  
  “Ты можешь прогуляться по этому месту”, - предложила Софрония. “Брат Бадди установил новый пресс; и у него есть немного отборного хлопка на много миль вокруг, на дальнем конце поля”.
  
  Она была рада обнаружить, что ее предложение встретило одобрение. Несмотря на то, что она была здоровой и энергичной девушкой, напряжение от приема этого трудного посетителя начинало сказываться на ее нервах. Она предлагала ему почитать статьи, на которые он никогда не заглядывал. Она давала ему книги с тем же результатом. Беседа была слишком односторонней, чтобы понравиться даже разговорчивому молодому человеку.
  
  Она с огромным облегчением увидела, как он спускается по полевой тропинке, сопровождаемый подружившимися собаками. Льняной плащ развевался вокруг его лодыжек, как юбка, и он с некоторым интересом оглядывался по сторонам. Тетя Крисси провожала его взглядом, в котором тлело неодобрение. Но она молча вымыла посуду, а когда закончила, сидела в мрачном молчании и курила трубку на скамейке у кухонной двери.
  
  Софрония удалилась в свою комнату, закрыла ставни и прилегла вздремнуть. Ей определенно нужен был отдых.
  
  “Теперь, если он вернется слишком рано, ” подумала она с некоторым безрассудным отчаянием, “ ему придется развлекаться как можно лучше”.
  
  Еще не стемнело, когда участники барбекю вернулись, совершенно уставшие и обескураженные, за исключением мистера Бадди, чье настроение, казалось, нисколько не испортилось. Лицо его жены было белым и осунувшимся, с преждевременными морщинами, сильно обозначившимися от усталости. Ее светлые волосы прядями спадали по бокам, и в целом она представляла собой жалкую картину, борющуюся с капризными детьми. Повозка поехала дальше, чтобы отвезти двух соседей на родину семья Бенуа с трудом добралась до дома, Софрония, которая была на страже, несла ребенка.
  
  “Джентльмен из Нового Орлеана здесь”, - объявила она своему брату.
  
  “Мистер Снекбауэр! когда он пришел?”
  
  “Этим утром. Я угостила его ужином. Он вышел прогуляться и до сих пор не вернулся”.
  
  “Боже мой! вы хорошо его приняли?” с явным беспокойством спросил мистер Бадди: “Вы накормили его хорошим обедом и поставил ли Сэм свою коляску?" Мистер Снекбауэр здесь, Милли, - обратился он к своей жене, - иди немного прихорошись и приведи в порядок детей. Ты показала ему его комнату, Фрони? Видела ли Крисси, что у него есть все, что ему нужно?”
  
  “Да, я пригласила его, чтобы ему было удобно, но, похоже, ему ничего особенного не нужно. Его долго не было; я думаю, он скоро вернется”.
  
  Мистер Бадди довольно часто приводил себя в порядок за свой счет, беспокоясь о том, чтобы семья произвела хорошее впечатление на мистера Снекбауэра. Его маленькая дочь, которая была кумиром его сердца, ковыляла за каждым его шагом, когда он заходил по комнате, цепляясь за его ноги, повисая на его ослабленных подтяжках. Эти двое были неразлучными друзьями; и когда мистер Бадди нанес последний штрих, надев шикарное синее льняное пальто, он взял назойливую малышку на руки и нежно убрал кудряшки с ее лица с ямочками.
  
  “Он идет, брат Бадди”, - сказала Софрония, просунув голову в дверь. “Сестра Милли на задней галерее; поторопись!”
  
  Когда мистер Бадди добрался до галереи, он увидел приближающуюся высокую худощавую фигуру, которая была уже совсем рядом. Миссис Бадди стояла бледная и, по-видимому, охваченная каким-то сильным чувством. Затем она вскрикнула и, словно обретя крылья, слетела вниз по ступенькам, пересекла короткий участок газона, а в следующее мгновение потерялась в объятиях незнакомца и рыдала с самозабвением ребенка. Он оторвал ее маленькую фигурку от земли, и на мгновение она оказалась совершенно закутанной в развевающийся плащ.
  
  “Бад Бенуа”, - начал посетитель без предисловий, - “Я знаю, что все говорят, что вы починили дробовик для первого Паркинса, который ступит на вашу землю. Я уважал ваши желания; я никогда не боялся вашего оружия; теперь стреляйте. Я была обязана увидеть свою дочь, даже если бы мне пришлось умереть за это ”. Миссис Бадди никогда не ослабляла хватки на его шее, уткнувшись лицом в его плечо.
  
  Сцена была настолько неожиданной для Бадди Бенуа, что застала его совершенно неподготовленным. Он не мог подобрать слов. Гнев, который, как он всегда ожидал, вспыхнет при виде Паркинс, каким-то образом был развеян факторами, которые он не учел. Вид сильного волнения его жены был болезненным открытием. Осознание того, что узы, которые объединяли этих двоих, цепляющихся друг за друга там, снаружи, были такими же, как и его собственные, связывающие его с желанным ребенком на руках, было ошеломляющим осознанием. Его порывы не замедлили проявиться. Он поспешил вперед и протянул руку отцу своей жены.
  
  Софрони опустилась на стул. Она была поражена своей ошибкой и пыталась осмыслить ее. Сначала она испугалась, что совершила преступление. Мгновение спустя она начала верить, что блестяще справилась с трудной ситуацией.
  
  “Ее мать не слишком умна”, - продолжал Паркинс, поглаживая миссис Бадди по щеке, но выказывая сейчас и вполовину не столько эмоций, сколько мистер Бадди, который откровенно проливал слезы. “Она не смогла вынести поездки из Уинна; но она чувствовала то же, что и я; мы должны были увидеть Милли; мы больше не могли этого выносить; ее братья тоже. Последними словами, которые она произнесла, были: ‘Си Паркинс, приведи ко мне мою девочку, если тебе придется перенести ее через мертвое тело Бада Бенуа; если мы будем ждать еще немного, может быть слишком поздно“.
  
  Мистеру Бадди, полностью изменившему свое настроение, захотелось вложить пистолет в руку мистера Паркинса и попросить этого джентльмена использовать его в качестве мишени. Но он с радостью осознал, что даже запоздалой вежливости есть предел.
  
  Тетя Крисси пыталась, чтобы ее услышали; она ковыляла вокруг от передней части дома: “Мой приятель, о, мой приятель; женолюб из Ни О'Лин стоит у парадных ворот”.
  
  И вот он, мистер Снекбауэр, в великолепно покрытой лаком коляске, запряженной двумя гнедыми, которая сияла здоровьем и ухоженностью; за рулем был молодой негр; за спиной висел туго набитый чемодан от костюма; он сам, щеголеватый, бодрый, приветливый.
  
  Но мистер Снекбауэр не был почетным гостем в тот вечер за столом мистера Бадди, несмотря на свежую и приятную атмосферу, которую создавало его присутствие.
  
  Софрония была в восторге от мысли, что единственное облако, нависшее над домашним раем, рассеялось. Однако она не могла не сожалеть о том, что джентльмен из Нового Орлеана и джентльмен из Уинна не поменяли порядок своего прихода. Какой очаровательный день она могла бы провести, оказывая гостеприимство столь приятному персонажу! Она избегала встречаться взглядом с тетей Крисси. В нем был торжествующий свет, который в интерпретации означал: “Я узнаю джентльмена, когда вижу его”.
  
  “Твой отец может отвезти тебя и ребенка в своей коляске”, - сказал мистер Бадди после ужина с таким видом, словно готовил второе барбекю. “Я возьму других детей с собой в легком фургоне”.
  
  Его жена подняла испуганный вопросительный взгляд.
  
  “За Уинна”, - ответил он. - “мы начнем утром”.
  
  Софрони задумалась, не собираются ли ее снова оставить позади, и начала чувствовать себя немного обескураженной.
  
  OceanofPDF.com
  Чарли
  
  Шесть очаровательных дочерей мистера Лаборда собрались за последние полчаса в кабинете. Седьмая, Шарлотта, или Чарли, как ее обычно называли, еще не появилась. Кабинет представлял собой очень большую угловую комнату с окнами, выходящими на широкую верхнюю галерею.
  
  Сотни птиц распевали в осенней листве. Маленький экипаж с кормой пыхтел и фыркал, производя больше шума, чем военный корабль, когда он поворачивал за поворот. Река была почти под окном — как раз по другую сторону высокой зеленой дамбы.
  
  У одного из окон, за низким столиком, уставленным детскими принадлежностями, сидели близняшки лет шести, Паула и Полин, которым было всего несколько недель, когда умерла их мать. Это были круглолицые юнцы в белых передниках и с пухлыми ручками. Они поглядывали на маленький фыркающий колесный экипаж и шептались друг с другом о нем. Старшая сестра Джулия, стройная девятнадцатилетняя девушка, постучала по своей парте. Она прилежно читала свою английскую литературу. Ее руки были белыми, как лилии, на ней было голубое кольцо и мягкое белое платье. Другими сестрами были Шарлотта, отсутствующая, которой только что исполнилось семнадцать, Аманда, Ирен и Фиделия; девочки шестнадцати, четырнадцати и десяти лет, которые выглядели опрятно в своих джинсах; с блестящими волосами, заплетенными по бокам и перевязанными большими бантами из лент.
  
  Каждая девочка занимала отдельный стол. В одном конце комнаты стоял широкий стол, за который мисс Мелверн, гувернантка, уселась, когда вошла. Она была высокой, с утонченным, хотя и решительным выражением лица. “Дедушкины часы” показывали четверть девятого, когда она вошла. Ее ученики продолжали работать в тишине, пока она занималась раскладыванием содержимого стола.
  
  Маленький кормщик исчез из поля зрения, но не из пределов слышимости. Но снова внимание близнецов было занято чем-то посторонним, и снова их кудрявые головки встретились через стол.
  
  “Пола”, - позвала мисс Мелверн, - “Я не думаю, что это очень мило - так шептаться и прерывать своих сестер за работой. На что вы двое смотрите из окна?”
  
  “Глядя на Чарли”, - довольно храбро произнесла Пола, в то время как Полин робко опустила глаза и перебрала свои пальцы. При упоминании Чарли лицо мисс Мелверн приняло суровое выражение, и она предупредила маленьких девочек, чтобы они сосредоточили свое внимание на стоящей перед ними задаче.
  
  Одного вида Чарли, скачущего галопом по вершине зеленой дамбы на большом черном коне, словно преследуемого демонами, было, несомненно, достаточно, чтобы отвлечь внимание любого человека от чего угодно.
  
  Вскоре внизу раздался стук копыт по земле, послышался довольно высокий голос девушки и извиняющийся, жалобный скулеж молодого негра.
  
  “У меня не было времени, мисс Чарли. Это круто’, у меня никогда не было времени. Я сказал Массе Лаборд, что вы начинаете злиться и суетиться. Ты ни черта не можешь сделать”.
  
  “Злись и суетись! У меня не было времени! Посмотри на спину этой лошади — посмотри на нее. Я дам тебе время и кое-что еще в придачу. Просто позвольте мне еще раз увидеть спину Тима в таком виде, сэр ”.
  
  Близнецы были явно взволнованы и то и дело поглядывали то на невозмутимое лицо мисс Мелверн, то на дверь, через которую, как они ожидали, войдет их сестра.
  
  В коридоре послышались быстрые шаги, дверь поспешно распахнулась, и вошел Чарли. Она посмотрела прямо на часы, издала возглас отвращения, сдернула свою маленькую матерчатую шапочку и направилась к своему столу. Она была крепкой и довольно взрослой для своего возраста. Ее волосы были коротко подстрижены и настолько влажны от пота, что прилипли к голове и казались почти черными. В данный момент ее лицо было красным и разгоряченным. На ней был костюм ее собственного изобретения, нечто среднее между шароварами и юбкой с разрезом, которую она называла своими “брючками”. Парусиновые леггинсы, пыльные сапоги и единственная шпора завершали ее костюм.
  
  “Шарлотта!” - позвала мисс Мелверн, арестовывая девочку. Чарли стоял неподвижно и смотрел в лицо гувернантке. Она нащупала в обоих боковых карманах брюк носовой платок, который наконец извлекла из заднего кармана. Это был не очень белый или свежий на вид носовой платок; тем не менее она вытерла им лицо.
  
  “Если вы помните, - сказала мисс Мелверн, - в последний раз, когда вы опоздали на занятия — а это было всего позавчера, — я сказала вам, что, если это повторится, мне придется поговорить с вашим отцом. Это становится почти ежедневным занятием, и я не могу согласиться, чтобы твоих сестер постоянно отвлекали подобным образом. Забирай свои книги и отправляйся заниматься в другое место, пока я не увижу твоего отца ”. Чарли уныло смотрела на полированный пол и продолжала вытирать лицо испачканным носовым платком. Она начала было выпаливать извинения, но остановилась и, подойдя к своему столу, взяла несколько книг и несколько клочков бумаги.
  
  “Я бы предпочла, чтобы ты не разговаривала с отцом в этот раз”, - попросила она, но мисс Мелверн только кивнула головой в сторону двери, и девочка вышла; не угрюмо, но печально. Близнецы смотрели друг на друга серьезными глазами, в то время как Ирен свирепо хмурилась, уткнувшись в учебник географии.
  
  Прошло совсем немного времени, прежде чем молодая чернокожая девушка вошла и просунула голову в дверь, вращая двумя огромными глазами, которые она очень плохо контролировала.
  
  “Мисс Чарли Лоу, пожалуйста, передайте ей карандаш, который она оставила; и если мисс Джулия захочет, дайте ей несколько маленьких листов бумаги; и она будет благодарна, если мисс Ирен одолжит ей свою авторучку, хотя бы на этот раз”.
  
  Ирен бросилась вперед, но успокоилась под взглядом мисс Мелверн. Эта дама протянула черному эмиссару карандаш и планшет со стола.
  
  Вскоре она вернулась, прервав упражнения, чтобы положить объемистую пачку перед гувернанткой. Это было подробное описание неизбежных приключений, которые задержали появление Чарли в учебной комнате.
  
  “Хватит, Блоссом”, - строго сказала мисс Мелверн, жестом приказывая девушке удалиться.
  
  “Она хочет, чтобы я подождала ответа”, - ответила Блоссом, поудобнее прислоняясь к дверному косяку.
  
  “Хватит, Блоссом”, - с явным акцентом, после чего Блоссом неохотно удалилась. Но вскоре она вернулась, ничуть не смутившись, и торжественно вложила в неохотно протянутую руку мисс Мелверн единственный сложенный лист. После чего она удалилась с неспешным достоинством, которое убедило близнецов в том, что отсутствующий Чарли нанес красноречивый и важный удар. На этот раз это было стихотворение — оригинальное стихотворение, и оно начиналось:
  
  “Неумолимая судьба и ты, неумолимый друг!”
  
  Эта композиция стоила Чарли тяжелого дыхания и нескольких капель пота, с трудом выжатых с ее вспотевшего лба. Чарли умела выражать себя в стихах, когда была сильно взволнована. Она была широко отмечена двумя заметными достижениями в своей жизни. Одним из них было написание длинной оды по случаю семидесятилетия ее бабушки; но она, возможно, более прославилась тем, что однажды спасла дамбу во время опасного разлива, когда ее отец был в отъезде. Это была история, в которой незаряженный револьвер сыграл свою роль, деморализованные негры и набитые землей мешки с оружием. Это попало в газеты и на неделю или две сделало из нее героиню.
  
  С другой стороны, было бы трудно перечислить недостатки Чарли. Казалось, она никогда не делала ничего, что одобрял бы кто-либо, кроме ее отца. Тем не менее, в народе ее описывали как женщину, в которой нет ни капли подлости.
  
  Чарли сидела в наклоненном кресле, ее каблуки стояли на перекладине, и в перерывах между композицией ее внимание было сильно отвлечено окружением. Она сидела снаружи на кирпичной или “ложной галерее”, которая образовывала нечто вроде длинного коридора в задней части дома. Там всегда много чего происходило. Кухня была немного удалена от дома. Там был огромный живой дуб, под раскидистыми ветвями которого всегда играли несколько негритянских детей - несколько кудахчущих цыплят, вечно копошащихся в пыли. Люди, которые приезжали с поля, всегда привязывали там своих лошадей. Молодой негр сидел под деревом и точил свой топор на точильном камне, в то время как большой толстый повар стоял в дверях кухни, оскорбляя его в нецензурных выражениях. Он был ее собственным ребенком, поэтому она пользовалась привилегией обращаться с ним настолько сурово, насколько позволял закон.
  
  “Что ты сделал с этим тыквенным кувшином, Деминс! Ты залил им воду до состояния грина! Говорю тебе, парень, они будут набирать воду в твой череп каждый раз, когда я пойду с тобой. Верни этого парня, пока это длится. Я переломаю все кости в твоем теле и отведу тебя к твоему папе: он сделает желе из твоей шкуры и сделает тебя выше ”.
  
  Брань толстухи была прервана ударом меткого снаряда, угодившего прямо в ее широкое тело.
  
  “Если здесь будут сломаны какие-нибудь кости, я приложу к этому руку и начну с вас, тетя Мэриллис. Что вы имеете в виду, поднимая такой шум, когда видите, что я здесь занимаюсь?”
  
  “Я хочу сказать вашему папе, мисс Чарли. Пришло время мне сказать ’я шо’. Марс Лаборд не позволит тебе продолжать калечить скандалы его отца, как это делаешь ты. Ты, Деминс! беги скорее в хижину, милая, и принеси своей мамочке камфарного спирта”. Она вернулась на кухню, согнувшись почти вдвое, держась рукой за свой увесистый бок.
  
  Для Чарли было действительно очень мучительно, что ее прервали во второй строфе, когда она тщетно пыталась подобрать подходящую рифму к слову “преследование”. И снова была Ауренделе, кадианская девушка, крадущаяся по двору с парой цыплят на продажу. Она связала их у ног полоской хлопчатобумажной ткани, и они неподвижно свисали с ее руки головкой вниз.
  
  “Он! чего ты хочешь? Орендэль!” Позвал Чарли. Девушка пронзительно пропищала в ответ из глубины клетчатой шляпки для загара.
  
  “Я смотрю на маму Филомел, может быть, она захочет купить пару прекрасных цыплят. Они прекрасные, да”, - повторила она, протягивая их Чарли для осмотра. “Мы выращиваем их на Плимутской скале. Они не креольские цыплята, они хорошей породы, ты можешь посмотреть на них”.
  
  “Плимутские скрипичные палочки"! Вам лучше сохранить их и попытаться продать цирку в качестве диковинок: ‘Скелеты в перьях’. Вот, Деминс! освободите этих мучеников. Дайте им воды с кукурузой и натрите ноги маслом . . .
  
  “Нет, Аурендель, я просто пошутила. Я не знаю, как ты можешь расстаться с этими Плимутскими камнями; ты почувствуешь разлуку, и твоей матери и детям будет тяжело. Что вы хотите за них?”
  
  Ауренделе понадобилось всего лишь немного кофе и муки, кусок тонкого мыла, немного голубой ленты, такой, какую купила в магазине ее сестра Оделия, и ярд “перекладин” для шляпки от солнца для Наннуш.
  
  Чарли направил девочку к мадам Филомеле. “И тебе следовало бы лучше знать, ” добавила она, “ чем стоять здесь и болтать, когда ты видишь, что я занята своими уроками”.
  
  “Пожалуйста, извините меня, мисс Чарли, я не знал, что вы были заняты. Вы говорите, я справлюсь с мадам Филомел?”
  
  И Чарли вернулся к заключительной строфе, которая была чем-то вроде увещевания: “Позволь мне больше не смотреть на твое лицо, Пока хмурое настроение радости занимает его место”.
  
  Поэма была закончена, подписана и должным образом доставлена Блоссом, сестрой Деминс, Чарли почувствовала, что она завершила свой интеллектуальный труд подобающим образом.
  
  За минуту до этого негр вкатил во двор на ручной тележке новый велосипед Чарли. Оно было доставлено на пристань маленьким экипажем с кормовыми колесами ранее утром, и необходимость наблюдать за его выгрузкой стала причиной опоздания Чарли в классной комнате. Теперь, при содействии Деминса и Блоссом, колесо было распаковано и установлено под живым дубом. Это была красота, самой современной конструкции. Чарли обменяла свое старое колесо у дяди Рубена на больного пони, которого она очень надеялась спасти и приучить к скорости. Выброшенный велосипед предназначался в подарок невесте дяди Рубена. С момента его презентации невесту не видели на публике.
  
  Чарли вскочила на лошадь и продемонстрировала свое мастерство восхищенной аудитории из негров, цыплят и нескольких собак. Затем она решила отправиться на поиски своего отца. Она умоляла мисс Мелверн замолчать не из-за себя, а из-за него. Она поняла, что была для него трудной и, возможно, раздражающей проблемой, и ей не понравилась идея усугублять его недоумение.
  
  Проезжая мимо кухни, Чарли украдкой заглянула в окно. Тетя Мэриллис одной рукой месила комок теста, а другую все еще прижимала к боку. Чарли почувствовал угрызения совести и задался вопросом, что предпочла бы тетя Мэриллис - пятьдесят центов или новую бандану! Но ворота были открыты, и она пошла прочь по длинной манящей ровной дороге, которая вела к сахарному заводу.
  II
  
  Мисс Мелверн в минуту раздражения однажды спросила Чарли, полностью ли она лишена морального чувства. Выражение было довольно жестоким, но провокация была необычайно трудной. И Чарли была настолько лишена смысла, о котором шла речь, что не была уязвлена подтекстом. Она действительно чувствовала, что ничто не имеет большого значения, пока ее отец счастлив. Ее действия были предосудительны в ее собственных глазах лишь постольку, поскольку они нарушали его душевное спокойствие. Поэтому большая часть ее времени была занята извинениями и формулированием обширных и недостижимых решений.
  
  Простым решением было бы отправить Чарли в школу-интернат. Но, собираясь расстаться с любой из своих дочерей, мистер Лаборд с упрямой решимостью воспрянул духом. Когда-то он смутно рассматривал возможность второго брака, но был вполне готов отказаться от этой идеи из-за трогательной петиции, составленной Чарли и подписанной семью сестрами — близнецы ставили свои оценки с сильным ударением. И тогда Чарли могла ездить верхом, стрелять и ловить рыбу; она была неутомимой и бесстрашной. Во многих отношениях она заменила того идеального сына, на которого он всегда надеялся, но который так и не появился.
  
  Он стоял у мельницы, держа под уздцы свою лошадь, и наблюдал за приближением Чарли со сложным интересом. Он выглядел до нелепости молодо — стройный, с чисто выбритым лицом, глубоко посаженными голубыми глазами, как у Чарли, и темно-каштановыми волосами. Седые волосы на его висках можно было пересчитать, и близнецы часто так и делали, сидя на подлокотниках его кресла.
  
  “Ну, папа, как тебе это нравится? Разве это не прекрасно!” - Воскликнула Чарли, соскочив с руля и вытирая вспотевшее лицо согнутой рукой. Мистер Лаборд достал из кармана свежий льняной носовой платок и провел им по ее лицу, как будто она была маленьким ребенком.
  
  “Если бы я не была сегодня утром на пристани, одному богу известно, что бы они с ним сделали. Как ты думаешь? Этот идиот Люлин поклялся, что его не было на борту. Если бы я сам не поднялся на борт и не нашел это — что ж — вот почему я опять опоздал. Мисс Мелверн собирается поговорить с вами”. Выражение скорби и беспокойства появилось на его лице и было более жгучим, чем если бы он упрекнул ее. Таким образом, не было никакого оправдания — никакого отрицания, которое она могла бы сделать.
  
  “И что ты сейчас здесь делаешь? Почему ты не на работе вместе с остальными?” - спросил он.
  
  “Она отослала меня — она устала”. На лице Чарли отразилось бессильное сожаление, когда она посмотрела вниз и вырвала с корнем пучок травы носком своего неуклюжего ботинка. “Тем не менее, я немного поработала, а потом мне просто пришлось разобраться с колесом. Я не могла доверять Деминсу”.
  
  Это был один из случаев, когда она пожалела, что ее отец не был более разговорчивым человеком. Его молчание не давало ей возможности защититься. Когда он уехал и оставил ее там, она заметила, что он не задрал подбородок и не устремил взгляд на поля, как обычно, а задумчиво смотрел между ушами своей лошади. Тогда она поняла, что он снова был озадачен.
  
  Чарли просто хотел, чтобы мисс Мелверн с ее правилами и предписаниями вернулась в Пенсильванию, откуда она родом. Какой смысл заучивать задания в течение одной недели только для того, чтобы забыть их на следующей? Какой был смысл вбивать ей в голову кучу дат и цифр, затуманивающих ее интеллект и воображение? Разве недостаточно было иметь шесть хорошо образованных дочерей!
  
  Но беспокойные мысли, сомнения, дурные предчувствия не нашли пристанища в груди Чарли, и они ускользнули от нее так же легко, как крылатые посланцы. Ее отец был явно обижен и не пригласил ее присоединиться к нему, как он иногда делал. Мисс Мелверн отказалась принять ее извинения и, как она знала, не пустила бы ее в классную комнату. В любом случае, она чувствовала, что Бог, должно быть, предназначил людям быть на улице в такой день, иначе почему он должен был дать им это? Как и многие люди старше и умнее ее, Чарли иногда стремилась познать пути Божьи.
  
  Далеко по проселку, на краю поля, стояла хижина Бишоу — родителей Ауренделе, у которых Чарли в то утро купил цыплят. Молодежь набросилась на полуденную трапезу, и запах жареного бекона заставил Чарли почувствовать, что она голодна. Она въехала на территорию с видом собственницы, на что никому и в голову не приходило обижаться, и сообщила семье Бишу, что приехала пообедать с ними.
  
  “Я думала, вы так заняты, мисс Чарли”, - с тонким сарказмом заметила Аурендель.
  
  “Ты не должна так сильно думать, Аурендель. Именно от этого на прошлой неделе умер ребенок Тинетт”.
  
  Ауренделе раздобыла ярд “перекладины” и вырезала шляпку от солнца для Наннуш, у которой оказался хороший цвет лица, который ее родственники сочли целесообразным сохранить.
  
  “Ребенок Тинетт умер от кори!” - закричала Наннуш, которая знала все.
  
  “Это то, что я сказала. Если бы она только думала, что у нее нет кори, вместо того, чтобы так усердно думать, что это так, она бы не умерла. Это новая религия, но у вас недостаточно здравого смысла, чтобы понять это. У вас нет идеи лучше кукурузного хлеба и патоки ”.
  
  Казалось, что у Чарли самой не было других идей, кроме кукурузного хлеба и патоки, когда она села обедать с Бишоус. Она разделила с детьми кушанье-кушанье в уютной маленькой желтой миске, как и все остальные, и не побрезговала отведать изрядную порцию соленой свинины с зеленью, которой потчевал сам отец Бишу. Его жена встала во главе стола, обслуживая всех своими длинными обнаженными руками, которые имели огромный размах.
  
  Чарли сделала себя чрезвычайно занимательной, представив сжатую хронику мировых новостей, раскрашенную ее собственным живым воображением. У них была манера верить всему, что она говорила, — что было сильным искушением, перед которым многим более суровым духом было бы трудно устоять.
  
  Она была в самых близких и дружеских отношениях с детьми, и именно Ксенофор раздобыл для нее прекрасную палочку из орехового дерева, когда после ужина она выразила желание съесть ее. Она подстригла его по своему вкусу, сидя на перилах крыльца.
  
  “Там, куда я направляюсь, много медведей; может быть, тигров”, - равнодушно бросила она, удаляясь.
  
  “Ты куда идешь?” спросил Ксенофор с доверчиво округлившимися глазами.
  
  “Там, в лесу”.
  
  “Я никогда не тосковала по тиграм в лесу. Медведи, да. мистер Гейл убил одного, когда я была ребенком”.
  
  “Когда вы ‘были ребенком’, как вы называли себя сейчас? Но тигры или медведи, для меня все равно. Я убила не так много тигров; но тигры умирают тяжелее. И потом, если палка вернется ко мне, что ж, у меня есть кольцо с бриллиантом ”.
  
  “Твое кольцо с бриллиантом!” - эхом повторил Ксенофор, торжественно уставившись на сверкающую гроздь, украшавшую средний палец Чарли.
  
  “Видите ли, если я окажусь в затруднительном положении, все, что мне нужно сделать, это трижды повернуть кольцо, повторить латинский куплет и вуаля! Я исчезаю, как дым. Тигр не отличил бы меня от саженца гикори ”.
  
  Она слезла с поручня, помахала палкой, чтобы проверить ее качество, потуже затянула ремень и объявила, что отчаливает. Она попросила Бичо присмотреть за ее рулем.
  
  “И не пытайся ездить на нем, Аурендель”, - предупредила она. “Ты можешь разбить голову и наверняка сломаешь колесо”.
  
  “У меня полно дел, у меня, не говоря уже о том, чтобы кататься на твоем велосипеде”, - парировала девушка с напускным безразличием.
  
  “Насчет головы это не имело бы особого значения — здесь их предостаточно, — но другого такого колеса в Америке нет; и я думаю, вы слышали о ”невесте Рубена".
  
  “Что насчет невесты Рубена?”
  
  “Ну, неважно о чем, но ты держись подальше от этого колеса”.
  
  Чарли быстрым шагом зашагал по дорожке.
  
  “Куда она идет?” спросила присматривающая за ней матушка Бишу. “Боже! боже! она просто прелесть, эта Чарли! Куда она идет?”
  
  “Она идет вон туда, в лес”, - ответил Ксенофор от избытка своих знаний. Мадам Бишу все еще смотрела вслед удаляющейся фигуре девушки.
  
  “Тебе лучше держаться подальше от нее, ты, Ксенофор”.
  
  Ксенофор не заставил повторять дважды. Через три секунды он ушел вслед за Чарли; его маленькие ножки в синих джинсах и коричневые ступни быстро двигались в тени, отбрасываемой кругом его огромной соломенной шляпы.
  
  Полоска леса, к которой направляла свои шаги Чарли, ни в коем случае не имела дикого и мрачного характера других лесов, расположенных дальше. Это было едва ли больше, чем место для дыхания, торжественная, тенистая роща, приглашающая мечтать и отдыхать. Вдоль ее края проходила дорога, которая вела к станции. Чарли достигла леса, прежде чем заметила, что Ксенофор следует за ней по пятам. Она повернулась и, схватив юношу за плечо, энергично встряхнула его.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря "следовать за мной"? Если бы мне хотелось составить вам компанию, я бы пригласила вас, или я могла бы остаться в коттедже и наслаждаться вашим обществом. Говори громче, почему ты вот так таскаешься за мной?”
  
  “Мама любит меня, это она любит меня рядом с тобой”.
  
  “О, я понимаю; для сопровождения, защитника. Но скажи правду, Ксенофор, ты пришел посмотреть, как я убиваю тигров и медведей; признайся. И просто чтобы наказать вас, я не собираюсь им мешать. Я даже не собираюсь идти в том направлении, где они находятся ”.
  
  Лицо Ксенофора омрачилось, но он продолжал следовать за ней, уверенный, что, несмотря на ее разочаровывающие решения в отношении диких зверей, Чарли устроит какое-нибудь развлечение. Некоторое время они шли молча, и когда подошли к поваленному дереву, Чарли села, а Ксенофор плюхнулся рядом с ней, сложив маленькие загорелые ручки поверх синих джинсов и поглядывая на нее из-под полей своей огромной шляпы.
  
  “Я скажу вам, Ксенофор, что обычно, когда я прихожу в лес, после убийства пантеры или около того, я сажусь и пишу одно-два стихотворения. Вот почему я пришла сюда сегодня — написать стихотворение. Меня многое беспокоит, и ничто так не утешает, как это. Но сам Теннисон не смог бы писать стихи, когда на него вот так пялился маленький озорной кадианец. Я скажу тебе, что давай сделаем, Ксенофор, ” и она вытащила блокнот из недр своих брюк. “Думаю, мне стоит попрактиковаться в стрельбе; я немного подзабыла; на прошлой неделе в байю Бонфис я подстрелила только девять аллигаторов из десяти”.
  
  “Это довольно хорошо, девять из десяти”, - провозгласил Ксенофор, одобрительно покачивая головой.
  
  “Ты так думаешь?” в изумлении: “Почему я никогда не думаю о девяти, только об одном, который я пропустила”, - и она продолжила рвать на маленькие квадратики табличку, которую мисс Мелверн прислала ей утром с Блоссом. Вручаю листок Ксенофору:
  
  “Иди, привяжи это вон к тому большому дереву, как можно выше, и возвращайся сюда”. Мальчик с готовностью подчинился. Чарли, достав из заднего кармана маленький пистолет, о существовании которого никто на земле не знал, кроме ее сестры Ирен, начала стрелять в цель, заставляя Ксенофора бегать взад-вперед, чтобы сообщить о результатах. Некоторые снимки не попали в цель, и Ксенофор с крайней неохотой признал эти неудачи.
  
  Внезапно неподалеку раздался громкий, повелительный крик.
  
  “Прекратите стрельбу, идиоты!” Молодой человек крался сквозь кусты, как будто вынырнул из-под земли.
  
  “Ты юный негодяй! Я вышибу из тебя дух”, - воскликнул он, поначалу приняв Чарли за мальчика. “О! Прошу прощения. Должна сказать, это отличный спорт для девочки. Разве ты не знаешь, что могла убить меня? Тот последний мяч пролетел так близко, что ... что...
  
  “Что это поразило тебя!” - воскликнула Чарли, заметив своим быстрым и опытным взглядом красное пятно на рукаве его белой рубашки, выше локтя. Он шел быстрым шагом и перекинул пальто через руку. Услышав ее восклицание, он опустил глаза, побледнел, а затем глупо рассмеялся при мысли о том, что он ранен и не знает об этом, или же в благодарность за свое избавление от безвременной кончины.
  
  “Это не повод для смеха”, - сказала она, жестом предлагая свою помощь.
  
  “Могло быть хуже”, - жизнерадостно признал он, потянувшись за носовым платком. С помощью Чарли он перевязал уродливую рану, потому что мяч довольно глубоко вошел в плоть.
  
  Девушку мучила совесть, и она была слишком смущена, чтобы много говорить. Но она пригласила жертву своей глупости сопровождать ее в Пальмир.
  
  Он был рад сообщить ей, что именно туда он и направлялся изначально. Он выполнял деловую миссию фирмы из Нового Орлеана. Красота дня побудила его срезать путь через лес.
  
  Его звали Уолтон —Фирман Уолтон, эту информацию вместе со своей визитной карточкой он передал Чарли, когда они шли по улице. Ксенофор держал руку на пульсе, его маленькое сердечко трепетало от волнения перед захватывающим приключением.
  
  Чарли рассеянно взглянула на открытку, как будто она не имела никакого отношения к ситуации, и продолжила сворачивать ее в узкий цилиндр, в то время как на ее лице появилось озабоченное выражение.
  
  “Мне ужасно жаль”, - сказала она. “Я всегда попадаю в неприятности, что бы я ни делала. Я не знаю, что отец скажет на этот раз — о пистолете, о том, что он ударил тебя и все такое. На этот раз он меня не простит!” Выражение ее лица было крайне несчастным. Он взглянул на нее сверху вниз с веселым изумлением.
  
  “Ничего страшного не было”, - сказал он. “Я ничего не скажу об этом — абсолютно ничего; и мы дадим этому молодому человеку четвертак, чтобы он придержал язык”. Она безнадежно покачала головой.
  
  “Его нужно будет одеть и за ним нужно будет присматривать”.
  
  “Пожалуйста, не думай об этом, - умолял он, - и больше ничего не говори об этом”.
  
  В половине второго семья собиралась на ужин. За столом всегда председательствовала Джулия. Она выглядела очень женственно со своей длинной косой светло-каштановых волос, намотанной круг за кругом, пока не образовала спираль размером с десертную тарелку. Ее отец сидел на противоположном конце стола, а дети, гувернантка и мадам Филомель рассредоточились по обе стороны. Для неожиданных гостей всегда было приготовлено несколько дополнительных мест. Дядя Рубен в белом льняном фартуке разливал суп и нарезал мясо за приставным столиком, в то время как Деминс и молодая девушка-мулатка передавали тарелки по кругу.
  
  Столовая находилась на первом этаже и выходила на фальшивую галерею, где Чарли провела часть своего утра за сочинением. Отсутствие этой молодой особы на ее обычном месте за столом было немедленно замечено ее отцом и прокомментировано им.
  
  “Где Чарли?” — спросил он, обращаясь ко всем - ни к кому конкретно.
  
  Джулия выглядела немного беспомощной, остальные пребывали в замешательстве, в то время как Полин в болезненном смущении перебирала пальцами. Мадам Филомель, толстая и старомодная, подумала, что новый велосипед легко объяснит ее отсутствие.
  
  “Если Шарлотта появится перед заходом солнца, это будет предметом удивления”, - сказала она с видом убежденности и безответственности. Все напускали на себя вид безответственности по отношению к Чарли, что раздражало мистера Лаборда, поскольку подразумевало, что весь груз ответственности лежит на его собственных плечах, и он сознавал, что не несет его достойно. Полчаса перед обедом он провел, консультируясь с мисс Мелверн, которая гордилась своей твердостью, как будто твердость была первым законом небес. Мистер Лаборд был в состоянии донести до нее последние решения Чарли, в которые мисс Мелверн верила лишь в малой степени. Сам мистер Лаборд твердо верил в абсолютную честность намерений своей дочери. Самым сильным возражением мисс Мелверн был пагубный пример, который Чарли подавал ее благонамеренным сестрам, и помехи, вызванные ее неверно направленными импульсами. Ее утреннее опоздание, хотя само по себе и не является большой ошибкой, стало кульминацией длинной череды оскорблений. Фактически можно сказать, что это стало последней каплей но некто. Мисс Мелверн была склонна думать, что это стало последней каплей. Но поскольку основная тяжесть выпала не на ее спину, она не была полностью компетентна судить. Мистер Лаборд начал понимать, что это может стать последней каплей.
  
  Блоссом, которая взяла на себя роль привилегированного персонажа — Блоссом с бархатными ножками мягко вошла в столовую и заговорила, в то время как ее взгляд вращался и был устремлен в потолок.
  
  “Вон та мисс Чарли, идущая ’долгой дорогой’ с молодым джентльменом. Никто не ездит на велосипеде — никто не выходит медленно и не толкает его долго. Это не мистер Гас и не мистер Джо Слокум. ’Это не тот, кого мы все знаем”. После чего Блоссом удалилась, желая не столько увидеть эффект, произведенный ее заявлением, сколько помочь при появлении Чарли, джентльмена и велосипеда.
  
  Несмотря на то, что этот молодой джентльмен привык сталкиваться с ситуациями, он испытывал некоторый естественный трепет, когда его неожиданно ввели в лоно обедающей семьи. Он был хорош собой, интеллигентного вида. Его внешний вид сам по себе был гарантией его респектабельности.
  
  “Это мистер Уолтон, папа”, - объявил Чарли без предисловий, - “он все равно шел повидаться с тобой. Он пошел коротким путем через лес и — и я по ошибке выстрелил ему в руку. Лучше намажьте его каким-нибудь антисептиком и прочим, прежде чем он сядет. Я поужинал с Бишоус.”
  III
  
  Казалось, существовало всеобщее молчаливое понимание того, что Чарли в опале, что она сама стала последней каплей и что будут результаты. Тишина и внешнее спокойствие, с которыми ее отец встретил это последнее преступление, были зловещими. Ее заставили встать и отдать огнестрельное оружие вместе с боеприпасами.
  
  “Осторожно, отец, оно заряжено”, - предупредила она, кладя его на его письменный стол.
  
  Ей сообщили, что от нее не ожидают, что она присоединится к остальным в классной комнате, и проинструктировали пойти привести в порядок свой гардероб и как можно скорее избавиться от брюк.
  
  Мистер Уолтон не был посвящен в семейную тайну, но он понимал, что его приезд носил характер катастрофы. Закончив дела, которые привели его сюда, он хотел продолжить свой путь, но царапина на его руке была довольно болезненной, и в ту ночь у него поднялась температура. Мистер Лаборд настоял, чтобы он остался на несколько дней. Он знал людей молодого человека в Новом Орлеане и вел дела с фирмой, которую тот представлял.
  
  Юному Уолтону это место показалось очаровательным — как семинария для юных леди. И что ж, возможно. Мадам Филомель обучала девочек музыке и рисованию - навыкам, которые она сама приобрела у урсулинок в юности. Во второй половине дня почти всегда можно было услышать звуки фортепиано: упражнения и гаммы, перемежающиеся вариациями на темы опер.
  
  “Кто играет на пианино?” - спросил Уолтон. Он прислонился к колонне портика, его рука была на перевязи, а другой рукой он ласкал большую собаку. Чарли уныло сидела на ступеньке. Она все еще была в брюках, поскольку не смогла так быстро раздобыть ничего, что сочла бы подходящим.
  
  “Пианино?” - эхом повторила она, поднимая глаза. “Фиделия, я полагаю. Для меня все звучит одинаково, за исключением того, что Фиделия играет громче всех. Она такая неуклюжая и деспотичная ”.
  
  Фиделия на самом деле была толстогрудой и тяжело дышала. У нее были проблемы с горлом, и ее заставляли заниматься физическими упражнениями, которые она, будучи ленивой, делать не любила.
  
  “Как вас много”, - сказал молодой человек. “Ваша старшая сестра прекрасна, не так ли? Мне кажется, она самая красивая девушка, которую я когда-либо видел”.
  
  “Она имеет право быть красивой. Она похожа на папу и у нее характер, как у тети Клементины. Тетя Клементина - совершенный ангел. Если когда-либо на земле был святой — привет, Питтс! поймай его! поймай меня, Питтс!” Собака бросилась за свиньей, которая таинственным образом сбежала из своего загона, и обошла его спереди, проводя разведку.
  
  Джулия с Амандой и Ирен незадолго до этого уехали в просторном ландо. Ничто не могло быть изящнее Джулии в нежно-голубом платье “jaconette”, которое подчеркивало ее цвет и подчеркивало голубизну глаз.
  
  “Почему ты не поехала за рулем?” - спросил Уолтон, когда собака умчалась, а он сел рядом с Чарли на ступеньку.
  
  “Они едут в Колимартс брать урок танцев”.
  
  “Разве тебе не нравится танцевать?”
  
  “У меня нет времени. Может быть, если бы я захотела, я бы нашла время. Мадам Филомель устроила скандал из-за того, что я не посещаю танцы, музыку и все такое, и папа сказал, что я могу поступать так, как мне нравится. Так что мама Фило перестала вмешиваться. ’Мне нечего сказать!’ - таково теперь ее отношение ко мне, бедняжке”.
  
  “Мне ужасно жаль”, - искренне сказал молодой человек.
  
  “Извините! насчет танцев? тьфу! какая разница—”
  
  “Нет—нет, извините за вчерашний несчастный случай. Я боюсь, возможно, это доставит вам неприятности”.
  
  “Это точно доставит мне неприятности; я вижу, что это надвигается”.
  
  “Я надеюсь, ты простишь меня”, - настойчиво попросил он, как будто сам был преступником.
  
  “Это была не твоя вина”, - сказала она снисходительно. “Если бы не это, это было бы что-то другое. Я не знаю, что произойдет; боюсь, школа-интернат”.
  
  Из-за угла дома выскользнула маленькая фигурка. Это был Ксенофор, синие джинсы, голенища, шляпа и все такое. Он тихо подошел и сел на ступеньку на некотором расстоянии.
  
  “Чего ты хочешь?” - спросила она по-французски.
  
  “Ничего”.
  
  Они оба посмеялись над юношей. Он вовсе не обиделся, а улыбнулся и лукаво взглянул из-под шляпы.
  
  “Мистер Гас, привет, приветственное слово”, - пропищал Ксенофор немного позже ни с того ни с сего, врываясь прямо в разговор.
  
  “Где вы видели мистера Гаса?” - спросила Чарли, переходя на кадианскую речь, как она иногда делала, разговаривая с бичу.
  
  “Он проходил вон там мимо дома на "is ho's". Он сказал: "Как поживаешь, Ксенофор; когда ты видел мисс Чарли?’ Я говорю: ‘Я провожу мисс Чарли до утра’, а он говорит: ‘Поздоровайся со мной с мисс Чарли”.
  
  Затем Ксенофор встал и, механически повернувшись, бесшумно скользнул за угол дома.
  
  Были сумерки, и луна уже отражалась в реке и пробивалась бледным светом сквозь листья магнолии, когда девочки вернулись домой с урока танцев. Приближалось время ужина, поэтому они не стали задерживаться, и Чарли пошла с ними в дом, намереваясь привести себя в порядок к вечеру. Она втайне надеялась, что Аманда одолжит ей платье. Платья Джулии были слишком молодежными; они касались пола, часто грациозно взмахивая. Одно из платьев Аманды подошло бы прекрасно. Но Аманда отвела взгляд своих длинных, узких, темных глаз, когда Чарли обратился к ней с просьбой и безучастно отказала. Ирен пришла в возбуждение и негодование.
  
  “Не спрашивай ее, Чарли; почему ты спрашиваешь ее? Она думает, что ее одежда из бриллиантов и жемчуга слишком хороша для королевы Виктории! Что будет с моей розовой тканью, если я оторву застежки?”
  
  “О! это бесполезно”, - причитал Чарли. “Нет времени что-либо рвать, и я никогда не смогу взяться за это”.
  
  Они были в комнате Аманды, Ирен и Чарли сидели на шезлонге, и Аманда прихорашивалась перед зеркалом. Она разложила свой собственный вечерний туалет на кровати и тщательно заперла шкаф, гардеробную и ящики комода. Она всегда держала вещи на замке и демонстративно носила свои отполированные ключи на кольце. Чарли смотрела на отражение своей сестры с некоторым отчаянием, но без тени злобы.
  
  “Если я что и ненавижу, так это когда люди сидят и пялятся, когда я одеваюсь”, - заметила Аманда. Две девушки встали и вышли, и Аманда заперла за ними дверь.
  
  “Почему бы тебе не надеть свое воскресное платье, Чарли?” - предложила Ирен, когда они рука об руку шли по длинному коридору.
  
  “Ты знаешь, что Джулия сказала о том, что платье такое короткое, а рукава такие старомодные, и ее бы не увидели со мной в церкви, если бы я надела его снова. Так что на днях я подарила его Ауренделе”.
  
  Но на помощь пришла Джулия. Она застегнула, приколола и подоткнула одно из своих платьев на Чарли, и эффект, если и не был полностью удачным, то его нельзя было назвать явным провалом.
  
  Никто не обратил внимания на метаморфозу, произошедшую, когда она появилась в таком виде за столом. Мисс Мелверн и мадам Филомель были слишком вежливы, чтобы, казалось, заметить. Близнецы только лучились одобрением и изумлением. Фиделия ахнула и уставилась на нее, плотно сжав губы и ища взглядом мисс Мелверн направления. Блоссом в одиночку выразила себя в приглушенном взрыве у двери, вышла на улицу и уцепилась за столб для поддержки.
  
  Для мистера Лаборда было что-то трогательное в виде его любимой дочери в этом незнакомом наряде. Это казалось мрачной частью несчастной ситуации, решение которой причинило ему такую душевную боль — потому что он ее разрешил. Он избегал смотреть на Чарли, и на его лице было выражение, которое все время напоминало им о том времени, когда он услышал о смерти своего брата в Старой Мексике.
  
  В тот вечер мистер Лаборд пришел к выводу, о котором сообщил Чарли сразу после ужина, когда остальные вышли на веранду, и она пошла с ним в его кабинет. Она должна была поехать в Новый Орлеан и поступить в частную школу, известную своей превосходной дисциплиной. Две недели у тети Клементины позволили бы ей подготовиться в соответствии с ее возрастом, полом и положением в жизни. Джулия должна была поехать с ней в город, чтобы проследить, чтобы та была должным образом экипирована, а позже к ней присоединится ее отец и будет сопровождать ее в семинарию для молодых леди.
  
  Она теребила кружевную оборку на рукаве Джулии, когда та смотрела вниз и слушала наставления своего отца.
  
  “Прости, что доставляю тебе столько беспокойства, папа, ” сказала она, “ но я больше не собираюсь давать никаких обещаний; это фарс, то, как я их постоянно нарушала. Надеюсь, я больше не доставлю тебе хлопот”. Он заключил ее в объятия и пылко поцеловал. Чарли была чрезвычайно удивлена, обнаружив, что аранжировка, запланированная ее отцом, оказалась не такой уж неприятной, как могло показаться некоторое время назад. Это было совсем не неприятно, и она втайне восхищалась.
  
  Когда она и ее отец присоединились к остальным на веранде, они обнаружили, что прибыл посетитель, мистер Гас Брэдли, сын соседнего плантатора и близкий друг семьи. Он был болезненно смущен, обнаружив незнакомку, хотя ожидал встретить только знакомые лица, и эффект оказался невеселым. Мистер Гас был настолько застенчив, что до сих пор так и не выяснилось, для кого предназначались его визиты в Les Palmiers. Однако обычно считалось, что он благоволил Чарли из-за сообщений, которые он так часто посылал ей через Ксенофора и других. Он подарил ей прекрасную собаку и хлыст для верховой езды. Но он также подарил близнецам нежного шетландского пони и отправил Аманде свою фотографию! Он был крупным парнем и неуклюжим только из-за застенчивости и в компании, потому что в седле, на дороге или в поле у него была прекрасная, свободная осанка. Его волосы были светлыми и изящными, а лицо гладким и выглядело так, как будто принадлежало к гораздо более раннему периоду развития общества и не имело никакого отношения к лихорадочному современному дню.
  
  Луна заливала группу ярким светом — единственные тени отбрасывали большие круглые колонны и фантастические трепещущие виноградные лозы. Аманда сидела одна, на цыпочках в гамаке, и подбирала мелодию на мандолине. Мадам Филомель рассказывала близнецам чудесную историю на французском языке о Крок Митен. Фиделия упивалась словами мудрости у ног мисс Мелверн. Именно Ирен развлекала мистера Гаса и пыталась завуалированным шепотом объяснить ему присутствие молодого Уолтона на сцене. Она могла бы говорить так громко, как ей хотелось, потому что молодой джентльмен, о котором шла речь, был полностью поглощен разговором Джулии и не слышал ничего другого.
  
  “Я не собираюсь оставаться”, - сказал мистер Гас почти извиняющимся тоном. “Я заехал всего на минутку. Я хотел увидеть твою сестру Чарли. Я должен был сказать ей кое-что важное”.
  
  “Она скоро выйдет; она внутри, разговаривает с отцом”.
  
  Когда Чарли вышел, она подошла и села рядом с Айрин на длинную скамью, стоявшую у перил. Мистер Гас сидел рядом в складном кресле. Он был так взволнован, увидев Чарли в оборочках и меховых поясах, что едва мог говорить.
  
  “Я вас не знал”, - выпалил он.
  
  “О, что ж, когда-нибудь мне придется начать”.
  
  Ирен встала и оставила их одних, вспомнив признание мистера Гаса о важном сообщении, предназначенном только для ушей Чарли.
  
  “Мне недолго осталось оставаться”, - начал он. “Я услышал о лопатке Тима и принес тебе рецепт желчи. Это самое вкусное блюдо, которое когда-либо было. Вы найдете все ингредиенты в мастерской вашего отца, и вам лучше смешать их самостоятельно; не доверяйте никому другому. Если хотите, я приготовлю все сама и привезу завтра ”.
  
  Айрин, стоявшая вдалеке, была явно взволнована. Она твердо верила, что Чарли получил ее первое предложение.
  
  “Спасибо, мистер Гас, но это бесполезно”, - сказал Чарли. “С этого момента за Тимом будет присматривать кто-нибудь другой; я уезжаю”.
  
  “Уезжаю!”
  
  “Да, собираюсь в городскую семинарию. Папа думает, что так будет лучше; я полагаю, так оно и есть”.
  
  Он не нашелся, что сказать, но его подвижное лицо приняло удрученное выражение, которое лунный свет делал жалким; и Ирен из своего уголка наблюдения заключила, что его отвергли, как она и предполагала.
  
  “Я отправлю дорогого старину Питтса обратно. Ты оставь его для меня. Я думаю, они не позволили бы мне взять его в семинарию”.
  
  “Я приду за ним завтра”, - ответил мистер Гас с мрачным нетерпением. “Когда ты уезжаешь?”
  
  “Через день или два. Чем скорее, тем лучше, пока от этого никуда не деться”.
  
  Два дня спустя Чарли покинула плантацию в сопровождении своей сестры Джулии, молодого Уолтона и мадам Филомель. Около девяти утра они сели на маленький дребезжащий пароход с кормой. Казалось, что вся плантация, черные и белые, собралась пожелать ей счастливого пути. Сестры были в слезах. Даже Аманда казалась растроганной, а Ирен была откровенно в истерике. Мисс Мелверн сидела под большим зонтиком с Фиделией, а близнецы держали отца за руки. Пришли все Бичу: Аурендель в “воскресном платье” Чарли, Ксенофор, с круглыми глазами, серьезный, не способный ни плакать, ни смеяться, предчувствующий беду. Мистер Гас прискакал с огромным букетом цветов, стараясь выглядеть так, как будто это произошло совершенно случайно.
  
  Чарли был полностью потрясен. Она не захотела подниматься в каюту, а осталась уныло сидеть на тюке хлопка, попеременно вытирая глаза и размахивая носовым платком, пока он не стал слишком мягким, чтобы трепетать.
  IV
  
  Перемена, или, скорее, революция в характере Чарли в этот период была настолько сильной и заметной, что на какое-то время сделала Джулию беспомощной. Проблема, которую ожидала Джулия, была совершенно противоположной по характеру той, с которой она столкнулась, и ей потребовалось некоторое время, чтобы осознать ситуацию и приспособиться к ней. Так получилось, что объединенных усилий тети Клементины и Джулии оказалось недостаточно, чтобы удержать Чарли в рамках; дать ей должное представление о ценностях после того, как в ней пробудился женский инстинкт.
  
  Кольцо с бриллиантом, которое она всегда носила с собой. Это было обручальное кольцо ее матери. До сих пор она носила его из-за нежных ассоциаций, которые заставили ее полюбить эту безделушку. Теперь она стала смотреть на это как на украшение. У нее был круглый золотой медальон с фотографиями ее матери и отца. Его она повесила на шею на длинной тонкой золотой цепочке. Те фамильные драгоценности, которые достались ей по наследству, казались юному созданию недостаточными, чтобы заявить о нежных качествах секса. Она бы уговорила своего отца на экстравагантность. Ей хотелось украшать свои наряды кружевами и вышивками; и она страстно желала украсить себя лентами и паспарту, которые в магазинах были выставлены в таком заманчивом ассортименте.
  
  Ее коротко подстриженные волосы сильно огорчали Чарли, когда она смотрела на себя в зеркало, и она прибегла к уродующим щипцам для завивки, результаты которых были, мягко говоря, ужасающими для Джулии, которая пришла однажды днем и обнаружила, что она развлекается с молодым Уолтоном, а ее голова похожа на призовую хризантему.
  
  “Я не могу понять ее, тетя”, - со слезами на голубых глазах призналась Джулия своей тете Клементине. “Это и так достаточно плохо, но только представьте, какое зрелище она бы из себя устроила, если бы мы это разрешили. Боюсь, она немного не в себе. Я бы предпочел так думать, чем поверить, что у нее могли развиться такие вульгарные инстинкты ”.
  
  Тетя Клементина только пожимала плечами и выглядела безмятежно и невинно озадаченной. Она была совершенно уверена, что Чарли не пошел в кого-либо из членов ее семьи; так что вину за наследственность, если таковая имелась, естественно, следовало отнести к другим членам семьи.
  
  Благодаря мягкому и решительному принуждению Чарли удалось понять, что сторонники дисциплины в Семинарии ни на минуту не потерпят такого чрезмерного украшения, которое она предпочитала. Когда, наконец, эту молодую особу допустили в изысканные пределы — за исключением кольца с бриллиантом и медальона, в вопросе о которых она заняла упорную позицию, — нельзя было найти никаких недостатков в ее внешности, которая во всех отношениях соответствовала внешности хорошо воспитанной семнадцатилетней девушки.
  
  Она провела восхитительные две недели. Тетя Клементина, которая была одновременно светской дамой и человеком нежной утонченности, обеспечила Чарли такие развлечения, с которыми Чарли еще не сталкивалась, если не считать светских романов: Дружба ее тети Клементины раньше не приходилась ей по вкусу.
  
  Они ездили на машине, навещали друг друга и принимали звонки, ужинали и ходили в оперу. Было много покупок, прогулок и примерки платьев и шляп. Ее постоянно охватывал трепет, и неописуемое волнение ожидало ее на каждом шагу. Молодой Уолтон был настойчив в своем внимании к сестрам, но поскольку на Джулию было много других претензий, то чаще Чарли развлекал его, гулял с ним за границей и даже однажды сопровождал его в церковь.
  
  В первый момент, когда Чарли оказалась одна в уединении своей комнаты в Семинарии, она посвятила этот момент тому, чтобы облегчить душу. Она села у окна и некоторое время смотрела на улицу. Не так уж много вдохновения можно было почерпнуть в большом здании из красного кирпича напротив. Но ее вдохновение не зависело ни от чего постороннего; оно бурлило внутри нее и генерировало энергию, которая находила выход в своем естественном русле.
  
  Вооружившись очень тонким кончиком пера и тончайшим листом писчей бумаги, Чарли написал несколько стихотворных строк как можно мельче скрюченным почерком. Она не колебалась, не кусала ручку и не хмурилась, подыскивая слова и рифмы. Она все это придумала заранее, и ритм совпадал с биением ее сердца. Бедняжка! Оставьте ее в покое. Было бы жестоко рассказывать всю историю. Когда строки были написаны, она складывала лист снова и снова, делая его как можно более плоским и тонким. Затем шляпной булавкой она вытащила маленькую стеклянную рамку, в которой была фотография ее матери в медальоне, и, вложив стихи в обложку, поставила фотографию на место.
  
  Поскольку все молодые девушки в Семинарии были благородного происхождения, они никак не проявляли своего удивления отсутствием достижений у Чарли. Она сама остро ощущала свои недостатки и читала их сдержанное удивление. С упрямой решимостью она решила превратиться из хулиганки в очаровательную молодую леди, если настойчивость и упорный труд смогут этого добиться.
  
  Что касается тяжелой работы, то ее было предостаточно! Мотыжить или колоть тростник казалось детской забавой по сравнению с мучительными тонкостями, которые предлагало ей фортепиано. Она начала испытывать некоторое уважение к огромному таланту Фиделии и даже удивлялась близнецам. После нескольких уроков рисования преподаватель бескорыстно посоветовал ей сэкономить деньги. Он был мрачен по этому поводу. Дух коммерциализации, по его словам, не затронул его до такой степени, чтобы попустительствовать грабежу. С некоторым замиранием сердца Чарли оставила рисунок, но когда дело доходило до танца, она не уступала ни на дюйм. Она разучивала па в узких пределах своей комнаты, а когда ей предоставлялась возможность, вальсировала и переступала через две ступеньки взад и вперед по длинным коридорам. Некоторые из девочек сжалились над ней и дали ей частные инструкции, за что она предложила соблазнительные стимулы для их алчности в виде шоколадных конфет и булавок.
  
  Ее очень любили, хотя и не слишком уважали за ее способности, пока однажды на них с поразительным изумлением, как молния с ясного неба, не обрушилось известие, что Чарли - поэт. Это произошло следующим образом: должен был отмечаться праздник основательницы семинарии, и юным леди было предложено написать обращения в ее честь, причем самое достойное из этих обращений должно было быть выбрано и произнесено в присутствии достопочтенной леди в указанный день.
  
  Чарли было намного легче написать двадцать или пятьдесят стихотворных строк, чем бесконечные страницы прозы.
  
  Когда леди-директор объявила награду в очень лестной небольшой речи перед собравшимися классами, девочки были ошеломлены, а сама Чарли обрадовалась почти так же, как если бы она смогла сыграть менуэт на пианино или пройти фигуры танца без промаха.
  
  “Ты когда-нибудь!” “Ну, я знал, что в ней что-то есть!”
  
  “Я говорила тебе, что она не так глупа, как кажется!”
  
  “Почему она этого не сказала!” - вот несколько комментариев по поводу внезапно обнаружившегося таланта Чарли.
  
  В тот день группа людей осадила ее в комнате.
  
  “Вон с ними!” - закричал представитель, вооруженный коробкой шоколадных кремов, - “все до последнего. Где вы их храните? Отдайте ключ от этого стола. Ты наглая самозванка, если хочешь это знать ”.
  
  Они расселись на стульях, табуретках, в гостиной, на полу и на кровати — столько, сколько могло поместиться в ряд, и ждали с довольным видом девушек, готовых извлечь развлечение из любой представившейся ситуации.
  
  Чарли не думала о нежелании. Она достала массу рукописей и передала их разносчику шоколада, у которого был звучный голос и репутация оратора.
  
  Стихотворения читались одно за другим, с наигранным пылом, с тающим пафосом, как того требовал случай, в то время как шоколадные конфеты молча передавались по кругу.
  
  Чарли яростно раскачивалась и пыталась выглядеть равнодушной. Ее волосы были достаточно длинными, чтобы теперь завязать их сзади бантом из ленты. На лбу у нее было несколько маленьких завитков, сделанных щипцами для завивки, и, когда она смотрела в зеркало, пока раскачивалась, она задавалась вопросом, станет ли ее лицо когда-нибудь красивым и шелковисто-белым. Чарли не принимал участия в спортивных состязаниях, таких как теннис и баскетбол, хотя его и уговаривали это сделать. Она любила мазать руки какой-то жирной мазью по ночам и спала в старых перчатках своего отца.
  
  “Ну что ж”, - прокомментировал чтец, откладывая листы.
  
  “Лунный свет над Миссисипи”.
  
  “Это лучшее, что я когда-либо читала. Я бы хотела, чтобы ты подарил мне это, я бы хотела послать это маме. И все, что я должна сказать тебе, это то, что ты большой гусь. Идея хранить такие стихи здесь взаперти! Хотел бы я знать, почему бы вам не пойти на работу и не опубликовать эти вещи в журналах. Говорю вам, они бы ухватились за—ну! Мне это нравится! Пусто! куда делись все эти конфеты? В следующий раз, когда я положу половинки в коробку конфет, вы, люди, узнаете об этом!”
  
  Не нужно предполагать, что Чарли ничего не видела о своих родных во время своего пребывания в Семинарии. Они приходили группами. Джулия, должно быть, проводила много времени со своей тетей Клементиной, потому что они вдвоем нередко разъезжали в "Виктории" тети Клементины, и в таких случаях Чарли очень гордилась красотой своей сестры и ее утонченностью, которые другие девочки не преминули заметить и восторгались ими.
  
  Аманда и Ирен приехали с плантации вместе со своим отцом специально, чтобы повидаться с ней. Девушки, которые мельком видели их, без колебаний назвали мистера Лаборда самым красивым мужчиной, которого они когда-либо видели; Аманда - самой яркой и обаятельной личностью. Но об Ирен они придержали свою оценку про запас, поскольку бедная девушка казалась сумасшедшей, смеющейся сквозь слезы, рыдающей под аккомпанемент смеха.
  
  Однажды мисс Мелверн появилась вместе с Фиделией. Было очень приятно познакомить гувернантку с преподавательским составом и методами, в то время как Фиделия тяжело и серьезно шагала рядом с ней, пунцовая под пристальным взглядом стольких незнакомых глаз.
  
  Последней однажды утром пришла мадам Филомель с близнецами и кем еще, кроме Ауренделе и Ксенофора! На ней была красивая новая шляпка, расшитое веточками платье-челли с черной мантильей и лайковые перчатки. Юные леди, которые с каждым новым выпуском все больше и больше интересовались семьей Чарли, процитируем их дословно, сходили с ума от близнецов, которые были похожи на двух пухлых розовощеких ангелочков в безупречно белом.
  
  “Это положительно парализует!”
  
  “Как вы отличаете их друг от друга?”
  
  “У меня должен быть их набросок”.
  
  “Как они узнают самих себя, кто есть кто?”
  
  “О! мы их, конечно, знаем, ” сказал Чарли с похвальной гордостью, “ но незнакомые люди могут сказать по разнице в манерах: Полин робкая, а Паула ужасно озорная. Ты бы поверил? Однажды она одурачила папу, опустив голову и поковыряв в пальцах, когда он задал ей неловкий вопрос. На этом этапе не составило труда определить, что есть что ”.
  
  Ауренделе, все еще одетая в “воскресное платье” Чарли, которое становилось ей все теснее, и матросскую шляпку Ирен, была настороже, но испытывала благоговейный страх и не могла вспомнить множество вещей, которые она накопила в своем мозгу, чтобы сообщить Чарли. Что касается Ксенофора, то он чувствовал, что произошла природная конвульсия, и он был бессилен возложить на себя ответственность. Сидеть там в “магазинной одежде”, в броганах, вертя в руках маленькую фетровую шляпку размером не больше тарелки, мисс Чарли с лентами в волосах и одетая как девочка! Он потерял дар речи. Только к концу визита он произнес свое первое слово.
  
  “Мистер Гас Сен сказал ’привет’”.
  
  “Когда вы видели мистера Гаса?” - спросил Чарли, смеясь.
  
  “Он проходил мимо дома и сказал: ‘Как дела, Ксенофор! ты что, целый год был с мисс Чарли?’ Я говорю ему, что еду в город повидаться с вами, а он говорит: ‘Поздоровайся со мной с мисс Чарли”.
  
  Но когда однажды утром, довольно рано, ее отец пришел один — он остался на ночь в городе, чтобы прийти пораньше, — и забрал ее с собой на целый день, ее восторгу не было предела. Он не сказал ей в стольких словах, как изголодался по ней, но показал это сотней способов. Он был похож на школьника на каникулах; это было похоже на заговор; в этом тоже был привкус секретности. Они и близко не подходили к дому тети Клементины. Они не увидели никого из знакомых, кроме Молодого Уолтона, который был занят счетами в комиссионном бюро, где мистер Лаборд остановился, чтобы раздобыть денег на дорогу. Молодой человек покраснел от неожиданного удовольствия, когда увидел их. Ему не терпелось узнать, есть ли в городе другие члены семьи. Он выразил желание освободиться от работы и присоединиться к ним, предложение, которое мистер Лаборд не одобрил, что несколько встревожило его и ускорило отъезд. Более того, он мог видеть, что Чарли не нравился молодой человек, и он не мог винить ее за это, учитывая все обстоятельства! Все свое внимание она уделяла своим перчаткам и застежке зонтика, находясь там.
  
  Хорошо, что они обеспечили себя деньгами. Чарли нуждалась во всем, о чем только могла подумать, и о том, что она забыла, помнил ее отец. Он нес ее куртку и помогал ей переходить дорогу, как опытный кавалер. Он помог ей выбрать новую матросскую шляпу и проследил, чтобы она надела ее ровно. Не одобряя ее шляпную булавку, он купил ей другую, помимо носовых платков, веера, булавок, подарков для девочек и любимых учителей, сборников стихов и новейших романов. Служанка в Семинарии была занята весь день, разнося свертки.
  
  Они отправились на озеро позавтракать; разумеется, это был второй завтрак, но от таких чрезвычайно молодых особ нельзя было ожидать, что они ограничатся общепринятым порядком в том, что касается закусок. Было очень приятно побывать за границей: воздух был мягким и влажным, а теплое мартовское солнце доносило аромат земли и далеких садов, а также запах сорняков от тихих бассейнов.
  
  Они были почти одни на берегу озера, если не считать заядлых рыбаков и спортсменов, рестораторов и лениво выглядящих гаргонов. Их маленький столик был на открытом воздухе, где их обдувал капризный бриз, и они сидели, глядя на блестящую воду, наблюдая за медленными парусами и чувствуя себя парой пчел в клевере.
  
  Чарли сняла перчатку, посмотрела на свою руку и молча протянула ее для осмотра отцу, прямо под его глазами.
  
  “Что ты об этом думаешь, папа?” - спросила она наконец. Он посмотрел на руку и задумчиво потер щеку, как подергал бы себя за усы, если бы они у него были.
  
  “Просто взгляни на это хорошенько. Заметила что-нибудь?” Он взял ее за руку, внимательно рассматривая кольцо.
  
  “Никаких камней не пропало, не так ли?”
  
  “Я имею в виду не кольцо, а руку”, поворачивая ее ладонью вверх. “Почувствуй это. Ты знаешь, каким оно было раньше. Ты когда-нибудь чувствовал что-нибудь мягче этого?”
  
  Он нежно сжал ее руку обеими руками, но она отдернула ее, держа на расстоянии вытянутой руки.
  
  “Теперь, папа, я хочу услышать твое откровенное мнение; не говори ничего такого, во что ты не веришь; но как ты думаешь, оно такое же белое, как, например, у Джулии?”
  
  Он прищурился, рассматривая маленькую ручку, поблескивающую на солнце, как знаток, оценивающий картину.
  
  “Я не хочу торопиться”, - насмешливо сказал он. “Я не слишком уверена, что помню, и мне не хотелось бы несправедливо относиться к руке Джулии, но, по моему мнению, твоя рука белее”.
  
  Она обвила рукой его шею и прижалась к нему, к изумлению хромого торговца устрицами и маленькой бразильской обезьянки, которая визжала в своей клетке от удовольствия.
  
  “Все в порядке, Чарли, дорогой, но ты знаешь, что не должен слишком много думать о руках и обо всем таком. Береги также голову и характер”.
  
  “Не волнуйся, папа”, - она постукивает себя по лбу под ободком “моряка", - "голова выходит прямо на первый план: история, литература, логика, все, кроме дат и цифр; попадаешь прямо сюда; поглощен амбициями. И девочки не думали, что я когда-нибудь научусь танцевать, пока я не показала им двойной шаффл и кунпайн! Теперь я даю уроки. Неважно! на днях они попросят у тебя разрешения сделать меня королевой Карнавала. А что касается характера! Да это просто смешно, папа. Я начинаю— блеять!”
  
  Что ж, это был день, наполненный до краев. Во второй половине дня они услышали игру замечательной пианистки. Это дало Чарли чувство экзальтации, новое понимание; музыка каким-то образом наполнила ее душу своей силой.
  
  Было почти темно, когда она обняла своего отца и попрощалась с ним. Неделями память об этом дне сохранялась.
  
  В разгар апреля пришла телеграмма, призывающая Чарли немедленно вернуться домой. Ужас охватил ее, как нечто осязаемое. Она боялась, что кто-то умер.
  
  Они сказали ей, что ее отец был ранен. Не смертельно, но он хотел ее.
  V
  
  Это была одна из тех ужасных катастроф, которые кажутся такими невозможными, такими неуместными, когда они приходят к нам домой, что мы остолбеневаем от горя и сожаления; авария на сахарном заводе; небольшой опасный ремонт, в котором он предпочел пойти на риск, чем подвергать опасности других. Трудно сказать, что с ним случилось. Он был жив; вот и все, но истерзанный, искалеченный и без сознания. Хирург, который приближался со скоростью пара, на которую были способны железные колеса, расскажет им об этом подробнее. Хирург ехал в поезде с Чарли, как и профессиональная медсестра. Они казались ей чудовищами; потому что он читал газету и беседовал с кондуктором об урожае и погоде; а другая, скромная в своем сером платье и тесной шляпке, проявляла интерес к группе детей, которые путешествовали со своей матерью.
  
  Чарли не могла говорить. Ее разум помутился от ужаса, а мысли вышли из-под контроля. Все потеряло значение, кроме ее горя, и ничто не было реальным, кроме ее отчаяния. Эмоции ошеломили ее, когда она подумала, что его не будет там, на станции, ожидающего ее с распростертыми объятиями и сияющим лицом; что она, возможно, никогда больше не увидит его таким, каким он был в тот день на озере, сильным и красивым, обнимающим ее любящими руками, когда он прощался в мягких сумерках. Она стала остро ощущать ритм железных колес, которые, казалось, издевались над ней и отбивали ритм пульсации в ее голове и груди.
  
  На всей плантации воцарилась тишина. Ее приветствовали молчаливые объятия; серьезные лица и заплаканные глаза. Казалось невыразимо тяжелым, что ее не пускали к нему, в то время как хирург и медсестра спешили к нему. Врач уже был там, как и мистер Гас.
  
  В течение часа или больше, который последовал за этим, Чарли сидел один на верхней галерее. Мадам Филомель с Джулией и Амандой были в помещении и молились, стоя на коленях. Остальные потеряли дар речи от беспокойства. В одиночестве Чарли было тихо и уныло. Прошел дождь, и в воздухе стояла восхитительная свежесть, птицы сходили с ума от радости среди мокрых листьев, которые блестели в просачивающихся лучах заходящего солнца. Она сидела и смотрела на воду, все еще льющуюся из жестяного носика.
  
  Близнецы подошли и прислонились головами к ней. Она взяла Полин к себе на колени и завязала развязавшийся шнурок на детской обуви. Она смотрела на них обоих рассеянным взглядом. Затем пришла Ирен и увела их. Вода перестала течь из носика, и Чарли устремила взгляд на павлина, низко развевающегося в оперении по мокрой траве.
  
  Из дома крался сладкий, тошнотворный запах, более пронизывающий, чем аромат цветов, омытых дождем. Она застонала, когда пары анестетика достигли ее. Она облокотилась на перила и, обхватив голову руками, уставилась на гравий перед ступеньками.
  
  Кто-то вышел на крыльцо и встал рядом с ней; это был мистер Гас, вся его застенчивость на мгновение сменилась быстрым сочувствием.
  
  “Бедный старина Чарли”, - тихо сказал он и взял ее за руку.
  
  “Он мертв, мистер Гас? они убили его?” - тупо спросила она.
  
  “Он не мертв. Он не умрет, если сможет помочь этому”.
  
  “Что они с ним сделали?”
  
  “Сейчас это не имеет значения, Чарли; просто поблагодари Бога за то, что он остался нам”.
  
  Глубокая молитва благодарности вырвалась из каждого сердца. Сокрушительное давление было снято, и они радовались, что это будет жизнь, а не смерть — жизнь любой ценой.
  
  Изменившиеся условия, которые так скоро становятся привычными, наложили отпечаток на семейную жизнь в Les Palmiers. Произошла тихая и неосознанная перестройка. Центр ответственности сместился и как бы стремился на время обосноваться в груди каждого отдельного человека. Семья по очереди дежурила у постели больной после ухода тихой женщины в сером. В те дни даже Деминс проявлял прекрасный характер. Деньги могли бы оплатить его услуги, но они никогда не смогли бы уравновесить его преданность.
  
  Чарли забыла, что она молода, что за окном светит солнце и ее ждут голоса лесов и полей. Но в перерывах между дежурствами по болезни она снова взялась за дело украшения своего внешнего и внутреннего бытия. Она стремилась привести в порядок свои волосы; на кухонном огне она смешивала мази для отбеливания кожи; и, выполняя задания по запоминанию, которые приводили в восхищение ее сестер, она полировала свои заостренные ногти, пока они не сравнялись с жемчужно-розовыми ракушками, которые мадам Шопен использовала для украшения своих волос. Филомела держалась по обе стороны от своего очага.
  
  Становилось довольно тепло, и систематическая работа в классной комнате была заброшена. Мисс Мелверн уехала с ежегодным визитом домой, и тетя Клементина приехала на плантацию, чтобы выразить соболезнования и прочитать акт о беспорядках.
  
  Ее брат достаточно оправился, чтобы его можно было отругать, чтобы он выслушал правду, как тетя Клементина определяла свои откровенные речи. Ему давно пора было отказаться от мысли, что он мог бы всегда хранить своих дочерей, как букет цветов, в букете, так сказать, у семейного очага. Он был не совсем способен не согласиться с ней. У нее были планы разделить эти цветы, чтобы они могли распространять свою сладость даже через моря. Джулия и Аманда должны были сопровождать ее осенью за границу. Зима в Париже и Риме, не говоря уже о Флоренции, принесла бы им больше пользы, чем годы, проведенные в классной комнате. Тетя Клементина увидела в Аманде большие возможности прекрасной леди. Девушка представила более грубый, многообещающий материал, чем даже Джулия. Год в семинарии для Ирен и Чарли—
  
  “Пожалуйста, не впутывай меня в свои расчеты, тетя”, - сказала Чарли со вспышкой своей старой бунтарской натуры. “Папе будет что сказать, когда он будет в состоянии побеспокоиться об этом, а пока я предлагаю позаботиться о себе, детях и папе, и эта встреча должна закончиться прямо здесь. Когда он достаточно окрепнет, чтобы возразить, тетя Клементина, вы можете прийти и все с ним обсудить ”. Тетя Клементина всегда считала девушку грубой и посмотрела на нее с состраданием.
  
  “Чарли, помни, с кем ты разговариваешь”, - сказала Джулия с мягким упреком. Но все они вышли из комнаты больного, Аманда со спокойным ликованием на лице — и оставили Чарли разглаживать подушку и успокаивать нервы выздоравливающего.
  
  Джулия, казалось, всегда была более чем готова принять приглашение своей тети. Жизнь в деревне, по-видимому, начала утомлять ее, и без особых настояний она отправилась с тетей Клементиной обратно в город.
  
  Молодой Уолтон побывал в Пальмире с визитом сочувствия и имел беседу наедине с мистером Лабордом, которая была в высшей степени удовлетворительной. Чарли надел ее розовую органди и жемчуга ее бабушки во время своего визита и распустил ее волосы.
  
  Примерно через неделю после отъезда Джулии в город однажды утром все остальные сестры собрались на фальшивой галерее, ожидая возвращения Деминса с почтой. В обязанности Деминса дважды в день входило доставлять семейную почту со станции и обратно. Знакомство Аманды с ключами, казалось, давало ей право запирать и отпирать холщовую сумку, и именно она распространяла почту.
  
  Каждой из сестер было по письму от Джулии на отдельной обложке; даже близнецы получили по одному на двоих. Столь непривычный поступок со стороны сдержанной Джулии вызвал нечто большее, чем трепет удивления и комментариев. Конверты были разорваны, последовали восклицания: ликование, смятение, восторг, ужас! Помолвлена! Джулия помолвлена! и небо все еще на своем месте над головой и не рушится у них над ушами!
  
  Один Чарли сначала ничего не сказал, затем голосом, отвратительным от гнева:
  
  “Она лживая лицемерка, она мне не сестра, я ненавижу ее!” Она повернулась и ушла в дом, оставив письмо Джулии лежать на кирпичах. Полин сразу же начала издавать тихие сдавленные всхлипы. Фиделия покраснела от нерешительности и смятения.
  
  “Она его терпеть не может”, - со стыдливым видом извинилась Ирен.
  
  “Чарли - гусь”, - заметила Аманда, забирая письмо и складывая его обратно в конверт. - “давай пойдем и послушаем, что скажет отец”.
  
  Чуть позже Чарли в брюках, сапогах и леггинсах вскочила на черного Тима и бешено поскакала прочь, никто не знал куда.
  
  “Похоже, старина Ник снова заболел мисс Чарли”, - прокомментировала тетя Мэриллис, высунувшись из кухонного окна.
  
  “Она разозлилась, потому что мисс Джулия подстрелила ма'рид к молодому человеку, в которого она стреляла”, - сказала Блоссом. “Я их обожаю. Мисс Ирен, низкий поклон мисс Чарли за ненависть к такому человеку, как Пицен ”.
  
  При звуке топота копыт Тима по дороге Ксенофор выскочил из двери хижины. И при виде Чарли, проносящегося мимо в старом знакомом обличье вихря, мальчик бросился ничком и с ликованием покатался в пыли, хотя и знал, что его мать стряхнула бы пыль с его джинсов, не потрудившись снять их с его маленькой персоны.
  
  Никто так и не узнал, где Чарли ужинала в тот день. Она не совсем убила Тима, но потребовались дни заботы, чтобы снова поставить его на привычные ноги. Она не присоединилась к семье за вечерней трапезой и оставалась отдельно в своей комнате, отказываясь впускать тех, кто пытался до нее дозвониться.
  
  В своей безумной скачке Чарли отбросила дикий порыв, который проявился в таком горьком доносе на ее сестру. Последовали стыд и сожаление, и теперь она была погружена в унижение, какого никогда раньше не испытывала. Она не чувствовала себя достойной приблизиться к своему отцу или сестрам. Девичье увлечение, которое ослепило ее, было сметено потоками более глубоких эмоций и сделало ее женщиной.
  
  Возможно, для нее было банально взять маленькое стихотворение с обратной стороны миниатюры своей матери и, наколов его на кончик шляпной булавки, сжечь в пламени спички.
  
  В тишине ночи, когда она не могла уснуть, она вылезла из постели и зажгла лампу, затеняя ее так, чтобы ее мерцание нельзя было заметить снаружи.
  
  Сняв с пальца драгоценное кольцо с бриллиантом, она начала полировать и придавать ему блеск, пока сверкающие камни не заиграли ослепительной белизной. Закончив задание, она положила кольцо в маленькую синюю бархатную обложку, которую достала из ящика комода и положила на подушечку для булавок. Затем Чарли вернулся в постель и проспал, пока солнце не поднялось высоко в небе.
  
  На следующее утро за завтраком ей было мало что сказать, и никто не счел за честь задавать ей вопросы. Вместе с остальными она собралась на фальшивой галерее, чтобы дождаться почты, как и накануне. Когда ей вручили ее письма, она также взяла почту своего отца и повернулась, чтобы забрать ее.
  
  “Девочки”, - храбро сказала она, полуобернувшись. “Я хочу сказать вам, что мне стыдно за то, что я сказала вчера. Я надеюсь, вы забудете это. Я хочу попытаться заставить тебя забыть об этом”. Вот и все. Она подошла к своему отцу.
  
  Он растянулся на раскладушке у окна, как бледная тень самого себя.
  
  “Где ты был все это время, Чарли?” спросил он с укоризной в глазах. Она на мгновение замолчала, склонившись над его раскладушкой.
  
  “Я взбиралась на высокую гору, папа”. Он привык к ее речам, когда они были одни.
  
  “И что ты увидела сверху, малышка?” спросил он с улыбкой.
  
  “Я видела новолуние. Но вот твои письма, папа”. Она придвинула низкий стул и села близко-близко к его кровати.
  
  “Разве Гас не приезжает?” спросил он. Мистер Гас приходил каждое утро, чтобы предложить свои услуги по чтению писем или ответу на них.
  
  “Я завидую мистеру Гусу”, - сказала она. “Я знаю столько же, сколько и он, возможно, даже больше, когда дело доходит до написания писем. Я знаю о плантации столько же, сколько и ты, папа; ты знаешь, что знаю. И с этого момента я собираюсь быть— быть твоей правой рукой — твоей бедной правой рукой, - она почти рыдала, уткнувшись лицом в подушку. Руку, которая была оставлена ему, он обнял ее и прижался губами к ее лбу.
  
  “Смотри, папа”, - воскликнула она, бодро приходя в себя и засовывая руку в карман. “Что ты думаешь об этом в качестве свадебного подарка для Джулии?” Она держала перед его глазами открытый синий бархатный футляр.
  
  “Ты бредишь! чушь. Я думал, ты ценишь это больше, чем любую из своих вещей; даже больше, чем Тима”.
  
  “Я люблю. Вот почему я дарю это. Не было бы смысла дарить то, что я не ценила”, - сказала она непоследовательно.
  
  Пока она выписывала презентационную карточку за столом, вошел мистер Гас, и Чарли присоединился к нему у кровати.
  
  “У этой маленькой женщины есть идея, что она может управлять плантацией, Гас, пока я не встану на ноги”, - сказал мистер Лаборд веселее, чем когда-либо после несчастного случая. “Что вы об этом думаете?”
  
  Мистер Гас слегка порозовел под своей обожженной кожей.
  
  “Если она так говорит, я в этом не сомневаюсь, ” согласился он, “ и я всегда готов протянуть руку помощи; ты это знаешь. Сейчас я направляюсь к мельнице, и если Чарли не все равно — я вижу ее оседланную лошадь вон там”, выглядывающую из окна, как будто вид оседланной лошади, ожидающей своего всадника, был чем-то, чего он раньше не замечал.
  
  “Вот твои письма, папа. Одна из девочек поднимется и подготовит их для тебя, а когда я вернусь, я отвечу на них. Я сэкономлю мистеру Гасу столько денег”.
  
  Из своего окна мистер Лаборд наблюдал, как двое садились на лошадей под живым дубом.
  
  Тетя Мэриллис стояла в дверях кухни, держа в руках маленькую оловянную чашку.
  
  “Мисс Чарли”, - позвала она, - “Эй, это, эй, смазка, которую вы смешиваете для вашего хана; что мне с этим делать?”
  
  “Выброси это, тетя Мэриллис”, - крикнул Чарли через плечо.
  
  Пожилая женщина понюхала чашку. Пахло вкусно. Она окунула кончик узловатого черного пальца в сливочно-белую смесь и растерла ее по руке. Затем она намеренно завернула жестянку в кусок газеты и поставила ее на полку у камина.
  
  Невозможно сказать, что стало бы с Les Palmiers тем летом, если бы не Чарли и мистер Гас. Прошел ровно год с тех пор, как Чарли в состоянии полузабытья отправили в школу-интернат. Теперь, со всем достоинством и грацией, которые подразумевал этот термин, она была хозяйкой Les Palmiers.
  
  Джулия была замужем и уехала в свадебное путешествие, прежде чем обосноваться в Сити. Аманда проходила квалификацию в Париже под руководством тети Клементины, чтобы попасть в списки лучших модниц. Остальные вернулись в классную комнату с мисс Мелверн на ее прежнее место. Мистер Лаборд медленно оправлялся от ужасного потрясения, нанесенного его нервной системе шесть месяцев назад; и хотя он уже начал передвигаться, он проводил много времени, полулежа в длинной гостиной в верхнем холле.
  
  Ночь была лунная и очень тихая. Иногда он мог слабо слышать плеск великой реки и улавливал низкий гул голосов внизу. Это были мистер Гас и Чарли, беседовавшие на нижней веранде. Мистер Гас очищал длинную тонкую ветку от шипов и листьев и путал свою речь в бессвязную.
  
  “Спешить некуда. Я просто упомянул об этом, Чарли, потому что я — ничего не мог с собой поделать”.
  
  “Нет, спешить некуда”, - согласился Чарли, прислоняясь спиной к колонне и глядя в небо. “Я и мечтать не мог оставить папу без правой руки”.
  
  “Конечно, нет; я не могла этого ожидать. Но тогда разве у него не могло быть двух правых рук!”
  
  “А потом близнецы. Я стала для них чем-то вроде матери, а не сестры; и, как видите, мне пришлось бы подождать, пока они вырастут”.
  
  “Да, я полагаю, что так. Примерно сколько лет сейчас близнецам?”
  
  “Почти семь. Но мы поговорим обо всем этом как-нибудь в другой раз. Разве ты не слышала, как папа кашлянул? Это его хитрый способ привлечь мое внимание. Он не любит обращаться ко мне напрямую.” Мистер Гас постукивал выключателем по гравию.
  
  “Я хотела тебя кое о чем спросить”.
  
  “Я знаю. Ты хочешь попросить меня больше не называть тебя ‘мистер’ Гас”.
  
  “Как ты узнал?”
  
  “Я ясновидящая. И, кроме того, ты хочешь спросить меня, очень ли ты мне нравишься”.
  
  “Ты - ясновидящая!”
  
  “Мне кажется, ты мне всегда нравилась больше, чем кто-либо другой, и что ты будешь нравиться мне все больше и больше. Ну вот! Спокойной ночи”. Она легко убежала в дом и оставила его в экстазе при лунном свете.
  
  “Это ты, Чарли?” - спросил ее отец при звуке ее легких шагов. Она подошла и взяла его за руку, нежно склонившись над ним, когда он лежал в мягком, приглушенном свете.
  
  “Ты что-нибудь хотел, папа?”
  
  “Я только хотела узнать, была ли ты там”.
  
  OceanofPDF.com
  Белый орел
  
  Это был не орел из плоти и перьев, а чугунная птица с распростертыми крыльями и выражением лица, которое у человека сошло бы за мудрость. Он стоял на видном месте на лужайке старой усадьбы. Весной, если какая-нибудь белая краска расходовалась, он приходил за своей долей, в противном случае ему приходилось довольствоваться слоем побелки, какой обрабатывали сараи и заборы.
  
  Но он всегда был горд; летом, стоя без единого пятнышка на зелени на фоне вьющихся роз; когда листья тихо опадали и на нем тут и там начинали появляться неприглядные пятна; когда снег окутывал его, как саван, или дождь бил по нему, а ветер обрушивался на него с дикой яростью — он всегда был горд.
  
  Маленький ребенок мог сидеть в тени своих крыльев. Была одна, которая часто так делала в солнечные дни, пока ее душа впитывала бессознательные впечатления детства. Позже она осознала свою преданность белому орлу и часто гладила его почтенную голову или крылья, проходя мимо на лужайке.
  
  Но люди умирают, а дети ссорятся из-за поместий, больших или маленьких. Это поместье было небольшим, но семья была, и казалось, что на долю каждого выпали жалкие гроши. Девушка получила свою порцию и "белого орла" рядом; больше никому это не было нужно. Она перевезла свои вещи выше по улице, в уютную комнату соседки, которая снимала жилье. Орла посадили на заднем дворе под яблоней, и какое-то время ему удавалось отгонять птиц. Но они привыкли к его задумчивому присутствию и часто садились на его распростертые крылья после своих озорных набегов на яблоки. Действительно, казалось, что от него не было никакой земной пользы, разве что он приютил бессознательные летние мечты маленького ребенка.
  
  Люди удивлялись настойчивости молодой женщины, таскавшей его с собой, когда она переезжала с места на место. Ее недостаток проницательности мог бы объяснить эту эксцентричность. Это объясняло многое другое, главным образом постигшее ее несчастье - потерю своей небольшой доли небольшого состояния. Но это такой обычный человеческий опыт, что, кажется, бесполезно упоминать об этом; и, кроме того, белый орел не имел к этому никакого отношения.
  
  В конце концов для него не нашлось места, кроме как в углу ее узкой комнаты, которая в остальном была заставлена кроватью, одним-двумя стульями, столом и швейной машинкой, которая всегда стояла у окна. Часто, когда она шила на машинке или лежала в постели перед тем, как встать на рассвете, ей казалось, что белый орел моргает ей из своего темного угла на полу, эффект создавался остатками белой краски, которые все еще оставались в его глубоких глазницах.
  
  Шли годы, медленно, стремительно, с остановками, отмечая неравномерный ход ее жизни. Ни один мужчина не пришел ее разыскивать. Ее волосы начали седеть. Ее кожа на лице и руках стала сухой и напоминала воск. Ее грудь сморщилась от вечного сидения за швейной машинкой и недостатка чистого, свежего воздуха. Белый орел всегда был там, в темном углу. Он помог ей вспомнить; или, лучше сказать, он никогда не позволял ей забывать. Иногда маленькие дети в доме проникали в ее комнату и забавлялись с ним. Однажды они устроили из него рождественский спектакль в треуголке и с кусочками безвкусной мишуры, подвешенными к его крыльям.
  
  Когда женщина — уже немолодая — заболела и у нее поднялась сильная лихорадка, она издала ночью пронзительный крик, который привлек к ее постели прохожего с расспросами. Орел моргал и моргал, покинул свой угол, прилетел и уселся на нее, клюя в грудь. Это было последнее, что она знала о своем белом орле в этой жизни. Она умерла, и близкий родственник, обладавший некоторыми чувствами и средствами передвижения, приехал издалека, должным образом похоронил ее на старом кладбище на склоне холма. Это было высоко на самом гребне, откуда открывался вид на обширную равнину, простиравшуюся до горизонта.
  
  Ни одна из ее вещей, за исключением, возможно, швейной машинки, не имела такого характера, чтобы вызвать интерес семьи. Никто не знал, что делать с белым орлом. Предложение выбросить его в мусорное ведро не было благосклонно воспринято сентиментальной родственницей, которая случайно вспомнила маленького босоногого ребенка, сидящего на летней траве в тени своих распростертых крыльев.
  
  Итак, белого орла в последний раз отвезли на телеге на холм к старому кладбищу и установили как надгробный камень в изголовье ее могилы. Он простоял там много лет. Иногда маленькие дети весной бросают на него венки из цветов клевера. Цветы сохнут, гниют и со временем рассыпаются на кусочки. Могила опустилась до уровня, за которой не ухаживали. Летом над ним растет высокая трава. С опускающейся могилой белый орел наклонился вперед, как будто собираясь взлететь. Но он никогда этого не делает. Он смотрит на бескрайнюю равнину с выражением, которое у человека сошло бы за мудрость.
  
  OceanofPDF.com
  Дровосеки
  
  За весь день выпало достаточно дождя — и все еще шел — чтобы испортить настроение самым оптимистичным. Маленькое каркасное здание школы на берегу байю стояло в воде, как Ноев ковчег. Дождь, барабанивший по черепичной крыше, и хриплое кряканье уток снаружи серьезно нарушали рутинный ход работы.
  
  Леонтина пришла к выводу, что дело образования никоим образом не пострадает, если она отпустит немного раньше обычного четырех маленьких мальчиков, которые были ее единственными учениками в тот день. Все маленькие девочки остались дома.
  
  С порога она наблюдала, как босоногие подростки плещутся по дороге домой в джинсовых брюках, закатанных выше колен. Затем она сама, склонив голову, словно заряжая стихию своим большим хлопковым зонтиком, повернулась к дому.
  
  Она была хорошо экипирована против обычного дождя, насколько позволяли макинтош и резиновые туфли, но самое главное, у нее было отважное сердце. Она пыталась думать только об уютном уголке у камина, к которому с трудом пробиралась по щиколотку в грязи и проточной воде.
  
  Ее дом находился почти в полумиле отсюда; маленький бедный домик на юге, стоящий довольно близко к дороге, огибающей реку. Вдали виднелось несколько хижин, разбитых на ровном поле, поросшем тонкими, оголенными стеблями хлопчатника.
  
  Леонтина вошла в калитку. Она обнаружила, что там ждет корова, и тоже впустила ее, убедившись, что с теленком все в порядке. Затем она поднялась по нескольким шатким ступенькам в галерею, где сняла промокший макинтош и резиновые туфли, которые практически не защищали.
  
  Предвкушающий взгляд Леонтины, когда она открыла дверь дома и поспешила войти, внезапно сменился тревогой, когда она увидела, что ее мать у камина сгребает несколько красных угольков между жаровнями, в то время как Мэнди, очень маленькая чернокожая девочка, стояла на коленях у очага с передником, полным мокрых щепок.
  
  “Почему, мама!” - воскликнула девочка по-французски. “Что ты делаешь без огня в такой день, как этот? Ты хочешь умереть от простуды?”
  
  Ее седовласая мать, слабая на вид и сильно согнутая, повернулась с дрожью, похожей на извиняющуюся мольбу.
  
  “Здесь нет дров, дитя мое; никаких, никаких, никаких”, - и она продолжила разгребать щипцами тлеющие угли.
  
  “Не резать по дереву!” - эхом повторила Леонтина, забыв о своем промокшем и перепачканном состоянии. “Где Питер? Разве Питер не пришел?”
  
  “Питера весь день не было. Я отправила Мэнди под дождем разыскивать его. Его жена говорит, что он работает в магазине Аарона, перевозит грузы. Она говорит, что он сказал Франсуа прийти, но Франсуа не пришел; никто не пришел ”.
  
  “Я вижу Франсуа”, - пропищала Мэнди. “Франсуа лоу, он не собирается делать что-то еще, потому что так сказал дядя Питер”.
  
  Леонтина мгновение поколебалась, а затем снова надела макинтош. Прямо под проливным дождем девушка направилась к поленнице дров.
  
  “Léontine! Леонтина, вернись! Ты с ума сошла? Ты сходишь с ума! О боже! дорогая!” - воскликнула мать, заламывая свои бедные, нежные руки.
  
  “Войди и закрой дверь, мама! Закрой дверь!” Дверь закрылась, и Леонтина отправилась за топором, который находился под навесом задней галереи, — крепким, острым топором.
  
  Иногда ей приходилось колоть щепки и куски легкого дерева, и она не верила, что это будет намного сложнее. Когда Питер орудовал топором, это определенно выглядело как детская игра.
  
  Она выбрала самую тонкую палочку, которую смогла удобно установить на место и привести в порядок, и довольно скоро усердно принялась за работу. Она знала так же хорошо, как если бы заглянула в дом, что ее мать плачет, а Мэнди стоит, сложив руки, и смотрит на скорбное зрелище.
  
  “Пим! пам!” - начал топор. “Бум! бах!” - раздалось это, и Леонтина, размахивая руками, вскоре окуталась прекрасным сиянием.
  
  Если бы каждый удар был на счету, у нее скоро была бы под рукой аккуратная поленница дров; но проблема заключалась в том, что удары самым необъяснимым образом никогда не приходились дважды в одно и то же место.
  
  Многие другие девушки, оказавшись в подобном затруднительном положении, могли бы почувствовать себя обескураженными, но не Леонтина. Она верила, что со временем сможет научиться колоть дрова, и у всего было начало.
  
  По дороге, шлепая, медленно ехала коляска, запряженная двумя крепкими мулами. Она остановилась напротив того места, где она так усердно работала. Из-за защитного занавеса выглянула голова, и властный голос позвал:
  
  “Привет, девочка! Чем ты занимаешься? Мужчины в этом приходе индейцы, что они позволяют женщинам колоть дрова?”
  
  Леонтина подняла глаза и, увидев, что мужчина был ей совершенно незнаком, покраснела бы, если бы могла покраснеть еще больше, чем была. Повернувшись, она продолжила орудовать топором, не отвечая.
  
  “Прекрати рубить и иди в дом, спрячься от дождя! Тебе должно быть стыдно за себя!”
  
  Поскольку пытаться покраснеть было бесполезно, Леонтина покраснела и продолжила резать.
  
  Мужчина, не говоря больше ни слова, вышел из своей коляски, вошел в ворота и вскоре стоял рядом с ней у штабеля дров. На нем было длинное толстое пальто и черная шляпа с опущенными полями, и Леонтине он показался бородатым тираном.
  
  “Так не пойдет”, - сказал он, спокойно и твердо забирая топор у нее из рук. “Для чего ты это делаешь? Нет ли поблизости какого-нибудь чернокожего парня, который нарубил бы тебе дров?”
  
  Леонтина была тем, кого в тех краях иногда называют “отважной”. Она пыталась выглядеть достойной и оскорбленной, но с огорчением поняла, что атмосферные условия несколько помешали ее замыслу.
  
  “Вы незнакомец, сэр”, - начала она.
  
  “Нет, я не такая. Я живу в шести милях отсюда, только что переехала, и я здесь, чтобы остаться”.
  
  “Питер рубит для нас дрова”, - объяснила она, несколько смягчившись. “Сегодня он не пришел, и я нашла свою мать без огня и страдающей от холода, когда некоторое время назад вернулась из школы. Не будете ли вы любезны позволить мне продолжить мою работу? У меня нет времени, чтобы тратить его на разговоры ”.
  
  “Проходите, проходите, мадемуазель, и наденьте сухую одежду”, - был единственный ответ мужчины.
  
  Осознав бесполезность стоять под дождем и спорить, чтобы не сказать ссориться, с эксцентричным, возможно, безумным незнакомцем, Леонтина оставила его и пошла в дом. Она обнаружила, что ее мать и Мэнди, охваченные живейшим любопытством, заглядывают в окно.
  
  “Я его не знаю”, - ответила она на вопрос своей матери. “Я не знаю, что он намеревается сделать”, - последовал следующий ответ. “Может быть, убить нас всех; тебе лучше запереть дверь”. И она пошла в смежную спальню, чтобы снять пропитанную влагой одежду, которая давила на нее свинцовой тяжестью.
  
  “Они похожи на мулов и багги мистера Слокума”, - рискнула заметить Мэнди, чье внимание было разделено между мужчиной и его экипажем.
  
  “Ты права, Мэнди. Должно быть, это тот молодой человек, который купил дом Слокумов и все, что там есть”.
  
  Вскоре Леонтина услышала, как топор довольно громко стучит по поленнице. Затем сквозь замочную скважину до нее донесся замогильный шепот Мэнди:
  
  “Мисс Л'Монтин, он колет дрова!”
  
  “Ну, пусть он рубит; кого это волнует?”
  
  Некоторое время спустя, когда ее туалет был почти завершен, в комнату снова донесся вкрадчивый голос Мэнди:
  
  “Мисс Л'Отин, у него получилась большая отбивная с начинкой’. Он готовит ее на галерее”.
  
  Леонтина едва знала, как справиться с ситуацией. Она хотела бы, чтобы ее мать обладала большей силой характера. Но она знала так же хорошо, как и все остальное, что ее мать была бы вежлива с ним, без малейшего намека на оскорбленное достоинство.
  
  Когда Леонтина вышла из своей комнаты цветущая, во всем свежем, в аккуратной темной юбке и белой рубашке с поясом, незнакомец появился в дверном проеме, ведущем с задней галереи.
  
  “Прошу прощения, дамы”, - сказал он с легким поклоном. “Меня зовут Уиллет. Я живу в шести милях отсюда, на Слокум-плейс. Просто хочу быть добрососедом. Я дам вам массу шансов ответить на комплимент. У вас, ребята, есть здесь какая-нибудь растопка, какие-нибудь легкие дрова, которые могли бы разжечь огонь?” Его взгляд был прикован к зияющему пустому камину.
  
  Мадам поспешила сообщить ему с осуждением:
  
  “Аарон обещал"снабдить" меня грузом на прошлой неделе, месье, но его волы "покалечились" в самый неподходящий момент”.
  
  “Не обращай внимания, мама”, - перебила Леонтина по-французски. “Тебе не нужно ему ничего объяснять; в этом нет необходимости”.
  
  Незваный гость, ничуть не смущенный тем, что они “говорили о нем”, окинул все вокруг испытующим взглядом и бесцеремонно направился к коляске, вернувшись с пустой сосновой коробкой, которую он достал из-под сиденья.
  
  Он разбил каблуком своего крепкого ботинка шкатулку на камине, и менее чем через пять минут в похожем на пещеру дымоходе с ревом взметнулось великолепное пламя.
  
  “Теперь это выглядит более жизнерадостно!” - воскликнул он, отряхивая руки. “Я желаю вам доброго дня, мадемуазель; до свидания, мадам”, - прерываю ее многословные признания. “Не позволяйте мадемуазель больше колоть дрова. Во-первых, она не знает как, а во—вторых - она не знает как”.
  
  Затем он бесцеремонно ушел, сел в свою коляску и пустил мулов быстрой рысью, вероятно, чтобы наверстать упущенное время.
  
  Леонтина смотрела ему вслед в порыве негодования.
  
  “Настоящий джентльмен и мужчина с благородным сердцем!” - воскликнула мадам. “Мэнди, поставь воду для кофе и положи в золу несколько сладких картофелин”.
  
  Если Леонтина надеялась в последний раз увидеть этого незнакомца с его нетрадиционными манерами, она сильно ошибалась. Не проходило и дня, чтобы, вернувшись из школы, она не находила свидетельств его неизменного усердия ради нее и ее матери — корзину фруктов, окорок оленины или дикую индейку, подвешенную на мясной крюк. Перед ней постоянно стояли какие-то признаки добрососедского отношения.
  
  Когда он позвонил однажды воскресным днем, получив на это разрешение ее матери, она сначала была маленьким воплощением достоинства и сдержанности. На этот раз он принес с собой книгу и несколько журналов, и девушка, изголодавшаяся по таким вещам, должно быть, была каменной, если не растаяла под этим благотворным влиянием.
  
  Тема колки дров, казалось, по обоюдному согласию была исключена из их разговора. Более того, дальнейшее обращение к теме было совершенно излишним, поскольку Питер и Франсуа по какой-то таинственной причине честно подрались друг с другом за привилегию колоть дрова и приносить себе общую пользу в этом месте.
  
  “Какая благородная душа!” - часто восклицала мадам. “И, по-моему, в приходе нет никого, кто мог бы сравниться с ним внешностью”. Леонтина молчала, но это не было молчанием противоречия.
  
  Однажды она сказала, с большим чувством:
  
  “Мама, ты должна положить конец постоянным визитам мистера Уиллета и проявлениям внимания. Когда-нибудь он приведет жену домой, на свою плантацию. Кто-то, кто может смотреть на нас свысока, кто будет неприятен, кого мы невзлюбим. Я уверен, что она нам не понравится. Такие мужчины всегда женятся на женщинах, которых люди не любят!”
  
  Мадам, казалось, даже не слушала эту речь. Она только приказала Мэнди подбросить еще одну ветку в огонь.
  
  Однажды днем шел сильный дождь, и мадам наблюдала через запотевшие стекла за возвращением своей дочери. У дверей остановилась коляска Джорджа Уиллета, и выйти Леонтине помог сам молодой плантатор. Они вошли в комнату, сияя от какой-то невысказанной тайны. К всеобщему удивлению — не более чем Мэнди — мистер Уиллет подошел к пожилой леди, обнял ее и сердечно поцеловал.
  
  “Все в порядке, мама”, - засмеялась Леонтина, и мистер Уиллет, весело вторя ее словам, воскликнул: “Все в порядке, мама!”
  
  Когда весной они поженились и переехали на большую плантацию, Джордж Уиллет предъявил личные права на единственное имущество Леонтины. Это был тяжелый старый топор. Он унес ее с собой с чувством триумфа, заявив, что, пока он жив, она должна занимать почетное место в его заведении.
  
  OceanofPDF.com
  Полли
  
  Полли особенно не любила, когда ее почту адресовали в контору недвижимости, в которой она работала помощником бухгалтера. Она отложила в сторону деловое письмо, которое попалось ей на глаза однажды утром, когда она взобралась на высокий табурет перед своим столом.
  
  Что действительно нравилось Полли, так это находить письма, ожидающие ее в пансионе вечером, когда она могла бы в уединении своей комнаты насладиться чтением новостей из дома или от друзей, разбросанных по всему западному полушарию.
  
  Было одно еженедельное письмо, которого Полли ждала с особым нетерпением. Она всегда читала его медленно, как если бы ела мороженое, чтобы удовольствие от него длилось как можно дольше. В каждом из этих писем была жизнерадостная ссылка на что-то, что должно было произойти, “когда Фергюсон откроется в Сент-Джо”; что-то, что заставляло Полли выглядеть такой же яркой, как воробей на кленовой ветке.
  
  Чего не должно было произойти, когда Фергюсон открылся в Сент-Джо? Полли собиралась получить лучшее положение; или, скорее, кто-то другой, по имени Джордж, должен был получить лучшее положение, и, между прочим, через Джорджа Полли собиралась получить положение, которого каждая благонамеренная девушка в какой-то момент своей жизни ожидает как начала чего-то лучшего.
  
  Когда пробило полдень, Полли отложила манжеты из коричневой бумаги, надела жакет, проткнула шляпной булавкой матерчатую шляпу и, сунув деловое письмо в сумочку, отправилась на ленч.
  
  Только после того, как Полли полностью покончила со своей скромной трапезой, она открыла деловое письмо, чтобы посмотреть, о чем оно. Сначала она увидела, что к конверту был приложен чек на сто долларов, подлежащий оплате по заказу Полли Маккуэйд. Затем она увидела, что это было письмо от ее дяди Бена.
  
  К сожалению, письмо дяди Бена нельзя здесь опустить, настолько ему не хватало элегантности или утонченности выражений. Оно было из Форт-Уэрта, и в нем говорилось:
  
  “Дорогая маленькая Полли. Твой дядя Бен разбогател на этом понемногу, и первое, что он себе позволяет, — это прислать тебе прилагаемое с условиями. Ты должна потратить все до последнего цента. Твой дядя Б. не потерпит никаких сбережений на черный день, просто пойди по магазинам и спусти все это — просто воспользуйся этим. Я хочу дать вам возможность почувствовать, каково это - потратить деньги хоть раз в жизни. Дайте мне знать, когда Ferguson откроется в Сент-Джо, и эта небольшая транзакция будет повторена. Как у тебя дела? С любовью к твоей матери и девочкам. С любовью, твой дядя Бен ”.
  
  “Дядя Бен! Дорогой, дорогой дядя Бен!” - воскликнула Полли со сдержанным волнением. Это было событие в ее жизни, и она встретила его быстрым решением. Она не собиралась пренебрегать условиями своего дяди Бена. Она сразу же дала официанту десять центов, что оставило баланс в ее пользу в девяносто девять долларов девяносто центов.
  
  Она сразу вернулась в офис и попросила у младшего партнера отгул во второй половине дня. Это была первая просьба, о которой она попросила, и хотя младший партнер осознал бестактность отказа, он был потрясен.
  
  “Целый день! И так близко к концу месяца!”
  
  “Да, пожалуйста”. Самая неженственная Полли, чтобы таким образом сохранить свои собственные убеждения в себе. Большинство девушек так бы и поступили — но не обращайте внимания на других девушек; это о Полли.
  
  Ей не потребовался целый день, чтобы потратить эти сто долларов. Дядя Бен был бы весьма удивлен ее стремительностью выполнить его пожелания. Она часто задерживалась перед витринами магазинов и в воображении иногда тратила столько же и даже больше. Это было так просто, как если бы у нее был заранее составлен список.
  
  Полный обеденный набор с изысканным, но ушедшим в прошлое рисунком, стоимостью 15 долларов, снижен с 25 долларов.
  
  Коврик для гостиной, 20 долларов.
  
  Лампа для гостиной, 3,98 доллара, снижена с 5,75 доллара.
  
  Книги, $ 21,50.
  
  Скатерть и салфетки, 5 долларов.
  
  Шторы для гостиной, 6 долларов (отличная сделка).
  
  Закажите у дилера Filmore coal сто бушелей угля для доставки миссис Луизе Маккуэйд, 12 долларов.
  
  Закажите в бакалейной лавке Филмора расходные материалы на сумму 10 долларов, которые будут доставлены миссис Луизе Маккуэйд.
  
  Телеграмма Филмору, 25 центов.
  
  “Буду дома в субботу вечером, чтобы навестить в воскресенье. Полли”.
  
  Великолепный галстук для дяди Бена, коробка конфет для девочек, дюжина льняных носовых платков для мамы, экспресс-оплата и билет на пятьдесят миль туда и обратно в Филмор более чем оправдали обязательства Полли перед дядей Беном.
  
  В ту ночь Полли лежала без сна, лихорадочно представляя, каково было семье, когда на них начал обрушиваться этот стодолларовый уют. На следующий день она отправила вторую телеграмму:
  
  “Не волнуйся. Это всего лишь я. Объясню в субботу. Полли”.
  
  Субботним вечером, в кругу своей семьи, Полли могла только смеяться. Она не сразу сняла накидку, а села на диван рядом с матерью, согнувшись пополам от смеха. Ее сестра Фиби, еще школьница, пыталась рассказать ей все об этом.
  
  “Весь город сбежался, Полли, после того, как начальник станции распространил новость о том, что миссис Маккуэйд выкупила Сент-Луис. Когда начали прибывать продукты, мистеру Фултону пришлось подойти, чтобы поддерживать порядок и сдерживать толпу. В самый разгар подъезжает Смит: ‘И куда прикажете складывать продукты, миссис Маккуэйд?’ Продукты! И мама накануне нервной прострации! А сзади Мерфи с двумя тележками загребал уголь в сарай, пока доски не прогнулись, и старый Хайрам был так взволнован, что не мог найти топорик и гвозди. Мистер У собаки Фултона было три припадка, а ревматизм старого Питера Нили свалил его, несмотря на все усилия, которые он приложил, чтобы доковылять сюда, и это никогда не возвращалось!”
  
  Полли обнимала свою мать, маленькую, как и она сама, с седыми волосами. Она была похожа на Полли, в которой померк свет юности.
  
  Изабель, высокая и элегантная старшая сестра, которая преподавала в школе, смотрела на Полли с явным неодобрением.
  
  “Ты скажешь мне, Полли Маккуэйд, не сошла ли ты с ума?” спросила она.
  
  “Чувства!” - эхом повторила Полли, округлив глаза.
  
  “Да, чувства! Вы их потеряли?”
  
  “Ну, ” сказала Полли, - я чувствовала, что что-то забыла, но боялась, что это была моя зубная щетка”.
  
  “Ты так хороша в подсчетах, - продолжала Изабель, - будь добра, подсчитай, сколько зим ты носишь эту коричневую куртку?”
  
  Полли в замешательстве уставилась на коричневую куртку; затем она начала колотить себя по голове костяшками пальцев, восклицая:
  
  “Глупо! Глупо!”
  
  “Что ж, остается надеяться, ” продолжала Изабель, “ что вы снабдили себя туфлями, чулками, нижним бельем, костюмом, шляпой, перчатками”... Но к этому времени Полли убежала, чтобы привести себя в порядок для вечера, который должен был быть посвящен общению. Изабель пригласила гостей и написала Джорджу записку, чтобы он был в числе приглашенных.
  
  Вечер, который Изабель намеревалась посвятить беседе и музыке, был, надо признаться, посвящен главным образом осмотру нового оборудования и рассуждениям об их ценности и полезных качествах.
  
  Молодые люди вились над книгами, как пчелы над клеверной дорожкой в июне. Дам с трудом удалось уговорить покинуть буфетную после того, как им показали новый обеденный сервиз с изысканным, но устаревшим рисунком, в то время как мистер Фултон был очарован — абсолютно околдован лампой. Он с большим интересом изучил его механизм и заявил, что ничего подобного в Филморе никогда не видели, несмотря на мнение его жены, что он был копией того, что получила Лора Блисс в качестве свадебного подарка.
  
  После восьми часов настроение Полли с течением времени стало падать все ниже и ниже. Ее смех прекратился, затем ее охватила тишина. Ее глаза начали тускнеть, и если бы ее волосы только поседели, она была бы точь-в-точь как ее мать.
  
  В десять часов она уже собиралась сослаться на головную боль, что не было притворством, когда он пришел! Она услышала стук копыт его лошади по мерзлой земле в нескольких кварталах отсюда. Она слышала их сквозь монотонные интонации аптекаря, который читал отрывки из Браунинга так хорошо, как только мог, а старый мистер Фултон поворачивал фитиль лампы вверх и вниз по своему усмотрению.
  
  Каким раскрасневшимся, высоким и изящным он выглядел, когда вошел в комнату! Полли увидела всех героев романтики, воплощенных в этом светловолосом молодом человеке. Его вызвали телеграммой рано утром, но он никогда не верил, что не вернется вовремя к вечеринке.
  
  Они хотели, чтобы он вышел и посмотрел на посуду; осмотрел книги и ковер; старый мистер Фултон обратил его внимание на лампу; но он не смотрел ни на что, кроме Полли. Он подошел, сел рядом с ней и взял ее за руку на глазах у всей компании.
  
  “У меня отличная новость, - сказал он, - то есть отличная для меня, и я надеюсь, что она заинтересует Полли. Фергюсон собирается открыться в Сент-Джо первого января!”
  
  Раздался всеобщий возглас восторга, поскольку это смелое заявление, казалось, донесло свою собственную информацию до всех. Миссис Маккуэйд подошла и поцеловала свою маленькую дочь и Джорджа, а остальные сочли, что их следует поздравить.
  
  “Итак, мисс Полли, ” прошептала Изабель, “ разве вы не хотели бы получить его обратно?”
  
  “Что в ответ?”
  
  “Чек дяди Бена”.
  
  “Тогда мне не следовало быть здесь, чтобы услышать это. Я должна была услышать это только из письма”.
  
  “Слышала что?”
  
  “Ну, это — это Фергюсон собирается открыться в Сент-Джо”.
  
  С большим сожалением Лорд и Пеллем были вынуждены отпустить Полли месяц спустя. Где они могли найти другую такую, как она? они спрашивали друг друга. Старший партнер, обладающий оригинальным чувством юмора, преподнес ей свадебный подарок от имени фирмы: маленький латунный чайник, в котором находились денежные купюры, составляющие месячную зарплату. И он отправил его с юмористическим предписанием: “Полли, поставь чайник!”
  
  OceanofPDF.com
  Невозможная мисс Медоуз
  Я
  
  Поскольку мисс Мидоус была совершенно незначительной личностью, миссис Хайли отправила для нее на железнодорожную станцию вторую лучшую ловушку. Кучеру было приказано привезти ее сундук или любые другие вещи, которые у нее были, тем же транспортом. Миссис Хайли, пара дочерей, сын и его приятель по колледжу сидели на веранде своего летнего дома с видом на одно из красивых озер Висконсина.
  
  “Кому-то из нас следовало бы пойти познакомиться с мисс Миллер; епископу это не понравится”, - сказала Эвадна, которая сидела в гамаке, жевала карамель и читала “Триумф смерти”.
  
  “Медоуз, а не Миллер”, - поправила миссис Хайли, “и то, что нравится или не нравится епископу, тебя не касается, моя дорогая, когда дело касается ведения моего собственного хозяйства”. Миссис Хайли была крупной и решительной. Ее волосы были белыми и собраны сзади в симметричную пышную прическу. Жировые отложения стерли все черты красоты с ее лица, которое было красным с намеком на пурпур под кожей.
  
  “Я не понимаю, почему он решил привязать ее к нам”, - захныкала Милдред, которая теребила длинную золотую цепочку и мрачно смотрела на воду. “Бог свидетель, у нас в городе достаточно церковной работы; и Шелтоны тоже приезжают в четверг. Я не понимаю, что на него нашло и куда мы собираемся ее поместить. Она не может поместиться с Флоренс Шелтон; это очевидно ”.
  
  “Мама, я бы хотел, чтобы ты заставила Милдред прекратить этот сленг. Ты не представляешь, на что это похоже. Если бы я управлял этой семьей —” и мальчик, которого звали Макс и которому было девятнадцать лет, закончил свое предложение полным неодобрения взглядом, который, казалось, охватывал все домашнее хозяйство, озеро, катание на лодках, соседей и всю окружающую местность. В тот день они с другом немного поиграли в теннис, немного в гольф, прокатились на катере "нафта" вокруг озера, проехали десять миль по стране и обратно, а затем обменивались замечаниями по поводу однообразия существования на летнем курорте в Висконсине.
  
  Миссис Хайли мало слышала о том, что происходило вокруг нее; ее мысли всегда были где-то в другом месте, и сейчас она смотрела на клумбу с настурцией, планируя изменение ее формы и мысленно беседуя с садовником. Именно по просьбе епископа миссис Хайли пригласила мисс Мидоуз погостить несколько дней в Фарньенте. Преподобный джентльмен представил молодую женщину как дочь скромного и обедневшего английского священника, смерть которого бросила ее на произвол судьбы и лишила ее собственных ресурсов. Продолжительная болезнь оставила у бедняжки расшатанные нервы, которые, как надеялись, неделя или две здорового деревенского воздуха приведут в нормальное состояние. Епископ остро переживал за миссис Шопен. Хайли проявила доброту в этом вопросе и дала ей приятную уверенность в том, что ее награда не будет упущена из виду.
  
  Мисс Мидоус, даже с помощью Макса, неуклюже и робко спустилась с высокого трапа, когда Уильям остановился недалеко от дома. Она была высокой, худой, с сутулыми плечами и плоской грудью. На ней была черная юбка из альпаки и дешевая, плохо сидящая на талии рубашка. Кожаный пояс, который охватывал ее талию, сзади спускался вниз, а лента юбки свисала немного ниже него. Туфли молодой леди были поношенными, как и ее перчатки, а также матросская шляпка и кусочек черной вуали в горошек, скрывавшей самые обычные и неинтересные черты лица. Один только ее голос, когда она говорила, не был обычным. Он был богатым и певучим, с намеком на акцент.
  
  “Мы рады, что вы пришли, мисс Мидоуз”, - сказала миссис Хайли со своей стереотипной любезностью, забыв на мгновение, что она обращается не к светской или выдающейся особе. Она подошла к краю площади, чтобы встретить своего посетителя.
  
  “Это моя дочь Эвадна, которая проследит, чтобы горничная проводила вас в вашу комнату. А моя старшая дочь — Милдред, дорогая?” Милдред встала, что-то пробормотала и упала обратно на свой стул. Мальчики были должным образом представлены. После краткого рассказа о путешествии из Чикаго мисс Мидоус последовала за Эвадной, как смущенная горничная, ищущая ангажемента.
  
  “Еще один Клондайк!” - простонал Макс.
  
  “Жесткие линии”, - ответил его друг; и, обхватив колени, они устало посмотрели в сторону далекого теннисного корта.
  
  Миссис Хайли и ее дочь посмотрели друг на друга.
  
  “Ну?” - произнесла девушка тоном, подразумевавшим: “Я же тебе говорила”.
  
  “Она невозможна! совершенно невозможна!” - вздохнула миссис Хайли.
  
  II
  
  Никто точно не знал, что думать о мисс Мидоус. Она была невзрачна, как первородный грех; одета не так хорошо, как горничная; совершенно бесцветна и плоска, но всегда на виду; Милдред смотрела на нее со сдерживаемой яростью, удвоившейся по мере приближения дня приезда Шелтонов. Смутным, неразумным образом она считала свое кредо, косвенно через епископа, ответственным за длинную череду неудобств, кульминацией которых, казалось, стало то, что она назвала "оседланием мисс Мидоуз"; и она начала думать, что в агностицизме, возможно, есть истины, достойные исследования. Она была бледной, анемичной красавицей, которая относилась к своим отцу и матери со снисходительной терпимостью, к мальчикам из колледжа с величайшим презрением и ко всем, кроме Шелтонов, с безмятежным безразличием.
  
  Эвадна, с некоторым сочувствием и естественным вниманием к внешнему виду вещей, попыталась внести несколько улучшающих штрихов в образ мисс Мидоуз. С помощью английской булавки она прикрепила обвисшую ленту юбки девушки к поясу на талии рубашки и предложила ненавязчивую суету.
  
  “Видите ли, человек вашего телосложения — ну — это слишком плохо из-за ваших волос, не так ли—”
  
  “Да”, - ответила мисс Мидоус, глядя в зеркало и нервно проводя рукой по своим жидким коротким светлым волосам. “Это от брюшного тифа, но, похоже, от этого оно не становится толще”, - с глубоким вздохом. В лице, которое смотрело в зеркало через плечо мисс Мидоус, была вся красота энергичной молодости и здоровья.
  
  “Ничего страшного”, - весело воскликнула девушка, пытаясь расправить плечи мисс Мидоус. “Соберись с силами и прими приятный вид. Тебе нужно немного подрумянить щеки, прежде чем ты вернешься в город. Я собираюсь научить тебя водить машину и плавать под парусом и научить тебя теннису, если ты этого не знаешь. Твои родители не узнают тебя, когда я закончу с тобой ”.
  
  Мисс Мидоус улыбнулась так, что осветилось все ее лицо, обнажив ряд прекрасных зубов и внезапный блеск в глазах. Но через секунду свет и улыбка исчезли, и она выглядела такой же скучной и заурядной, как всегда.
  
  Она с самого начала начала носить с собой вышивку и постоянно теряла наперсток или ножницы.
  
  “Есть ли у вас родственники в этой стране?” - спросила миссис Хайли на следующее утро после прибытия девушки в Фарньенте. Они были одни на площади. Она отложила вышивку и скорбно покачала головой, начиная раскачиваться в кресле-качалке, наклонив голову вперед.
  
  “Отец умер восемь месяцев назад, в прошлую пятницу”, - Она сжимала в руках грубый носовой платок, лежавший у нее на коленях. “Он был всем, что у меня было, не считая дяди на севере. Их было очень мало, мэм, действительно, очень мало осталось, когда его не стало; а после уплаты жалких долгов не осталось ничего, кроме мебели. Едва хватило, чтобы переехать в Нью-Йорк. Мой дядя подумал, что на этой стороне у меня будет больше шансов, и доктор Уайтмар дал мне письмо епископу в Чикаго. Но когда я приехала туда, тиф свел меня с ума прежде, чем я успела хотя бы взглянуть на его светлость ”. Здесь она провела рукой по своим тонким светлым волосам и прижала платок к губам.
  
  Это было действительно очень плохо. Миссис Хайли чувствовала себя неловко растроганной; но на самом деле ей хотелось помочь девушке каким-нибудь более приятным для нее самой способом, чем развлекать ее в разгар сезона в Far Niente.
  
  “Ну, ну, моя дорогая; посмотрим, что можно сделать. Что предлагает епископ?”
  
  “Гувернантка в детском саду - это все, на что я способна, мэм”, - с покорным видом возвращаюсь к своей работе. “Его светлость думает, что сможет пристроить меня к семье в Норт-Сайде, когда я вернусь. Действительно, от моей гордости не осталось и следа. Потому что не мой предок, сражавшийся за Карла II, может помочь мне сейчас!”
  
  Миссис Хайли тоже глубоко вздохнула. Она не могла бы сказать, было ли это из-за неухоженного состояния ее грядки с настурциями или из-за полной невозможности рассчитывать на Карла II или его сторонников, чтобы облегчить нынешнее горе мисс Мидоус. Она смутно чувствовала, что на ней лежит обязанность вернуть молодую особу епископу в лучшем состоянии, чем она ее получила.
  
  “Что ж, ” сказала она, вставая, “ тебе пора идти. Не хандри из-за этой причудливой работы. Мальчики проследят, чтобы ты хорошо провела время, а Эвадна присмотрит за тобой”.
  
  “Мальчики”, занятые игрой в “гоу бэнг” прямо в коридоре и услышавшие все, упали друг на друга и одновременно издали стон. Мгновение спустя они быстро и бесшумно покидали дом через задний выход.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЭССЕ И
  КОММЕНТАРИИ
  
  OceanofPDF.com
  Западная ассоциация писателей
  
  Провинциализм в лучшем смысле этого слова характеризует характер этой ассоциации писателей, которые собираются в основном из штата Индиана и ежегодно встречаются в парке Спринг Фаунтейн. Это идеально красивое место, настоящий райский сад, в котором тревожащий плод с древа познания все еще висит не сорванным. Крик умирающего века не дошел до этой группы работников, или же он не был понят. В их душах нет сомнений, нет беспокойства: по-видимому, это непоколебимая вера в Бога, проявляющего себя через секционную церковь, и всепоглощающая любовь к своей земле и институтам.
  
  Большинство из них - певицы. Их родные ручьи, деревья, кустарники и птицы, прелестная сельская жизнь вокруг них составляют основную нагрузку их часто слишком сентиментальных песен.
  
  Иногда голос одного из них доносится через прерии и его слышит весь мир за их пределами. Ибо такова почва, таковы условия, и Западная ассоциация писателей - это типичная человеческая группа, которая дала нам Джеймса Уиткомба Райли, миссис Катервуд и Лью Уоллеса.
  
  Среди этих людей можно обнаружить серьезность в приобретении и распространении книжных знаний, цепляние за прошлые и общепринятые стандарты, почти креольскую чувствительность к критике и исключительное невежество или пренебрежение к ценности высших форм искусства.
  
  Существует очень, очень большой мир, лежащий не только в северной Индиане, но и не на ее антиподах. Это человеческое существование в его тонком, сложном, истинном значении, снятом с завесы, которой его окутали этические и общепринятые стандарты. Когда Западная ассоциация писателей с их искренней целеустремленностью и поэтическими озарениями превратится в изучающих истинную жизнь и истинное искусство, кто знает, может быть, из них родится такой гений, какого Америка еще не знала.
  
  OceanofPDF.com
  “Рушащиеся идолы” Хэмлина Гарленда
  
  Мистер Гарланд, кажется, недоволен тем, что идолы, о которых он говорит, рушатся. Он пытается ускорить их разрушение ударами молотка, которые звучат громко и производят много шума, даже если они ничего не достигают в этой разрушительной работе, которая продвигается слишком медленно для его нетерпеливого юмора.
  
  Однако в этих двенадцати эссе об искусстве автор уловила верную ноту, если не новую, которая была бы более убедительной, будь она менее настойчивой; которая звучала бы яснее, если бы не сопровождалась шумом и бахвальством, часто раздражающими чувствительный слух. Он предлагает — что никто из тех, кто размышлял на эту тему, не готов оспаривать, — что молодой художник должен освободиться от власти условностей; что он должен обратиться непосредственно к этим могущественным источникам, Жизни и природе, за вдохновением и повернуться спиной к моделям, созданным человеком; одним словом, что он должен быть творческим, а не подражательным. Но мистер Гарланд недооценивает важность прошлого в искусстве и преувеличивает значение настоящего.
  
  Человеческие побуждения не меняются и не могут измениться до тех пор, пока мужчины и женщины продолжают поддерживать те отношения друг к другу, которые они занимали с тех пор, как мы узнали об их существовании. Вот почему Эсхил правдив, а Шекспир правдив сегодня, и вот почему Ибсен не будет правдив в каком-то отдаленном будущем, каким бы сильным и представительным он ни был в течение часа, потому что он берет за свои темы социальные проблемы, которые по самой своей природе изменчивы. И, несмотря на то, что г-н Мнение Гарланда об обратном, социальные проблемы, социальная среда, местный колорит и все остальное само по себе не являются мотивами для обеспечения выживания писателя, который их использует.
  
  Автор “Рушащихся идолов” даже легкомысленно отбросил бы от рассмотрения художником такие примитивные страсти, как любовь, ненависть и т.д. Он заявляет, что в реальной жизни люди не говорят о любви. Откуда он знает? Мне очень жаль мистера Гарланда.
  
  Отличная глава в книге посвящена импрессионизму в живописи. Она будет интересна и даже поучительна для многих, кто имеет довольно смутные представления о том, что такое импрессионизм. Мистер Гарланд всей душой посвятил себя импрессионистам. Он чувствует и видит вместе с ними; будучи в тесном контакте с их индивидуализмом; их отказом от традиционного в интересах “истины”. Он признает, что сам обнаружил определенные “фиолетовые тени”, глядя на полоску песка, повернув голову верхней стороной вниз! Сомнительно, что многие из нас проявили бы такое же рвение в погоне за чем-то столь неуловимым, как тень; но этот случай доказывает серьезность намерений мистера Гарланда.
  
  Его отношение к Востоку как к литературному центру вызывает сожаление; и его высказывания в этом отношении кажутся преувеличенными и неуместными. Факт остается фактом: Чикаго еще не литературный центр, как и Сент-Луис (!), ни Сан-Франциско, ни Денвер, ни любой из тех городов, от имени которых он пророчествует. Злоупотребление Бостоном и Нью-Йорком ни к чему хорошему не приведет. Напротив, как “литературные центры” они оказали неоценимую услугу читающему миру, раскрыв все, что было создано сильного и оригинального на Западе и Юге после войны.
  
  Эту книгу следует прочитать всем западным любителям искусства. Мистер Гарланд, несомненно, типичный западный литератор. Он слишком молод, чтобы взять на себя подобающую роль пророка; и он почему-то производит впечатление человека, который еще не “жил”, но он энергичен и искренен, и он один из нас.
  
  OceanofPDF.com
  Настоящий Эдвин Бут
  
  "Октябрьский век" открывается подборкой частных писем покойного Эдвина Бута, которым предшествует краткое предисловие его дочери, миссис Гроссман. Статья носит название “Настоящий Эдвин Бут” и является частью сборника, который позже будет опубликован в виде книги.
  
  Если бы Бут мог сегодня взять журнал и перечитать эти письма, никогда не предназначенные для всеобщего обозрения, легко представить, как он цитирует одно из них: “Я боюсь неделикатности”.
  
  Никогда мир не знал человека, более закутанного в мантию чувствительности и сдержанности, чем Эдвин Бут; и, кажется, жаль, что в его случае публика, возможно, не отнеслась с уважением к немому призыву к уединению, который выражался всем его существованием.
  
  Судя по представленной нам подборке, вряд ли можно надеяться, что эти письма прольют какой-либо новый свет на отношение этого человека к делу своей жизни — что могло бы послужить некоторым оправданием их существования, насколько это касается общественности. Они просто показывают нам человека, который, кажется, любит свою дочь и своих друзей; они обнажают пронзительную скорбь мужа по поводу потери горячо любимой жены; они указывают на то, что он обладал каким-то сердцем, насколько письменное слово может представлять такую абстрактную вещь, как человеческое сердце; и они практически не демонстрируют силу ума или глубину характера. Нет, нам не здесь следует искать настоящего Эдвина Бута в ребяческой подборке писем, выражений, вырванных у него обычными требованиями повседневной жизни.
  
  Настоящий Эдвин Бут подарил себя публике через свое искусство. Те из нас, кто больше всего ощущал его магнетическую силу, знали его лучше всех и таким, каким он хотел бы, чтобы его знали. Его искусство было самым близким и ценным достоянием. Благодаря этому он был великим, он был индивидуальностью, он был силой, которая взывала к тончайшим отзывчивым струнам каждого человеческого разума, который его слышал, и воздействовала на них. Это была среда, через которую он выражал себя. У него не было другой формы выражения, с помощью которой он мог бы заявить о себе.
  
  Если бы он мог сегодня перевернуть страницы этого сборника писем, то, несомненно, сделал бы это с той печальной, “бледной улыбкой”, которую мы все помним, и, без сомнения, с высказанным упреком всем нам — публике, дочери и издателям: “Посмотри, каким недостойным ты меня делаешь”.
  
  OceanofPDF.com
  “Лурд” Эмиля Золя
  
  Однажды я слышал, как приверженец импрессионизма признался, глядя на картину Моне, что, хотя он сам никогда не видел в природе изображенных на ней необычных желтых и красных тонов, он был убежден, что Моне нарисовал их, потому что он их видел и потому что они были правдой. С чем-то вроде родственной веры в искренность всех Монс. Я все же не всегда готов признать истинность творчества Золя, что эквивалентно лишь утверждению, что наши точки зрения различаются, что истина покоится на изменчивой основе и склонна к калейдоскопизму.
  
  “Лурдес” кажется мне ошибкой не в своей концепции, а в трактовке. Ее нельзя назвать неудачей, потому что Монс. Золя не потерпел неудачу в своем намерении представить миру исчерпывающую историю Лурда Бернадетт. Но эта история могла бы быть столь же прямой и, несомненно, более эффективной, если бы ее подчинили какому-нибудь мощному повествованию, такому как Монс. Золя так хорошо умеет выдумывать.
  
  Как бы то ни было, рассказ представляет собой тончайшую нить истории, свободно проходящую через 400 страниц, и более двух третей времени затопленную массой прозаических данных, оскорбительных и тошнотворных описаний и безудержной сентиментальности.
  
  Ни в одной из прежних работ Монса. Золя так ярко раскрыл свои конструктивные методы. Ни на мгновение, от начала до конца, мы не упускаем из виду автора и его записную книжку, а также тот неприятный факт, что его замысел - давать нам наставления. Пьер, герой книги, кажется, также является жертвой, пассивным средством, выбранным автором для донесения информации до своих читателей. Этот молодой человек (неверующий) проникнут необычайной нежностью к памяти Бернадетт исключительно из-за того, что ему посчастливилось носить ее историю в кармане пальто, чтобы он мог прочитать ее паломникам, направляющимся в “белом поезде” в Лурд, и чтобы читатель мог таким образом ознакомиться с ней сам. Оказавшись в Лурде, читатель начинает смотреть на действия этого молодого священника с беспокойством и опасениями. Если ему случится выйти за границу, нам не нужно предполагать, что это для того, чтобы подышать свежим воздухом, или что это с какой-либо иной целью, кроме как быть подстерегаемым одним из многих людей, которые, кажется, кишмя кишат в Лурде, всегда настороже в поисках готовых ушей, в которые можно вылить переполненные сосуды их информации. Если он на мгновение задумается перед Гротом, коварный человек знания вскоре оказывается рядом с ним, передавая ему на страницах информацию, которую мы знаем, что Монс. Золя приобрел таким же образом и таким образом тонко передает нам.
  
  Нам говорят, что Пьер ходит в парикмахерскую, чтобы побриться, но к этому времени мы уже знаем лучше; мы знаем, что он ходит с какой-то другой целью, которая вскоре раскрывается, когда умный парикмахер в обтекаемых выражениях рассказывает, что он думает о некоторых канцелярских злоупотреблениях, царящих в Лурде, и мы уверены, что слышим, что сам автор думает об этих вещах. Такое обращение с темой непростительно в Монсе. Золя.
  
  Стиль на всем протяжении, однако, виртуозен, и есть превосходные фрагменты описания, в частности, описание процессии со свечами, петляющей по извилистому пути между холмами: “О чем-то похожем и избегающем муан д'Этуаль. Une voie lactée était tombée de la haut roulant son pondroiement de mondes, et qui continuait sur la terre la ronde des astres.”
  
  Очень убедительно задумана и описана сцена перед Гротом, ведущая к замечательному исцелению Мари Герсен. Здесь автор затрагивает тонкий психологический момент, хотя и не новый — возможность того, что объединенная сила воли массы человечества заставит природу служить своим целям. Один французский ученый уже напомнил нам, что “психология множества людей - это не психология отдельного человека”. Тема привлекательна, и Монс. Золя мог бы сделать из нее больше.
  
  “Лурдес” подвергся резкому осуждению католиков и, я думаю, был наложен церковный запрет на него. Я не могу понять почему. Я думаю, что это книга, которую добрый католик с большим удовольствием прочитал бы, единственное и легкое условие - отложить в сторону Монса. Точка зрения Золя и приукрасить его факты своими собственными. Он обладает глубокими знаниями о католицизме, распространяющимися на самые незначительные манеры его приверженцев, и с этой частью своего предмета он обращается деликатно и увлекательно.
  
  Но книга, несомненно, еще на шаг отдалит его от цели его надежд и амбиций — Французской академии.
  
  В Монсе трудно разобраться. Золя это настойчивое желание принять в Академию. Можно было бы предположить, что он был бы доволен, даже горд, стоять за его дверями в компании Альфонса Доде.
  
  OceanofPDF.com
  Откровения
  
  Где-то в моем сознании записана клятва, что я никогда не буду хранить тайну, кроме как с целью ввести в заблуждение. Но последовательность - это напыщенное и утомительное бремя, которое приходится нести всегда, и часто бывает легче отбросить его в сторону.
  
  Решив поэтому быть непоследовательной и говорить о себе, я разработала остроумный план, с помощью которого я могла бы сделать это, не будучи уличенной в правонарушении.
  
  Я замаскировался под джентльмена, курящего сигары, положив ноги на стол. Напротив меня сидел другой джентльмен (который поставлял сигары), заманивавший меня в ловушку разоблачений с помощью хорошо продуманных вопросов, в манере посредников в “Менестрелях”. Человек с более здравым суждением, чем я, убедил меня, что устройство было скорее неуклюжим, чем умным, и, скорее всего, скорее сбивало с толку, чем вводило в заблуждение. Он оценил то, что, как он предполагал, лежало в основе моей застенчивости, и намекнул, что легко понимает, что мне может быть стыдно за себя. В этом он ошибается. Подобно цветному джентльмену в Пассемале, я иногда “боюсь себя”, но никогда не стыжусь.
  
  Около восьми лет назад в мои руки случайно попал томик рассказов Мопассана. Они были для меня новыми. Я была в лесах, в полях, бродила ощупью; искала что-то большое, удовлетворяющее, убедительное и не находила ничего, кроме ... себя; что—то не большое и не удовлетворяющее, но вполне убедительное. Именно в этот период моего выхода из огромного одиночества, в котором я знакомилась сама с собой, я наткнулась на Мопассана. Я читала его рассказы и восхищалась ими. Здесь была жизнь, а не вымысел; ибо где были сюжеты, старомодный механизм и сценическая ловушка, которые, как мне смутно, бездумно казалось, были необходимы для искусства создания историй? Перед нами был человек, который сбежал от традиций и авторитета, который ушел в себя и посмотрел на жизнь своим собственным существом и своими глазами; и который прямым и простым способом рассказал нам о том, что он видел. Когда мужчина делает это, он дает нам лучшее, на что способен; что-то ценное в этом - подлинное и спонтанное. Он делится с нами своими впечатлениями. Кто-то сказал мне на днях, что Мопассан вышел из моды. Я не был опечален, услышав это. Мне никогда не казалось, что он принадлежит ко множеству, скорее к личности. Он не из тех, кого мы собираемся слушать толпами — за кем мы следуем процессией — под звуки духовых инструментов. Он не побуждает нас бросаться в толпу — имея неотъемлемую часть бездумного целого, чтобы выкрикивать ему хвалу. Мне даже нравится думать, что он обращается ко мне одной. Вам, вероятно, нравится думать, что он достучался исключительно до вас. Насколько я знаю, вера в него может быть тайно подпитана целой толпой людей. Почему-то мне нравится лелеять иллюзию, что он ни с кем другим не говорил так прямо, так интимно, как со мной. Он не сказал, как мог бы сделать другой: “Вы видите, что это мои очаровательные истории? возьмите их в свой шкаф — внимательно изучите — отметьте их сочетание —понаблюдайте за методом, манерой их составления — и если когда-нибудь вам захочется писать рассказы, вы не сможете сделать ничего лучше, чем подражать ...
  
  [Здесь отсутствуют две страницы рукописи.]
  
  ... я склонила голову набок, когда услышала это, и предалась поэтическим размышлениям. Она часто говорит мне, что у меня нет души (некоторые люди скажут вам все, что угодно) и что, следовательно, моей работе не хватает того достоинства, а также очарования, которое духовный импульс придает художественной литературе. “У тебя есть глаза, уши, нос, пальцы и — чувства — больше ничего; ты скотина, у тебя нет души”, и — будучи довольно привязанной ко мне — она плачет по этому поводу — в свой кружевной платочек. Напрасно я объясняла ей, что в раннем и доверчивом возрасте мне говорили, что душа - это круглая, белая, светящаяся субстанция или — копируя какую—то неправильно понятую часть моей анатомии - прекрасная и сияющая в состоянии изящества, но испещренная черными и отвратительными пятнами греха — каждое новое оскорбление добавляет новое уродство, и что я никогда не могла полностью отделить идею души от этого первого материального впечатления. Но она не принимает извинений. Она говорит, что любая душа — неважно, насколько материальная — лучше, чем никакой вообще. Иногда она заставляет меня чувствовать, что я упрямо отвергаю какое-то красивое и драгоценное украшение, предложенное мне в качестве бархатной подушечки.
  
  Она по-прежнему призывает меня развивать религиозный импульс — как если бы им можно было овладеть, как иностранным языком! У нас много милых споров по этому и родственным предметам. Моя дорогая мадам Пресье — я обнаружила свои ограничения и избавила себя от многих забот и мучений, признав и приняв их как окончательные. Я ничего не могу добиться, развивая способности, которые мне не принадлежат, — я ничего не могу достичь, гоняясь за этим, — но я обнаруживаю, что многое приходит ко мне здесь, в моем уголке.
  
  Какой-то мудрый человек провозгласил одиннадцатую заповедь — “не должен проповедовать”, что в переводе означает “не должен наставлять ближнего своего”. Эту заповедь соблюдать так же трудно, как и остальные десять — ибо проповедник всегда с нами — он вездесущ. “Ты должен разбить свой выходной день на части — и с математической точностью, - сказал один из этих благонамеренных проповедников, — столько-то часов ты должен посвятить размышлениям — и писательству, — столько—то домашним обязанностям - общественному удовольствию — служению своим страдающим собратьям”. Я прислушивалась к голосу учителей, и результатом был застой и невыразимые страдания — пока в духе бунта я не обратилась к “пасьянсу” и не разложила его в часы размышлений — и в вист во время моего “служения моим [страждущим ближним?] -часами и немного набрасывал во время моего часа общения, пока мне не удалось внести гармоничный диссонанс, который царил в мои дни до того, как я услышала Голос.
  
  Но голоса есть всегда.— И одно из них сказало: “Ты преходяще глуп — иди вперед и набирайся мудрости в интеллектуальной атмосфере клубов, в тех центрах мысли, где обсуждаются вопросы и знания распространяются подобно доброму дождю на иссушенную землю”. Я прислушалась к голосу учителей и поспешила записаться в число мыслителей, распространителей знаний и задающих вопросы. Но я чувствовала себя на этих интеллектуальных собраниях примерно так же, как, должно быть, чувствует себя кухарка, внезапно оказавшаяся в гостиной, полной изысканных модных вещей. Количество знаний, скопившихся, бурлящих вокруг меня, подчеркнуло и прояснило для меня мою собственную плотность. Я дрожала от страха, что мое глубокое невежество во всех предметах может быть случайно обнаружено, что вынудит меня послужить наглядным уроком и, наконец, предметом беседы. Я сбежала из интеллектуальной атмосферы так поспешно, как это было пристойно, — обратно в свой уголок, где до меня не могут дотянуться ни вопросы, ни изящные выражения, — и постепенно, спустя годы, в какой-то степени восстанавливаю самоуважение.
  
  OceanofPDF.com
  По секрету автора рассказов
  
  Где-то в моем сознании записана клятва, что я никогда не буду хранить тайну, кроме как с целью ввести в заблуждение. Но постоянство - это напыщенное и утомительное бремя, и я ищу облегчения, отбрасывая его в сторону; ибо, подобно цветному джентльмену в Пассемале, я иногда “боюсь себя”, но никогда не стыжусь.
  
  Я обнаружила свои ограничения и избавила себя от многих забот и мучений, приняв их как окончательные. Я не могу получить ничего, кроме страданий, развивая способности, которые мне не принадлежат. Я ничего не могу достичь, гоняясь за этим, но я нахожу, что многие приятные и прибыльные вещи приходят ко мне здесь, в моем уголке.
  
  Какой-то мудрый человек провозгласил одиннадцатую заповедь “Не должен проповедовать”, что в переводе означает “Не учи ближнего своего, что ему следует делать”. Но Проповедник всегда с нами. Один из них сказал мне: “Ты должен распределить свой день по разделам математики. Столько-то часов ты должен посвятить размышлениям, столько-то - писательству; определенное количество времени ты должен посвятить домашним обязанностям, развлечениям в обществе, служению своим страдающим собратьям.”Я слушала голос Проповедника, и результатом был застой по всей линии “часов” и невыразимая горечь духа. В brutal revolt я обратился к пасьянсу и разложил его во время моего “часа размышлений” и вист, когда я должен был помогать страждущим. Я немного писала в период “светских развлечений” и разбила “домашние обязанности” на фрагменты за каждую мыслимую долю времени, которыми я посыпала весь день, как из перечницы. Таким образом, мне удалось восстановить гармоничный диссонанс и замешательство, которые окружали меня до того, как я услышала этот голос, и которые кажутся необходимыми для моего физического и психического благополучия.
  
  Но есть много голосов, проповедующих. Другой сказал мне: “Идите вперед и набирайтесь мудрости в интеллектуальной атмосфере клубов, в тех центрах мысли, где обсуждаются вопросы и распространяются знания”. Еще раз прислушавшись, я поспешила зачислить себя в число мыслителей, распространителей знаний и задающих вопросы. И я чувствовала себя очень не в своей тарелке на этих интеллектуальных собраниях. Я сбежала под каким-то предлогом и вернулась в свой уголок, где никакие “вопросы” и никакие изящные выражения не смогут меня достучаться.
  
  Раздается слишком много бесплатных советов, независимо от личных способностей и совершенно сбивающих с толку индивидуальную точку зрения.
  
  Я так часто слышала, как повторяют, что “гениальность - это способность прилагать усилия”, что эта аксиома засела в моем мозгу с твердостью фундаментальной истины. Я никогда не надеялась и не стремилась стать гением. Но однажды мне пришла в голову мысль: “Я приложу все усилия”. После этого я продолжал лежать по ночам без сна, придумывая историю, которая должна была убедить мой ограниченный круг читателей в том, что я могу подняться над обыденностью. Что касается выбора “времени”, то нынешний век предложил слишком прозаическую обстановку для рассказа, призванного взбудоражить сердце и воображение. Я выбрала прошлый век. Это правда, что я мало знаю о прошлом веке и у меня слабое воображение. Я прочитала тома, посвященные истории тех времен и людей, которыми я собиралась манипулировать, и внимательно изучила фолианты с изображениями костюмов и домашней утвари, использовавшихся в то время, решив избежать неточностей. Впервые в жизни я делала заметки — обильные заметки — и носила их набитыми в карманах пиджака, пока не почувствовала себя так, словно надела пальто Золя. Я никогда не видела мастера, работающего над прекрасным кусочком мозаики, но мне кажется, что он, должно быть, обращается с тонкими кусочками так же, как я обращался со словами в той истории, выбирая, группируя, с оглядкой на цвет и художественный эффект, — и никогда не бывает удовлетворен. Рассказ был завершен, я очень, очень устала; но я испытала удовлетворение от ощущения, что впервые в жизни я усердно работала, я достигла чего-то великого, я приложила усилия.
  
  Но рассказ не вызвал энтузиазма у редакторов. В настоящее время он лежит у меня на столе. Даже моя лучшая подруга отказалась его слушать, когда я предложила ей почитать.
  
  Я более чем когда-либо убеждена, что писатель должен довольствоваться тем, что использует свои собственные способности, будь то способность прилагать усилия или способность достигать своих результатов самыми небрежными методами. Мне кажется, у каждого писателя есть своя группа читателей, которые понимают, которые сочувствуют его мыслям, впечатлениям или тому, что он им дает. И тот, кто довольствуется тем, что выступает в своей группе, без стремления быть услышанным за ее пределами, достигает, на мой взгляд, некоторого достоинства философа.
  
  OceanofPDF.com
  Как вам это понравится
  Я
  
  У меня есть юный друг, который иногда заскакивает по дороге из школы, чтобы выпить за здоровье ног перед камином в моей гостиной. Однажды он напугал меня, резко попросив указать тему для эссе. Я стояла у окна и смотрела на мужчину, который сгребал уголь через улицу. Мне нравится смотреть в окно; в течение дня проявляется большая часть неподдельной человеческой натуры. Конечно, я живу не на Уэстморленд-Плейс. При упоминании “эссе” я с некоторым интересом повернулась и пошла присоединиться к нему у камина. “Тема, моя дорогая! Об этом не так-то легко подумать сгоряча. Но что бы вы ни делали, пусть это будет оригинально. Делитесь своими впечатлениями, ради всего святого! Какими бы убогими они ни были, они должны представлять большую ценность, чем любой подержанный материал, который вам, возможно, удастся собрать ”.
  
  “Я знаю, что вы имеете в виду, - ответил он, - но это не то, чего они хотят”.
  
  “Ну, я полагаю, ты лучше меня знаешь, чего они хотят”; поэтому мы поговорили о других вещах. Темой, которую он выбрал, было либо “Состояние нашей армии”, либо “Военно-морские ресурсы в случае войны с Испанией”. Я не знаю, что именно. Ему всего семнадцать, “играющий”, отважный мальчик в драке стоя, как мне сказали. Но я сомневаюсь, что его боевой опыт позволил ему рассуждать о знаниях на тему “Постоянных армий”, и я совершенно уверен, что его морские впечатления были почерпнуты на озере Крев-Кер. Но, как он сказал, он знал, чего они хотели, и он дал им это.
  
  Буквально на днях та же самая юная подруга попросила меня предложить название для выступления. Для меня это был настоящий шок.
  
  “Речь!” - Воскликнул я. “Боже мой! Назовите это как-нибудь по-другому”.
  
  “По-другому это назвать нельзя; нужно назвать это ‘речью’; вот что это такое”.
  
  “Но, дитя мое, я знаю меньше, гораздо меньше о природе речи, чем повар внизу, на кухне”.
  
  “О, речь написана отлично; она у меня здесь, в кармане. Чего я хочу, так это названия для нее”.
  
  Прошло много долгих дней с тех пор, как я слушала речь. Последняя речь, я думаю, была от архиепископа Райана, который тогда был “отцом Райаном” и пастором церкви Благовещения на Шестой улице. Это была впечатляющая работа, но к концу дня я уже забываю, о чем она была. Естественно, мне было довольно любопытно услышать, что написал мой юный спутник, и с довольно большой неохотой он вытащил из кармана несколько сложенных листов и начал читать. Доклад был коротким, и в этом отношении он был улучшением по сравнению с предыдущими выступлениями, которые я слушал. Было восхитительно слушать перекличку его предложений и грохот кульминационных моментов. Он уловил саму суть и дух произведения. Это была хорошая композиция, и я сказал ему об этом. Но в этом не было правды от начала до конца, и я так ему и сказала.
  
  “Тебе ничего не стоит произносить жареные речи”, - сказал он немного раздраженно, убирая газету обратно в карман. “Но вот что я вам скажу, это очень хорошая вещь; она учит парня, как встать и говорить, и говорить то, что он должен сказать. Это очень хорошо для парня, который собирается стать адвокатом ”.
  
  “Так ты собираешься стать адвокатом?” Я рассмеялся. “Тогда мне придется любить тебя изо всех сил сейчас, потому что ты мне не понравишься, когда станешь адвокатом”.
  
  “Тебе не нравятся адвокаты?”
  
  “Нет”.
  
  “Почему?”
  
  “О, я не знаю. Может быть, потому, что они посвящены речам. Я не могу точно сказать, почему”.
  
  “Что тебе нравится?”
  
  “Ну, я думаю, что поэт - довольно приятный человек”.
  
  “Тьфу! Ты же знаешь, я не умею писать стихи”.
  
  “Я ничего не говорила о написании стихов. Тогда философ временами неплох”.
  
  “Философ! Что хорошего в философии, когда человек хочет преуспеть в мире, зарабатывать на жизнь и оставить свой след?”
  
  “Я говорила не об успешном человеке; я говорила о человеке, который мне нравится. Затем есть бездельник. Иногда я обнаруживаю в бездельнике очаровательного компаньона”.
  
  “О, я вижу, ты меня разыгрываешь. Ну, я не поэт и не философ, и, слава небесам, я не бездельник”.
  
  “Но в вас есть все три, моя дорогая, и именно поэтому вы мне нравитесь. Ты знаешь, что такое иллюзии?”
  
  “Давайте посмотрим. Иллюзия — это когда...”
  
  “Нет, ты не понимаешь. Мы никогда не узнаем, что такое иллюзии, пока не утратим их. Они принадлежат молодости, и в них есть поэзия, и философия, и бродяжничество, и все восхитительное. И они длятся до тех пор, пока люди и мир, жизнь и институты не придут вместе с — но боже милостивый! Я забыл, с кем разговаривал. Беги дальше и возьми свои коньки. Я слышал, в Форест-парке есть отличный вид спорта.
  II
  
  Недавно мне довелось, к сожалению, познакомиться с джентльменом, который сказал:
  
  “Посмотрите сюда; в ту сторону, пожалуйста; направо; налево; вверх; теперь вниз”. И хотя я старался следовать этим противоречивым инструкциям так же проворно, как они были даны, моей дальнейшей несчастной судьбой было то, что взгляд в десять миллионов свечей был направлен на мой беззащитный правый глаз. Самые пустоты и пещеры моей внутренней мысли, должно быть, были раскрыты поисковым зондом.
  
  “Всего лишь небольшое воспаление, - вежливо сказал он, “ глазу нужен отдых”. Я вполне согласился с ним.
  
  “И чего я не должна для этого делать, доктор?”
  
  “Ты не должна ни читать, ни писать, ни шить”.
  
  “Спасибо. И можно мне почистить шкафы, сходить навестить людей, поиграть в вист и подумать о своих грехах и способах избежать наказания за них?”
  
  “Следующий, пожалуйста!”
  
  Пренебрежение прямо от профессионального джентльмена при исполнении своего долга!
  
  Что ж, газеты остаются непрочитанными; письма лежат без ответа, а мальчики сами пришивают пуговицы. Женщины, которые в полной мере пользуются этими несколькими удовольствиями и привилегиями, я надеюсь, не откажут в сочувствии и молитве о моем скорейшем выздоровлении.
  
  И все же я не испытывал недостатка в доброй заботе душ, исполненных благих намерений. Одна милая женщина прислала мне зеленые тени для век, сделанные ее собственными ловкими пальцами. Вторая принесла мне гомеопатический препарат такого тонкого качества и коварной эффективности, что, мне кажется, нет оправдания слепоте на лице земли, если только она не была дезинформирована. Еще один добровольный друг попытался уговорить меня навестить вместе с ней джентльмена по имени Салливан, который — ну, неважно, чем он занимается. И еще один пришел и прочитал мне рукопись Ms. о выступлении, с которым она вскоре выступит перед Интеллектуальным обществом по предотвращению жестокого обращения со взрослыми.
  
  Есть что-то очень приятное и успокаивающее в том, когда тебя читают. Если читатель окажется отзывчивой личностью, а книга хотя бы вполовину так привлекательна, как "Маленькие рассказы" Александра Килланда, тогда очарование будет полным. Кстати, о Килланде — но позвольте мне сказать, что вежливый редактор HE CRITERION, повинуясь какому-то ошибочному импульсу, любезно предоставил в мое распоряжение пару колонок этого занимательного журнала, в которых я могу использовать свое мнение о книгах и писателях, а также о вопросах, относящихся к ним.
  
  Ошибка, которую допустил редактор "ОН РИТЕРИОН", заключалась в том, что он не отдал повелительного приказа. Когда человеку вежливо предлагают карт-бланш на обсуждение “вопросов и прочей всячины”, этот человек будет говорить о себе и своих собственных мелких делах, если только он не достаточно взрослый, чтобы знать лучше. Нужно быть действительно очень старым, чтобы быть достаточно взрослым, чтобы знать лучше.
  
  Вторая ошибка — если мне будет позволено упомянуть ошибки и редактора ОН РИТЕРИОН на одном дыхании — вторая ошибка заключалась в предположении, что у меня есть какие-либо мнения. Очень давно я ничего не могла с ними поделать; они никому не были нужны; они не обеспечивали себя сами и погибли от истощения. С тех пор я иногда подумывала о том, чтобы подготовить несколько — порцию здравых, востребованных мнений - в ожидании именно такой чрезвычайной ситуации, но я пренебрегла этим. Конечно, есть такие вещи, как пересаженные мнения; тогда их можно узнать, даже украсть; есть много способов; но какой в этом прок? Я не рассказала всего этого редактору ОН РИТЕРИОН заранее, потому что я могла бы упустить возможность рассказать об этом публике.
  
  Но, говоря о Кьелланде, я не собираюсь никому советовать читать его рассказы; я не был бы виновен в том, что советовал бы кому-либо что-либо делать. Я только хочу сказать, что они обладают тонким качеством, которое соответствовало слуху, пониманию, настроению, с которым я их слушала. Книга “Сказки о двух странах” не нова; она была опубликована, я думаю, в 91-м или раньше. Библиотеки не спешат ее приобретать. В газетах это не обсуждается, и, насколько я могу быть уверен, никакие медико-литературные общества не препарируют его с целью установить, от чего он умер.
  
  Кажется, что норвежские переводы всегда отличаются некоторой грубостью, обычно не встречающейся в переводах с испанского, немецкого, французского или итальянского языков. Что—то - это, должно быть, идиоматическая простота, для которой английский переводчик, похоже, не смог найти в нашем языке соответствующего выражения. Для того, чтобы насладиться этими рассказами о Килланде, важно не доверять собственной точке зрения; отбросить все предубеждения относительно тонкости техники; отдаться духу рассказчика и погрузиться в саму атмосферу предмета.
  
  В “Фараоне”, первой повести тома, есть тонкий психологический штрих. Прекрасную графиню везут в ее карете на какой-то императорский бал. Она всегда была красива, но не всегда была графиней. Ее красота помогла ей выделиться из рядов “народа”, в котором она родилась. Карета медленно и с трудом пробирается сквозь плотную толпу ворчащего человечества с голодными глазами; они толкаются друг перед другом, чтобы хоть мельком увидеть это роскошное существование, проходящее мимо; они дальше от них, чем сами небеса. Когда прекрасная женщина смотрит на это бушующее море обращенных к ней лиц, ее сердце, сама ее душа тянется к ним; не с каким-либо сочувствием, рожденным состраданием, но с сочувствием крови. Она хочет быть там, где ей самое место, среди рычащей толпы. В ней быстро зарождается ненависть к драгоценностям на ее руках, к мягким тканям, которые ее окутывают, к дворцу, в который она вскоре войдет, и к знатным людям, которых она там найдет. Вот и вся история; но этого достаточно.
  
  И как бы я хотела, чтобы кто-нибудь написал портрет бедного маленького шарлатана “На ярмарке”! Кричащее, несчастное маленькое существо плачет за палаткой, уткнувшись лицом в грязный холст, чтобы заглушить свои рыдания, чтобы их не услышали с другой стороны. У него желтая и красная нога, и он стоит на своей желтой ноге “как аист”, поджав красную ногу под себя. “Maman m'a pris mon sou”, - причитает он между всхлипываниями. Его мать забрала его су!
  
  История “Двух друзей” - одно из самых тонких описаний характеров, которые я когда-либо читал. Она рассказана не так, как я люблю, когда рассказывают истории; но это, возможно, потому, что она норвежская. Я оставалась совершенно неподвижной после того, как услышала это, совершенно неподвижной долгое время, притворяясь спящей, думая об этом, удивляясь этому.
  III
  
  Несколько лет назад я прочитала в журнале Липпинкотта рассказ Рут Макинери Стюарт под названием “Суженый Карлотты”. Это была новелла номера, рассказ такого замечательного качества, что он произвел на меня впечатление, которое никогда не было нарушено. Характер, диалект дагоев, с которыми она имеет дело, и ирландского сапожника, играющего столь важную роль, на редкость верны природе. Их точность должна казаться поразительной любому, кто жил в Новом Орлеане в привычном контакте с жизнью, которую автор так наглядно изобразил в этой истории.
  
  С тех пор я читаю рассказы миссис Стюарт, поскольку они часто появлялись в журналах, и мне никогда не удавалось обнаружить, что в них постоянно звучит одна и та же цельная, человеческая нотка. Творчество миссис Стюарт в основном связано с неграми и “бедными белыми” Луизианы, ее родного штата.
  
  Ее юмор богат и изобилует, в нем нет ничего утонченного или женственного. Немногие из наших женщин-писательниц сравнялись с ней в этом отношении. Даже Пейдж и Харрис среди мужчин не превзошли ее в изображении той детской жизнерадостности, которая является столь ярко выраженной чертой негритянского характера и которая привнесла так много восхитительного юмора и патетики в нашу современную литературу.
  
  Иногда я думала, что если когда-нибудь встречу миссис Стюарт, то поговорю с ней о ее рассказах. Я хотел бы продолжить знакомство с милой Карлоттой; с некоторыми из искренних негритянок; прежде всего, с тем восхитительным “Сонни”, с которым мы недавно познакомились на страницах журнала Century. Я встречался с миссис Стюарт и не говорил о ее рассказах.
  
  Это было неделю или две назад — может быть, дольше, - во всяком случае, в утро большого снегопада, когда я поехал навестить ее в пригороде, где она гостила у друзей. В снегопаде, выпавшем в тот день, было что-то необычайно красивое. Его было так много; изобилие было таким густым, мягким, цепляющим, что на три часа или больше мир, казалось, превратился в сказочную страну. Люди двигались бесшумно, как сказочные персонажи. Не было слышно грохота колес или стука копыт, когда мимо проезжали экипажи; ночью на землю опустилось заклинание тишины. А также заклинание мира и умиротворения, которое приносит тихий белый снег, и которое мне хотелось бы обнять и цепляться за него — во всяком случае, пока снег не растает.
  
  Но со мной присутствовало тревожное предвкушение встречи с незнакомой личностью — более того, знаменитостью. Я встречалась с несколькими знаменитостями, и они никогда не переставали меня угнетать.
  
  Нет никаких сомнений в том, что миссис Стюарт является знаменитостью. Ее достижения дали ей право на это отличие, и как таковая она признана по всей длине и широте этих Соединенных Штатов — везде, за исключением одного небольшого прихода в Луизиане. Я совершенно уверен, что, когда миссис Стюарт время от времени забредает в Лес Авойель, к ней неторопливо подходит какая-нибудь черная девка или что-то в этом роде, которая обращается к ней с:
  
  “Счастливая мисс Рут! ты знаешь Деса так же хорошо, как и я, мы все знаем людей, с которыми не разговариваем об этом, отсутствие тебя заставляет нас говорить в твоих книгах!” И я сильно ошибаюсь в своих догадках, если какой-нибудь старик из Байю-де-Глаиз не сказал не раз: “Похоже, Рут Миченри взялась за написание книг. Но земля! они не похожи ни на одну книгу, которую я когда-либо видела! Это обычные вечерние разговоры с людьми!” Короче говоря, миссис Стюарт - пророк за пределами Отверженных.
  
  Но тьфу! Мне следовало знать лучше, чем беспокоиться при мысли о встрече с ней. Я мог бы знать, что женщина, обладающая таким обилием спасительного изящества, которым является юмор, не собиралась воспринимать себя всерьез или представить на мгновение, что я намерен воспринимать ее всерьез.
  
  Миссис Стюарт не из тех, чьи работы затмевают ее личность. Это — как я впоследствии обнаружил, обдумывая этот вопрос — было причиной, по которой я не говорил с ней о ее рассказах — возможно, не думал о них в ее присутствии. Ее голос в разговоре (я не слышал, как она читает) обладает тающим качеством, которое проникает в чувства, как какая-нибудь успокаивающая мазь проникает в кожу. Ее глаза делают остальное — дополняют очарование, заложенное в голосе, выражении лица и совершенно естественных и отзывчивых манерах. Я верю, что сочувствие и проницательность - это качества, которые делают ее рассказы привлекательными, которые заставляют их оставаться в памяти как приятные человеческие переживания — счастливые реальности, с которыми мы не хотим расставаться. Я полагаю, что в душе этой женщины нет острых углов, в ней нет неприкрытых предрассудков, которые могли бы нанести рану, уколоть или уколоть ее ближнего - мужчину или женщину.
  
  Миссис Стюарт, на самом деле, восхитительная женственная женщина. Мне просто хотелось просидеть рядом с ней весь остаток дня, пока за окнами тает снег и мир пробуждается от своего фантастического, безмолвного снежного сна. Я знаю, что она не заставила бы меня скучать целый день. Я знаю, что она не налагает наказание в виде речи на сочувствующее общение. Потерпев неудачу в этом желании, я хотел бы увести миссис Стюарт прочь — через окно или беззащитный черный ход. Я хотел отнести ее наверх и усадить у камина в моей гостиной; запереть дверь от приемов, ленчей и шума множества голосов. Я бы устроил так, чтобы она спала и отдыхала там неделю, месяц, год!
  
  Но я ничего не мог поделать со всем этим. Я мог унести с собой только ее сладкий голос и воспоминание о пленительном присутствии, которое оставалось со мной весь день, как эхо какого-то восхитительного музыкального направления, которое невозможно и не хотелось бы изгнать.
  
  Возможно, все это неправильно. Если это так, я верю, что сама миссис Стюарт исправит меня. Но на этот раз мне не хотелось бы ошибаться.
  IV
  
  Некоторое время назад на моем столе лежала книга, которая по какой-то непостижимой причине была изъята, как мне сказали, из обращения в наших библиотеках. Зрелище этой книги, лежащей на виду, сильно потрясло восприимчивость женщины, которая обратилась ко мне.
  
  “О! как ты можешь!” - воскликнула она, “когда вокруг столько молодежи!”
  
  Вопрос о том, как много или как мало знаний о жизни следует скрывать от юношеского ума, - это тот, которого здесь достаточно коснуться. Это предмет, по поводу которого существует множество мнений, причем консервативный элемент, без сомнения, значительно преобладает. Как правило, юной, нетренированной натуре остается набираться мудрости по мере того, как она приходит тысячью и одним способом и в какой бы форме она ни представала умным, восприимчивым, наблюдательным. В этом отношении опыт, возможно, является более способным инструктором, чем прямое просвещение от мужчины или женщины; ибо он действует путем внушения. Есть много этапов и особенностей жизни, которые не могут или, скорее, не должны быть изложены, продемонстрированы, представлены юношескому воображению как холодные факты, поскольку можно с уверенностью утверждать, что они не будут приняты как таковые. Более того, это лишает молодежь ее привилегии собирать мудрость, как пчела собирает мед.
  
  Книга, о которой шла речь минуту назад, в лучшем случае тяжеловесна и выглядит внушительно. В ее названии или мрачном черном переплете нет ничего привлекательного. Внешне оно напоминает отчет Конгресса, и оно могло бы легко ускользнуть от внимания молодого человека, если бы некоторые рецензенты, несколько сплетников и библиотеки сочли нужным позволить ему самому вершить свое проклятие. Я прочитала книгу, а затем положила ее на стол.
  
  “Есть что-нибудь хорошее?” - спросили один или два молодых человека, склонных проникать в суть интересного романа.
  
  “Невыразимо утомительно, - сказал я, - но тебе может понравиться”.
  
  “О! спасибо вам”.
  
  Так что там оно оставалось без изменений, пока рецензенты и другие не начали вникать в их работу. Затем среди моих знакомых проснулся внезапный интерес к этому тому, что побудило их взять его взаймы; и молодые люди начали брать его в руки и переворачивать, в некоторых случаях пытаясь прочитать. Если кому-то из них удалось прочитать его от начала до конца (что, я полагаю, не так), его следует поздравить с достижением, состоящим в преодолении препятствий, с которыми никогда прежде не сталкивался искатель развлечений.
  
  От начала до конца в книге нет ни капли юмора. От начала до конца нет ни строчки, ни мысли, ни предложения, которые можно было бы назвать соблазнительными. Его жестокость - очевидное и неудачное подражание великому французскому реалисту. Персонажи настолько явно сконструированы с намерением проиллюстрировать замыслы автора, что ни на мгновение не создают впечатления реальности. Мрак, который никогда не рассеивается, пронизывает страницы. Искусство настолько бедно, что сцены, призванные произвести впечатление, в лучшем случае гротескны. Вся экспозиция бесцветна. Герой вызывает так мало сочувствия, что в конце становится все равно, жив он или умрет; его можно было бы вздернуть на дыбу и подвергнуть невыразимым пыткам, и я уверен, никто не стал бы возражать; ведь никого не волнует рассыпание опилок или выворачивание резиновых соединений! Женщина-злодейка совершает поступки, от которых по праву (если автор знает свое дело) волосы у читающего о них встают дыбом; но почему-то этого не происходит. Вы будете просто продолжать жевать шоколадный крем или гадать, прошел ли мимо почтальон или есть ли уголь в печи.
  
  Книга отвратительно плоха; она непростительно скучна; и аморальна, главным образом потому, что это неправда.
  
  Кажется довольно неуместным и запоздалым говорить все это о Джуде Безвестном. Меня побуждает к этому только сочувствие к молодому человеку. Мне неприятно сознавать, что его обманывают. Его заставили поверить, что эта работа опасна и заманчива. Не сумев достать его в библиотеках, он совершенно убежден, что это вредно и в то же время восхитительно, после чего в некоторых случаях спешит в ближайший книжный магазин и тратит на его приобретение свои недельные карманные деньги. Мне очень жаль думать, что он должен расстаться со столькими хорошими серебряными четвертаками и не получить ничего взамен, кроме разочарования.
  
  В конце концов, этот исследовательский дух в молодом человеке ни в коем случае не является чем-то особенным, ему следует удивляться или осуждать. Стремление разгадать тайны и то, что скрыто и отрицается, является общей чертой для всего остального человечества. Есть ученые, исследующие небеса в поисках их секретов, копающиеся в глубинах земли в поисках того, что они могут обнаружить. А как насчет исследователей, теософов, худу?
  
  Я хотела бы сказать молодым людям, что книги, которые им не разрешают читать, обычно не стоят того, чтобы их читать. Ради их получения не стоит беспокоиться или идти на какие-либо трудности или расходы. Если они написаны вдумчивыми мужчинами, они не адресованы юношескому воображению и не созданы для того, чтобы быть понятыми такими людьми. Если они написаны не вдумчивыми людьми, в них, скорее всего, нет правды, и они не могут понравиться любителям искренности любого возраста или состояния.
  
  Когда-то я знал очень молодую особу, которая, роясь в ящике бюро, обнаружила том, спрятанный в его беспорядочной глубине. Книга, очевидно, была спрятана, и не кто иной, как она сама, была важной персоной, от которой ее прятали! Она сразу же заперла дверь, извлекла том и уселась за его чтение. В ней бушевало ожидание. Она чувствовала витавшие в воздухе тайны, и час озарения был близок! Книга представляла собой нечто темное, метафизическое, истеричное. Это было скучное чтение, но она выстояла. Она бы с большим удовольствием сидела на чердаке и читала Айвенго. Но никто не прятал Айвенго в дальних глубинах ящика комода — Вуаля!
  V
  
  Многие из нас, живших в семидесятые, задаются вопросом, почему миссис Макин, или “Салли Бриттон”, как мы все ее помним, должна была написать свои мемуары "под навесом". Хотя, со своей стороны, я нахожу вполне естественным, что женщина должна хотеть писать свои мемуары и получать от этого удовольствие; даже обычный, повседневный человек, не говоря уже о “Светской даме на двух континентах”.
  
  Когда неделю или две назад я узнал, что Салли, моя современница, писала мемуары, меня охватило безумное желание поступить так же. Я вспомнил, как она приходила на Сент-Анж-авеню из своего дома в районе Шуто, чтобы попросить у моей матери разрешения остаться у нее на всю ночь. Просьба, которая так и не была удовлетворена, потому что Салли не была католичкой! И сегодня она не только католичка, но и фактически получает золотую розу от Папы Римского! Хотя я— ну, я сомневаюсь, что Святой Отец когда-либо слышал обо мне, или что он подарил бы мне золотую розу, если бы слышал.
  
  Тем не менее я загорелся идеей мемуаров и сразу же взялся за дело. Но меня встретило очень серьезное препятствие. Я обнаружила, что моя память была того порядка, который сохраняет только самый бесполезный мусор, в то время как все воспоминания о тех очаровательных эпизодах - о тех восхитительных переживаниях, которые я, без сомнения, разделяла вместе с другими моего возраста и положения — полностью покинули меня.
  
  Именно тогда я вспомнила об одной подруге, одной из тех, кто умеет напоминать, чьи “разве-ты-не-помнишь” и “это-было-летом-семьдесят шестого” часто поражали меня своей безошибочной точностью и самоуверенностью. Я послала за ним. Он пришел. Он был в восторге от моего проекта.
  
  “Мемуары!” - воскликнул он, потирая руки. “Отличная идея! Хочешь, я тебе помогу? Твоя первоклассная идея”, - усаживаясь в угол дивана. Я занял место неподалеку от нее с карандашом и блокнотом в руках, готовый к работе.
  
  “Чего я хочу, ” сказал я ему, “ так это чтобы ты подстегнул мою память; напомнил мне о всевозможных приятных маленьких событиях прошлого, рассчитанных на то, чтобы придать блеск страницам мемуаров — так что сейчас!”
  
  “Что ж, ” сказал он, опираясь локтями на колени, “ тебе придется начать с самого начала. Давай посмотрим: предположим, ты расскажешь о том времени, когда я отвел тебя в—”
  
  “Это не ваши мемуары; они мои”, - напомнил я ему довольно холодно.
  
  “О! хорошо. Тогда вы могли бы написать о том, как сорвали флаг союза с парадного крыльца, когда янки привязали его там; и о той ночи, когда заключенные сбежали из тюрьмы на Гратиот-стрит и спрятались в кустах сирени, и мы все — вы все вышли с фонарями...
  
  “Вы, должно быть, думаете, что я хочу писать военные статьи, не так ли?”
  
  “Что ты хочешь написать?”
  
  “Почему, я точно не знаю. Я хочу рассказать об интересных и занимательных вещах; привлекала ли я много внимания и была ли я великой красавицей или нет; что-то в этом роде. Ты помнишь, встречал ли я когда-нибудь выдающихся людей?”
  
  “Различие?”
  
  “Да. Великие герцоги или что-нибудь в этом роде.— Разве я не танцевала с принцем Уэльским где-то около 70-го в "Хоум Серкл”?"
  
  “Принц Уэльский никогда не ходил в "Домашний круг". Принц Уэльский никогда не приезжал сюда в семидесятые. Должно быть, вы встретили кого-то другого. Хотя было бы забавно рассказать о той ночи, когда ты пошла на вечеринку к миссис Маффит на углу Шестой и Оливковой и поскользнулась на каменных ступеньках, пытаясь убежать от...
  
  “Я думала, Баррз находится на углу Шестой и Оливковой”.
  
  “О! а ты? Нет; раньше было, но его перенесли на 44-ю улицу и Вест-Пайн”.
  
  Я видела, что он был оскорблен. Но действительно, хоть убей, я никогда не смогу вспомнить “старую церковь, которая раньше стояла на углу, где сейчас стоит здание ”Скайларк"", и так далее. Насколько я знаю, Юнион Траст всегда был там, где он сейчас; и мне кажется, что на Седьмой и Оливковой никогда не стояло ничего, кроме Сенчури билдинг. Или это Седьмая и Оливковая? Я пыталась умиротворить свою подругу.
  
  “Не было бы довольно интересно рассказать историю той поездки, во время которой лошади разбежались и сбросили меня с насыпи?”
  
  “Это был не ты, это был твой двоюродный брат, которого сбросили с набережной”.
  
  Его лицо приняло мрачное выражение. Я тихо отложила карандаш и блокнот.
  
  “Я думаю, вам лучше придерживаться изобретений”, - предложил он.
  
  “Наверное, так и было”, - покорно ответила я.
  
  Кстати, о редакторах — хотя я не уверен, что говорил о них. Должно быть, я думала о них в связи с мемуарами Салли Бриттон и задавалась вопросом, “отправляла” ли она их когда-либо для публикации или как она это делала. Но редакторы - это действительно особый класс людей; у них такие странные и непостижимые способы общения с ними.
  
  Однажды я отправила статью известному нью-йоркскому редактору, который незамедлительно вернул ее с замечанием, что “публика очень устает от подобных вещей”. Мне было очень жаль публику; но я не хотела верить одному человеку на слово, поэтому я вложила оскорбительный документ в конверт и снова отослала его — на этот раз известному бостонскому редактору.
  
  “Я в восторге от рассказа, ” гласило письмо о принятии, пришедшее несколько недель спустя, “ и я уверена, что такими же будут наши читатели”. (!)
  
  Когда редактор говорит подобные вещи, он делает это на свой страх и риск. Я сразу же отправил ему другой рассказ, думая тем самым увеличить его восторг в десять раз.
  
  “Можете ли вы назвать это историей, дорогая мадам?” - спросил он, отправляя письмо обратно. “На самом деле, мне кажется, что никакой истории вообще нет; о чем это все?” Я могла видеть его бледную улыбку.
  
  Это становилось все интереснее, как играть в battledore и волан. Будущий рассказ был отправлен следующей почтой редактору "Нью-Йорк" — тому, кто так тщательно оценил скуку публики.
  
  “Это умное и превосходное произведение”, - написал он мне; “история хорошо рассказана”. Интересно, бывают ли редактор, писатель и публика когда-нибудь заодно.
  VI
  
  Нам говорят, что у Маколея была привычка проглатывать книгу почти залпом; точно так же, как людоеды проглатывали маленьких детей вместе с одеждой и всем прочим. Когда сталкиваешься с ошеломляющим и заманчивым разнообразием товаров, которые предлагают нам сегодня книжные киоски, хочется обладать подобными сверхчеловеческими способностями. Среди журналов всегда есть старые, заслуживающие доверия. Мы почти заранее знаем, что они собираются сказать. В любом случае, мы заранее знаем, что, хотя они собираются развлечь нас, возможно, позабавить и проинструктировать, они не собираются нас шокировать. Они не таят в себе сюрпризов; мы, скорее всего, были бы возмущены нововведением, если бы они взяли на себя какое-либо подобное новое направление.
  
  Именно к новым буклетам, брошюрам, хлопушкам мы должны обратиться за сенсациями; там мы можем получить их в изобилии. Эти кандидаты на всеобщее благоволение используют все средства, законные и незаконные, чтобы привлечь к себе внимание. Они предстают во всех мыслимых формах, цветах и нарядах, жеманничая перед публикой, и отвешивают свои маленькие поклоны. Некоторые из них похожи на дам с накрашенными щеками, чья красота даже не проявляется глубоко под кожей. Но со многими из них стоит познакомиться. Они родом из новой страны, где господствует "модерн”. Если мы составим им компанию на некоторое время, то, возможно, почувствуем легкое головокружение от непривычного темпа, но в целом придем в себя.
  
  Господа. Издательство Houghton, Mifflin & Co. из Бостона и Нью-Йорка недавно опубликовало новую книгу Джоэла Чандлера Харриса под названием "Сестра Джейн".
  
  Это история, которая была опасно близка к тому, чтобы быть разрушенной заговором. Удивительно, что мистер Харрис до сих пор не обнаружил, что он не имеет никакого отношения к clap-trap. Несомненно, часто случается, что писатель, когда ему случается быть гениальным человеком, не осознает своей собственной силы. Его творчество настолько целиком является результатом импульса, настолько естественным выражением самого себя, что он принимает его как нечто само собой разумеющееся, наряду с другими духовными или физическими явлениями своего существа. С другой стороны, неужели он не способен осознать свои ограничения или осознать степень своей неудачи, когда принимает внешнее внушение и пытается сделать его своим?
  
  В сестре Джейн Mr. Харрис дал нам еще одно подтверждение своей гениальности; не только тем, что он сделал, но и тем, чего ему не удалось достичь. Если бы он не был гением — если бы он был просто искусным мастером, — он мог бы взять этот прискорбный сюжет и сделать из него что-нибудь. Ребенок похищен; ребенок, который существует только для того, чтобы его украли. Его похищает с целью мести человек, созданный для этой особой роли похищения. Есть лицемерный злодей, отец незаконнорожденного ребенка, о котором говорят на протяжении всей книги, но с которым мы знакомимся только на последних страницах. В сюжете есть все слабое, несвязное, мелодраматичное. Абсурдности накапливаются и вырастают в башню безумия, которая должна стать вечным упреком. Можно было бы написать страницы об ошибке мистера Харриса в этом направлении. Но приятнее говорить о достижениях мистера Харриса в "Сестре Джейн".
  
  Особенностью книги является то, что реальные персонажи в ней не имеют абсолютно никакого отношения к развитию сюжета; они принадлежат автору, и каждый из них - шедевр его творческого гения. Сама сестра Джейн; Уильям Уорнам, который рассказывает эту историю; миссис Биширс, Мэнди, Джинси Мидоуз, брат Косби и дедушка Роуч, Свободная Бетси и две старые сумасшедшие сестры; малышка Клибс и даже негр Моуз - это люди, которые будут жить до тех пор, пока создания воображения продолжают преследовать наше воображение.
  
  В "Сестре Джейн" есть главы, которые выделяются, как пылающие факелы. “Свободная Бетси разыгрывает карты” - это жемчужина; так же как “Два старых друга и еще один”. “Джинси на новой земле” - это немного фантастики, поэзию и острое очарование которой сам мистер Харрис никогда не превосходил.
  
  Мистер Харрис не романист. У него нет конструктивных способностей, необходимых для создания даже посредственного романа; в то же время ему не хватает “видения”, которое дает нам великий роман. Но у него причудливое воображение поэта; он обладает способностью изображать характер во внешних проявлениях, непревзойденной для любого американского писателя современности и равной немногим.
  
  Будем надеяться, что он расскажет нам больше об этих людях прежних времен в их тихом, сонном уголке Средней Джорджии. Мы не будем требовать сюжета; все, что нам нужно, - это просто описание их простой жизни.
  
  В наши дни так много говорится об умственной энергии и ее непреодолимой силе или качестве, что порой невозможно избежать рассмотрения этого вопроса.
  
  На днях мысли миллионов людей были в один и тот же момент заняты великим кулачным боем, его участниками и его результатами. Я не мог не задаться вопросом, могла ли эта накопленная ментальная сила, спроецированная в данный момент времени на обычный объект, каким-то образом не повлиять на людей, против которых она была направлена. У меня и раньше возникала такая мысль в связи с событиями, которые одновременно привлекли внимание целой нации. Мне кажется, например, что объединенный импульс ужаса, исходивший от миллионов душ, должен был каким-то неуловимым образом достичь внутреннего сознания Гито после его преступления и дать о себе знать. Но это кое-что для психологов; мне лучше остановиться, иначе они будут надо мной смеяться.*
  
  OceanofPDF.com
  В определенные оживленные, яркие дни
  
  В определенные бодрые, ясные дни мне нравится прогуливаться от моего дома, расположенного недалеко от Тридцать четвертой улицы, до торгового района. После нескольких таких экспериментов мне начинает казаться, что у меня появилась привычка ходить пешком. Несомненно, я передаю то же впечатление знакомым, которые видят меня из окна машины, “разгоняющей” его по Олив-стрит или Вашингтон-авеню. Но в моем подсознании, как сказала бы моя подруга миссис Р., я знаю, что у меня нет привычки ходить пешком.
  
  Восемь или девять лет назад я начала писать рассказы — короткие повести, которые появлялись в журналах, и я сразу же начала подозревать, что у меня есть писательская привычка. Публика разделяла это впечатление и называла меня автором. С тех пор, хотя я написала много коротких рассказов и пару романов, я вынуждена признать, что у меня нет писательской привычки. Но трудно заставить людей с привычкой задавать вопросы поверить в это.
  
  “Итак, где, когда, почему, что вы пишете?” - вот некоторые из вопросов, которые я помню. Как я пишу? На доске для записей с блоком бумаги, ручкой-заглушкой и бутылочкой чернил, купленных в бакалейной лавке на углу, где хранятся лучшие в городе запасы.
  
  Где я пишу? В кресле фирмы "Моррис" у окна, откуда я вижу несколько деревьев и клочок неба, более или менее голубого.
  
  Когда мне писать? Я испытываю сильное искушение использовать здесь сленг и ответить “в любое старое время”, но это придало бы легкомысленный оттенок этой толике уверенности, серьезность которой я хочу сохранить, если это возможно. Итак, я скажу, что пишу утром, когда не слишком сильно тянет бороться с хитросплетениями рисунка, и днем, если искушение попробовать новую полироль для мебели на старой ножке стола не слишком велико, чтобы от него можно было отказаться; иногда ночью, хотя с возрастом я все больше и больше склоняюсь к мысли, что ночь создана для сна.
  
  “Зачем я пишу?” - это вопрос, который я часто задавала себе и на который никогда не давала удовлетворительного ответа. Написание рассказов — по крайней мере, для меня — это спонтанное выражение впечатлений, собранных бог знает где. Искать источник, импульс истории - все равно что рвать цветок на части из-за распутства.
  
  Что я пишу? Ну, не все, что приходит мне в голову, но многое из того, что я написала, лежит между обложками моих книг.
  
  Есть истории, которые, кажется, пишутся сами собой, и другие, которые категорически отказываются быть написанными — и никакие уговоры ни к чему не приведут. Я не верю, что какой-либо писатель когда-либо создавал “портрет” в художественной литературе. Уловка, манерность, физическая черта или психическая характеристика - это очень короткий путь к изображению целостной личности в реальной жизни, которая олицетворяет личность в воображении писателя. “Материал” писателя в высшей степени неопределенен и, боюсь, не востребован рынком. Щедрые рассказчики, предоставившие их в мое распоряжение, рассказывали мне истории, которые рассматривались как настоящие золотые прииски. Меня водили в места, которые, как предполагалось, изобилуют местным колоритом. Меня знакомили с мучительными персонажами с откровенным разрешением использовать их по своему усмотрению, но никогда, ни в одном отдельном случае, такой материал не принес ни малейшей пользы. Я полностью во власти бессознательного отбора. Это верно до такой степени, что так называемый процесс доводки всегда оказывался губительным для моей работы, и я избегаю его, предпочитая целостность грубостей искусственности.
  
  Как тяжело знакомым и друзьям осознавать, что к чьим-то книгам следует относиться серьезно и что они подчиняются тем же законам, которые управляют существованием книг других! У меня есть сын, который приходит в ярость из-за вопроса: “Где я могу найти книги твоей матери или последнюю книгу?”
  
  “В следующий раз, когда кто-нибудь задаст мне этот вопрос, ” взволнованно воскликнул он, - я скажу им, чтобы они попробовали на складах!”
  
  Я надеюсь, что он этого не сделает. Он мог бы таким образом оскорбить возможного покупателя. Вежливость, помимо того, что она является добродетелью, иногда является искусством. Мне часто задают один и тот же вопрос, и я всегда стараюсь быть вежливой. “Моя последняя книга? Что ж, вы, без сомнения, найдете ее у книготорговца или в библиотеках”.
  
  “Библиотеки! О, нет, они этого не хранят”. Она не подумала о книготорговце. Действительно трудно думать обо всем! Иногда мне кажется, что я хотела бы получить хорошую, оплачиваемую работу, чтобы думать за некоторых людей. Это может показаться тщеславным, но это не так. Если бы у меня было пространство (у меня много времени; время принадлежит мне, но пространство принадлежит Почтовой отправке), я бы хотела удовлетворительно продемонстрировать, что это не тщеславие.
  
  Я надеюсь, не будет выдачей профессиональных секретов сказать, что многие читатели были бы удивлены, возможно, шокированы, вопросами, которые редакторы некоторых газет будут задавать беззащитной женщине под видом лести.
  
  Например: “Сколько у вас детей?” Эта форма утонченна и заслуживает всяческих похвал в общении с женщинами застенчивых и склонных к уединению. Нежелание женщины говорить о своих детях еще не зафиксировано. У меня их довольно много, но они были бы просто дикими, если бы я втянула их в это. Я мог бы кое-что сказать о тех, кто находится на безопасном расстоянии — кумире моей души в Кентукки; свете моих очей в Колорадо; сокровище сердца его матери в Луизиане, — но я не доверяю форме их недовольства, когда по почте рассылают отравленные конфеты.
  
  “Вы курите сигареты?” это вопрос, который я считаю дерзким, и я думаю, что большинство женщин согласятся со мной. Предположим, я действительно курю сигареты? Собираюсь ли я рассказать об этом на собрании? Предположим, я не курю сигареты. Собираюсь ли я допустить такое посягательство на мою художественную целостность и тем самым навлечь на себя презрение гильдии?
  
  Отвечая на вопросы, которые, по мнению редактора, заинтересуют его читателей, жертва не может относиться к себе слишком серьезно.
  
  OceanofPDF.com
  
  СТИХОТВОРЕНИЯ
  
  OceanofPDF.com
  Если бы это могло быть
  
  Если бы могло случиться так, что тебе нужна была моя жизнь;
  Сейчас, в одно мгновение, я бы положил конец этой борьбе
  Между надеждой и страхом, и радовался бы концу, который встретил
  только с удивлением, найдя смерть такой сладкой.
  
  Если бы могло случиться так, что ты нуждалась в моей любви;
  Любить тебя, дорогая, было бы делом всей моей жизни.
  Я бы отдала все время нежной бдительности;
  И считала бы это счастьем, действительно, жить.
  
  OceanofPDF.com
  Плач Психеи
  
  О, пусть вся тьма упадет на мои глаза:
  я больше не хочу света!
  Поскольку Гелиос в пылающих небесах
  Не может сделать день таким ярким
  , Каким мой потерянный сделал для меня ночь!
  
  О, мрачная сладость, окутанное черным очарование,
  Приди ко мне еще раз!
  Не оставляй меня одиноким; с пустыми руками,
  Которые тщетно ищут, стремятся
  обнять пустоту, где покоилась самая теплая Любовь.
  
  В моем сердце больше не бьется пульс
  С тех пор, как он ушел. Я вижу,
  я чувствую только проклятые огни, которые сияют —
  Которые заставили мою Любовь убежать.
  О Любовь, О Боже, О Ночь, вернись ко мне!
  
  OceanofPDF.com
  Песня Everlasting
  
  Птицы повторяют это снова и снова;
  То же самое говорят и цветы.
  Пчелы напевают это в клевере
  в течение многих часов.
  Проснись, любовь!
  
  Звенят голоса природы на тысячу языков.
  Пробуди любовь!
  И прислушайся к песне, которую поет моя душа.
  Пробуди любовь!
  
  OceanofPDF.com
  Ты и я
  
  Сколько лет прошло с тех пор, как мы гуляли, ты и я,
  Под звездами и апрельским небом;
  Ты был тогда молод, я не был старше;
  Тогда ты был застенчив, а я не был смелее.
  Чувствовали ли мы любовь? жили ли мы жизнью?
  Действительно, была весна, но может ли весна подарить
  полноту жизни и любви? Совершеннее всего,
  когда живешь и любишь, а розы самые сладкие!
  Пройдемся ли мы еще раз вместе, ты и я,
  Под звездами и летним небом?
  
  OceanofPDF.com
  Это имеет значение все
  
  Чуть больше или меньше здоровья?
  Какое это имеет значение!
  Чуть больше или меньше богатства?
  Благо, которым можно разбрасываться!
  Но больше или меньше любви вы можете назвать своей собственной,
  Это имеет значение для всех!
  
  OceanofPDF.com
  Во снах на протяжении всей ночи
  
  Во снах всю ночь, дорогая,
  я слышал твой голос;
  Нежнейшая любовь и тоска
  наполняли каждое благословенное слово.
  
  Всю ночь во снах, любовь,
  Твои глаза были там;
  И, спрятавшись в глубине их нежности
  , я читала безмолвную молитву.
  
  О, как я должна отвечать на твои глаза, дорогая,
  Но своими собственными!
  И как реагировать на голос, который я люблю
  , за исключением ответного тона.
  
  OceanofPDF.com
  Спокойной ночи
  
  Спокойной ночи, спокойной ночи!
  Прощания не будет;
  На все дни, которые приходят и уходят, дорогая любовь,
  "Между сейчас и счастьем", между тобой и мной,
  Будут моменты темные, забытые.
  
  Пока я не посмотрю в твои нежные глаза
  И не услышу снова твой голос, не забрезжит свет,
  Не наступит день, для меня не взойдет солнце —
  мое собственное, мое горячо любимое — спокойной ночи, спокойной ночи!
  
  OceanofPDF.com
  Если когда-нибудь
  
  Если однажды я случайным, распутным взглядом
  на мгновение задержу твои глаза в ловушке;
  Или больше, если я осмелюсь
  прикоснуться кончиками пальцев к твоему рукаву
  Или, став более смелой, к твоей смуглой щеке;
  Если и дальше я буду искать
  медового тона, чтобы произнести твое имя,
  Мягко вдыхая его, со значением прошептать тихим шепотом,
  Тогда узнаешь ли ты?
  
  Разве нет более тонкого смысла, который не связан с коммерцией
  Благодаря скользящим глазам, прикосновениям, тону?
  Только так
  я мог бы донести до тебя хоть малейший отблеск
  того, на что я не смею смотреть, или говорить, или мечтать!
  
  OceanofPDF.com
  Посвящается Кэрри Б.
  
  Ваше приветствие наполнило меня тревогой.
  Я долго и мучительно размышлял, чтобы угадать,
  что бы это могло выразить.
  
  Ах, прекрасная леди! разве ты не видишь:
  от джентльменов высокого положения
  я всегда убегаю!
  
  OceanofPDF.com
  Хайд Шайлер—
  
  Я посылаю дюжину пожеланий.
  Скажем, первое - “здоровья”.
  (Я посылаю дюжину поцелуев!)
  И последнее мы назовем богатством.
  Остальные — вы должны выбрать некоторые.
  Я не умею считать желания.
  Я был бы почти уверен, что кое—что потеряю -
  Но я удваиваю количество поцелуев!
  
  OceanofPDF.com
  “Билли” с коробкой сигар
  
  Они, без сомнения, могут быть
  довольно вредны для вашего пищеварения.
  Но Силы послали меня не
  читать проповеди; они лишь наделили меня
  острым желанием радовать вас
  сейчас и всегда без конца,
  и небольшим желанием подразнить вас
  С нежностью друга.
  
  OceanofPDF.com
  Миссис Р.
  
  Я не узнаю тебя на улице,
  Где встречаются люди.
  Мы разговариваем, как разговаривают женщины; должна ли я признаться?
  Я знаю тебя меньше.
  Я слышу, как ты играешь, и меня охватывает чудесное очарование —
  я хорошо тебя знаю—
  
  OceanofPDF.com
  Пусть ночь пройдет
  
  Ночь прошла, год и вчерашний день;
  Дюжина маленьких часов, которые я украл
  И спрятал в тени своей души
  , чтобы поиграть с ними между прочим.
  
  Пусть ночь пройдет! год и вчерашний день!
  Я сохранила один маленький час из прошлого:
  Симпатичная вещица — безделушка, которую можно крепко держать
  и играть с ней — между прочим.
  
  OceanofPDF.com
  Музыки достаточно
  
  Сегодня в лесу достаточно музыки,
  О, я! О, боже мой!
  С любовью напевая все ту же старую песню:
  Мы живем, мы умираем!
  Но завтрашний день за миллион миль отсюда
  , когда мир будет зеленым, а месяц май.
  
  OceanofPDF.com
  Экстаз безумия
  
  Там, где обитают мартовские зайцы, царит экстаз безумия
  ;
  Бред радости,
  Слишком дикий, чтобы описать.
  
  Луна уже зашла
  , А Солнце так далеко!
  O! какой смысл оставаться
  С мерцающей звездой!
  
  Давайте сию минуту возьмемся за руки
  и взлетим на вершину холма,
  И близко это или далеко,
  Мы никогда не остановимся
  
  Или мы видим убывающую Луну
  И Солнце до сих пор,
  Которое оставило нас здесь молиться
  мерцающей звезде.
  
  OceanofPDF.com
  Я хотела Бога
  
  Я хотела Бога. На небесах и на земле я искала,
  И вот! Я нашла его в своих сокровенных мыслях.
  
  OceanofPDF.com
  Комната с привидениями
  
  Конечно, это была отличная история для рассказа
  о прекрасной, хрупкой, страстной женщине, которая пала.
  Возможно, это было ложью, возможно, это было правдой.
  Это ничего не значило для меня — еще меньше для тебя.
  Но с бутылкой между нами и облаками дыма
  от твоей последней сигары, это была скорее шутка,
  чем вопрос греха или позора,
  Что женщина пала, и винить ее не в чем,
  насколько вы или я могли выяснить,
  кроме ее красоты, ее крови и пылкого любовника.
  Но когда ты ушел, и свет был приглушен
  , И налетел ветерок с бледным сиянием луны,
  Я услышал далекий, слабый женский голос,
  это был всего лишь вопль, и он не произнес ни слова.
  Оно поднималось из глубин какого-то бесконечного мрака
  , и его трепетная тоска наполняла комнату.
  И все же женщина была мертва и не могла отрицать,
  Но женщины вечно будут скулить и плакать.
  Так что теперь я должна всю ночь
  слушать мучения, к которым я не имела никакого отношения —
  Но женщины всегда будут ныть и плакать
  , а мужчины всегда должны слушать — и вздыхать—
  
  OceanofPDF.com
  Жизнь
  
  День с брызгами солнечного света,
  небольшим количеством тумана и небольшим дождем.
  Жизнь с примесью любви-света,
  Немного мечтаний и немного боли.
  Любить немного, а потом умереть!
  Прожить немного и никогда не знать зачем!
  
  OceanofPDF.com
  Потому что—
  
  Птицы поют, потому что так и должно быть.
  Весной земля становится новой,
  потому что так должно быть — Только человек
  делает, потому что может
  , И, отличая хорошее от плохого,
  Выбирает, потому что хочет—
  
  OceanofPDF.com
  Другу моей юности: Китти
  
  Это не вся жизнь
  , чтобы держаться вместе, пока годы скользят мимо.
  Пройти со сложенными руками от начала до конца - это еще не вся любовь
  .
  Эта мистическая гирлянда, которую сплела весна
  Из душистой сирени и только что распустившейся розы,
  Крепче цепей будет привязывать мою душу к твоей
  радости и горю, к жизни — до ее конца.
  
  OceanofPDF.com
  
  Романы
  
  OceanofPDF.com
  
  ПО
  ВИНЕ
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ I
  
  Я
  Хозяйка Плас-дю-Буа
  
  Когда умер Жером Лафирм, его соседи с ленивой настороженностью ожидали результатов его внезапного ухода. Для них был необычайно интересен тот факт, что плантация в четыре тысячи акров была оставлена без присмотра красивой, безутешной, бездетной креольской вдове тридцати лет. Можно было бы смело поискать какой-нибудь отрывок. Но время шло, а ожидаемая глупость так и не проявилась; и единственным чудом было то, что Тереза Лафирм так успешно следовала методам своего покойного мужа.
  
  Конечно, Тереза хотела умереть вместе со своим Жеромом, чувствуя, что в жизни без него нет ничего, что могло бы примирить ее с дальнейшим продолжением. В течение нескольких дней она жила наедине со своим горем; не обращая внимания на призывы, которые поступали к ней из деморализованных “рук”, и не обращая внимания на беспорядок, который царил вокруг нее. Пока однажды не пришел дядя Хайрам с почтительным выражением сочувствия, предложенным под видом безрассудного неправильного цитирования Священного Писания — и с обидой.
  
  “Миссис”, - сказал он, - “я подумал, что лучше всего прийти ко мне домой и сказать вам; но Масса он все-таки сказал: ‘Привет, я рассчитываю, что вы будете держать ухо востро во время моего появления"; "Вам нравится, мэм?” - обращаясь к простору из батиста с черной каймой, который скрывал черты его хозяйки. “Что-то идет не так; это они. Я не хочу называть никаких имен, "сомневаюсь, что я "обескровлен; но они начали собирать семена хлопка с места, и вот как ”.
  
  Если бы информация Хайрема ограничилась голым заявлением о том, что “дела идут не так”, такой намек, по своей природе расплывчатый и допускающий неопределенную интерпретацию, возможно, не смог бы вывести Терезу из летаргии горя. Но этот неправильный поступок, представленный как ощутимое злоупотребление властью и неповиновение ей, побудил ее к действию. Она сразу почувствовала тяжесть и святость доверия, принятие которого принесло утешение и пробудило неожиданные способности к действию.
  
  Несмотря на прощальное предсказание дяди Хайрема “хлопок скоро пойдет под откос”, под покровом темноты с площади Буа больше не вывозили семена.
  
  Небольшая часть этой луизианской плантации тянулась вдоль реки Кейн, впадающей в воду, когда эта река достигает максимума, с густой порослью хлопковых деревьев; за исключением тех мест, где в их гуще был прорезан узкий удобный проход, и где дальше вниз начинались сосновые холмы, резко выступающие из воды, и мертвый уровень земли по обе стороны от них. Эти холмы тянулись длинной линией постепенного спуска далеко назад, к лесистым границам Лак-дю-Буа; и в пределах окружности, которую они образовывали с одной стороны, и неправильного полукруга вялотекущей протоки с другой, лежала обработанная открытая земля плантации, богатая своей неистощимой способностью к размножению.
  
  Среди изменений, которые железная дорога принесла вскоре после смерти Жерома Лафирма и которые многие считали сомнительными, было одно, которое заставило Терезу искать другое место жительства. Старая усадьба, примостившаяся на склоне холма недалеко от кромки воды, была заброшена из-за нашествия прогрессивной цивилизации; и миссис Лаферме перестроила множество домов подальше от реки, чтобы их не было видно изуродованного жилища, превращенного теперь в жилой дом. В строительстве она избегала соблазнов, предлагаемых современными архитектурными новшествами, и придерживалась простоты больших комнат и широких веранд : стиля, достоинства которого выдержали испытание спокойными и любящими комфорт поколениями.
  
  Негритянские кварталы были разбросаны через большие промежутки по земле, с живописной неравномерностью нарушая систематическое деление поля от поля; ранней весной они сверкали новым слоем побелки на фоне нежной зелени прорастающего хлопка и кукурузы.
  
  Тереза любила прогуливаться по широким верандам, вооружившись полевым биноклем, и с удовлетворением разглядывать окружающие ее владения. Затем ее взгляд скользнул от хижины к хижине; от участка к участку; вверх к холмам, поросшим соснами, и вниз к станции, которая притаилась коричневым и уродливым нарушителем в ее прекрасных владениях.
  
  Поначалу она яростно сопротивлялась этим переменам, шаг за шагом противопоставляя их консерватизму, который уступал только тем, кто не сопротивлялся. Она представила себе призрачный отряд зла, грядущий вслед за железной дорогой, который, по ее мнению, не могли смягчить никакие мыслимые блага. Случайных бродяг она предвидела как целую армию; а путешественников, которых случайность заносила в магазин, примыкавший к вокзалу, она боялась как бесконечной вереницы незваных гостей, вторгающихся в ее уединение.
  
  Грегуар, юный племянник миссис Лаферм, чей долг на плантации заключался в том, чтобы делать то, что ему прикажут, и отличавшийся склонностью поступать так, как ему нравится, однажды прискакал из магазина верхом в безрассудной манере, свойственной молодежи Юга, затаив дыхание от известия, что там находится незнакомец, желающий аудиенции у нее.
  
  Тереза сразу ощетинилась возражениями. Вот подтверждение ее худших опасений. Но воодушевленная повторением Грегуара “он относился ко мне как к приятному человеку”, она неохотно согласилась на интервью.
  
  Она сидела в широком холле, вдали от яркого света и жары, которые безжалостно обрушивались на внешний мир, занимаясь легкой работой, не настолько требовательной, чтобы отвлекать ее мысли и взгляд от блужданий. Глядя через широко открытые задние двери, она увидела картину, которая представляла собой участок идеальной лужайки, которая окружала дом на целый акр и с которой Хайрам медленно сгребал листья с зарослей высоких магнолий. Под раскидистой тенью фарфорового дерева с зонтиками лежал дородный Гектор, но наполовину проснувшийся из-за возможной близости бродяг; а Бетси, молодое черное дерево в голубой хлопковой обивке, неторопливо шла к птичьему двору, не обращая внимания на палящие солнечные лучи, которые, по ее мнению, были достаточно защищены кастрюлей с кормом для цыплят, которую она ловко балансировала на своей пушистой черной голове.
  
  Вид спереди в определенное время года был бы ясным и непрерывным: на станцию, магазин и раскинувшиеся холмы. Но теперь она могла видеть за лужайкой только трепещущий занавес насыщенной зелени, который растущая кукуруза расстилала перед ровным ландшафтом, и над колышущимися головками которого время от времени появлялась верхушка надвигающегося белого козырька от солнца.
  
  У Терезы была округлая фигура, предполагающая в будущем чрезмерную полноту, если ее не тщательно оберегать; и она была белокурой, с теплой белизной, которую мимолетная мысль могла придать цвету. Вьющиеся светлые волосы, собранные в пышный пучок на макушке, красиво ниспадали с висков, низкого лба и белой шеи на затылке, видневшейся над оборкой из мягкого кружева. Ее глаза были голубыми, как у некоторых драгоценных камней; того глубокого синего цвета, который светится и рассказывает о душе. Когда Дэвид Госмер представился, они были напряжены только ожиданием, и румянец был на ее щеках, как румяна в раковине.
  
  Он был высоким человеком лет сорока, худым и желтоватым. Его черные волосы были обильно тронуты сединой, а на лице появились преждевременные морщины, оставленные, без сомнения, заботой и слишком пристальным вниманием к тому, что мужчинам приятно называть главными шансами жизни.
  
  “Серьезный”, - первой мыслью Терезы было взглянуть на него. “Человек, который никогда не учился смеяться или который забыл, как это делается”. Хотя он явно ощущал воздействие жары, он, казалось, не оценил облегчения, приносимого благодарной переменой в этом тенистом, сладко пахнущем прохладном убежище; он привык игнорировать утешительные стороны жизни, которые представлялись ему не имеющими отношения к этому главному шансу. Он в знак протеста принял стакан воды со льдом из рук вытаращившей глаза Бетси и позволил сунуть ему в руку веер, по-видимому, чтобы сэкономить свое время или свою робость из-за возможного отказа без внимания.
  
  “Дорогие ребята”, - воскликнула наблюдательная Бетси, вернувшись на кухню, - “у них в Йонде мужчина, который выглядит так, словно собирается кого-то съесть. Я собиралась очень быстро ”.
  
  Легко представить, что Госмер не потратил много времени на предварительную светскую беседу. Он неопределенно представился как уроженец Запада; затем, почувствовав необходимость быть более конкретным, как уроженец Сент-Луиса. Она догадалась, что он не южанин. Он пришел к миссис Лафирм от своего имени и от других с денежным предложением за привилегию рубить лес на ее земле в течение определенного количества лет. Названная сумма была заманчивой, но здесь было предложено другое изменение, и она почувствовала, что ее явно призывают к сопротивлению.
  
  Компания, которую он представлял, имела в виду возведение лесопилки примерно в двух милях в лесу, недалеко от протоки и на удобном расстоянии от озера. Он не был многословен и не рвался настаивать на своих планах; лишь в спокойной форме настойчиво указывал на моменты, которые следует учитывать в ее пользу, и которые она, скорее всего, сама не заметила бы.
  
  Миссис Лаферме, достаточно умная деловая женщина, не была тронута излишней поспешностью с ответом. Она попросила дать ей время обдумать этот вопрос, на что Госмер с готовностью согласился; выразив надежду, что положительный ответ будет отправлен ему в Начиточес, где он будет ждать ее удобства. Затем, скорее сопротивляясь, чем отказываясь от дальнейшего гостеприимства, он снова отправился в путь через раскаленные поля.
  
  Терезе требовалось время, чтобы привыкнуть к этим дальнейшим переменам. Одна она отправилась в свой любимый лес и в полуденной тишине со слезами попрощалась с тишиной.
  
  II
  На мельнице
  
  Дэвид Госмер сидел один в своем маленьком кабинете, обшитом грубо сколоченными сосновыми досками. Такое маленькое жилище, что с его письменным столом и конторкой клерка, узкой кроватью в углу и двумя стульями человеку было мало места, чтобы с комфортом развернуться. Он только что отправил своего клерка с ежедневной пачкой писем на почту, расположенную в двух милях отсюда, в фирменном магазине, и теперь с видом человека, который вполне заслужил минутку досуга, занялся сомнительным расслаблением, добавляя колонки цифр.
  
  Непрекращающееся жужжание мельницы звучало приятной музыкой для его ушей и навевало размышления самого приятного характера. Прошел год с тех пор, как миссис Лаферм согласилась на предложение Госмера; и бизнес уже более чем обещал оправдать это предприятие. Заказы поступали с севера и Запада быстрее, чем их можно было выполнить. Это “Погребальное сооружение на Кипарисе”, которое с мрачным величием возвышается в густых лесах Луизианы, уже завоевало свое справедливое признание; и оценка Госмером успешного делового предприятия проявилась в чуть более выраженной сутулости плеч, углублении предварительного занятия и нескольких дополнительных линиях вокруг рта и лба.
  
  Едва клерк ушел со своими письмами, как на узком крыльце послышались легкие шаги; послышался быстрый стук зонтика о дверной косяк; приятный голос спросил: “Кто-нибудь допущен, кроме как по делу?” - и Тереза пересекла маленькую комнату и села за стол Госмера, не дав ему времени подняться.
  
  Она положила свою руку — обнаженную до локтя — на его работу и сказала, глядя на него с упреком :—
  
  “Ты так держишь обещание?”
  
  “Обещание?” - спросил он, неловко улыбаясь и украдкой поглядывая на белую руку, затем очень серьезно на чернильницу за ней.
  
  “Да. Разве ты не обещала не работать после пяти часов?”
  
  “Но это всего лишь развлечение”, - сказал он, прикасаясь к бумаге, но не трогая ее под изрядной тяжестью, которая придавливала ее к полу. “Моя работа закончена: вы, должно быть, познакомились с Генри по письмам”.
  
  “Нет, я полагаю, он пошел через лес; мы приехали на ручной тележке. О, боже! Это неблагодарная задача - проводить реформы, ” и она откинулась назад, неторопливо обмахиваясь веером, в то время как он продолжал приводить содержимое своего стола в безнадежный беспорядок, притворяясь, что пытается привести его в порядок.
  
  “Мой муж иногда говорил, и, без сомнения, не без оснований, ” продолжала она, “ что в моем стремлении к тому, чтобы все остальное человечество поступало правильно, я часто подвергалась опасности упустить из виду такую необходимость для себя”.
  
  “О, этого можно было не опасаться”, - сказал Госмер с коротким смешком. Больше не было предлога продолжать заниматься своими ручками, карандашами и линейками, поэтому он повернулся к Терезе, оперся рукой о стол, рассеянно подергал себя за черные усы и, положив ногу на колено, с глубокой озабоченностью уставился на носок своего ботинка и обтягивающий лодыжку вырез брюк.
  
  “Вы не из тех, кого мой друг Хомейер назвал бы индивидуалистом, - отважился он, - поскольку вы не даете человеку права следовать побуждениям своего характера”.
  
  “Нет, я не индивидуалистка, если быть индивидуалисткой - значит позволять мужчинам приобретать вредные привычки, не протестуя против этого. Я теряю веру в этого друга Хомейера, который, как я сильно подозреваю, является мифическим извинением за ваши собственные недостатки ”.
  
  “На самом деле он не миф, а друг, который любит углубляться в подобные вещи и позволяет мне воспользоваться его более глубоким восприятием”.
  
  “У тебя нет времени, хорошо понял. Но если его влияние имело смысл время от времени отвлекать твои мысли от бизнеса, мы не будем с этим спорить”.
  
  “Миссис Позвольте, ” сказал Госмер, казалось, тронутый желанием продолжить тему и обращаясь к букету белых цветов, украшавшему черную шляпку Терезы, “ я полагаю, вы признаете, что, навязывая мне свои взгляды, вы имеете в виду улучшение моего счастья?”
  
  “Хорошо понято”.
  
  “Тогда зачем желать заменить какой-то другой формой наслаждения ту, которую я нахожу в следовании своим склонностям?”
  
  “Потому что в ваших наклонностях присутствует неожиданный эгоизм, который наносит вред вам самим и тем, кто вас окружает. Я хочу, чтобы вы знали, ” тепло продолжила она, “ все хорошее в жизни, что радует и согревает, что всегда под рукой”.
  
  “Как вы думаете, счастье Мелиценты или ... или других людей может быть существенно уменьшено из-за моей любви к добыванию денег?” сухо спросил он, слегка приподняв бровь.
  
  “Да, по мере того, как это лишает их очарования, которое теряет общество любого мужчины, преследуя одну цель в жизни, он становится нечувствительным ко всем остальным. Но я больше не буду ругать. Я и так доставила себе достаточно хлопот для одного дня. Ты не спросил о Мелиценте. Это правда, ” она засмеялась, “ я не давала тебе особого шанса. Она на озере с Грегуаром ”.
  
  “А?”
  
  “Да, в пироге. Боюсь, это опасное суденышко; но она говорит мне, что умеет плавать. Полагаю, все в порядке”.
  
  “О, Мелицента сама о себе позаботится”.
  
  Госмер очень верил в способность своей сестры Мелиценты позаботиться о себе; и следует признать, что молодая леди полностью оправдала его веру в нее.
  
  “Она наслаждается своим визитом больше, чем я ожидал”, - сказал он.
  
  “Мелицента - милая девушка, ” сердечно ответила Тереза, “ и к тому же мудрая, что оградила себя от мрачного влияния, о котором я знаю”, - бросив многозначительный взгляд на Госмера, который готовился закрыть свой стол.
  
  Она внезапно заметила фотографию красивого мальчика, висевшую в глубине одной из ячеек, и с фамильярностью, рожденной общением в сельской местности, пристально посмотрела на нее, отмечая красоту мальчика.
  
  “Ребенок, которого я очень любил”, - сказал Госмер. “Он мертв”, - и он закрыл стол, повернув ключ в замке с резким щелчком, который, казалось, добавлял— “и похоронен”.
  
  Затем Тереза подошла к открытой двери, прислонилась спиной к ее наличнику и повернула свой прелестный профиль к Госмеру, который, не нужно предполагать, испытывал отвращение к тому, чтобы смотреть на это — только к тому, чтобы быть пойманным на месте преступления.
  
  “Я хочу заглянуть на мельницу до закрытия”, — сказала она; и, не дожидаясь ответа, продолжила спрашивать, движимая какой-то ассоциацией идей :—
  
  “Как дела у Жосинта?”
  
  “Вечно неуправляемый, - говорит мне мастер. Я не верю, что мы сможем его удержать”.
  
  Затем Госмер сказал несколько слов по телефону, который соединялся со столом агента на вокзале, надел свою большую шляпу с опущенными полями и, сунув ключи и руки в карман, присоединился к Терезе в дверях.
  
  Выйдя из офиса и резко повернув налево, они оказались прямо перед большой мельницей. Она быстро прошла мимо огромных штабелей распиленных досок, не дожидаясь своего спутника, который с неусыпной бдительностью топтался на каждом шагу. Затем, поднявшись по крутой лестнице, которая вела на верхние этажи мельницы, она сразу же направилась к своему любимому месту, на самом краю открытой платформы, нависавшей над дамбой. Здесь она с завороженным восторгом наблюдала за большими бревнами, вытащенными из воды, с которых капала вода, следуя за каждым, пока оно не сменилось чистой симметрией распиленных досок. От бесконечной работы у нее кружилась голова. Ни у кого не было ни минуты отдыха, и она вполне могла понять открытое возмущение угрюмого Жосина; ведь он целый день катался на этой узкой повозке взад-вперед, взад-вперед, всей душой отдаваясь сосновым холмам и зная, что его маленький креольский пони бродит по лесу в порочной праздности, а его винтовка собирает неприглядную ржавчину на стене хижины дома.
  
  Мальчик лишь безобразно поблагодарил любезный кивок Терезы; ибо он думал, что она была той, на ком частично лежала вина за это навязчивое Производство, которое воспламенило души ленивых отцов жадным стремлением к наживе за счет бунтующей молодежи.
  
  III
  В пироге
  
  “Вы должны сидеть неподвижно в этой пироге”, - сказал Грегуар, длинным гребком весла выводя судно на середину течения.
  
  “Да, я знаю”, - самодовольно ответила Мелицент, устраиваясь напротив него в длинной узкой лодке: все чувство опасности, которое могла вызвать ситуация, притупилось привлекательностью нового опыта.
  
  Ее сходство с Госмером заканчивалось ростом и стройностью фигуры, кожей оливкового оттенка, глазами и волосами темно-каштанового цвета, которые часто ошибочно называют черными; но, в отличие от него, на ее лице светилось нетерпение познать и испытать новизну и глубину непривычных ощущений. До сих пор она вела нестабильное существование, свободная от груза ответственности, с лежащим где-то глубоко в ее сознании представлением о том, что однажды к миру нужно будет отнестись серьезно; но это непредвиденное обстоятельство было еще слишком далеко, чтобы нарушить гармонию ее дней.
  
  Она с готовностью откликнулась на предложение своего брата провести с ним лето в Луизиане. До сих пор, проводя лето на севере, Западе или Востоке по своему капризу, она была готова одним словом приспособить свой юмор к новизне сезона на Юге. Она заранее наслаждалась потрясающим эффектом, который ее объявленное намерение произвело на ее близкий круг дома; думая, что ее прихоть заслуживает того отличия эксцентричности, с которым они решили ее облечь. Но Мелиценту больше всего тронула перспектива непрерывного пребывания со своим братом, которого она слепо любила и которому приписывала качества ума и сердца, которые, как она думала, мир обнаружил, чтобы использовать против него.
  
  “Ты должен сидеть очень неподвижно в этой пироге”.
  
  “Да, я знаю; ты говорил мне об этом раньше”, - и она рассмеялась.
  
  “Над чем ты смеешься?” - спросил Грегуар с веселым, но неуверенным ожиданием.
  
  “Смеюсь над тобой, Грегуар; что я могу с этим поделать?” снова смеюсь.
  
  “Бетта, подожди, скажи, что я делаю что-нибудь забавное, я думаю. Разве это не замазочное зрелище?” добавил он, имея в виду густую крону огромного дерева, под которым они скользили и крайние ветви которого полностью погружались в медленно текущую воду.
  
  Сцена не привлекла Мелиценту. Поскольку она была занята довольно пристальным наблюдением за своим спутником; его личность вызывала у нее определенный творческий интерес.
  
  Молодой человек, которого она так пристально разглядывала, был немного низкорослым, но плотного и мускулистого телосложения. Его руки не были такими безупречно белыми, как у некоторых ее знакомых молодых людей, воспитанных в конторе, но они не огрубели от чрезмерного труда : для него было своего рода аксиомой не делать ничего из того, что мог бы сделать за него доступный “негр”.
  
  Его ноги были обтянуты высококачественными ботинками на высоком каблуке в обтяжку, формой которых он испытывал простительную гордость, поскольку совершенство молодого человека часто измерялось в кругу, который он часто посещал, обладанием такой ступней. Особая грация в танце и талант к смелым остротам были другими характеристиками, из-за которых уход Грегуара остро ощущался некоторыми красавицами верхней Ред-Ривер. Черты его лица были красивыми, четкими и утонченными, а глаза черными и блестящими, какими иногда бывают глаза бдительного и умного животного. Мелицент не могла примириться с тем, что его голос ей нравился; он был слишком мягко низким и женственным и нес в себе нотки мольбы или пафоса, если только он не спорил со своей лошадью, собакой или “ниггером”, и в эти моменты, хотя и не был чрезмерно повышен, он приобретал язвительные нотки, которые служили цели избавления его от дальнейших проявлений настойчивости.
  
  Он быстро и молча спускался по протоке, которая теперь была настолько полностью защищена от открытого света неба встречающимися наверху ветвями, что казалась тусклым туннелем, покрытым листвой, созданным человеческой изобретательностью. Там не было заметных берегов, потому что вода простиралась по обе стороны от них дальше, чем они могли уследить за ее всполохами сквозь густой подлесок. Глухой плеск какого-нибудь предмета, падающего в воду, или дикий крик одинокой птицы были единственными звуками, нарушавшими тишину, не считая монотонных взмахов весел и случайных низких полутонов их собственных голосов. Когда Грегуар обратил внимание девушки на какой-то предмет поблизости, ей показалось, что это торчащий обрубок гниющего дерева; но, потянувшись за револьвером и спокойно прицелившись, он загнал пулю в черное загнутое сопло, которое с сердитым всплеском отправило ее под воду.
  
  “Он последует за нами?” - спросила она, слегка взволнованная.
  
  “О нет, он не рад убраться с дороги. Тебе лучше опустить свою вуаль”, - добавил он мгновение спустя.
  
  Прежде чем она успела спросить о причине — не в ее правилах было повиноваться по первому слову команды, — воздух наполнился заунывным жужжанием серого роя комаров, который яростно атаковал их.
  
  “Ты не говорил мне, что протока была убежищем таких диких существ”, - сказала она, плотно закрывая лицо и шею вуалью, но не раньше, чем почувствовала остроту их злобных уколов.
  
  “Я думал, ты все об этом знаешь: кажется, ты знаешь все”. После короткой паузы он добавил: “Тебе лучше снять вуаль”.
  
  Ее позабавил властный тон Грегуара, и она сказала ему, смеясь, но повинуясь его предложению, в котором звучали командные нотки: “Ты всегда будешь говорить мне, почему я должна что-то делать”.
  
  “Хорошо, - ответил он, - потому что это не какие-нибудь мошки; потому что я хочу, чтобы вы увидели кое-что, на что стоит посмотреть спустя какое-то время; и потому что мне нравится смотреть на вас”, что он и делал с невинной смелостью дерзкого ребенка. “Разве на это нет никаких причин?”
  
  “Более чем достаточно”, - коротко ответила она.
  
  По мере того, как они продвигались вперед, густая растительность становилась все гуще, образуя непроходимый клубок с обеих сторон и так плотно прижимаясь сверху, что им часто приходилось опускать головы, чтобы избежать удара какой-нибудь свисающей ветки. Затем внезапный и неожиданный поворот протоки вынес их к широко раскинувшимся водам озера, над которыми раскинулся широкий полог открытого неба.
  
  “О”, - удивленно воскликнула Мелицента. Ее восклицание было похоже на вздох облегчения, который приходит при снятии некоторого давления с тела или мозга.
  
  Дикость сцены захватила ее сумасбродное воображение, на короткое мгновение унесла ее в царство романтики. Она была индейской девушкой из далекого прошлого, бежавшей со своим смуглым возлюбленным в поисках какого-нибудь дикого и уединенного убежища на берегах этого озера, которое, казалось, не давало им никакой опоры для ног, кроме такой, которую они могли бы изрубить топором или томагавком. Тут и там мрачный кипарис поднимал голову над водой и широко раскидывал покрытые мхом руки, приглашая укрыться огромных чернокрылых канюков, которые кружили над ним в воздухе. Безымянные голоса — странные звуки, которые пробуждаются в южном лесу с приближением сумерек, — зловеще приветствовали сгущающийся мрак.
  
  “Говорю вам, это место может заставить человека загрустить”, - сказал Грегуар, откладывая весла и вытирая влагу со лба. “Я бы не хотела быть с тобой одна, ни за какие деньги”.
  
  “Это ужасное место”, - ответила Мелицент, слегка вздрогнув от признательности; добавив: “Ты рассматриваешь меня как физическую защиту?” и слабо улыбнувшись ему в лицо.
  
  “О, я не "боюсь" ничего из того, что я могу видеть на расстоянии’. Я могу управлять любой вещью, у которой есть тело. Но они рассказывают несколько очень странных историй об этом озере и Йонде в пайн-Хиллз ”.
  
  “Странный—как?”
  
  “Что ж, старина Макфарлейн похоронен вон там, на холме; и люди вокруг тебя говорят, что он ходит по ночам; не могу вспомнить в его могиле ниггеров, которых он убил”.
  
  “Боже милостивый! а кем был старина Макфарлейн?”
  
  “Кажется, это самый подлый белый человек, который когда-либо жил. Раньше это место принадлежало задолго до того, как его приобрели лафирмы. Говорят, это тот человек, о котором миссис Ват, так ее зовут, написала в ”Хижине дяди Тома".
  
  “Легри? Интересно, может ли это быть правдой?” С интересом спросила Мелицента.
  
  “Вот что они все говорят: спросите любого”.
  
  “Ты отведешь меня на его могилу, правда, Грегуар?” - умоляла она.
  
  “Ну, не этим вечером — я думаю, что нет. Это должно быть средь бела дня, и солнце будет светить очень ярко, когда я отведу тебя на могилу старины Макфарлейна”.
  
  Они вернулись на прежний курс и снова вошли в протоку, из-за которой свет теперь почти исчез, поэтому им было необходимо внимательно следить, чтобы не наткнуться на обтесанные бревна, которые в большом количестве плавали по воде.
  
  “Я не предполагала, что ты когда-нибудь бываешь грустным, Грегуар”, - мягко сказала Мелицента.
  
  “О боже! да”, с искренним признанием. “Ты никогда не видел меня, когда я была по-настоящему одинока. Не так уж плохо, что ты пришел. Но иногда, когда я начинаю думать о доме, мне хочется плакать — кажется, я не могу этого вынести ”.
  
  “Почему ты вообще ушла из дома?” - сочувственно спросила она.
  
  “Видите ли, когда отец умер год назад, мать вернулась во Францию, к своим тамошним родным; она никогда не могла вынести этой страны — и оставила нас, мальчиков, управлять этим местом. Черт возьми, он взял на себя ответственность в первый год и влез в долги. В первый год нам с Плейсайдом не особо везло. Потом приехали кредиторы из Нового Орлеана и забрали Холта. Тогда я собрал свои пожитки и ушел ”.
  
  “И вы пришли сюда?”
  
  “Нет, не у Фирса. Видите ли, у мальчиков Сантьен было суровое имя в деревне. Тетя Тереза, она много лет назад поссорилась с отцом из’за того, как, по ее словам, он воспитывал нас. Отец, он был не из тех, кто ничего ни у кого не отнимает. Никогда никому из нас не разрешала приезжать к вам. Я был в Техасе, отправлялся к дьяволу, я думаю, когда она послала за мной, и вот я здесь ”.
  
  “И здесь тебе следовало бы остаться, Грегуар”.
  
  “О, они не самые лучшие женщины в мире, тогда, тетя Тереза, когда ты делаешь так, как она хочет. Видишь, они еще ждут нас? Думаю, они подумали, что мы утонули ”.
  
  IV
  Небольшая пауза
  
  Когда Мелицента приехала навестить своего брата, миссис Лаферме убедила его покинуть свое неуютное жилище на мельнице и поселиться в коттедже, который стоял сразу за лужайкой большого дома. Этот коттедж был обставлен со вкусом много лет назад, на случай наплыва гостей, что в былые времена было нередким явлением на Плас-дю-Буа. Мелицента с восторгом решила вести здесь хозяйство. И она не предвидела никаких препятствий на пути получения необходимой домашней помощи в месте, которое явно кишело праздными женщинами и детьми.
  
  “У тебя уже есть повар, Мел?” - таков был ежедневный вопрос Госмера по возвращении домой, на который Мелицента так же часто была вынуждена признавать, что у нее нет повара, но не теряла надежды его раздобыть.
  
  Тетя Бетси Синти пообещала с искренностью, не допускающей сомнений, что, “если господь даст”, она “будет в понедельник, время приготовить утренний кофе”. Эта уверенность позволила Мелиценте провести воскресенье без тревожных сомнений относительно будущего ее предприятия. Но кто может знать, что принесет завтрашний день? Синти “ночью стало плохо”. Так гласило заявление маленького пиканинни, который появился у ворот Мелиценты на много часов позже времени утреннего кофе: передал свое послание высоким жалобным голосом и исчез, как видение, не сказав больше ни слова.
  
  Дядя Хайрам, которого затем призвали к нарушению, поставил на карту свою патриархальную честь появлением своей племянницы Сьюз во вторник. Мелицента и Тереза, встретив Сьюз несколько дней спустя на полевой тропинке, спросили причину ее недобросовестности. Девочка показала им все белые зубы, которыми наградила ее природа, сказав с самым добродушным смехом в мире: “Я не знаю, почему у меня не получилось пожевать, как я обещала”.
  
  Если дамы не были склонны считать это вполне достаточной причиной, тем хуже, поскольку Сьюз ничего другого предложить не могла.
  
  От жены Моуза, Минерви, можно было ожидать лучшего. Но после торжественного назначения на должность заведующей кухней Мелиценты в среду, смуглая матрона внезапно осознала необходимость “вытащить мотыгу из этого дома в жесткой локальной сети”.
  
  Тереза, видя, что девушка действительно горит желанием сыграть кратковременную роль экономки, использовала свои способности, убедительные и авторитетные, чтобы нанять для нее слуг, но безрезультатно. У нее самой их было в избытке, начиная с седовласого Хайрама, чье положение в заведении долгое время было синекурой, и заканчивая маленькой загорелой малышкой Мэнди, которая любила засыпать на солнышке, когда не прогоняла дерзкую домашнюю птицу с запретной территории или не обмахивала свою хозяйку огромным веером из пальмовых листьев, пока та послеобеденно дремала.
  
  Когда на нее надавили, чтобы она объяснила причину такого явного нежелания негров работать на Хосмеров, Натан, у которого Тереза и Мелицента в тот момент брали интервью на передней веранде, высказался.
  
  “Они здесь низкие, вы так плохо обращаетесь с чернокожими, мэм: вот что они говорят — я себя не знаю”.
  
  “В смысле”, - изумленно воскликнула Мелицента, - “в каком смысле, скажите на милость?”
  
  “О, всевозможными способами”, - признался он с некоторой застенчивой наглостью, полный решимости пройти через это испытание.
  
  “Может быть, ты хочешь отрезать маленьким девочкам косички, и все такое— я себя не знаю”.
  
  “Как ты думаешь, Натан”, - сказала Тереза, безуспешно пытаясь скрыть свое веселье от встревоженного взгляда Мелиценты, - “что мисс Госмер стала бы утруждать себя заплетением косичек смуглянкам?”
  
  “Это то, о чем я думаю"м'сеф". В любом случае, завтра я исполню ’Арминти роун", шо.”
  
  Мелицента не обошлась без виноватых воспоминаний о том, как однажды игриво схватила одну из косичек маленькой Мэнди, изящно зажатую между большим и указательным пальцами, угрожая отрезать их все ножницами, которые она носила с собой. И все же она не могла не верить, что за этим систематическим нежеланием негров отдавать свою работу в обмен на очень хорошую плату, которую она предлагала, стоял какой-то более глубокий мотив. Тереза вскоре просветила ее информацией о том, что негры очень неохотно работают на северян, чья речь, манеры и отношение к самим себе были им незнакомы. Ей было дано утешительное заверение в том, что она не единственная жертва этого бойкота, поскольку Тереза вспомнила множество примеров незнакомцев, которые, как она знала, сталкивались с подобным бесцеремонным обращением со стороны негров.
  
  Излишне говорить, что Араминти так и не появилась.
  
  Госмер и Мелицента были вынуждены принять щедрое гостеприимство миссис Лаферм; и одному из многочисленных помощников этой леди каждое утро поручалось “прибираться” в комнатах мисс Мелицент, но не без предварительного понимания того, что эта работа является частью системы мисс Терезе.
  
  Ничто из того, что произошло за год его проживания на Плас-дю-Буа, не доставило Госмеру такого удовольствия, как эти злоключения его сестры Мелиценты, поскольку у него не было подобного опыта работы на мельнице.
  
  Не исключено, что его хорошее настроение было отчасти вызвано приемлемым расположением духа, которое обеспечивало ему ежедневное общество Терезы, чье присутствие становилось для него необходимостью.
  
  V
  В сосновом лесу
  
  Когда Грегуар сказал Мелиценте, что в мире нет женщины лучше, чем его тетя Тереза, “Когда ты делаешь так, как она хочет”, утверждение было настолько неполным, что оставляло неприятные сомнения в целесообразности подвергаться влиянию столь требовательной натуры. Да, Тереза требовала от других определенного поведения, но она была готова содействовать его достижению личными усилиями, даже жертвами — это не оставляло сомнений в чистом бескорыстии ее мотивов. Вряд ли на площади дю-Буа была хоть одна душа, которая не почувствовала силу ее воли и не поддалась ее мягкому влиянию.
  
  Изображение Жосина таким, каким она видела его в последний раз, оставалось с ней, пока не оформилось в тревожное желание, побудившее ее увидеть его снова и поговорить с ним. Он всегда был неуправляемым субъектом, склонным к тайному неповиновению властям. Неоднократно ему давали работу на плантации и столько же раз увольняли по разным причинам. Тереза давно бы уволила его, если бы не его старый отец Морико, чья долгая жизнь, проведенная в этом месте, доказала свою терпимость к ней.
  
  Ближе к вечеру, когда тени от магнолий причудливо растянулись по лужайке, Тереза стояла и ждала, когда дядя Хайрам выведет своего гладкошерстного гнедого Борегара к стойке. Темная облегающая одежда, которую она носила, придавала блеск ее мягким светлым волосам; и на ее лице или фигуре не было никаких следов прожитых лет, за исключением того, что на глаза легла задумчивая тень, которую оставили там прошлые радости и печали.
  
  Проезжая мимо коттеджа, Мелицента вышла на крыльцо, чтобы со смехом помахать рукой на прощание. Девушка пыталась смягчить простоту своих комнат некоторыми причудливыми украшениями, которые казались плодом расстроенного воображения. Из магазина были доставлены ярды фантастического ситца, который Грегуар с помощью молотка и прихваток любезно превращал в невозможные узоры по подсказке девушки. Маленьких смуглянок призвали принести свои пожертвования в виде пальмовых веток, сосновых шишек, папоротников и ярких птичьих крыльев — и ряд этих маленьких новобранцев стоял на крыльце, разинув рты от восхищения при виде зрелища, которое пробудило в их сердцах остатки дикарского инстинкта, оставленного там прошлыми поколениями для дремлющего выживания.
  
  Одна из маленьких зрителей позволила себе на мгновение отвлечься от великолепного зрелища в зале и проследить за движениями своей хозяйки.
  
  “Посмотрите, мисс Тереза, как она скачет по переулку. Куда она пошла — куда она пошла — теперь она ушла”, - и она снова погрузилась в размышления.
  
  Тереза, перейдя железную дорогу, какое-то время держалась края холма, где тянулась четко очерченная дорога, которая почти незаметно уводила все глубже и всегда выше в лес. Вскоре, свернув с этой дороги на узкую тропинку, где неопытный глаз не обнаружил бы никаких признаков движения, она поехала дальше, пока не достигла небольшой поляны среди сосен, в центре которой стояла очень старая, побитая непогодой хижина.
  
  Здесь она спешилась, прежде чем Морико узнал о ее присутствии, поскольку он сидел, частично повернувшись спиной к открытой двери. Когда она вошла и поприветствовала его, он поднялся со стула, весь дрожа от волнения при ее визите; длинные белые локоны, растрепанные и неухоженные, падали на его смуглое лицо, которое постарело и поблекло от непогоды вместе с его каютой. Опустившись на свое место — обтянутое кожей кресло, которое за годы эксплуатации стало гладким, — он с удовлетворением посмотрел на Терезу, которая села рядом с ним.
  
  “Ах, это самое красивое, что ты когда-либо сделал, Морико”, - сказала она, обращаясь к нему по-французски, и взяла веер, который он с любопытством мастерил из перьев индейки.
  
  “Я прилагаю к этому дополнительные усилия”, - ответил он, самодовольно глядя на дело своих рук и разглаживая глянцевые перья кончиками своих иссохших старых пальцев. “Я подумала, что американская леди, живущая в нашем доме, возможно, захочет это купить”.
  
  Тереза могла бы с уверенностью заверить его в готовности Мелиценты завладеть трофеем.
  
  Затем она спросила, почему Жосинт не пришел к нам домой с новостями о нем. “У меня были цыплята и яйца для тебя, и я не мог их отправить”.
  
  При упоминании имени своего сына лицо старика омрачилось неудовольствием, а его рука задрожала так, что ему стоило некоторых усилий вставить перо, которое он в данный момент добавлял к расширяющемуся вееру.
  
  “Жосин - плохой сын, мадам, когда даже вы ничего не смогли с ним поделать. Никто не знает, какие неприятности доставил мне этот мальчишка; но пусть он не думает, что я слишком стар, чтобы задать ему хорошую трепку ”.
  
  Жосан тем временем вернулся с мельницы и, увидев лошадь Терезы, привязанную перед его дверью, сначала был склонен юркнуть обратно в лес; но импульс неповиновения побудил его войти, и придал его уродливой физиономии выражение, далекое от приятного, когда он пробормотал приветствие Терезе. К его отцу он не обращался. Старик переводил взгляд с сына на посетительницу со слабым ожиданием чего-то хорошего от ее присутствия там.
  
  Прямые и жесткие черные волосы Жосинта тяжелой копной падали на низкий покатый лоб, почти касаясь нечеткой линии бровей, нависавших над маленькими темными глазами, которые, как и все остальное его телосложение, были унаследованы от его матери-индианки.
  
  Подойдя к сейфу или гардемаринским кормушкам, который был самым заметным предметом мебели в комнате, он отрезал дольку от найденного там толстого размокшего кукурузного хлеба, положил на него слой жирной свинины и с голодным аппетитом принялся за невкусный кусок.
  
  “Это всего лишь скудная пища для твоего старого отца, Жосин”, - сказала Тереза, пристально глядя на юношу.
  
  “Ну, у меня * меня нет шансов, я ничего не добьюсь в лесу” (вудс), - ответил он намеренно по-английски, чтобы позлить своего отца, который не понимал языка.
  
  “Но ты зарабатываешь достаточно, чтобы купить ему что-нибудь получше; и ты знаешь, что в доме всегда есть много вещей, которыми я готова его пощадить”.
  
  “У меня не было ни малейшего шанса съездить в старый Нейдер”, - ответил он неторопливо, запив скудную трапезу большим глотком из жестяного ведра, которое он наполнил у цистерны перед входом. Он проглотил воду, не обращая внимания на “шевеления”, присутствие которых было явно заметно.
  
  “Что он говорит?” - спросил Морико, умоляюще вглядываясь в лицо Терезы.
  
  “Он только говорит, что работа на фабрике сильно его занимает”, - сказала она с напускной небрежностью.
  
  Когда она закончила говорить, Жосин надел свою потрепанную фетровую шляпу и вышел через заднюю дверь; ружье на плече, а желтая дворняжка следовала за ним по пятам.
  
  Тереза еще некоторое время оставалась со стариком, сочувственно выслушивая длинную историю его бед и подбадривая его так, как никто другой в мире не мог этого сделать, затем она ушла.
  
  Жосин был не единственным, кто видел Борегара запертым у двери Морико. Госмер в тот день совершал инспекционную поездку по лесу, и когда он неожиданно наткнулся на Терезу через несколько минут после того, как она покинула хижину, встреча была не такой уж случайной, как воображала эта леди.
  
  Если и могла быть ситуация, в которой Госмер чувствовал себя более чем в какой-либо другой непринужденной в обществе Терезы, то это была та, в которой он оказался. Не было необходимости искать занятие для его рук, эти члены были достаточно заняты управлением его лошадью. Его глаза обрели законное направление, следуя за различными деталями, которые, как предполагается, наблюдает всадник; и его манеры, освобожденные от необходимости самостоятельного руководства, обрели непринужденность, которая была достаточно случайной, чтобы отметить ее как заслуживающую внимания.
  
  Она рассказала ему о своем визите. При упоминании имени Жосина он покраснел: затем последовало признание, что упомянутый юноша заставил его выйти из себя и забыть о достоинстве в течение дня.
  
  “В каком смысле?” - спросила Тереза. “Было бы лучше уволить его, чем ругать. Он плохо воспринимает упреки и чрезвычайно вероломен”.
  
  “Рабочих на мельнице не так уж много, иначе мне следовало бы немедленно отослать его. О, он невыносимый тип. Мужчины рассказали мне о его привычке сбрасывать бревна с тележки, что вызывает большое раздражение и задержку с их заменой. Я была готова поверить, что это могло быть случайностью, пока не поймала его сегодня на месте преступления. Я благодарна за то, что не сбила его с ног ”.
  
  Госмер почувствовал радостное возбуждение. Волнение от встречи с Жосинтом еще не угасло; эта мягкая восхитительная атмосфера; тонкий аромат сосен; неожиданная встреча с Терезой — все это вместе вызвало в нем необычные эмоции.
  
  “Какое великолепное создание Борегар”, - сказал он, приглаживая блестящую гриву животного концом своего хлыста для верховой езды. Лошади шли медленно, в ногу, тесно прижавшись друг к другу.
  
  “Конечно, он такой”, - с гордостью сказала Тереза, похлопывая по выгнутой шее своего любимца. “Борегар - чистокровное животное, помни. Он совершенно отбрасывает беднягу Нельсона в тень”, с жалостью глядя на крепко сбитого серо-стального Госмера.
  
  “Не бросайте никаких оскорблений в адрес Нельсона, миссис Лаферме. Он оказал мне услугу, которая достойна похвалы — достойна лучшего обращения, чем он получает”.
  
  “Я знаю. Он заслуживает самого лучшего, бедняга. Когда ты уедешь, тебе следует выгнать его на пастбище и запретить кому бы то ни было использовать его”.
  
  “Это была бы хорошая идея, но ... я не так уверена насчет того, чтобы уехать”.
  
  “О, прошу прощения. Мне казалось, что вашими движениями руководят какие-то неизменные законы”.
  
  “Как планеты на их орбитах? Нет, в моей поездке нет абсолютной необходимости; дело, которое заставило бы меня уехать, можно с такой же легкостью уладить с помощью письма. Если я прислушаюсь к своим желаниям, это, безусловно, удержит меня здесь ”.
  
  “Я этого не понимаю. Вполне естественно, что я должна любить деревню; но вы — я не верю, что вы отсутствовали три месяца, не так ли? и в городской жизни, безусловно, есть свои достопримечательности ”.
  
  “Это отвратительно”, - решительно ответил он. “Я очень предпочитаю страну — эту страну; хотя я могу представить условия, при которых она была бы менее приятной; фактически, невыносимой”.
  
  Он пристально смотрел на Терезу, которая позволила своим глазам на мгновение остановиться в непривычном свете его, пока она спрашивала: “и в каком состоянии?”
  
  “Если бы ты ушел. О! это забрало бы душу из моей жизни”.
  
  Теперь была ее очередь смотреть во все стороны, кроме той, в которую приглашал ее его взгляд. Легким и незаметным движением уздечки, хорошо понятым Борегаром, лошадь перешла на быстрый галоп, предоставив Нельсону и его всаднику следовать за ней, как они могли.
  
  Госмер догнал ее, когда она остановилась, чтобы дать лошади напиться на склоне холма, где искрящаяся родниковая вода стекала струйками с влажных камней и стекала в длинный изогнутый ствол кипариса, служивший корытом. Две лошади погрузили головы глубоко в прозрачную воду; гордый Борегар, дрожа от удовлетворения, выгибал шею и стряхивал прилипшую влагу, ожидая своего более осмотрительного спутника.
  
  “Разве это не доставляет сочувственного удовольствия, ” сказала Тереза, “ видеть, с каким вкусом они пьют?”
  
  “Я никогда об этом не думал”, - цинично ответил Госмер. Его лицо необычно покраснело, и им явно снова овладела неуверенность.
  
  Тереза теперь полностью владела собой, и всю оставшуюся часть поездки она говорила без умолку, не давая ему шанса на большее, чем самые краткие ответы.
  
  VI
  Беседует Мелицента
  
  “Дэвид Госмер, ты самый в высшей степени неудовлетворительный человек из существующих”.
  
  Госмер вернулся с прогулки верхом и, усевшись в большое плетеное кресло, стоявшее в центре комнаты, сразу погрузился в размышления. Услышав обращение, он поднял глаза на свою сестру, которая сидела боком на краю слегка отодвинутого стола, покачивая изящной ножкой в тапочке взад-вперед с явным нетерпением.
  
  “Какое преступление я совершил на этот раз, Мелицента, против твоего кодекса?” спросил он, не полностью очнувшись от своих мечтаний.
  
  “Ты ничего не совершила; твой грех - это упущение. Я абсолютно верю, что ты идешь по миру с закрытыми глазами, ко всем практическим целям. Ты ничего не замечаешь; никаких изменений?”
  
  “Чтобы быть уверенным, что знаю”, - сказал Госмер, полагаясь на знания, полученные им из предыдущего подобного опыта, и рассматривая облегающую художественную драпировку, которая окутывала ее высокую худощавую фигуру, - “на тебе новое платье. Мне не пришло в голову упомянуть об этом, но я все равно это заметила ”.
  
  Это признание проницательности, которую он не сумел сделать очевидной, вызвало у Мелиценты неконтролируемое веселье.
  
  “Новое платье!” - и она от души рассмеялась. “Изношенный остаток! Вещь, которая держится на клочьях”.
  
  Она зашла за спинку кресла своего брата, взяла его лицо в ладони и, повернув его лицом вверх, поцеловала в лоб. С его головой в таком положении он не мог не заметить блестящие складки муслина, которые были расположены по потолку, имитируя полог палатки. Все еще держа его лицо, она повернула его в сторону, так что его глаза, зная теперь, какая должность от них ожидается, проследили за линией украшений в комнате.
  
  “Это потрясающе, Мел; совершенно потрясающе. Когда ты все это сделала?”
  
  “Сегодня днем, с помощью Грегуара”, - ответила она, с гордостью глядя на свою работу. “И в таком состоянии мои бедные руки! Но на самом деле, Дэйв, - продолжила она, присаживаясь сбоку от его кресла, обняв его рукой за шею, и он откинул голову на импровизированную подушку, - я удивляюсь, что ты когда-либо преуспевал в бизнесе, наблюдая за вещами так мало, как ты это делаешь.
  
  “О, это совсем другое”.
  
  “Ну, я не верю, что ты видишь и половину того, что должна”, - наивно добавляя: “Как случилось, что вы с миссис Лаферм пришли домой вместе этим вечером?”
  
  Яркий свет лампы сделал совершенно заметным румянец, появившийся на его лице под ее пристальным взглядом.
  
  “Мы встретились в лесу; она шла от Морико”.
  
  “Дэвид, ты знаешь, что эта женщина - ангел. Она просто самое совершенное создание, которое я когда-либо знал”.
  
  Акцент в речи Мелиценты был настолько привычным, настолько необычно присущим ей, что мог поразить непривычного слушателя.
  
  “Это мнение могло бы иметь некоторый вес, Мел, если бы я не слышала его десятки раз от тебя и от стольких же разных женщин”.
  
  “Конечно, у вас его нет. Миссис Лафирм исключительна. Действительно, когда она стоит в конце веранды, отдавая приказы этим негритянам, ее лицо слегка раскраснелось, она просто королева”.
  
  “Насколько королевская внешность может быть совместима с ангельским статусом”, - ответил Госмер, не без удовольствия выслушав преувеличенные похвалы Мелиценты Терезе.
  
  Ни один из них не услышал приближающихся бесшумных шагов, и они осознали дополнительное человеческое присутствие, только когда послышался тихий голос Мэнди, исходящий от маленького тела Мэнди, которое стояло в смешанном свете и тени дверного проема.
  
  “Тетя Б'Линди, ужин на столе для Коула”.
  
  “Иди сюда, Мэнди”, - крикнула Мелицента, прыгая за ребенком. Но Мэнди летела обратно сквозь темноту. Она боялась Мелиценты.
  
  От души рассмеявшись, девушка скрылась в своей спальне, чтобы внести некоторые необходимые дополнения в свой туалет; а Госмер, ожидавший ее, вернулся к своим прерванным размышлениям. Слова, которые он сказал Терезе в момент волнения в сосновом лесу, послужили для него двойной цели. Они показали ему яснее, чем он был вполне уверен, глубину его чувства к ней; а также укрепили его решимость. Он не был сведущ в понимании женской натуры и оказался в затруднении, чтобы интерпретировать действия Терезы. Он вспомнил, как она отвернулась от него, когда он произнес несколько нежных слов, которые все еще крутились в его памяти; как она порывисто ускакала вперед, предоставив ему следовать одному; и ее непрекращающуюся речь, которая заставила его замолчать. Все это могло свидетельствовать в его пользу, а могло и не свидетельствовать. Он помнил ее добрую заботу о его комфорте и счастье в течение прошлого года; но он так же легко вспомнил, что не был единственным, кому оказывались подобные услуги. Его размышления не привели ни к чему определенному, кроме того, что он любил ее и собирался сказать ей об этом.
  
  Поскольку дверь Терезы была закрыта, более того, заперта, тетя Белинди, полная негритянка, которая следила за приготовлением ужина, не стеснялась в выражениях своего гнева, ходя взад-вперед между столовой и кухней.
  
  “Надеюсь, что этот Коул сможет приспособиться к собачьим технологиям. Поверьте, половину времени у этих людей нет никаких чувств, ни "как". Если они заметят, я буду стоять на своих двоих всю ночь, они сами себя дурачат. Я не собираюсь этого делать. Убери этого ду, Мэнди! ты хочешь, чтобы я запустил в тебя этим кофейником, загораживая дорогу де ду? Ты хорошо воюешь с Натти Бетси? Посмотри, детка, как она швырнула нож и вилки на стол. Я позволю мисс Терезе Котчер. Боже милостивый, мисс Тереза Муза уже уснула. Долго ходи и смотри”.
  
  На плантации не было никого, кто мог бы смело войти в спальню Терезы без разрешения, поскольку дверь была закрыта; и все же она предприняла ненужную предосторожность, установив замок и засов для двойной безопасности своего одиночества. Первое объявление об ужине застало ее все еще в костюме для верховой езды, с головой, откинутой на подушку ее шезлонга, и ее разум погрузился в полубессознательное состояние, которое было бы несправедливо по отношению к ее светлым моментам называть размышлением.
  
  Тереза была женщиной с добрым сердцем и ясным умом; сочетание, встречающееся не так часто, чтобы сделать его обычным. Будучи женщиной с добрым сердцем, она любила своего мужа с преданностью, которой заслуживают хорошие мужья; но, будучи женщиной с ясной головой, она не была расположена бунтовать против изменений, которые Время вносит, когда к тому располагает, в человеческие чувства. Она не была охвачена той агонией раскаяния, которая, по мнению многих, свойственна вдове с пятилетним стажем, обнаружившей, что ее сердце, которое вполне подходило для хранения сокровища, не сузилось до вместилища воспоминаний — сокровища исчезли.
  
  На слабый стук Мэнди в дверь ответила ее хозяйка собственной персоной, которая теперь уничтожила все следы своей поездки и вызванных ею размышлений.
  
  Две женщины вместе с Госмером и Грегуаром после ужина сидели на веранде, как обычно в эти теплые летние вечера. Не было никаких попыток поддерживать продолжительную беседу; они говорили обрывками друг с другом о незначительных событиях дня; Мелиценте и Грегуару было, безусловно, больше всех, что можно было сказать. Девушка полулежала в гамаке, который она поддерживала в медленном, непрерывном движении толчком своей стройной ноги; он сидел на некотором расстоянии на ступеньках. Госмер был заметно молчалив; даже вступление в качестве темы не смогло побудить его к чему-то большему, чем несколько слов пренебрежения. Его воля и упорство управляли им до предела. Он решил, что ему нужно кое-что сказать миссис Лафирм, и его раздражала любая вынужденная задержка с рассказом.
  
  Грегуар теперь спал в конторе фабрики, в качестве меры предосторожности. Сегодня вечером Госмер получил несколько запоздалых телеграмм, требовавших возвращения на фабрику, и его серо-стальной конь стоял снаружи на аллее рядом с лошадью Грегуара, ожидая удовольствия своего седока. Когда Грегуар отошел от группы, чтобы пойти и перекинуть седла на терпеливых животных, Мелицента, которая собиралась еще час поболтать с Терезой, отправилась в коттедж, чтобы купить легкую накидку для своих чувствительных плеч от холодного ночного воздуха. Госмер, который направился на помощь Грегуару, увидев, что Тереза осталась одна, стоя наверху лестницы, подошел к ней. Оставаясь на несколько ступенек ниже нее и глядя ей в лицо, он протянул руку, чтобы пожелать спокойной ночи, что было необычным поступком, поскольку они не пожимали друг другу руки с тех пор, как он вернулся на площадь дю-Буа три месяца назад. Она протянула ему свою мягкую руку, и когда теплая, влажная ладонь встретилась с его ладонью, она подействовала как заряженная электрическая батарейка, воздействуя своей неуловимой силой на его чувствительные нервы.
  
  “Вы позволите мне поговорить с вами завтра?” спросил он.
  
  “Да, возможно; если у меня будет время”.
  
  “О, ты найдешь время. Я не могу позволить, чтобы день проходил мимо, не рассказав тебе многих вещей, которые ты должен был знать давным-давно”. Батарейка все еще выполняла свою работу. “И я не могу позволить ночи пройти без того, чтобы не сказать тебе, что я люблю тебя”.
  
  Грегуар крикнул, что лошади готовы. Мелицента приближалась в своем прозрачном конверте, и Госмер неохотно выпустил руку Терезы и оставил ее.
  
  Когда мужчины уехали, две женщины молча стояли, провожая взглядом их удаляющиеся очертания в темноте и прислушиваясь к скрипу седел и глухому равномерному топоту лошадиных копыт по мягкой земле, пока звуки не стали совсем неслышными, и тогда они повернулись к внутреннему укрытию веранды. Мелицента снова завладела гамаком, в котором теперь полностью откинулась, а Тереза села достаточно близко к ней, чтобы переплести пальцы между натянутыми шнурами.
  
  “Какая огромная разница в возрасте, должно быть, между вами и вашим братом”, - сказала она, нарушая молчание.
  
  “Да, хотя он моложе, а я старше, чем вы, возможно, думаете. Ему было пятнадцать, и он был единственным ребенком, когда я родилась. Мне двадцать четыре, так что ему, конечно, тридцать девять”.
  
  “Я, конечно, думала, что он старше”.
  
  “Только представьте, миссис Лафирм, мне было всего десять, когда умерли оба моих родителя. У нас не было родственников, живущих на Западе, и я решительно восстала против разлуки с Дэвидом; так что, как видите, он заботился обо мне много лет ”.
  
  “Похоже, ты ему очень нравишься”.
  
  “О, не только это, но вы даже не представляете, как великолепно он все для меня сделал. Заботился о моих интересах и все такое, так что я совершенно независима. Бедный Дейв, ” продолжила она, глубоко вздохнув, “ на его долю выпало больше неприятностей, чем когда-либо выпадало мужчине. Интересно, когда наступит его день компенсации?”
  
  “Тебе не кажется, ” отважилась спросить Тереза, “ что мы придаем слишком большое значение нашим личным испытаниям. Все мы склонны считать, что наше собственное бремя тяжелее, чем бремя нашего соседа”.
  
  “Возможно, но не может быть никаких сомнений в весомости Дэвида. Хотя я ни капельки не эгоистична по отношению к нему; бедняга, я только хочу, чтобы он снова женился”.
  
  Последние слова Мелиценты задели Терезу как оскорбление. Ее врожденная гордость восстала против скрытности этого человека, который разделял ее доверие, держа ее в неведении о столь важной черте своей собственной жизни. Но ее достоинство не позволяло проявлять беспокойство; она только спросила :—
  
  “Как давно умерла его жена?”
  
  “О”, - в смятении воскликнула Мелицента. “Я думала, ты, конечно, знаешь, почему — она вовсе не умерла — они развелись два года назад”.
  
  Девушка интуитивно почувствовала, что допустила неосторожность в высказываниях. Она не могла знать волю Дэвида в этом вопросе, но поскольку он все это время оставлял миссис Лафирм в неведении о своих семейных проблемах, она пришла к выводу, что не ей дальше просвещать эту леди. Ее следующим замечанием было привлечь внимание Терезы к необычному количеству светлячков, которые мелькали в темноте, и спросить, что это значит, добавив: “Кажется, что каждая вещь здесь, внизу, является признаком чего-то”.
  
  “Тетя Белинди могла бы вам сказать, ” ответила Тереза, - я знаю только, что чувствую признаки того, что мне очень хочется спать после сегодняшней прогулки по лесу. Не возражаешь, если я пожелаю тебе спокойной ночи?”
  
  “Конечно, нет. Спокойной ночи, дорогая миссис Лаферме. Позвольте мне остаться здесь, пока Дэвид не вернется; я умру от страха, если пойду в коттедж одна”.
  
  VII
  Болезненные разоблачения
  
  Тереза обладала достаточно исключительной независимостью мышления, если рассматривать ее применительно к своей жизни и окружающим условиям. Но как женщина, жившая в тесном контакте со своими собратьями, она мало интересовалась абстрактными идеями, за исключением тех случаев, когда они касались отдельного человека. Если бы ее когда-нибудь попросили высказать свое мнение о разводе, она могла бы ответить, что этот вопрос не касался ее непосредственно, а его отдаленность вывела его из сферы ее интересов. Она смутно чувствовала, что во многих случаях это может быть благословением; признавая, что нередко это должно быть необходимостью, к которой, однако, следует прибегать только в крайнем случае, за пределами которого едва ли можно выдержать. Поскольку предрассудки католического воспитания окрашивали ее чувства, она инстинктивно съежилась, когда тема столкнулась с ней как имеющая хотя бы отдаленное отношение к ее собственному чистому существованию. У нее и речи не было о том, чтобы зацикливаться на этом вопросе; это было просто нечто такое, от чего следовало отмахнуться и, насколько возможно, стереть из ее памяти.
  
  Тереза, достигнув тридцатипятилетнего возраста, узнала, что жизнь представляет множество непреодолимых препятствий, с которыми нужно смириться, будь то философская бессердечность, бунт слабости или достоинство самоуважения. На следующее утро единственным признаком ее душевного расстройства был внешний вид, который мог бы прийти на смену ночи без освежающего сна.
  
  Госмер решил, что его интервью с миссис Лафирм не следует оставлять на волю случая. За час или больше до полудня он прискакал с мельницы, зная, что в это время он, скорее всего, застанет ее одну. Не увидев ее, он начал расспрашивать слуг; сначала обратился к Бетси.
  
  “Я не знаю, где мисс Тереза”, с повышением интонации на “где”. “Я не знаю, что она чувствовала сегодня утром, когда она вернулась домой к старому Норико с легким хлебом и грузовиком”, - ответила многословная Бетси. “Тетя Б'Линди, вы знаете, кто такая мисс Т'рез?”
  
  “Откуда ты хочешь, чтобы я знал? вечно торчать на кухне за выпечкой легкого хлеба для ленивой швали, лучше бы на поле творили такое дерьмо, как people, а не зависали над людьми из йеды ”.
  
  Мэнди, которая была молчаливой слушательницей, догадываясь, что, возможно, ей лучше сообщить определенную информацию, которая была исключительно ее собственной, выпалила:—
  
  “Мисс Тереза поселилась в де Парла; ’Она хочет, чтобы мы все остались одни”.
  
  Так сказать, взломав вход в крепость, где Тереза считала себя защищенной от вторжения, Госмер сразу же сел рядом с ней.
  
  Эта комната по большей части оставалась закрытой в летние дни, когда семья жила в основном на верандах или в широком открытом холле. В нем витал незнакомый аромат прохладной чистой циновки, смешанный со слабым ароматом розы, исходившим из необычного японского кувшина, стоявшего на просторном очаге. Сквозь зеленые полузакрытые ставни воздух проникал легкой рябью, нерегулярно колыхая прозрачные занавески взад и вперед. На стенах висело несколько со вкусом подобранных картин, чередующихся с семейными портретами, по большей части чопорными и некрасивыми, за исключением тех, что относились к столь отдаленной эпохе, что возраст давал им право на интерес и восхищение далекого поколения.
  
  Негритятам было не совсем ясно, не была ли эта комната чем-то вроде священного святилища, где человеку едва ли позволялось дышать, разве что по настоятельной необходимости.
  
  “Миссис Лаферме, ” начал Госмер, - Мелицента сказала мне, что вчера вечером она ознакомила вас с вопросом, о котором я хотел поговорить с вами сегодня”.
  
  “Да”, - ответила Тереза, закрывая книгу, которую она делала вид, что читает, и кладя ее на подоконник, возле которого она сидела; добавив очень просто: “Почему вы не сказали мне об этом давным-давно, мистер Госмер?”
  
  “Бог знает”, - ответил он; его охватило острое убеждение, что это разоблачение каким-то образом изменило аспект его жизни. “Естественное нежелание говорить о столь болезненных вещах — врожденная сдержанность — я не знаю, о чем. Я надеюсь, вы простите меня; что вы не позволите этому иметь никакого значения в том отношении, которое вы можете испытывать ко мне”.
  
  “Мне лучше сразу сказать тебе, что не должно быть повторения того, что ты сказал мне прошлой ночью”.
  
  Госмер боялся этого. Он не выражал протеста словами; его бунт был внутренним и проявлялся только в дополнительной бледности и повышенной жесткости линий лица. Он встал и подошел к ближайшему окну, некоторое время бесцельно вглядываясь сквозь приоткрытые створки.
  
  “Я не думал о том, что ты католичка”, - сказал он, наконец, поворачиваясь к ней со скрещенными руками.
  
  “Потому что вы никогда не видели никаких внешних признаков этого. Но я не могу оставить у вас ложное впечатление: религия не влияет на мой разум в этом”.
  
  “Неужели вы думаете, что человек, переживший такое несчастье, должен быть лишен счастья, которое мог бы дать ему второй брак?”
  
  “Нет, и женщина тоже, если это соответствует ее моральным принципам, которые, я считаю, являются чем-то особенным для каждого”.
  
  “Мне кажется, это предубеждение”, - ответил он. “Предрассудки можно отбросить усилием воли”, - уловив проблеск надежды.
  
  “Есть некоторые предрассудки, с которыми женщина не может позволить себе расстаться, мистер Госмер, ” сказала она немного надменно, “ даже ценой счастья. Пожалуйста, не говори больше об этом, не думай больше об этом ”.
  
  Он снова сел лицом к ней; и, глядя на него, вся ее сочувствующая натура была тронута при виде его очевидного беспокойства.
  
  “Расскажи мне об этом. Я хотела бы знать все о твоей жизни”, - с чувством сказала она.
  
  “Это очень любезно с вашей стороны”, - сказал он, на мгновение прикрыв рукой закрытые глаза. Затем резко подняла глаза: “Это был достаточно болезненный опыт, но я никогда не мечтала, что этот последний удар мог быть припасен для меня”.
  
  “Когда ты женился?” спросила она, желая начать с истории, от рассказа которой, как ей казалось, ему станет легче.
  
  “Десять лет назад. Я плохо разбираюсь в характерах: своих или чужих. Причины, по которым я поступаю определенным образом, никогда не были мне до конца ясны; или я никогда не приучал себя к исследованию собственных мотивов действий. Я всегда был досконально деловым человеком. Я не хвастаюсь этим, но у меня нет причин стыдиться этого признания. В социальном плане я мало общался со своими собратьями, особенно с женщинами, чье общество меня мало привлекало; возможно, потому, что я никогда особо не увлекался им, а мне было почти тридцать, когда я впервые встретил свою жену ”.
  
  “Это было в Сент-Луисе?” Thérèse asked.
  
  “Да. Меня уговорили отправиться на речную экскурсию, ” сказал он, погружаясь в рассказ, “ Бог знает как. Возможно, я плохо себя чувствовал — я действительно не могу вспомнить. Но, во всяком случае, я встретила подругу, которая рано утром познакомила меня с молодой девушкой — Фанни Ларимор. Она была хорошенькой малышкой, не старше двадцати, вся в розовом и белом, с веселыми голубыми глазами и стильной одеждой. Что бы это ни было, в ней было что-то такое, что удерживало меня рядом с ней весь день. Каждое ее слово и движение имели для меня преувеличенную важность. Мне казалось, что такие вещи никогда раньше не были сказаны или сделаны таким образом ”.
  
  “Ты был влюблен”, - вздохнула Тереза. Почему она вздохнула, она не могла бы сказать.
  
  “Полагаю, что да. Ну, после этого я поймал себя на том, что думаю о ней в самые неподходящие моменты. Я навещал ее снова и снова — мое первое впечатление усилилось, и через две недели я попросил ее выйти за меня замуж. Я могу с уверенностью сказать, что мы ничего не знали о характере друг друга. После замужества дела некоторое время шли достаточно хорошо”. Тут Госмер встал и прошелся по комнате.
  
  “Миссис Лаферме, - сказал он, - неужели вы не понимаете, что мужчине, должно быть, больно унижать одну женщину перед другой: женщину, которая была его женой, женщину, которую он любит? Избавь меня от остального”.
  
  “Пожалуйста, не делайте со мной никаких оговорок; я ни в коем случае не буду неправильно судить о вас”, - необъяснимое что-то побуждало ее узнать, что еще предстоит сказать.
  
  “Это было незадолго до того, как она попыталась вовлечь меня в то, что она называла обществом”, - продолжил Госмер. “Я мало разбираюсь в определении оттенков различия между классами, но я с самого начала видела, что компаньоны Фанни ни в коем случае не принадлежали к высшему социальному разряду. Я смутно ожидал, что она отвернется от них, я полагаю, когда выйдет замуж. Естественно, я сопротивлялся чему-то столь неприятному, как быть втянутым в раунды развлечений, которые меня совершенно не привлекали. Кроме того, мои деловые связи расширялись, и они занимали большую часть моего времени и мыслей.
  
  “Через год после нашей свадьбы родился наш мальчик”. Здесь Госмер на некоторое время замолчал, по-видимому, под давлением нахлынувших болезненных воспоминаний.
  
  “Ребенок, чья фотография висит у вас в офисе?” - спросила Тереза.
  
  “Да”, - и он продолжил с явным усилием: “Какое-то время казалось, что ребенок даст своей матери то отвлечение, которое она так настойчиво искала вдали от дома; но это влияние длилось недолго, и вскоре она стала такой же беспокойной, как и раньше. В конце концов, нас не объединяло ничего, кроме ребенка. Я не могу сказать, что мы были объединены через него, но наша любовь к мальчику была единственным чувством, которое у нас было общим. Когда ему было три года, он умер. Мелицента переехала жить к нам после окончания школы. Она была энергичной девушкой, полной тщеславия, как и сейчас, и в свойственной ей преувеличенной манере преисполнилась ужаса от того, что она назвала мезальянсом, который я заключил. Через месяц она уехала жить к друзьям. Я не возражал ей. Я мало виделся со своей женой, часто бывая вдали от дома; но при всей моей слабой наблюдательности я время от времени отмечал в ней особенность поведения, которая меня смутно беспокоила. Казалось, она избегала меня, и мы становились все более и более разделенными.
  
  Однажды я вернулась домой довольно рано. Со мной была Мелицента. Мы нашли Фанни в столовой, лежащей на диване. Когда мы вошли, она дико посмотрела на нас и, пытаясь встать, бесцельно ухватилась за спинку стула. Внезапно я почувствовала, что моему существованию угрожает какое-то ужасное бедствие. Полагаю, я беспомощно посмотрел на Мелиценту, умудрившись спросить ее, что случилось с моей женой. Черные глаза Мелиценты сверкали негодованием. ‘Разве вы не видите, что она выпила. Да поможет вам Бог", - сказала она. Миссис Лафирм, теперь вы знаете причину, которая выгнала меня из дома и держала вдали от него. Я никогда не позволял своей жене нуждаться в комфорте жизни во время моего отсутствия; но несколько лет назад она подала на развод, и он был удовлетворен с выплатой алиментов, которые я удвоил. Теперь вы знаете печальную историю. Простите меня за то, что я затянула это до такой степени. Я не понимаю, почему я должна была это рассказывать в конце концов ”.
  
  Тереза хранила совершенное молчание, временами напряженная, часто слушая Госмера с закрытыми глазами.
  
  Он ждал, когда она заговорит, но она некоторое время молчала, пока, наконец, не спросила: “Ваша — ваша жена еще довольно молода — ее родители живут с ней?”
  
  “О нет, у нее их нет. Я полагаю, она живет одна”.
  
  “И эти привычки; вы не знаете, продолжает ли она их?”
  
  “Осмелюсь предположить, что да. Я ничего о ней не знаю, кроме того, что она ежемесячно получает квитанции на сумму, выплачиваемую ей”.
  
  Выражение мучительной задумчивости углубилось на лице Терезы, но, получив ответы на свои вопросы, она снова замолчала.
  
  Глаза Госмера умоляли ее взглянуть на него, но она не ответила на них.
  
  “Тебе нечего мне сказать?” он умолял.
  
  “Нет, мне нечего сказать, кроме того, что причинило бы тебе боль”.
  
  “Я могу вынести от тебя все, что угодно”, - ответил он, не понимая, что она имеет в виду.
  
  “Самое доброе, что я могу сказать, мистер Госмер, это то, что я надеюсь, вы действовали вслепую. Мне неприятно верить, что мужчина, который мне небезразличен, намеренно играет роль жестокого эгоиста ”.
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  “Я узнала одну вещь из вашей истории, которая кажется мне очень простой”, - ответила она. “Вы женились на женщине со слабым характером. Вы предоставили ей все средства, чтобы усилить эту слабость, и полностью вычеркнули ее из своей жизни, а себя - из ее. Вы оставили ее тогда практически без моральной поддержки, как, безусловно, поступили и сейчас, бросив ее. Это был поступок труса”. Последние слова Тереза произнесла с напряжением.
  
  “Вы считаете, что человек ничего не должен самому себе?” Спросил Госмер, опровергая ее обвинение.
  
  “Да. Мужчина обязан уважать свою мужественность, смотреть в лицо последствиям своих собственных поступков”.
  
  Госмер остался сидеть. Он даже взглядом не проследил за Терезой, которая встала и беспокойно ходила по комнате. Он так долго считал себя мучеником; его разум настолько привык к этой картине, что он не мог внезапно взглянуть на другую, полагая, что это может быть правдой. Он также не стремился принять точку зрения на ситуацию, которая выставила бы его в его собственных глазах в презрительном свете. Он пытался думать, что Тереза, должно быть, ошибается; но, даже допуская сомнения в ее правоте, в ее словах был элемент правды, который он не смог отгородить от своей совести. Он чувствовал, что она женщина с более острыми моральными представлениями, чем у него, и его любовь, которая за последние двадцать четыре часа захлестнула его, теперь привела его к слепому подчинению.
  
  “Что бы вы хотели, чтобы я сделал, миссис Лафирм?”
  
  “Я бы хотела, чтобы ты поступил правильно”, - нетерпеливо сказала она, подходя к нему.
  
  “О, не задавай мне никаких вопросов о добре и зле; разве ты не видишь, что я слеп?” сказал он, обвиняя себя. “Что бы я ни делала, должно быть, потому, что ты этого хочешь; потому что я люблю тебя”.
  
  Она стояла рядом с ним, и он взял ее за руку.
  
  “Сделать что-то из любви к тебе было бы единственным утешением и силой, которые у меня остались”.
  
  “Не говори так”, - взмолилась она. “Любовь - это еще не все в жизни; есть нечто более высокое”.
  
  “Боже на небесах, этого не должно быть!” - воскликнул он, страстно прижимая ее руку к своему лбу, своей щеке, своим губам.
  
  “О, не усложняй мне задачу”, - мягко сказала Тереза, пытаясь убрать руку.
  
  Это был ее первый признак слабости, и он воспользовался этим в своих интересах. Он быстро поднялся — без колебаний — и заключил ее в объятия.
  
  На мгновение, которое было очень коротким, возникла опасность, что задача отречения станет не только труднее, но и невозможной для обоих; ибо их губы встретились в полной слепоте ко всему, кроме любви друг к другу.
  
  Большой колокол на плантации отбивал полдень, час сладостного и безмятежного наслаждения; но для Госмера этот звук был подобен голосу насмешливого демона, издевающегося над его душевными муками, когда он садился на лошадь и возвращался на мельницу.
  
  VIII
  Угощения Мелиценты
  
  Мелицента знала, что между ее братом и миссис Лафирм происходили доверительные беседы, из которых она была исключена. Она отметила несколько длительных совещаний, проводимых в отдаленных уголках веранд. Однажды лунным вечером эти двое намеренно удалились, чтобы пройтись взад-вперед по усыпанной гравием дорожке, которая тянулась от входной двери до переулка; и Мелиценте показалось, что они немного задержались в густой тени двух огромных дубов, возвышавшихся над воротами. Но это, конечно, было фантазией; слабость молодой девушки думать, что мир должен идти так, как она хотела бы.
  
  Она была совершенно уверена, что слышала, как миссис Лафирм сказала: “Я помогу тебе”. Могло ли быть так, что Дэвид попал в затруднительное финансовое положение и нуждался в помощи Терезы? Нет, это было невероятно и, более того, неприятно, поэтому Мелицента не стала бы обременять себя подозрениями. Было гораздо приятнее верить, что дела складываются в соответствии с ее желаниями относительно ее брата и подруги. И все же ее недоумение никоим образом не прояснилось, когда Дэвид оставил их и уехал в Сент-Луис.
  
  Мелицент не была готова или желала уехать с ним. У нее не было своего “свидания вне дома”, как она сообщила ему, когда он предложил ей это. О том, чтобы оставаться в коттедже во время его отсутствия, не могло быть и речи, поэтому она перевезла себя и все свои красивые пожитки в дом, заняв одну из многочисленных свободных комнат. Акт высылки доставил ей немало развлечений умеренного толка, в которые, однако, она успешно привнесла частичку собственной интенсивности, воспользовавшись случаем, чтобы привлечь к своей капризной службе большой отряд работников плантации.
  
  Мелицента собиралась куда-то идти и встала перед зеркалом, чтобы убедиться, что выглядит должным образом. Она была черной с головы до ног. Начиная с большого страусиного пера, которое колыхалось над ее широкополой шляпой, и заканчивая заостренным носком лакированного кожаного ботинка, выглядывавшего из-под платья — тончайшей, свободно облегающей ее стройную фигуру вещи. Она рассмеялась над мрачностью своего отражения, которое сразу же принялась рассеивать большим букетом герани — большой, алой и на длинном стебле, который она наискось засунула за пояс.
  
  Мелицента, всегда очаровательная, была очень хорошенькой, когда смеялась. Она и сама так думала и во второй раз рассмеялась до глубины своих темных красивых глаз. Один уголок большого рта дерзко приподнялся, и губы, сохранившие свой собственный пунцовый оттенок и все то, чего не хватало щекам, лишь немного приоткрылись над сверкающей белизной зубов. Критически взглянув на себя, она подумала, что еще несколько фунтов плоти вполне бы ей подошли. Только на днях ее стройность пришлась ей по душе, но в настоящее время она была влюблена в полноту, воплощенную в миссис Шопен. Лафирма. Однако, в целом, она была вполне довольна своим внешним видом и, взяв перчатки и зонтик, вышла из комнаты.
  
  Был “ясный день”, одно из требований, которое Грегуар назвал необходимым для того, чтобы отвезти Мелиценту на могилу старого Макфарлейна. Но солнце не “светило очень ярко”, второе условие, на отсутствие которого они были готовы не обращать внимания, учитывая, что месяц был сентябрь.
  
  Они забрались совсем на вершину холма и стояли на самом краю глубокой, изрезанной труднопроходимой железной дороги, поросшей спутанной травой и молодыми соснами, которые здесь совсем недавно выросли. Вверх и вниз по рельсам, насколько они могли видеть, по обе стороны постепенно тускнели стальные рельсы, поблескивавшие. Перед ними расстилались участки поля, белые от лопнувшего хлопка, который десятки негров, мужчин, женщин и детей ловко собирали и засовывали в большие сумки, которые свисали с их плеч и волочились рядом с ними по земле; до сих пор не было найдено машины, которой хватило бы пяти человеческих пальцев, чтобы вырвать хлопок из его цепкой хватки. В других местах отряды “вытаскивали корм” из сухих кукурузных стеблей; достаточно горячей и неприятной работы. На ближайшем поле, где хлопок был молодым и зеленым, без признаков созревания, надсмотрщик медленно ехал между рядами, обильно посыпая сухим порошком парижской зелени из двух муслиновых мешочков, прикрепленных к концам короткого шеста, который лежал перед ним поперек седла.
  
  Позже в тот же день потребуется присутствие Грегуара, когда хлопок отвезут в джин для взвешивания; когда мулов отведут в конюшню, чтобы проследить за тем, чтобы их должным образом кормили и за ними ухаживали, а все механизмы были установлены на место. Тем временем он восхитительно бездельничал с Мелицентой.
  
  Они отступили в лес, вскоре потеряв из виду все, кроме окружавших их деревьев и редкого подлеска, разбросанного по дерну, которому высота деревьев позволяла расти зеленым и пышным.
  
  Там, на дальнем склоне холма, они нашли могилу Макфарлейна, о которой узнали как о таковой только по потрепанному непогодой деревянному кресту, который неприлично накренился набок — во всем мире не было руки, которая позаботилась бы о том, чтобы привести его в порядок, — и с которого давным-давно смыло все надписи. Этот крест был единственным, что отмечало место пребывания этой туманной формы, которую так часто видели в темноте, когда она спускалась с холма угрожающим шагом, или лунными ночами, когда она пересекала озеро в пироге, сущность которой, хотя и была видна, была ничем; со звуком погружающихся весел, которые не оставляли ряби на гладкой поверхности озера. В ненастные ночи некоторые из них, более одаренные духовной проницательностью, чем их соседи, и со слухом, лучше отточенным для тонких интонаций сверхъестественного, не только видели, как туманная фигура вскочила на коня и полетела через холмы, но и слышали пыхтение ищеек, когда невидимая свора пронеслась мимо в погоне за рабом, так давно почившим.
  
  Но это был “средь бела дня”, и здесь не было ничего зловещего, что могло бы вызвать у Мелиценты хоть малейший трепет благоговения. Ни совы, ни летучей мыши, ни какого-либо зловещего существа, парящего поблизости; только насмешливая птица высоко в ветвях высокой сосны, извергающая свои пронзительные стаккато так беспечно, как будто она поет гимны переселившейся в рай душе.
  
  “Бедный старина Макфарлейн, - сказала Мелицент, - я отдам небольшую дань его памяти; Осмелюсь сказать, что его дух не слышал ничего, кроме оскорблений в свой адрес там, в другом мире, с тех пор как покинул его тело здесь, на холме”; и она взяла один из кроваво-красных цветов на длинном стебле и положила его рядом с опрокинутым крестом.
  
  “Я думаю, он в таком месте, где цветы не слишком поливают, если они там вообще есть”.
  
  “Стыдно говорить так жестоко; я не верю в подобные места”.
  
  “Вы не верите в ад?” спросил он с искренним удивлением.
  
  “Конечно, нет. Я унитарианка”.
  
  “Ну, это для меня ново”, - было его единственным комментарием.
  
  “Ты веришь в духов, Грегуар? Я не верю — в дневное время”.
  
  “Не обращай внимания на спиртное”, - ответил он, беря ее за руку и уводя прочь, - “давай уберемся отсюда”.
  
  Вскоре они нашли гладкий и пологий склон, где Мелицента удобно устроилась, прислонившись спиной к широкой опоре из ствола дерева, а Грегуар распростерся на земле, положив голову Мелиценте на колени.
  
  Когда Мелисент впервые встретила Грегуара, его особенности речи, столь незнакомые ей, казалось, сразу исключили его из поля ее зрения. Тогда она не осознавала некоторых тонких психологических различий, отличающих человека от человека; исключающих возможность называть и классифицировать его в моральном плане, как это можно было бы сделать в животном царстве. Но языковые недостатки, которые, в конце концов, казалось, не умаляли определенно унаследованного хорошего воспитания, затронули его личность так, как это могло бы сделать физическое уродство, не придав ей, конечно, никакого очарования, но в своем патологическом аспекте не лишенные своеобразного очарования, для определенного порядка неправильно отрегулированного ума.
  
  Она терпела его, а потом он ей понравился. Наконец, предавшись небольшому самоанализу; поставив диагноз различным симптомам, никоим образом не указывающим на глубоко укоренившуюся болезнь, она решила, что влюблена в Грегуара. Но признание включало в себя понимание самой себя, что из этого ничего не может получиться. Она приняла это как этап той безжалостной судьбы, которая, как она была склонна верить, преследовала ее в моменты пессимизма.
  
  Невозможно было подумать, что она выйдет замуж за человека, эксцентричность речи которого, безусловно, не соответствовала бы требованиям приличного общества.
  
  Однажды он поцеловал ее. Что бы там ни было в этом поцелуе — возможно, чрезмерное возбуждение, — ей это не понравилось, и она запретила ему когда-либо повторять это, под страхом потерять ее привязанность. Действительно, в тех немногих случаях, когда Мелицент была помолвлена, поцелуи исключались как излишние для их отношений, за исключением случая с молодым лейтенантом в Форт-Ливенворте, который читал ей Теннисона, как, можно предположить, читал ангел, и которому в моменты восторженного самозабвения было позволено поцеловать ее под ухом: процедура, безусловно, не вызывавшая отвращения у Мелицент, за исключением того, что это щекотало ее.
  
  Волосы Грегуара были мягкими, не такими темными, как у нее, и имели склонность обвиваться вокруг ее тонких пальцев.
  
  “Грегуар, - сказала она, - ты однажды сказал мне, что мальчики Сантьен были трудным народом; что ты имел в виду под этим?”
  
  “О нет, ” ответил он, добродушно смеясь ей в глаза, “ ты правильно определила мой год обучения. Что я сказал, так это то, что у нас дурная слава в стране. Я не понимаю, почему эйта, за исключением того, что мы все сделали шпаклевку так, как хотели. Но боже мой! мужчина может жить как святой здесь, на площади дю-Буа, там нет никаких искушений для коров ”.
  
  “В твоих правильных поступках мало заслуги, если тебе не нужно противостоять искушениям”, - произносит изношенный временем афоризм с видом и тоном симпатичного мудреца, излагая вдохновенную истину.
  
  Мелицента чувствовала, что не до конца знает Грегуара; что он всегда был более или менее сдержан с ней, и ее беспокоило нечто иное, чем любопытство докопаться до правды о нем. Однажды, когда она расставляла вазы с цветами на столе на задней веранде, тетя Белинди, которая чистила ножи за тем же столом, проследила взглядом за Грегуаром, когда он уходил, обменявшись несколькими словами с Мелицентой.
  
  “Боже! но это непостоянный человек, потому что ты пришел, да”.
  
  “Другая?” нетерпеливо переспросила девочка, бросив быстрый косой взгляд на тетю Белинди.
  
  “Господи, милая, если бы ты не предупредила его, что этот самый мистер Грегор каждое воскресенье был бы в Сентавилле, настоящий Каин. Хм—я его знаю”.
  
  Мелицент не позволила себе спрашивать больше, но взяла свою вазу с цветами и пошла с ней в дом; ее понимание Грегуара никоим образом не улучшилось из-за недавно приобретенного знания о том, что он мог “воскресить Каина” во время ее отсутствия — поступок, который она не могла слишком поспешно осудить, учитывая ее несовершенное представление о том, что это могло означать.
  
  Тем временем она не позволила бы своим сомнениям помешать доброте, которую она расточала на него, видя, что он любил ее до отчаяния. Разве не он в этот самый момент смотрел ей в глаза и говорил о своем несчастье и ее жестокости? уткнув его лицо себе в колени — так она умела плакать — ибо разве она уже не видела, как он лежал на земле в агонии, заливаясь слезами, когда она сказала ему, что он никогда больше не должен целовать ее?
  
  И так они задержались в лесу, эти двое любопытных влюбленных, пока тени вокруг могилы старого Макфарлейна не стали такими глубокими, что они прошли мимо нее торопливым шагом и отвели взгляд.
  
  IX
  Лицом к лицу
  
  После дня близкой и сильной сентябрьской жары ночью шел дождь. И вот наступило утро, прохладное и свежее, но с возможностью того, что ласковый солнечный свет пробьется сквозь туман, который поднялся на рассвете с большой ленивой реки и растекся по лабиринтам города.
  
  Перемена вызвала бодрящий трепет в крови и ускорила шаг; заставила полюбить толкотню толпы, заполонившей улицы; влюбила в пьянящую жизнь и с нетерпением ждала неохотного разрешения, которое не дало человечеству крыльев для полета.
  
  Но в его сердце не было ответной теплоты, перемена только заставила Госмера вздрогнуть и плотнее запахнуть пальто на груди, пока он проталкивался сквозь спешащую толпу.
  
  Выставка в Сент-Луисе была в разгаре со всеми ее многочисленными прелестями, о которых месяцами сообщали государственные журналы.
  
  Отсюда необычное скопление людей на улицах этим ясным сентябрьским утром. Домашние жители, чья атмосфера сопричастности к окружающей обстановке сразу же выделяла их, незаметно занимались своими делами. Женщины и дети из близлежащих и богатых провинциальных городов, пришедшие на выставку и за осенними покупками; одетые в платья ультрамодных тенденций; не оставляющие в своих туалетах ничего, что соответствовало бы целесообразности; не рискующие даже ленточкой или петелькой, расположенными вразрез с книгой.
  
  С противоположной стороны моста к экспозиции спешили целые семьи. Отцы и матери, младенцы и бабушки с корзинками с обедом и свертками с предметами первой необходимости на день.
  
  Ничто не могло ускользнуть от их наблюдения или критики, начиная с цветных работ, украшающих стены художественной галереи, и заканчивая самым сложным механизмом гениального изобретателя в подвале. Все они прошли бы проверку с проведением сравнения между настоящим, прошлым годом и “позапрошлым”, скорее всего, в носовом произношении с резко выделяемым "Р", не оставляющим сомнений в их произнесении.
  
  Молодожены, безмятежно прогуливающиеся сквозь толпу, молодые, улыбающиеся, из сельской местности, рука об руку; очень довольные собой, своим новым нарядом и новыми украшениями, они, вероятно, дружелюбно ответили бы на “прошу прощения” Госмера, если бы он сбил их с ног. Но он только довольно сильно отбросил их в сторону в своем стремлении сесть на канатную дорогу, которая проносилась мимо, без видимого желания прекращать свой безумный полет. Он все еще обладал проворством в своих неопытных конечностях, чтобы раскачаться на ручке, где он занял переднее сиденье, хорошо застегнутый, как пальто, и довольный отдыхом для тела, который принесет ему получасовая поездка.
  
  Местность, в которой он побывал, претерпела некоторые заметные изменения с тех пор, как он был там в последний раз. Раньше это была довольно тихая улица, в двух кварталах к северу от нее неторопливо проезжал конный экипаж, высаживающий пассажиров; в какой-то степени пробуждаясь от послеобеденных часов, когда хозяевами были орды детей. Но теперь кабель нарушил его долгий покой, ничего не добавив офису к его привлекательности.
  
  На углу по-прежнему была аптека, с тем же владельцем, который, как и прежде, откинулся на спинку стула и, как и прежде, читал газету, изменив лишь внешность, которую придали недавно приобретенные очки. “Мальчишка из аптеки” превратился в мужчину, о чем ясно свидетельствовали усы, которые, придавая его персоне изящество и достоинство, подняли его над черной работой по мытью окон. Задача, возложенная на безусого сорванца, склонного к тайному поглощению карамелек и жевательной резинки в перерывах между такими ручными занятиями, которые не требовали участия стратегического ума.
  
  Там, где раньше был пустырь “через улицу”, воскресный элизиум юной любительницы бейсбола с Биддл-стрит, теперь возвышался ряд новеньких “квартир” из прессованного кирпича. Удивительной, должно быть, была архитектурная изобретательность, позволившая объединить столько жилищ в таком маленьком пространстве. Перед каждым расстилался участок тщательно подстриженной травы, и каждая миниатюрная входная дверь была украшена фантастическим оформлением окон; каждый набор украшений, казалось, дополнял следующий с помощью усилий непревзойденной проработки.
  
  Дом, в который звонил Госмер, — простое двухэтажное здание из красного кирпича, стоявшее недалеко от улицы, — был очень старомодным по сравнению со своими современными соседями напротив, а недавно преобразившееся жилище по соседству, с пристроенными верандами и пристройками к способности налоговика строить догадки, больше не напоминало то, чем оно было раньше. Даже звонок, за который он дернул, был старомодным, и его звон мог быть слышен по всему дому еще долго после того, как слуга открыл дверь, если бы она только была достаточно внимательна к звонку. Его отголоски уже затихали, когда Госмер спросил, может ли миссис Вошли Ларимор. вошла миссис Ларимор; признание, которое, казалось, сдерживало вызывающее “А что, если это так, сэр”.
  
  Госмер с облегчением обнаружил, что маленькая гостиная, в которую его провели, и примыкающая к ней столовая сильно изменились. Ковры, за которыми они с Фанни ходили вместе в первые дни ведения домашнего хозяйства, были заменены ковриками, которые лежали на голых, хорошо отполированных полах. Обои были другими; так же как и гобелены. Мебель была заново покрыта. Только маленькие домашние божки были такими же, как раньше: вещи — мелочи, — которые никогда его особо не занимали и не производили впечатления, и которые теперь, среди изменившейся обстановки, не вызывали в нем ни приятных, ни печальных воспоминаний.
  
  У него не было желания застать жену врасплох, и он ранее написал ей о своем предполагаемом приезде, однако, не объяснив ей причину этого.
  
  В Госмере был элемент бульдога. Приняв решение, он не испытывал ни малейших сожалений, не нянчился с "если" и "и", но стоял, как храбрый солдат, на своем посту, не опасном посту, правда, но хорошо снабженном неприятными возможностями.
  
  И что сказал об этом Хомейер? Он, конечно, как обычно, возмущался подчинением человеческой судьбы строгому и невежественному правилу того, что он называл моральными условностями. Он поразил и разозлил Госмера своим осуждением софистического руководства Терезы. Скорее, — предложил он, — пусть Госмер и Тереза поженятся, и если Фанни будет спасена — хотя он отмахнулся от этой идеи как от несостоятельной с определенными взглядами на то, что он называл правами на существование: существование обид— печалей— болезней— смерти — пусть все это уйдет, чтобы составить единое целое, и пусть отдельный человек сохранит свою индивидуальность. Но если она должна быть искуплена — отдавая должное их ничтожности, пусть искупление придет иными путями, чем жертвоприношение: пусть это будет результатом возможности их совместного счастья.
  
  Госмер не слушал своего друга Хомейера. Любовь теперь была его богом, а Тереза - пророком Любви.
  
  Итак, он сидел в этой маленькой гостиной, ожидая прихода Фанни.
  
  Она пришла после перерыва, который был отдан небольшой женской нервозности. Через открытые двери Госмер слышал, как она спускается по задней лестнице; слышал, что она остановилась на полпути. Затем она прошла через столовую, и он встал и пошел ей навстречу, протягивая руку, которую она не сразу была готова принять, будучи взволнованной и неподготовленной к его поведению, каким бы оно ни было.
  
  Они сели друг напротив друга и некоторое время хранили молчание; он был поражен при виде “веселых голубых глаз”, выцветших и запавших в глубокие, темные круглые глазницы; сетью мелких морщинок, прорисованных вокруг рта и глаз и расползающихся по некогда округлым щекам, которые теперь были впалыми и явно бледными или землистыми под слоем румян, нанесенных безжалостной рукой. И все же была ли она по-прежнему хорошенькой или приятной, особенно для сильной натуры, которая нашла бы привлекательность в трогательной слабости ее лица. Невозможно было угадать, какой могла быть ее фигура, она была скрыта под очень модным платьем, а шерстяная шаль покрывала ее плечи, которые время от времени вздрагивали, как от внутреннего озноба. Она заговорила первой, теребя кончик этой шали.
  
  “Зачем ты пришел, Дэвид? почему ты пришел сейчас?” с раздраженным сопротивлением его приходу.
  
  “Я знаю, что пришла без ордера”, - сказал он, отвечая на ее намек. “Мне довелось увидеть — неважно как, — что я совершала ошибки в прошлом, и то, что я хочу сделать сейчас, это исправить их, если ты позволишь мне”.
  
  Это было для нее очень неожиданно, и это поразило ее, но не от удовольствия или боли; только от беспокойства, которое отразилось на ее лице.
  
  “Вы были больны?” внезапно спросил он, когда до него начали доходить подробности изменений в ее внешности.
  
  “О нет, с прошлой зимы, когда у меня была тяжелая пневмония, не было. Они думали, что я умру. Доктор Франклин сказал, что я бы ’а умер, если бы Белл Уортингтон не ’а так хорошо заботилась обо мне. Но я не понимаю, что вы имеете в виду, придя сейчас. Это будет то же самое снова: я не вижу, какой в этом смысл, Дэвид ”.
  
  “Мы не будем говорить об использовании, Фанни. Я хочу заботиться о тебе до конца твоей жизни — или моей, — как я обещал десять лет назад; и я хочу, чтобы ты позволил мне это делать ”.
  
  “Это было бы то же самое снова”, - беспомощно повторила она.
  
  “Это уже не будет прежним”, - ответил он положительно. “Я не буду прежней, и это сделает все изменения необходимыми”.
  
  “Я не понимаю, для чего ты хочешь это делать, Дэвид. Почему мы должны были снова пожениться и все такое, не так ли?”
  
  “Конечно”, - ответил он со слабой улыбкой. “Сейчас я живу на юге, в Луизиане, управляю там лесопилкой”.
  
  “О, мне не нравится Юг. Я поехала в Мемфис, давайте посмотрим, это было прошлой весной, с Белл и Лу Доусон, после того, как я заболела; и я не понимаю, как человек может там жить ”.
  
  “Вам бы понравилось место, где я живу. Это прекрасная большая плантация, и леди, которая владеет ею, была бы для вас лучшим другом. Она знала, зачем я прихожу, и просила передать, что поможет сделать твою жизнь счастливой, если сможет ”.
  
  “Это она сказала тебе прийти”, - ответила она с негодованием. “Я не понимаю, какое ей до этого дело”.
  
  Сила решимости Фанни Ларимор была не из тех, что можно было противопоставить воле Госмера, направленной к определенной цели, в течение часа или больше, пока они разговаривали, он делал предложение, она, наконец, соглашалась. И когда он ушел от нее, в ее сердце воцарился покой, когда она почувствовала, что его близость - это то, что снова будет принадлежать ей; но по-другому, как он заверил ее. И она поверила ему, зная, что он сдержит свое обещание.
  
  Ее жизнь иногда была очень пустой в промежутках между прогулками по улицам, утренниками и чтением нездоровой литературы. Тот восторг, который она испытывала по поводу своего брака с Госмером десять лет назад, вскоре угас вместе с ее слабой любовью к нему, когда она начала бояться его и бросать ему вызов. Но теперь, когда он сказал, что готов заботиться о ней и быть добрым к ней, она почувствовала огромное утешение, зная о его честности.
  
  X
  Друзья Фанни
  
  На следующий день после визита Госмера миссис Лоренцо Уортингтон, известная своим друзьям как Белль Уортингтон, была занята изготовлением тщательного и чрезвычайно сложного уличного туалета перед своим туалетным столиком, который стоял у окна одной из “квартир” напротив миссис Ларимор. Ноттингемский занавес эффективно скрывал ее от взглядов прохожих, не мешая ей часто наблюдать за тем, что происходит на улице.
  
  Нижняя часть фигуры этой дамы была задрапирована, или, лучше сказать, как бы поддерживалась, множеством туго накрахмаленных белых нижних юбок, которые громко шуршали при малейшем ее движении. Ее шея была обнажена, как и руки прекрасной формы, которые последние пять минут зависли в воздухе, укладывая спереди восхитительно мягкие светлые локоны, которые она достала из своего “верхнего ящика” и прилаживала с помощью множества крошечных невидимок к своим собственным очень гладко причесанным волосам. Это были желтые волосы с подозрительной темнотой у корней и прожилками на затылке, которые наблюдательному глазу более чем намекнули бы на то, что искусство помогло природе окрасить локоны миссис Уортингтон.
  
  Одетая и, очевидно, с вынужденным терпением ожидающая окончания этих маневров над головой своей подруги, сидела Лу, —миссис Джек Доусон, — женщина, которую большинство людей называло красивой. Если бы она была красива, никто не смог бы сказать почему, потому что ее красота была тем, чему нельзя было дать определения. Она была высокой и худощавой, с волосами, глазами и цветом лица нейтрального коричневатого оттенка, а на лице и фигуре читалась печать неповиновения, которая, вероятно, объясняла определенную эксцентричность в отказе от красок для волос и косметики. На ее лице было много мелких неровностей; едва заметный изгиб одного глаза; нос был немного смещен в одну сторону, а рот решительно подергивался в другую, когда она говорила или смеялась. Именно это неправильное соотношение придавало пикантность выражению ее лица и, несомненно, заставляло очаровательных людей считать ее красивой.
  
  Завершив прическу миссис Уортингтон, она удостоила себя внимательного и всеобъемлющего взгляда на улицу, и результатом ее наблюдения стало внезапное восклицание.
  
  “Что ж, меня подменили! иди сюда скорее, Лу. Если это не Фанни Ларимор, садящаяся в машину с Дейвом Госмером!”
  
  Миссис Доусон подошла к окну, но без спешки; и, никоим образом не разделяя волнения своей подруги, высказала свое спокойное мнение.
  
  “Они это выдумали, готов поспорить на что угодно”.
  
  Удивление, казалось, на мгновение лишило миссис Уортингтон дальнейшей способности продолжать свой туалет, поскольку она упала в кресло настолько безвольно, насколько позволяло ее накрахмаленное состояние, с выражением задумчивости на лице.
  
  “Послушай, Белл Уортингтон, если нам нужно быть на ’Олимпиаде" в два часа, тебе лучше поторопиться”.
  
  “Да, я знаю; но я заявляю, вы могли бы сбить меня с ног пером”.
  
  Весьма преувеличенная фигура речи со стороны миссис Уортингтон, учитывая, что перо, которое повергло бы ее ниц, должно было встретить сопротивление примерно в сто семьдесят пять фунтов твердого авандупуа.
  
  “После всего, что она тоже о нем сказала!”, пытаясь привлечь подругу к некоторому участию в ее собственном ошеломлении.
  
  “Ну, тебе следовало бы знать, что Фанни Ларимор - дура, не так ли?”
  
  “Ну, но я просто не могу прийти в себя от этого; вот и все, что в этом есть”. И миссис Уортингтон приступила к завершению украшения своей персоны в состоянии безмолвного оцепенения.
  
  В полном наряде она представляла собой фигуру великолепной женщины; стройная и подтянутая в черном шелковом платье дорогого качества, отяжелевшем от струй, которые свисали, блестели и позвякивали со всех доступных точек ее тела. Ни одна прядь ее желтых волос не была потеряна. Она сияла чистотой, а ее широкое невыразительное лицо и бессмысленные голубые глаза были настроены на добродушную готовность к смеху, который был бы полезным, если бы не музыкальным. От нее исходил аромат пачули или жокей-клуба, или чего-то пахучего и “сильного”, что пропитывало каждый предмет ее одежды, даже желтые лайковые перчатки, которые она теперь была вынуждена надевать во время поездки в машине. Миссис Доусон, одетая с таким же богатством и стилем, демонстрировала больше индивидуальности в своем туалете.
  
  Когда они выходили из дома, она заметила своей подруге:
  
  “Я бы хотела, чтобы ты перестала обращать внимание на этот запах; его достаточно, чтобы вызвать тошноту у тела”.
  
  “Я знаю, тебе это не нравится, Лу”, - извиняющимся и слегка смущенным тоном ответила миссис Уортингтон, - “и я была осторожна, насколько могла. Даю вам слово, я не думал, что вы могли это заметить ”.
  
  “Заметили это? Ого!” - откликнулась миссис Доусон.
  
  Это были две дамы элегантного досуга, условия жизни которых и дружелюбие мужей позволили им развиться в законченных профессиональных тайм-киллеров.
  
  Их близость друг с другом, как и близкое знакомство с Фанни Ларимор, началось через пару лет после замужества этой леди, когда они встретились в одном и том же большом пансионе на окраине города. С тех пор этому общению никогда не позволялось угасать. Однажды, когда две бывшие леди были в гостях у миссис Ларимор и увидели строящиеся квартиры, их сразу охватило желание отказаться от своей прежней кочевой жизни и заняться домашним хозяйством; план, который они привели в действие, как только дома стали пригодными для жилья.
  
  Жил-был мистер Лоренцо Уортингтон; джентльмен, много лет проработавший в таможне. То ли на него не обратили внимания, что стало возможным благодаря его невысокой, ненавязчивой фигуре с узкой грудью, то ли его многогранная полезность сделала его незаменимым для своих работодателей, не выяснено; но он оставался на своем посту во время различных изменений в администрации, произошедших с момента его первого назначения.
  
  В перерывах между работой — перерывах, часто приходившихся на послеполуденные часы, когда ему поручали ночную работу, — он любил сидеть у солнечного кухонного окна, уткнувшись своим длинным тонким носом и близорукими глазами в страницы одной из своих драгоценных книг: небольшого запаса, который он собрал ценой больших затрат и большего самоотречения.
  
  Одной из обид его жизни была необходимость, в которой он оказался, защищать свое сокровище от обывательских оскорблений и презрения своей жены. Когда они переехали в квартиру, миссис Уортингтон во время отсутствия мужа достаточно систематично расставила их все на верхней полке кухонного шкафа, чтобы “убрать с дороги".” Но на это он запротестовал и занял твердую позицию, которой его жена уступила настолько, что разрешила поместить их на верхнюю полку шкафа в спальне; утверждая, что она не стала бы разбрасывать их повсюду, поскольку они портят внешний вид любой комнаты.
  
  Он не предвидел, что их полезность может стать искушением для его жены в таком удобном сосуде.
  
  Однажды, разыскивая том "Сборников Рескина", он обнаружил, что его использовали для поддержки разобранной ножки туалетного столика. В другом случае он обнаружил, что том Шопенгауэра, который ему стоило больших усилий и затрат раздобыть, Эссе Эмерсона и два других тома, которые ценились очень высоко, служили той даме грузиками для удержания галантереи, которую она протерла губкой и разложила сушиться на доступном участке крыши.
  
  Он был достаточно рад перенести их все обратно в безопасное убежище кухонного шкафа и заплатить нанятой девушке тайное жалованье за их охрану.
  
  Мистер Уортингтон считал женщин существами своеобразного и неподходящего сложения для различных условий жизни, в которых они находятся; с сильными моральными наклонностями, по большей части подчиненными слабой и неадекватной психике.
  
  Переделывать их не входило в его обязанности; его роль заключалась просто в том, чтобы терпеливо сносить капризы целого ряда человеческих существ, которые, в конце концов, представляли интерес для изучения человеку с умозрительными наклонностями, помимо их полезности как носителей вида.
  
  Что касается этого последнего требования, миссис Уортингтон сделала меньше, чем следовало, имея всего одного ребенка, двенадцатилетнюю дочь, чье воспитание взяла на себя тетя ее отца, монахиня с некоторым положением в монастыре Святого Сердца.
  
  Совершенно другим типом мужчины был Джек Доусон, муж Лу. Невысокий, круглый, молодой, светловолосый, симпатичный и лысый — каким не является мужчина из Сент-Луиса после тридцати? он радовался приятному призванию коммивояжера.
  
  В тех случаях, когда он бывал дома; раз в две недели — иногда редко — но никогда чаще - маленькую квартирку выворачивали наизнанку и переворачивали вверх дном. Он наполнял ее шумом и весельем. Если под рукой не было театральной вечеринки, можно было отправиться в Форест-парк за быстрой командой, а в завершение поужинать вином в придорожном ресторане. Или спешно собиралась партия в карты, на которую в спешке приглашались те соседи, которые были близки по духу; недостатки восполнялись из его большого круга знакомых, которые случайно оказались не в дороге и которым в одиннадцатом часу позвонили по телефону. В таких случаях голос Джека громко звучал в анекдоте, представленном в таких выражениях, как “Когда я был на днях в Хьюстоне, штат Техас” или “Вот что я вам скажу, сэр, эти парни в Альбукерке кое-что задумали”.
  
  Одной из его постоянных острот было сценическим шепотом осведомляться у Белль или Лу — приняла ли уже присягу маленькая девочка, живущая по соседству.
  
  Этот джентльмен и его жена были в самых дружеских отношениях, если не считать небольшой обиды на то, что он иногда проигрывал деньги в покер. Но поскольку проигрыши были для него чем-то исключительным, и поскольку он не считал делом совести постоянно держать ее в курсе колебаний его удачи, у этой обиды было мало поводов проявить себя.
  
  То, что он думал о своей жене, лучше всего было бы выразить на его родном языке: что Лу всегда была на высоте; женские качества, которые он, по-видимому, высоко ценил.
  
  Две дамы, о которых шла речь, почти достигли конечной точки своей поездки, когда миссис Уортингтон случайно заметила своей подруге: “Ничто в Божьем мире, кроме чистой наглости, не привело этих двух парней к тебе прошлой ночью, Лу”.
  
  Миссис Доусон прикусила губу, и выражение ее глаз стало более выразительным, как это обычно бывало, когда она была раздражена.
  
  “Я заметила, что ты сам относился к ним не слишком прохладно”, - парировала она.
  
  “О, они не были моей компанией, иначе я бы довольно быстро высказала им свое мнение. Ты знаешь, что они женаты, и они знают, что ты женат, и у них там не было никаких дел ”.
  
  “Они настоящие джентльмены, и я все равно не понимаю, какое тебе до этого дело”.
  
  “О, это лошадь другой масти”, - ответила миссис Уортингтон, взнуздывая себя и снова погружаясь в оскорбленное молчание на десять секунд, после чего продолжила: “Я надеюсь, они не собираются тыкать себя пальцем в дневное представление”.
  
  “Скорее всего, так и будет, раз уж они дали нам билеты”.
  
  На дневном представлении был один из джентльменов: мистер Берт Родни, но он, конечно, не “совался” туда. Он никогда не делал ничего вульгарного или безвкусного. Он всего лишь “заглянул”! Изысканный в одежде и манерах, представитель высших кругов, как никто другой сведущий в кодексе джентльменского этикета — в данный момент он безутешно ожидал возвращения своей жены и дочери из Наррагансетта.
  
  Он занял свободное место позади двух дам и, наклонившись вперед, заговорил с ними своим низким и завораживающим акцентом.
  
  Миссис Уортингтон, которой часто не удавалось осуществить свои яростные замыслы, была так любезна с ним, как будто у нее не было никакого желания высказывать ему свое мнение; но она была решительна в своем отказе принять участие в предложенном званом ужине.
  
  Тихий взгляд миссис Доусон, брошенный в сторону, сказал мистеру Родни так же ясно, как слова, что в случае, если его тусовка-карре подведет, он может рассчитывать на нее для тет-а-тет.
  
  XI
  Бремя, которое она взяла на себя
  
  Свадьба закончилась. Госмер и Фанни обвенчались в маленькой библиотеке своего унитарианского священника, которого они застали за составлением воскресной проповеди.
  
  Из уважения к нему ему вкратце рассказали внешние обстоятельства дела, которые он уже знал; поскольку эти двое раньше были членами его общины, и сплетники не замедлили рассказать их историю. Госмер, конечно, отдалился от своих знаний, и в последние годы он мало видел Фанни, которая, когда вообще переезжала посещать церковь, обычно ходила в рок-церковь редемптористов со своей подругой Белл Уортингтон. Эта леди была доброй католичкой в той мере, в какой слушала мессу по воскресеньям, воздерживалась от мяса по пятницам и в дни тлеющих углей и готовила свои “пасхальные блюда”. Эти уступки не обошлись без сопутствующих неудобств, уравновешенных, однако, успокаивающей уверенностью, которую они ей дали в том, что она будет в безопасности.
  
  На священника произвело большое впечатление значение этого повторного брака, который он был призван совершить, и он дал несколько хорошо подобранных полезных советов относительно его дальнейшего руководства. Могильщик и экономка были вызваны в качестве свидетелей. Затем Госмер отвез Фанни домой на такси, как она и просила, из-за ее покрасневших и опухших глаз.
  
  В маленьком холле он заключил ее в объятия и поцеловал, назвав “дитя мое”. Он не мог бы сказать почему, за исключением того, что это выражало ответственность, которую он принял на себя за то, чтобы нести все, что отец должен нести от ребенка, которому он дал жизнь.
  
  “Я бы хотела выйти на час, Фанни; но если ты не хочешь, я останусь”.
  
  “Нет, Дэвид, я хочу побыть одна”, - сказала она, поворачивая в маленькую гостиную, с большими и тяжелыми от усталости глазами и внутренних противоречивых эмоций.
  
  Вдоль Линделл-авеню от Гранд-авеню уэст до Форест-парка тянется на две мили по обе стороны широкой и ухоженной гравийной дорожки гладкая каменная дорожка, на всем протяжении окаймленная двойным рядом деревьев, которые были молодыми и все еще неуверенными, когда Госмер проходил между ними.
  
  Если бы это было воскресенье, он оказался бы в толпе модных прохожих; в то время у светских людей было модным ходить в Форест-парк и обратно воскресным днем. В то время вождение автомобиля считалось респектабельным развлечением только в шесть рабочих дней недели.
  
  Но было не воскресенье, и эта манящая набережная была почти пустынна. Случайный рабочий неуклюже проходил мимо; апатичный; размахивая жестяным ведром и неся какое-нибудь орудие труда, к которому еще не прилипла желтая глина. Или это могла быть группа решительных девушек, идущих широким и пружинистым шагом, что было тогда модно; не смотрящих ни направо, ни налево; не предающихся дружеской и девичьей болтовне, но мрачно сосредоточенных на цели своей прогулки.
  
  Ровная вереница автомобилей двигалась к парку с умеренной скоростью, которой требовал закон. По обе стороны широкого бульвара со вкусом обставленные дома, многие завершенные, но большинство из них в процессе строительства, были постоянно на виду. Госмер отмечал все, но рассеянно; и все же он не был поглощен мыслями. Он чувствовал, что убегает от чего-то, что быстро настигало его, и его способности на данный момент были сосредоточены на простом акте движения. Говорят, что движение доставляет удовольствие человеку. Без сомнения, в сочетании со здоровым телом и свободным умом движение доставляет нормальному человеку определенную степень удовольствия. Но там, где здоровыми являются только физические условия, быстрое движение превращается из источника удовольствия в источник простой целесообразности.
  
  Пока Госмер мог ходить, он сдерживал определенное давящее сознание. Он хотел бы убежать, если бы осмелился. С тех пор как он вошел в парк, где-то над головой постоянно проносились вереницы автомобилей; он слышал, как они с близкими интервалами стучат по каменному мосту. И не было такого поезда, мимо которого он не стремился бы оказаться впереди, чтобы измерить и выпустить его скорость. Какой безумный полет он бы ему устроил, чтобы заставить людей затаить дыхание от ужаса! Как бы он довел это дело до конца — смерти и хаоса! - тем лучше.
  
  В голове Госмера внезапно сформировалась фраза — четкая. Мы все осознаем такие быстрые мысленные видения, будь то слова или картинки, приходящие иногда из скрытого и не поддающегося отслеживанию источника, заставляющие нас трепетать от благоговения перед этой таинственной силой разума, проявляющейся с яркостью видимой материи.
  
  “Это был поступок труса”.
  
  Это были слова, которые остановили его и запретили ему идти дальше: которые заставили его развернуться и посмотреть правде в глаза в соответствии со своими убеждениями.
  
  В этом нет ничего необычного — мужчина, лежащий во весь рост на мягкой нежной траве какого-нибудь уединенного уголка Форест-парка, спрятав лицо в скрещенных руках. Для тех немногих, кто может видеть его, если они вообще что-то о нем думают, он спит или дает отдых своему телу после дневной усталости. “Неужели я никогда не буду храбрым человеком?” - подумал Госмер, “всегда буду трусом, убегающим даже от собственных мыслей?”
  
  Как тяжело ему было справляться с непривычными моральными трудностями, от которых всю свою предыдущую жизнь, какими бы легкими они ни были, он уклонялся и избегал! Теперь он понял, что этого больше быть не должно. Если он не хочет, чтобы его жизнь закончилась позорным кораблекрушением, он должен взять командование и направление ею на себя.
  
  Он почувствовал себя способным на непоколебимую выдержку с тех пор, как любовь объявила себя его проводником и помощником. Но теперь — только сегодня - что—то иное прокралось в его сердце. Не то, что нужно терпеть, а то, что нужно задушить и оттолкнуть. Это был демон ненависти; такой новый, такой ужасный, такой омерзительный, что он сомневался, что сможет посмотреть ему в лицо и остаться в живых.
  
  Вот в чем заключалась проблема его нового существования.
  
  Женщина, которая когда-то сделала его жизнь бесцветной и пустой, от которой он тихо отвернулся, унося с собой жалость, которая не была необоснованной. Но женщина, которая невольно лишила его всякой возможности земного счастья, — он ненавидел ее. Женщину, которая до конца жизни должна была стать для него самым близким человеком во всем мире, он ненавидел. Он ненавидел эту женщину, с которой он должен быть осторожен, к которой он должен быть нежным, верным и щедрым. И не подавать никаких знаков или слов, кроме доброты; не совершать никаких действий, которые не были бы тактичными, было задачей, которую судьба возложила на его честь.
  
  Он не спрашивал себя, возможно ли это осуществить. Он отбросил нерешительность, чтобы освободить место для всемогущего “Должно быть”.
  
  Он медленно возвращался к себе домой. Теперь не было необходимости бежать; его никто не преследовал. Если бы он ускорил шаг или тащился еще медленнее, отныне это не имело бы никакого значения. Бремя, от которого он бежал, теперь лежало на нем, и его нельзя было сбросить, если только он не погрузится с ним в забвение.
  
  XII
  Разрыв старых связей
  
  Возвращаясь с дневного спектакля, Белл и ее подруга Лу Доусон, прежде чем войти в свой дом, зашли к Фанни. Миссис Уортингтон подергала дверь и, обнаружив, что она заперта, позвонила в звонок, затем начала выбивать костяшками пальцев дробь по стеклу; у нее была бесхитростная манера сообщать о своей личности. Фанни открыла им сама, и все трое вошли в гостиную.
  
  “Я не видела тебя целую вечность, Фанни, - начала Белл, - где, черт возьми, ты себя держала?”
  
  “Ты видела меня вчера за завтраком, когда пришла одолжить рисунок для обертки”, - ответила Фанни, серьезно возмущенная преувеличением подруги.
  
  “И много пользы принес мне старый рисунок обертки: во всех отношениях слишком мал, сколько бы я ни распускала швы. Но посмотри сюда —”
  
  “Белль - самая большая идиотка из-за своего размера: ее невозможно убедить, что она не сильфида”.
  
  “Спасибо вам, миссис Доусон”.
  
  “Ну, это факт. Тебе не показалось, что весы Ферджесона на днях ошиблись, потому что ты весила сто восемьдесят фунтов?”
  
  “О, в тот день у меня была такая тяжелая репутация”.
  
  “Ничего особенного. Мы собирались прийти вчера вечером, Фанни, но у нас была компания”, - продолжила миссис Доусон.
  
  “Кто у тебя есть?” - машинально спросила Фанни, радуясь передышке.
  
  “Берт Родни и мистер Грант. Они так хотят познакомиться с вами. Я бы послал за вами, но Белл—”
  
  “Видишь ли, Фанни, какого черта Дейв Госмер делал здесь сегодня и поехал с тобой в город и все такое прочее?”
  
  Фанни смущенно покраснела. “Вы видели вечернюю газету?” спросила она.
  
  “Как вы хотите, чтобы мы посмотрели газету? мы только что пришли с дневного спектакля”.
  
  “Дэвид приходил вчера”, - сказала Фанни, нервно возясь с оконной шторой. “Он написал мне записку, которую почтальон принес сразу после того, как ты ушла с рисунком. Когда вы увидели, как мы садимся в машину, мы направлялись к доктору Мартину, и мы снова поженились ”.
  
  Миссис Доусон издала долгий, низкий свист в качестве комментария. Миссис Уортингтон произнесла свое обычное “Ну, меня подменили”, которому она была способна придать любой оттенок удивления, от самого легкого до наиболее выраженного; в то же время она расстегнула уздечку своей шляпки, которая явно мешала ей свободно дышать после такого потрясения.
  
  “Скажи после этого, что Фанни не хитрая, Белль”.
  
  “Хитрая? Боже мой, она дура! Если когда-нибудь у женщины было что-то на уме! и пойти на работу и позволить мужчине вот так вертеться вокруг нее ”.
  
  Миссис Уортингтон, казалось, была бессильна выразить себя чем-либо, кроме бессвязных восклицаний.
  
  “Что ты собираешься делать, Фанни?” - спросила Лу, которая, вложив в свой свист все удивление, которое хотела показать, была достаточно собранна, чтобы захотеть удовлетворить свое естественное любопытство.
  
  “Дэвид живет на юге. Я думаю, мы поедем туда довольно скоро. Скоро он сможет здесь все навести порядок”.
  
  “Где — на юге?”
  
  “О, я не знаю. Где-то в Луизиане”.
  
  “Остается надеяться, что в Новом Орлеане, - назидательно произнесла Белл, - это единственное приличное место в Луизиане, где мог бы жить человек”.
  
  “Нет, не в Новом Орлеане. У него где-то там лесопилка”.
  
  “Небеса и земля! лесопилка?” взвизгнула Белл. Лу выглядел спокойно смирившимся с потрясающими новостями.
  
  “О, я не собираюсь жить на лесопилке. Я бы хотела, чтобы вы все оставили меня в покое, в любом случае”, - капризно ответила она. “Одна леди держит плантацию, и именно там он живет”.
  
  “Источник всей этой чепухи! леди, лесопилка и плантация. По моему мнению, этот мужчина мог бы заставить тебя поверить, что черное - это белое, Фанни Ларимор”.
  
  Подходя к своему дому, Госмер машинально нащупал в кармане ключ от замка; такая маленькая хитрость вернулась к нему вместе со старой привычкой к страданиям. Конечно, он не нашел ключа. Его кольцо испугало Фанни, которая сразу же вскочила со своего места, чтобы открыть ему дверь; но, сделав несколько шагов, она заколебалась и нерешительно села обратно. Слуга недружелюбно снизошел до ответа только на его второй звонок.
  
  “Итак, вы собираетесь забрать у нас Фанни, мистер Госмер”, - сказала Белл, когда он поздоровался с ними и сел рядом с миссис Доусон на маленький диванчик, стоявший между дверью и окном. Фанни сидела у соседнего окна, а миссис Уортингтон в центре комнаты; которая действительно была такой маленькой, что любой из них мог бы протянуть руку и почти коснуться рук остальных.
  
  “Да, Фанни согласилась поехать со мной на юг”, - коротко ответил он. “Вы хорошо выглядите, миссис Уортингтон”.
  
  “О, право, да, я никогда не болею. Как я уже говорила мистеру Уортингтону, он никогда от меня не избавится, если только не наймет кого-нибудь, чтобы убить меня. Но вот что я тебе скажу: ты была очень близка к тому, чтобы остаться без Фанни, которую можно было бы забрать с собой. Она была самой больной женщиной! Ты рассказала ему об этом, Фанни? Если подумать, я думаю, тамошний климат будет именно тем, что поможет ей прийти в себя ”.
  
  Миссис Доусон, не принося извинений, прервала своего друга, чтобы спросить Госмера, не была ли его жизнь на Юге одной из самых интересных, и попросила его рассказать им что-нибудь об этом; взглядом показывая, что она испытывает глубочайшее беспокойство по поводу всего, что его касается.
  
  Мужское присутствие всегда приводило миссис Доусон в оживление, которое напоминало тлеющий уголек, когда на него воздействует сильное давление воздуха.
  
  Госмер всегда считал ее приятной женщиной с довольно тонким восприятием; легкомысленной, но без вульгаризмов миссис Уортингтон, и, следовательно, менее нежелательной подругой для Фанни. Он ответил, глядя в ее глаза, которые были полны внимания.
  
  “Моя жизнь на Юге не из тех, которые вы сочли бы интересными. Я живу в стране, где нет отвлекающих факторов, которые вы, леди, называете развлечениями, — и я довольно усердно работаю. Но это та жизнь, к которой человек привязывается и по которой снова начинает тосковать, если у него появляется возможность ее изменить ”.
  
  “Да, это, должно быть, очень приятно”, - ответила она; на данный момент совершенно искренне.
  
  “О, очень!” - воскликнула миссис Уортингтон с громким и агрессивным смехом. “Тебе это подошло бы на "Т", Лу, но как это понравится Фанни! Что ж, спасибо, мне нечего сказать по этому поводу; меня это не касается ”.
  
  “Если Фанни после справедливого судебного разбирательства обнаружит, что ей это не нравится, она имеет честь сказать об этом, и мы вернемся снова”, - сказал он, глядя на свою жену, чьи приподнятые брови и опущенные губы придавали ей выражение мученической покорности, которое могло бы быть у Святого Лаврентия, когда его пригласили поудобнее устроиться на решетке — настолько слова миссис Уортингтон поразили ее силой своего пророческого значения.
  
  Миссис Доусон вежливо выразила надежду, что Госмер не уйдет до того, как Джек вернется домой; Джек был бы очень огорчен, если бы вернулся и обнаружил, что скучал по старому другу, о котором он так много думал.
  
  Госмер не мог точно сказать, когда они уедут. В настоящее время он вел переговоры с человеком, который хотел снять дом с мебелью; и как только он сможет уладить некоторые деловые вопросы, а Фанни сможет собрать вещи, которые она хотела бы взять с собой, они отправятся.
  
  “Кажется, ты внезапно сильно запала на Дейва Госмера”, - заметила миссис Уортингтон своей подруге, когда они вдвоем переходили улицу. “Парень, чувств у которого не больше, чем у палки ; это то, что я всегда говорил о нем”.
  
  “О, мне всегда нравился Госмер”, - ответила миссис Доусон. “Но я думал, у него хватит здравого смысла не связывать себя снова с этой маленькой дурочкой, после того как ему посчастливилось от нее избавиться”.
  
  Несколько дней спустя Джек вернулся домой. Его возвращение стало ощутимым для всей округи; ибо ни одно такси никогда не заявляло о себе таким рывком, грохотом и хлопаньем дверей, как такси Джека.
  
  Водитель, шатавшийся позади него под тяжестью огромного желтого саквояжа, получил щедрую плату за услугу.
  
  Окна немедленно были широко распахнуты, а кружевные занавески раздвинуты так, что с улицы не осталось и следа от них. Такое положение вещей, которым миссис Уортингтон, живущая наверху, горько возмущалась и, естественно, неизбежно портило прохожим общий переворот в квартире. Но миссис Доусон завоевала уважение своего мужа именно такими действиями, как это - любезным разрешением проветрить дом в соответствии с его собственными методами, по сути мужскими; невзирая на пыль, которая могла летать, или солнце, которое могло светить с катастрофическими последствиями для ковра в гостиной.
  
  Было видно, как из открытых окон вырываются клубы табачного дыма. Те соседи, из окон которых открывался вид на калитку аллеи Доусона, могли заметить, как девушка-наемница необычно быстрым шагом отправилась в бакалейную лавку и вернулась со своей корзинкой, набитой бутылками пива и содовой — на случай, если Джеку понадобятся “голландские коктейли”, которые, вероятно, будут преследовать его в часы домашней работы.
  
  Вечером та же самая наемная девушка, запыхавшаяся от множества поручений, которые она выполнила за день, появилась в "Госмерс" с сообщением, что миссис Доусон хочет, чтобы они “зашли”.
  
  Они готовились к отъезду завтра, но решили, что могут уделить несколько минут, чтобы попрощаться со своими друзьями.
  
  Джек встретил их у самого порога теплым и сердечным рукопожатием и громким протестом, когда узнал, что они пришли не для того, чтобы провести вечер и что они уезжают на следующий день.
  
  “Великий Скотт! ты не уезжаешь завтра? И у меня не будет шанса поквитаться с миссис Госмер за ту последнюю сделку?" Ей-богу, она знает, как это делается”, - сказал он, обращаясь к Госмеру и фамильярно придерживая Фанни за локоть. “Дотянула до середины, сэр, и повесьте меня, если она не дополнила. Нужна женщина, чтобы делать такие вещи; и я кладу для нее три туза. Привет, девочки! вот Госмер и Фанни”, в ответ на что вызывает свою жену и миссис Уортингтон вышел из глубины столовой, где они были заняты приготовлением некоторых напитков для ожидаемых гостей.
  
  “Послушай, Лу, нам нужно будет придумать какой-нибудь способ поехать и проводить их завтра. Если тебе удастся задержаться до четверга, я мог бы присоединиться к тебе до Литл-Рока. Но нет, это факт, ” добавил он задумчиво, “ я должен быть в Цинциннати в четверг”.
  
  Все они вошли в гостиную, и миссис Уортингтон предложила Госмеру подняться наверх и навестить ее мужа, которого он застанет там, “корпящим над этими вечными книгами”.
  
  “Я не знаю, что в последнее время нашло на мистера Уортингтона, - сказала она, - он становится таким религиозным. Если это не Библия, над которой он корпит, что ж, это что-то такое же плохое ”.
  
  Ярко горящий свет привел Госмера на кухню, где он обнаружил Лоренцо Уортингтона, сидящего рядом со своей студенческой лампой за столом, который был покрыт аккуратной красной скатертью. На газовой плите была расстелена такая же тряпка, а пол был покрыт блестящей клеенкой.
  
  Мистер Уортингтон был поражен, он уже забыл, что его жена рассказала ему о возвращении Госмера в Сент-Луис.
  
  “Почему, мистер Госмер, это вы? проходите, проходите в гостиную, здесь не место”, - пожимая Госмеру руку и указывая в сторону гостиной.
  
  “Нет, здесь очень мило и уютно, и я могу задержаться всего на минутку”, - сказал Госмер, усаживаясь рядом со столом, на который другой положил свою книгу, положив очки между страницами, чтобы обозначить свое место. Затем мистер Уортингтон немного помялся, готовясь сказать что-нибудь подходящее случаю; не желая торопиться с использованием старой устоявшейся формы поздравления в случае, особенность которого не позволяла ему руководствоваться прецедентами. Госмер пришла к его облегчению, совершенно естественно заметив, что он и его жена зашли попрощаться перед отъездом на Юг, добавив: “Без сомнения, миссис Уортингтон вам рассказала”.
  
  “Да, да, и я уверен, нам очень жаль вас терять; то есть миссис Ларимор — я бы сказал, миссис Госмер. Изабелла наверняка пожалеет о своем уходе, ты же знаешь, я всегда вижу их вместе ”.
  
  “Я вижу, вы цепляетесь за свою старую привычку, мистер Уортингтон”, - сказал Госмер, указывая движением руки на книгу на столе, что он имел в виду.
  
  “Да, в определенной степени. Всегда в вынужденных рамках, вы понимаете. В данный момент мне очень интересно проследить историю различных религий, которые нам известны; тех, которые вымерли, а также существующих религий. Действительно, любопытно отметить обстоятельства их рождения, их прогресса и неизбежной смерти; кажется, что в этом отношении они следуют пути наций. И сходство, которое отличает их все, также является чертой, достойной изучения. Вы, возможно, были бы удивлены, сэр, обнаружив моменты сходства, которые указывают в них на общее происхождение. Обратите внимание на небольшие различия, действительно технические различия, отличающие ислам от иудаизма или и то, и другое от христианской религии. Вероучения, очевидно, являются ответвлениями от одного глубоко укоренившегося ствола, который мы называем религией. Вы когда-нибудь думали об этом, мистер Госмер?”
  
  “Нет, я признаю, что не вдавалась в подробности. Хомейер хотел заставить меня думать, что все религии - всего лишь мифологические творения, придуманные для удовлетворения разновидности сентиментальности — болезненной тяги человека к неизвестному и недоказуемому ”.
  
  “Вот в чем он не прав; мне должно быть позволено отличаться от него. Как вы могли бы убедиться, мой дорогой сэр, внимательно проследив за историей человечества, религиозное чувство укоренилось, стало истинным и законным атрибутом человеческой души — с непререкаемым правом на ее существование. Какие бы ошибки ни были в символах веры — это не имеет значения, основа есть, и ее нельзя расшатать. Хомейер, насколько я понимаю из ваших прежних нередких упоминаний, является бунтарем-иконоборцем, который разрушит и оставит после себя опустошение; ничего не создавая. Он лишил бы цепляющееся человечество опор, за которые оно цепляется, и оставил бы его беспомощным и распростертым на земле ”.
  
  “Нет, нет, он верит в естественное приспособление”, - перебил Госмер. “Во врожденную резервную силу приспособления. То, что мы обычно называем законами природы, он называет случайностями — в обществе только произвольные методы целесообразности, которые, когда они перестают быть полезными для развивающейся и требовательной цивилизации, следует отложить в сторону. Он немного нетерпелив, всегда ожидая неизбежного естественного приспособления ”.
  
  “Ах, мой дорогой мистер Госмер, мир, безусловно, сегодня не готов терпеть отсечение и выворачивание старых традиций. Он должен занять свою позицию против таких врагов общепринятого. Уберите религию из жизни человека—”
  
  “Ну, я знала это — я была так же уверена, как в проповеди”, - взорвалась миссис Уортингтон, распахнув дверь и оказавшись лицом к лицу с двумя мужчинами, великолепными в “нежно-голубом” и со множеством стальных украшений. “Как я и говорил мистеру Уортингтону, ему следовало бы стать братом-христианином или кем-то в этом роде и покончить с этим”.
  
  “Нет, нет, моя дорогая; мы с мистером Госмером просто обменялись несколькими разрозненными идеями”.
  
  “Я уверена, что они были разрозненными. Я думаю, вы нужны Фанни, мистер Госмер. Если вы послушаете мистера Уортингтона, он продержит вас здесь до рассвета со своими идеями”.
  
  Госмер последовал за миссис Уортингтон вниз по лестнице и вошел к миссис Доусон. Войдя в гостиную, он услышал веселый смех Фанни и увидел, что она стоит у буфета в столовой, как раз чокаясь бокалом с пуншем с Джеком Доусоном, который произносил веселую речь по случаю ее нового замужества.
  
  Они ушли не тогда, когда собирались. Нужно ли рассказывать о страданиях того дня?
  
  Но вечером следующего дня Фанни выглянула с бледным, изможденным лицом из закрытого окна пульмановского вагона, когда он медленно выезжал из Юнион-депо, и увидела, как Лу и Джек Доусон улыбаются и машут им на прощание, Белл вытирает глаза, а мистер Уортингтон безучастно смотрит вдоль ряда окон, не в силах разглядеть их без очков, которые он оставил дома на кухонном столе между страницами своего Шопенгауэра.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ II
  
  Я
  Первая ночь Фанни на площади Дю-Буа
  
  Путешествие на юг не обошлось для Фанни без достопримечательностей. У нее было то сознание, столь приятное женскому уму, - быть хорошо одетой; ибо ее муж был чрезвычайно щедр, предоставляя ей средства удовлетворить ее фантазии в этом отношении. Более того, перемены, обещавшие новизну, раздражали ее до слабого ожидания. Воздух, который порывами проникал к ней через окно машины, был восхитительно мягким; пропитанный насыщенной истомой бабьего лета, которое уже коснулось красновато-золотистыми красками верхушек деревьев, пологого склона холма и самого воздуха.
  
  Госмер сидел рядом с ней, на удивление невнимательный к своей газете; наблюдая за ее маленькими потребностями и предвосхищая ее робкие, наполовину высказанные пожелания. Была ли какая-то таинственная сила, которая вскоре научила мужчину таким методам покорения женского сердца, или он скорее был настороже и готовил себя к роли, которую должен был сыграть до конца? Но по мере того, как день подходил к концу, Фанни становилась усталой и вялой; с приближением темноты в ее сердце закрадывалось определенное недоверие. Становилось душно и душно, и вид из окна машины больше не казался веселым, когда они кружились по лесам, мрачным от стелющегося мха, или мчались по незнакомой стране, черты которой были странными и не сулили ей радушного приема.
  
  Они приближались к площади Буа, и настроение Госмера поднялось почти до веселого состояния, когда он начал узнавать лица тех, кто слонялся без дела по станциям, на которых они останавливались. На станции Сентервилль, за пять миль до их собственной, он даже вышел на платформу, чтобы пожать руку довольно озадаченному агенту, который не знал о его отсутствии. И он помахал рукой в знак приветствия маленькому французскому священнику из Сентервилля, который стоял на открытом месте рядом со своей лошадью в сапогах, со шпорами и во всем снаряжении для плохой погоды, ожидая определенных грузов, которые должны были прибыть с поездом, и который ответил на приветствие Госмера трезвым и бескомпромиссным взмахом руки. Когда прозвучал свисток на площадь Буа, уже почти стемнело. Госмер поторопил Фанни подняться на платформу, где стоял Генри, его клерк. Вокруг слонялось великое множество негров, некоторые из которых радушно поздоровались с ним: “Как дела, мистер Хосма”, и сквозь толпу протиснулся Грегуар, встретивший их с непринужденностью придворного и поблагодаривший Госмера за представление своей жены дружеским пожатием руки.
  
  “Тетя Тереза прислала за тобой коляску”, - сказал он, - “сегодня утром у нас был дождь, и дорога покрыта густой замазкой. Иди сюда. Миссис Хосма, вымойте мех из этого баэля, в нем есть патока. Пожалуйста, привезите сюда эту яйцеклетку с коляской ”.
  
  “Какие новости, Грегуар?” - спросил Госмер, пока они ждали, когда Хайрем развернет лошадей.
  
  “Примерно то же самое с Евой. Мисс Мелиценте было не очень хорошо несколько дней назад; но она в некотором роде бетта. Я думаю, ты вся измотана, ” добавил он, заметив вялое отношение Фанни и подумав, что она очень хорошенькая, насколько он мог разглядеть в тусклом свете.
  
  Они поехали прямо к коттеджу, и на крыльце их ждала Тереза. Она взяла обе руки Фанни и тепло сжала их между своими; затем повела ее в дом, обняв за талию. Она пожала руку Госмеру и некоторое время стояла, весело беседуя, прежде чем покинуть их.
  
  Коттедж был полностью оборудован для их приема: кухня принадлежала Минерви, а Сьюз, которая раньше сопротивлялась, была горничной, хотя Тереза умолчала о методах, которые она использовала, чтобы уговорить этих несговорчивых девиц.
  
  Затем Госмер вышел, чтобы присмотреть за их багажом, а когда он вернулся, Фанни сидела, уронив голову на диван, и горько рыдала. Он опустился на колени рядом с ней, обнял ее и спросил о причине ее горя.
  
  “О, это так одиноко и ужасно, я не верю, что смогу это вынести”, - запинаясь, ответила она сквозь слезы.
  
  И вот он думал, что это так по-домашнему уютно, и вкушал первую радость, которую он познал с тех пор, как уехал.
  
  “Для тебя все это странно и ново, Фанни; постарайся потерпеть день или два. Ну же, не будь ребенком — наберись смелости. Постепенно, когда засияет солнце, все будет казаться совсем по-другому”.
  
  За стуком в дверь последовал цветной мальчик с охапкой дров.
  
  “Мисс Тереза, я хочу поговорить с мисс Хосмой", "Низкий поклон вам, Коул”, - сказал он, кладя свою ношу на камин; и Фанни, вытирая глаза, повернулась, чтобы посмотреть, как он работает.
  
  Он подошел к этому очень обдуманно, оторвав тонкие пластинки от толстой сосны и уложив их в легкую рамку под щепой и поленьями, которые он положил на массивные латунные подставки. Он ползал на четвереньках, подбирая случайные кусочки щепок и мха, которые выпали у него из рук, когда он вошел. Затем, откинувшись на корточки, он задумчиво посмотрел на костер, который он разжег, и почесал нос сосновой щепкой. Когда Госмер вскоре вышел из комнаты, он устремил свои большие черные глаза в сторону Фанни, не поворачивая головы, и заметил тоном, явно приглашающим к беседе: “Вы все пришли с дороги, да?”
  
  Он был очень черным, и если бы Фанни была женщиной с хоть малейшим чувством юмора, ее не могла бы не позабавить картина, которую он представлял в откровенном свете камина с его похожим на эльфа и обезьяну телом, слишком маленьким, чтобы заполнить висевшую на нем рваную и плохо сидящую одежду. Но она только удивлялась ему и его лохмотьям, и тому, почему он обратился к ней.
  
  “Мы приехали из Сент-Луиса”, - ответила она, восприняв его слова с серьезностью, которая ни в коей мере не обескуражила его.
  
  “Вы все принесли дождь”, - дружелюбно продолжил он, перестав почесывать нос, чтобы медленно провести своей черной рукой с желтой ладонью через бушующий огонь, что привело ее в ужас. Убедив его отказаться от этой выставки, похожей на саламандру, она была тронута и спросила, не слишком ли он беден, чтобы быть так бедно одетым.
  
  “Нет, эм, - засмеялся он, - у меня есть кое-что поблизости от дома. Это ваше пальто от мистера Грегора Джима”, - критически оглядывая его длину, которой он подметал пол, пока стоял на коленях. “Он делал все, что мог, когда показывал мне свои произведения, когда дрался с Джосинт Йондой ту де Милль. Мама, когда придет время, она назовет его таким же, как новый”.
  
  Появление Минерви с подносом, соблазнительно уставленным изысканным ужином, заставило мальчика замолчать, который, увидев ее, бросился на четвереньки и, казалось, был занят разведением огня. Женщина, крупная, костлявая полевая работница, неуклюже поставила свою ношу на стол и, внимательно оглядевшись по сторонам, обратилась к мальчику низким сочным голосом: “Даром никто не зовет Бодду в этот фиар, Сэмпсон; как получилось, что мисс Тереза оставила тебя лентяем в вашем здании фиар?”
  
  “Не знаю, как получилось”, - ответил он и исчез с видом крайнего самоуничижения.
  
  Госмер и Фанни вместе пили чай у веселого камина, и он рассказал ей кое-что о методах работы на плантации и еще больше познакомил ее с различными людьми, с которыми она до сих пор сталкивалась. Она слушала апатично, не проявляя особого интереса к тому, что он говорил, и задавая мало вопросов. Она выразила некоторое недоумение по поводу проблемы со слугами. Миссис Лаферм во время их короткого разговора выразила сожаление по поводу своей неспособности нанять для нее более двух слуг; и Фанни не могла понять, почему для выполнения работы, которую по дому выполняет один человек, требуется так много слуг. Но она устала — очень устала - и рано отправилась спать, а Госмер отправился на поиски своей сестры, которую он еще не видел.
  
  Несколько дней назад Мелиценте сообщили о его женитьбе, и это известие привело ее в такое нервное состояние, что серьезно встревожило тех, кто ее окружал и чей опыт общения с истеричными девушками был недостаточен.
  
  Бедняга Грегуар со скоростью ветра помчался в магазин, чтобы купить бромистый спирт, валериану и все остальное, что, как считается, доступно при лечении болезни такого удручающего характера. Но она была “какой-то Беттой”, как он сказал Госмеру, который нашел ее гуляющей в темноте одной из длинных веранд, всю закутанную в тонкую белую шерсть. Он был немного подготовлен к прохладному приему с ее стороны, а за десять минут до этого она, возможно, приняла бы его с нарочитым безразличием. Но ее настроение изменилось и коснулось того, что побудило ее броситься ему на шею и в какой-то мере выразить ему соболезнования, приправив свое сочувствие несколькими слезами.
  
  “Что на тебя нашло, Дэвид? Я думала, и думала, и не вижу причины, которая должна была заставить тебя сделать это. Конечно, я не могу с ней встретиться; вы, конечно, этого не ожидаете?”
  
  Он взял ее под руку и присоединился к ней в ее медленной прогулке.
  
  “Да, я действительно ожидаю этого, Мелицента, и если ты хоть немного уважаешь меня, я ожидаю большего. Я хочу, чтобы ты была добра к ней, терпелива и показала себя ее другом. Никто не может делать такие вещи более дружелюбно, чем ты, когда ты стараешься ”.
  
  “Но, Дэвид, я надеялась на что-то совсем другое”.
  
  “Вы не могли ожидать, что я женюсь на миссис Лафирм, католичке”, - сказал он, не притворяясь, что не понимает ее.
  
  “Я думаю, что эта женщина отказалась бы от религии — от чего угодно ради тебя”.
  
  “Тогда ты ее не знаешь, сестренка”.
  
  Должно быть, было далеко за полночь, когда Фанни внезапно проснулась. Она не могла бы сказать, то ли ее разбудил протяжный, жалобный крик путника на другом берегу узкой реки, тщетно пытающегося разбудить перевозчика, то ли скрип тяжелой повозки, которая медленно проезжала по дороге и побудила Гектора к шумным расспросам. Не было ли это скорее стуком дождя, который ветер гнал по оконным стеклам? На высокой старомодной каминной полке тускло горела лампа, и ее муж предусмотрительно установил перед ней импровизированную ширму, чтобы защитить ее от помех. Его самого рядом с ней не было, его не было и в комнате. Она соскользнула с кровати и тихо, на босых ногах, подошла к открытой двери гостиной.
  
  В огне все сгорело дотла. Только тлеющие угли лежали пылающей кучей, и пока она смотрела, последняя ветка, которая лежала поперек углов, пробилась сквозь сужающуюся середину и упала среди них, зажигая прерывистый свет, при свете которого она увидела своего мужа, сидящего и склонившегося, как человек, которого ударили. Ничего не понимая, она на мгновение лишилась дара речи, затем бесшумно вернулась в постель.
  
  II
  “Нева, чтобы увидеть тебя!”
  
  Тереза сочла за лучшее предоставить Фанни много времени самой себе в первые дни ее пребывания на плантации, не отказываясь от определенного бдительного надзора за ее комфортом и заглядывая к ней на несколько минут каждый день. Дождь, который пришел вместе с ними, продолжался порывисто, и Фанни осталась в дверях, одетая в теплое красивое платье, положив свои маленькие ножки в тапочках на подушку у камина, и читала последний роман одной из тех плодовитых писательниц, которые так неустанно готовят свои нездоровые интеллектуальные сладости на съедение девушкам и женщинам того времени.
  
  Мелицента, которая всегда делала что-то неожиданное, пришла рано утром после приезда Фанни; вошла в ее спальню и горячо обняла ее, даже когда она лежала в постели, назвав ее “бедная дорогая Фанни” и предостерегая от вставания в такое утро.
  
  Слезы, которые навернулись на глаза Фанни по прибытии и высохли на ее щеках, когда она повернулась, чтобы посмотреть на веселое пламя большого камина, больше не возвращались. Казалось, все придавали ей большое значение, что было новым опытом в ее жизни; она всегда чувствовала себя малозначимой и в некотором смысле незамеченной. Негры были в благоговейном страхе перед великолепием ее туалетов и проявляли к ней уважение пропорционально денежной стоимости, которую отражали эти туалеты. Каждое утро Грегуар оставлял у ее двери свои поздравления с огромным букетом ярких и разноцветных хризантем и спрашивал, может ли он чем-нибудь ей помочь. И время Госмера, которое не было отдано работе, проходило рядом с ней; не в задумчивом или озабоченном молчании, а в беседе, которая приглашала ее к дружескому отклику.
  
  С Терезой она поначалу была застенчивой и неуверенной в себе и чересчур следила за собой. Она не забыла, что Госмер сказал ей: “Леди знает, зачем я пришел”, и ее возмутило то, что Тереза знала о своей прошлой интимной супружеской жизни.
  
  Чрезмерное внимание Мелиценты не было продолжительным, но она находила Фанни менее неприятной с тех пор, как покинула свое окружение в Сент-Луисе; а очевидное внимание, с которым ее приняли на площади дю-Буа, казалось, окружало ее ореолом достаточности отличия, чтобы побудить девушку взглянуть на нее с новой точки зрения.
  
  Но очарование жизни на плантации постепенно ослабляло свою власть над Мелицентой. Одно только обожание Грегуара и ее слабый отклик на него были всем, что удерживало ее.
  
  “Я никогда раньше не испытывала ничего подобного”, - сказал он, когда они стояли рядом и их руки соприкоснулись, потянувшись к великолепной розе, которая призывно свисала со своей высокой решетчатой подставки посреди лужайки. Снова выглянуло солнце и высушило последние капли задержавшейся влаги на траве и кустарниках.
  
  “Когда я отлучаюсь от тебя, даже на пять минут, кажется, что мне нужно поскорее, поскорее вернуться; и когда я с тобой, все становится на свои места, даже если ты не разговариваешь со мной и не смотришь на меня. На другой день, в ”джин“, - продолжил он, - я прикидывал веса и совсем не думал о тебе, и вдруг я вспомнил, как однажды поцеловал тебя. Боже! Я больше не могла разглядеть рисунки, у меня закружилась голова, и карандаш выпал из моей руки. Я никогда не чувствовала ничего подобного: ’Дорогая, мисс Мелицента, я думала, что на минуту упаду в обморок”.
  
  “Это очень неразумно, Грегуар”, - сказала она, беря розы, которые он протянул ей, чтобы добавить к и без того большому букету. “Ты должна научиться думать обо мне спокойно: наша любовь должна быть чем-то вроде священного воспоминания — сладостного воспоминания, которое поможет нам в жизни, когда мы в разлуке”.
  
  “Я не знаю, как я собираюсь это выдержать. Рада тебя видеть! нева — Боже мой! ” выдохнул он, бледнея и сминая дрожащими пальцами цветок, который она хотела у него отобрать.
  
  “В этом мире нет ничего, к чему нельзя было бы привыкнуть, дорогой”, — изрек симпатичный философ, изящно подбирая одной рукой юбки, а другой беря в свою руку - руку, в которой были цветы, чей особый аромат впоследствии всегда заставлял Грегуара дрожать от боли, которая была очень близка к восторгу.
  
  Он был занят больше, чем ему хотелось, в те напряженные дни сбора урожая и уборки урожая, что оставляло ему лишь краткие промежутки времени в обществе Мелиценты. Если бы он мог спокойно отдыхать, будучи уверенным в ней, такие моменты разлуки компенсировались бы рефлексивным ожиданием. Но его недисциплинированные желания и горячечное рвение, ее нерешительные признания и неадекватные уступки окружили ее леденящим барьером, который ошеломил его своей проблематичностью. Чувствуя себя равным ей по аристократии крови и ее мастером в знании и силе любви, он возмущался теми наполовину понятными причинами, которые лишали его возможности быть кем-либо для нее. Более того, он был зол на себя за то, что согласился с этим самоочевидным соглашением. Но эти мысли беспокоили его только в ее отсутствие. Когда он был с ней, все его существо радовалось ее существованию, и не было места сомнениям или страху.
  
  Он чувствовал себя возрожденным благодаря любви и не имевшим отношения к тому другому Грегуару, о котором он думал только о том, чтобы избавиться от него без признания.
  
  Пришло время, когда он с трудом мог скрывать свою страсть от других. Тереза осознала это благодаря неосторожному взгляду. Несчастливость ситуации была ей очевидна, но до какой степени, она не могла догадаться. Это, безусловно, было настолько прискорбно, что стоило бы предотвратить это. И все же она испытывала огромную веру в то, что время и отсутствие способны залечить такие раны даже до такой степени, что не оставят характерного шрама.
  
  “Грегуар, мальчик мой”, - сказала она ему по-французски и положила свою руку на его руку, когда они остались наедине. “Я надеюсь, что твое сердце не слишком погрязло в этом безумии”.
  
  Он покраснел и спросил: “Что вы имеете в виду, тетя?”
  
  “Я имею в виду, что, к сожалению, ты влюблен в Мелиценту. Я не знаю, как долго она еще пробудет здесь, но, принимая любую возможность как должное, позвольте мне посоветовать вам покинуть это место на некоторое время; вернуться к себе домой или совершить небольшую поездку в город ”.
  
  “Нет, я не могла”.
  
  “Заставьте себя сделать это”.
  
  “И терять дни, возможно, недели, находясь рядом с ней? Нет, нет, я не мог этого сделать, тетя. В оставшейся части моей жизни для этого будет достаточно времени”, - сказал он, стараясь говорить спокойно и придавая своему голосу резкость, которая была необходима из-за близости слез.
  
  “Она знает? Ты сказал ей?”
  
  “О да, она знает, как сильно я ее люблю”.
  
  “И она тебя не любит”, - сказала Тереза, казалось, скорее утверждая, чем задавая вопрос.
  
  “Нет, она этого не делает. Что бы она ни говорила — она этого не делает. Я чувствую это здесь”, - ответил он, ударяя себя в грудь. “О тетя, ужасно думать о том, что она уезжает; возможно, навсегда; что я никогда ее не увижу. Я не могла этого вынести”. И он больше не выдерживал напряжения, а рыдал, утешая себя в объятиях тети.
  
  Тереза, зная, что Мелицента надолго не задержится с ними, сочла ненужным обсуждать с ней эту тему. Если бы это было иначе, она бы без колебаний попросила девушку отказаться от этого бесполезного развлечения - терзать человеческое сердце.
  
  III
  Беседа под кедровым деревом
  
  День за днем Фанни отчасти избавлялась от тоски по дому, которая тяготила ее при переезде. Не каким-либо решительным усилием воли и не какой-либо решимостью извлечь из всего лучшее. Внешние влияния, встречающиеся на полпути с работой бессознательных внутренних сил, были теми факторами, которые постепенно мягко избавляли ее от острого давления неудовлетворенности, которое до настоящего времени она стойко переносила, не прилагая никаких личных усилий, чтобы избавиться от него.
  
  Тереза сильно повлияла на нее. Эта женщина, такая цельная, такая справедливая и сильная; такая неамериканка, что не стыдится проявлять нежность и сочувствие взглядом и губами, тронула Фанни, как новый и приятный опыт. Когда Тереза ласково прикасалась к ней или нежно гладила ее безвольную руку, она виновато вздрагивала и украдкой оглядывалась по сторонам, чтобы убедиться, что никто не стал свидетелем проявления нежности, которое заставило ее покраснеть, и в первый раз застало ее безразличной. Во второй раз она неловко пожала руку в ответ, и позже эти слегка чувственные обмены предшествовали излиянию всех горестей Фанни, больших и малых.
  
  “Я не говорю, что я всегда поступала правильно, миссис Лаферм, но, полагаю, Дэвид рассказал вам именно то, что ему нравилось во мне. Вы должны помнить, что у истории всегда есть две стороны”.
  
  Она была на птичьем дворе с Терезой, которая познакомила ее с его пернатыми обитателями, познакомила с величественными брамами, гладкими плимутскими утками и выносливыми маленькими “креольскими цыплятами”* - на них не так много смотреть, но они очень вкусны, когда их готовят во фрикасе.
  
  Вернувшись, они уселись на скамью, окружавшую массивный кедр, раскидистый и конической формы. Гектор, который прислуживал им во время инспекционного визита, тяжело опустился к ногам своей хозяйки и, понимающе взглянув ей в лицо, спокойно посмотрел на Сэмпсона, собиравшего садовую зелень по другую сторону низкого разделительного забора.
  
  “Видите ли, если бы Дэвид всегда был таким, как сейчас, я не знаю, но все было бы иначе. Как ты думаешь, он когда-нибудь ходил со мной куда-нибудь или хотя бы разговаривал со мной, когда возвращался домой? У него в кармане всегда была эта вечная газета, и он доставал ее первым делом. Потом я тоже иногда читала газету, и когда я приходила поговорить с ним о том, что прочитала, он даже не смотрел на те же вещи. Бог знает, что он вычитал в газете, я так и не смог выяснить; но здесь все края были бы покрыты рисунками. Я думаю, это единственное, о чем он когда-либо думал или мечтал; эти вечные вычисления на каждом клочке бумаги, который он мог достать, пока я не устала собирать их по всему дому. Белл Уортингтон говорила, что нужен был ангел, чтобы выносить его. Я имею в виду то, что он таким образом разбрасывал бумаги. Что касается того, что он никогда не разговаривал, она не могла найти в этом никаких недостатков; мистер Уортингтон был таким же плохим, если не хуже. Но Белль не такая, как я; я не верю, что она позволила бы бедному мистеру Уортингтону говорить в доме, если бы он захотел.”
  
  Она постепенно отошла от исходной точки и, как большинство людей, которым обычно нечего сказать, стала очень многословной, когда однажды перешла к разговору с юмором. Тереза позволила ей говорить без остановки. Казалось, ей пошло на пользу болтовня о Белл и Лу, Джеке Доусоне и о своей домашней жизни, из которой она, сама того не ведая, нарисовала такую жалкую картину для своего слушателя.
  
  “Я думаю, Дэвид никогда не рассказывал тебе о себе”, - угрюмо сказала она, вернувшись к терзавшей ее ране: страху, что Тереза возложила всю вину за разрыв на ее плечи.
  
  “Вы ошибаетесь, миссис Госмер. Именно осознание собственных недостатков побудило вашего мужа вернуться и попросить у вас прощения. Вы должны признать, что сейчас в его поведении нет ничего, в чем вы могли бы его упрекнуть. И, ” добавила она, нежно положив ладонь на руку Фанни, “ я знаю, ты будешь сильной и внесешь свою лепту в это примирение — сделаешь все, что сможешь, чтобы доставить ему удовольствие ”.
  
  Фанни неловко покраснела под умоляющим взглядом Терезы.
  
  “Я готова делать все, что захочет Дэвид, ” ответила она, “ я приняла решение с самого начала. Теперь он очень хороший муж, миссис Лаферм. Не обращайте внимания на то, что я сказал о нем. Я боялся, что вы подумали, что...
  
  “Не обращайте внимания, ” любезно ответила Тереза, “ я все об этом знаю. Не беспокойтесь больше о том, что я могу подумать. Я верю в тебя и в него, и я знаю, что вы оба будете храбрыми и поступите правильно ”.
  
  “Для Дэвида нет ничего настолько сложного”, - сказала она, подавленная ощущением своей недостаточности сил для выполнения задачи, которую она перед собой поставила. “У него нет недостатков, от которых можно отказаться. У Дэвида никогда не было недостатков. Он настоящий, честный человек; и я была трусихой, сказав о нем такие вещи ”.
  
  Мелицента и Грегуар шли через лужайку, чтобы присоединиться к ним, и Фанни, увидев, что они приближаются, внезапно похолодела и закуталась в свою мантию сдержанности.
  
  “Думаю, мне лучше уйти”, - сказала она, предлагая встать, но Тереза удержала ее рукой.
  
  “Ты не хочешь идти и сидеть одна в коттедже; побудь здесь со мной, пока мистер Госмер не вернется с фабрики”.
  
  Лицо Грегуара было изучающим. Мелицента, которая делала с ним все, что хотела, по какой-то непостижимой причине выбрала этот день, чтобы сделать его счастливым. Он нес ее шаль и зонтик; она сама несла настоящую охапку цветов, листьев, веточек с красными ягодами, клубок самых ярких цветов. Они были в лесу, и она украсила его гирляндами и гирляндами из осенних листьев, пока он не стал похож на настоящего сатира; характер, которому не противоречили его раскрасневшиеся смуглые щеки и сверкающие звериные глаза.
  
  Они безудержно смеялись, и вся их осанка все еще отражала буйное веселье, когда они присоединились к Терезе и Фанни.
  
  “Как выглядит Фанни ‘Матушка Долороза’!” - воскликнула Мелицента, принимая живописную позу на скамейке рядом с Терезой и кладя ноги на широкую спину Гектора.
  
  Фанни ничего не ответила, но приняла беспомощно-покорный вид; выражение, которое Мелицент знала с давних пор и которое всегда вызывало у нее раздражение. Однако не сейчас, поскольку изгиб скамейки вокруг большого кедра лишал ее возможности созерцать скорбное лицо Фанни, если только она не приложит к этому усилий, к чему она определенно не была склонна.
  
  “Нет, Грегуар, - сказала она, швыряя розу ему в лицо, когда он хотел сесть рядом с ней, - иди, сядь рядом с Фанни и сделай что-нибудь, чтобы рассмешить ее; только не щекочи ее; Дэвиду это может не понравиться. А вот и миссис Лафирм, выглядящая почти такой же мрачной. Теперь, если бы Дэвид только присоединился к нам с тем ‘бледным оттенком мысли’, о котором он обычно говорит, какая бы у нас была карусель ”.
  
  “Когда Мелицент смотрит на мир смеющимся, она хочет, чтобы мир смеялся над ней в ответ”, - сказала Тереза, в чем-то отражая веселость девочки.
  
  “Как в зеркале, ну разве это не квадратно?” - ответила она, переходя на сленг, в своем безрассудстве духа.
  
  Пытаясь уберечь свое сокровище цветов от Терезы, которая без церемоний критически выбирала из них те, что ей понравились, Мелицент обошла скамейку, приблизилась к Грегуару и попросила его защиты от вандализма его тети. Она на мгновение заглянула ему в глаза, словно прося его о любви, а не о столь незначительном одолжении, и он схватил ее за руку и сжимал ее до тех пор, пока она не вскрикнула от боли: этот поступок с его стороны снова подтолкнул ее к Терезе.
  
  “Угадай, что мы собираемся делать завтра: ты, я и все мы; Грегуар, Дэвид, Фанни и все остальные?”
  
  “Отправляешься в бедлам вместе с тобой?” Thérèse asked.
  
  “Миссис Лафирме нужен выговор, который я собираюсь сделать”, - засовывая смятую пригоршню розовых листьев за вырез платья Терезы и радостно смеясь во время ее потасовки, чтобы довершить наказание.
  
  “Нет, мадам; я не хожу в Бедлам; я вожу туда других. Спросите Грегуара, что мы собираемся делать. Скажите им, Грегуар”.
  
  “Рассказывать особо нечего. Мы возвращаемся на лошади”.
  
  “Только не я; я не умею ездить верхом”, - причитала Фанни.
  
  “Ты можешь поставить "Торпедо" для миссис Госмер, не так ли, Грегуар?” - спросила Тереза.
  
  “Конечно. Вы могли бы покататься на старом Торпедо, миссис Хосма, если бы никогда в жизни не видели лошади. Маленький чили мог бы с ним справиться”.
  
  Фанни обратилась к Терезе за дополнительной уверенностью и нашла все, что искала.
  
  “Мы поднимемся на холм и посмотрим на этого милого старину Морико, и я возьму с собой расческу и расчесу его восхитительные белые волосы, а затем я сфокусирую его, сидящего в своем низком кресле и делающего один из этих милых вееров для индейки”.
  
  “Оле Морико не позволит тебе примерять на себя обезьяньи наряды; я говорю тебе это до ’хана’, ” сказал Грегуар, вставая и подходя к Мелиценте, чтобы та избавила его от лесных украшений, поскольку ему пора было с ними расстаться. Когда он отвернулся, Мелицента встала и бросила все свое цветочное богатство на колени Терезе, а затем взяла его за руку.
  
  “Куда ты идешь?” - спросила Тереза.
  
  “Собираюсь помочь Грегуару покормить мулов”, - крикнула она в ответ, оглядываясь через плечо; заходящее солнце освещало ее красивое озорное лицо.
  
  Тереза принялась расставлять цветы с некоторым соблюдением изящной симметрии; а к Фанни так и не вернулся ее разговорчивый дух, который рассеял приход Мелиценты, она сидела, молча и вяло глядя вдаль.
  
  Когда Тереза случайно взглянула на ее лицо, она увидела, что оно внезапно озарилось слабым сиянием — необычное оживление, и, проследив за ее взглядом, она увидела, что Госмер вернулся и входит в коттедж.
  
  “Думаю, мне лучше уйти”, - сказала Фанни, вставая, и на этот раз Тереза больше не задерживала ее.
  
  IV
  Тереза пересекает реку
  
  Уклоняться от каких-либо серьезных жизненных обязанностей было бы совершенно чуждо методам или даже инстинктам Терезы. Но у нее действительно бывали моменты бунта — или отвращения, против мелких требований, которые предъявлялись с неизменным повторением; и от таких требований она иногда позволяла себе убегать. Когда Фанни оставила ее одну, уголки ее рта трогательно опустились, чего могло бы и не быть, если бы она не была одна. Она положила цветы, расставленные лишь наполовину, на скамейку рядом с собой, как ребенок откладывает игрушку, которая его больше не интересует. Она посмотрела в сторону дома и увидела слуг, сновавших взад-вперед. Она знала, что если войдет, то будет встречена призывами от одного и другого. Скоро должен был появиться надзиратель с ключами от хлева и конюшни, с отчетом о проделанной работе за день и консультациями по завтрашней работе, и в данный момент она ничего этого не хотела слышать.
  
  “Пойдем, Гектор, пойдем, старина”, — сказала она, резко вставая; и, перейдя лужайку, вскоре вышла на посыпанную гравием дорожку, которая вела к внешней дороге. Эта дорога привела ее по пологому спуску к берегу реки. Вода, редко стоящая в течение длительного периода, в настоящее время была низкой и медленно текла между ее красными берегами.
  
  К пристани была привязана огромная плоскодонка, управляемая с помощью толстого троса, протянутого через всю реку; а рядом с ней приютился маленький легкий ялик. На этом Тереза уселась и принялась грести через ручей, Гектор нырнул в воду и поплыл впереди нее.
  
  Берега на противоположном берегу были почти отвесными, и на их вершину можно было подняться только по искусственной дороге, которая была прорублена в них: широкой и с легким подъемом. Этот берег реки постоянно беспокоил Терезу, потому что, когда вода была высокой и быстрой, берега постоянно оседали, унося большие участки суши. Почти каждый год заборы в некоторых местах приходилось отодвигать, не только в целях безопасности, но и для того, чтобы освободить дорогу, которая с этой стороны шла вдоль русла небольшой реки.
  
  Высоко и в опасной близости от края стояла маленькая хижина. Когда-то он был далеко удален от реки, которая, однако, теперь проела свой путь вплотную к нему, не оставив места для проезжей части. Дом был несколько более претенциозным, чем другие дома такого класса, построенные из строганых крашеных досок, с кирпичным дымоходом, полностью открытым с одной стороны. Огромное розовое дерево поднялось и щедро раскинулось с одной стороны, и большие красные розы росли сотнями среди темно-зеленой листвы.
  
  У ворот этого домика Тереза остановилась и крикнула: “Милая!—oh, Grosse tante!”
  
  На звук ее голоса к двери подошла негритянка — угольно-черная и такая невероятно толстая, что передвигалась с явным трудом. Она была одета в свободно висящее пурпурное ситцевое платье в стиле матери Хаббард, известное среди луизианских креолов как воланте, а на голове у нее был причудливо завязанный яркий тиньон. Ее сияющее добродушием лицо озарилось при виде Терезы.
  
  “Как дела с вашим арендатором, Tite maîtresse?” и Тереза ответила на том же креольском диалекте: “Не сейчас, большая радость — я вернусь через полчаса, чтобы выпить с вами чашечку кофе”. Никакие английские слова не могут передать мягкую музыку этой речи, казалось бы, созданной для нежности и ласки.
  
  Когда Тереза отвернулась от калитки, чернокожая женщина вернулась в дом и так быстро, как только позволяли ее громоздкие габариты, начала приготовления к визиту своей хозяйки. Молоко и масло были взяты из сейфа; яйца - из корзинки из индийского тростника, которая висела на стене; мука - из полубочки, которая стояла наготове в углу: для маленькой мэтры предстояло приготовить крокиньоли. Кофе всегда был под рукой в уголке у камина.
  
  Большая тетя, или, правильнее сказать, Мария Луиза, была креолкой —нянькой Терезы с младенчества и единственной из слуг семьи, приехавшей вместе со своей хозяйкой из Нового Орлеана на площадь дю-Буа на свадьбу этой дамы с Жеромом Лафирмом. Но ее постоянно увеличивающийся вес уже давно лишил ее возможности быть полезной, если не считать присмотра за своим маленьким фермерским двором. Ей было мало пользы от “чужих американок”, как она называла работников плантации, — беспокойной компании, вечно переезжающей с места на место.
  
  Теперь она редко пересекала реку; только два случая считались достаточно важными, чтобы побудить ее к такому усилию. Одно из них было на случай болезни ее хозяйки, когда она устраивалась у ее постели в качестве опоры, чтобы не быть вытесненной каким-либо меньшим стимулом, чем полное выздоровление Терезы. Другой случай произошел, когда должен был состояться важный обед: тогда Мария Луиза согласилась выступить в роли шеф—повара, потому что во всем штате не было более знаменитого повара, чем она; ее инструктором был не кто иной, как старый Люсьен Сантьен-а гурман, известный своими ультра парижскими вкусами.
  
  Сидя у подножия огромной фарфоровой ягоды, на узловатые выступающие корни которой она лениво опиралась рукой, Тереза смотрела на реку и предавалась сомнениям. Сначала она возмутилась самой себе за это постоянное вмешательство в заботы других людей. Не может ли временами эта склонность заходить слишком далеко? Уравновесило ли накопленное добро личный дискомфорт, в который ее часто загоняло собственное агентство? Откуда ей было знать, что политика невмешательства в дела других, в конце концов, может оказаться не самой разумной? Как бы она ни пыталась смутно обобщать, она обнаружила, что ее рассуждения применимы к ее отношениям с Госмером.
  
  Выражение, которое она застала врасплох на лице Фанни, стало для нее болезненным открытием. И все же, могла ли она ожидать другого и должна ли была надеяться на меньшее, чем то, что Фанни полюбит своего мужа, а он, в свою очередь, полюбит свою жену?
  
  Если бы она сама вышла замуж за Госмера! Тут она улыбнулась, подумав о буре негодования, которую такой брак вызвал бы в приходе. И все же, даже столкнувшись с невозможностью такого развития событий, ей было приятно предаться короткой мечте о том, что могло бы быть.
  
  Если бы это было ее право, а не чье-либо еще, ожидать его прихода и радоваться этому! Ее право называть его мужем и изливать на него любовь, которая пробудилась так сильно, когда она позволила себе, как делала сейчас, вызвать ее! Она почувствовала, какая в ней заложена способность пробудить в мужчине новые интересы в жизни. Она представила, как к нему приходит рассвет неожиданного счастья: расширяющегося, озаряющего, растущего в нем в ответ на ее собственное великодушие.
  
  Стоила ли Фанни и ее собственные предрассудки той жертвы, на которую они с Госмером пошли? Это было то сомнение, которое заставило Фейр выбить ее из колеи; оно потребовало резкого, сильного напряжения воли, прежде чем она смогла заставить себя взглянуть ситуации в лицо без привлечения личностей. Такое общение с самой собой не могло быть осуждено Терезой как слабость, поскольку воздействие, которое это оказывало на ее сильную натуру, добавляло смелости и решимости.
  
  Когда она снова добралась до домика Марии Луизы, сумерки, которые на Юге бывают такими короткими, уступали место ночи.
  
  В каюте уже зажгли лампу, и Мари-Луиза начинала беспокоиться из-за долгого опоздания Терезы.
  
  “Ах, большая радость, я так устала”, - сказала она, опускаясь на стул у двери; ей не нравилось тепло комнаты после быстрой прогулки и хотелось как можно дольше оттянуть необходимость посидеть за столом. В другое время блюдо с золотисто-коричневыми крокиньолями и ароматным кофе, возможно, показалось бы ей очень соблазнительным, но не сегодня.
  
  “Почему вы так много бегаете, милая мэтресса? Вы всегда ходите туда-сюда; верхом, пешком — через весь дом. Заставь этих ленивых ниггеров больше работать. Ты их балуешь. Говорю тебе, если бы с ними имела дело старая хозяйка, они бы увидели что-то другое ”.
  
  Она вынула все шпильки из волос Терезы, которые упали блестящей тяжелой массой; и своими большими мягкими руками она гладила ее по голове так нежно, как будто эти руки были самыми белыми и нежными.
  
  “Я знаю, что этот взгляд в твоих глазах означает головную боль. Пришло время мне приготовить для вас еще немного туалетной воды — я уверен, что у вас больше ничего нет; вы раздарили ее, как раздаете все остальное ”.
  
  “Милая, - сказала Тереза, сидя за столом и потягивая кофе; Милая тоже пила свою чашку, но сидела в стороне, “ я буду настаивать на том, чтобы перенести вашу каюту обратно; глупо быть такой упрямой из-за такой мелочи. Однажды ты окажешься посреди реки — и что мне тогда делать? — некому ухаживать за мной, когда я болен, некому ругать меня, некому любить меня ”.
  
  “Не говорите так, маленькая мэтресса, весь мир любит вас — это не только Мария Луиза. Но нет. Вы, должно быть, помните, как в последний раз бедный месье Жером растрогал меня и сказал со смехом, который я никогда не забуду: "Ну что ж, большая тетя, я знаю, на этот раз мы увели вас достаточно далеко от опасности", - помните, там, на поле Дюмона? Я сказал тогда, что Мария-Луиза больше не переедет; она слишком стара. Если добрый Бог не хочет позаботиться обо мне, тогда мне пора уходить ”.
  
  “Ах, но, большая радость, помни — Бог не хочет, чтобы все проблемы ложились на его собственные плечи”, - ответила Тереза, потакая женщине в ее представлении о Божестве. “Он хочет, чтобы мы тоже внесли свой вклад”.
  
  “Что ж, я внесла свою лепту. Ничто не причинит вреда Марии Луизе. Я подумала обо всем этом, не волнуйся. Итак, в последний раз, когда отец Антуан проходил мимо по дороге — направлялся проведать беднягу Пьера Парду в Устье Реки, — я позвала его, и он благословил весь дом внутри и снаружи святой водой — обратите внимание, как с тех пор расцвели розы — и подарил мне медали святой Девы, чтобы я повсюду их развешивала. Взгляните на дверь, Tite maîtresse, как она сияет, как серебряная звезда”.
  
  “Если ты не хочешь, чтобы твою хижину убрали, милая, тогда переезжай жить ко мне. Старина Хаттон давно хотел получить работу на Плас-дю-Буа. Мы попросим его обустроить для вас комнату, где бы вы ни выбрали, в красивом маленьком домике, похожем на городские ”.
  
  “Non—non, Tite maîtresse, Мария Луиза совершит крестный ход против сына Бутена, si faut” (нет, нет, Tite maîtresse, Мария Луиза умрет здесь со всем своим имуществом, если это необходимо).
  
  Слугам было дано указание, чтобы, когда их хозяйки не будет дома в определенное время, ее отсутствие не приводило к задержкам в приготовлениях по дому. Она не хотела, чтобы ее юмору или движениям мешала необходимость регулярности, которой она никому не была обязана. Когда она вернулась домой, ужин уже давно закончился.
  
  Приближаясь к дому, она услышала переигрывание скрипки Натана, шум шаркающих ног и непринужденный смех. Эти праздничные звуки доносились с задней веранды. Она вошла в столовую и из ее полумрака увидела любопытную сцену. Веранду освещала лампа, подвешенная к одной из колонн. В углу сидел Натан; серьезный, исполненный достоинства, наигрывая монотонный, но ритмичный минор, под который два молодых негра из нижних кварталов — знаменитые танцоры — отбивали такт чудесным шарканьем и движениями голубиных крыльев; изгибая свои гибкие суставы в удивительных изгибах, и пот градом катился с их черных лиц. Толпа негров стояла на почтительном расстоянии - благодарная и подбадривающая публика. На широких перилах веранды сидели Мелицента и Грегуар, они гладили Джубу и громко пели под аккомпанемент the breakdown.
  
  Был ли это тот самый Грегуар, который только вчера плакал такими горькими слезами на груди своей тети?
  
  Тереза отвернулась от сцены, ее охватили сомнения, стоило ли, в конце концов, бороться с жизненными невзгодами, от которых так легко избавиться.
  
  V
  Однажды днем
  
  Какими бы ни были черты Торпедо в былые времена, в этот продвинутый период своей истории он не обладал ничем столь поразительным, как стоической неспособностью поддаваться волнению. Другой его отличительной чертой была склонность к пасованию, которой он был склонен предаваться в неподходящие моменты. Такие моменты в сочетании с походкой, очень напоминающей походку верблюда в пустыне, могли бы дать повод задуматься о мотивах Терезы рекомендовать его в качестве подходящего верхового животного для несчастной Фанни, если бы не его широко распространенная репутация ангельской безобидности.
  
  Поездка, которую устроила Мелицент и во время которой она так много обещала “повеселиться”, в конце концов оказалась всего лишь бессистемным мероприятием. Поскольку Фанни лишь неудачно дебютировала в конном спорте, а Госмер крался рядом с ней; Тереза не смогла удержать Борегара в рамках общепринятых правил, а Мелицента и Грегуар полностью исчезли со сцены, общительности на экскурсии совершенно не хватало.
  
  “Дэвид, я не могу сделать еще один шаг: я просто не могу, так что это решает дело”.
  
  Выражение несчастья на лице Фанни и ее отношение к делу перевернули бы пресловутый камень.
  
  “Я думаю, если ты поменяешься со мной лошадьми, Фанни, тебе будет удобнее, и мы развернемся и поедем домой”.
  
  “Я бы не села на спину этой лошади, Дэвид Госмер, если бы мне пришлось умереть прямо здесь, в лесу, я бы не стала”.
  
  “Как ты думаешь, ты смогла бы пройти это расстояние пешком? Я могу вести лошадей”, - предложил он в качестве письма.
  
  “Думаю, мне придется; но одному богу известно, доберусь ли я когда-нибудь туда живой”.
  
  Они были высоко на холме, куда добрались мучительно медленными и трудными шагами, каждый воздерживался от упоминания о дискомфорте, который мог помешать предполагаемому наслаждению другого, до протестующей записки Фанни.
  
  Госмер оглядывался в поисках какого-нибудь средства, которое могло бы облегчить неприятную ситуацию, когда ему в голову пришла счастливая мысль.
  
  “Если ты постараешься выдержать еще несколько ярдов, ты можешь спешиться у хижины старого Морико, а я поспешу обратно и приведу коляску. В любом случае, сюда можно доехать так далеко: и это всего в нескольких минутах ходьбы отсюда через лес ”.
  
  Итак, Госмер поставил ее перед дверью Морико: ее длинная юбка для верховой езды, позаимствованная по случаю, неловко обвилась вокруг ног, и каждый сустав в ее теле болел.
  
  Частично благодаря пантомимическим знакам, переплетенным с несколькими французскими словами, которые он выучил за последний год, Госмеру удалось объясниться со стариком, и он уехал, оставив Фанни на его попечении.
  
  Морико суетливо провел ее в дом и предоставил в ее распоряжение большое неуклюжее самодельное кресло-качалку, в которое она уселась со всеми признаками телесного страдания. Затем он занялся уборкой комнаты из уважения к своей гостье; подобрал ножницы, вощеную нитку и индюшачьи перья, которые упали с его колен во время волнения, и положил их на стол. Он стряхнул пепел со своей трубки из кукурузного початка, которую теперь положил на выступ кирпичной трубы, выходившей вглубь комнаты и служившей каминной полкой. Все это время он бросал украдкой взгляды на Фанни, которая сидела бледная и усталая. Ее вид, казалось, побудил его сделать усилие, чтобы избавиться от этого чувства. Он достал из кармана ключ и, отперев боковую стенку яслей для охраны, достал маленькую фляжку виски. Фанни закрыла глаза и не осознавала его действий, пока не услышала, как он, стоя рядом с ней, говорит своим слабым дрожащим голосом:—
  
  “Tenez madame; goutez un peu: за честную жизнь”", - и, открыв глаза, она увидела, что он держит стакан, наполовину наполненный крепким ”тодди" для ее принятия.
  
  Она вытянула руку, чтобы отогнать его, как будто это была рептилия, угрожающая ей своим жалом.
  
  Морико выглядел озадаченным и немного смущенным: но он очень верил в целебные свойства своего лекарства и снова применил его к ней. Она слегка задрожала и отвела довольно взволнованный взгляд.
  
  “Je vous assure madame, ça ne peut pas vous faire du mal.”
  
  Фанни взяла бокал из его рук, встала и поставила его на стол, затем подошла к открытой двери и нетерпеливо выглянула наружу, как будто надеясь на невозможность возвращения мужа.
  
  Она не села снова, а беспокойно прошлась по комнате, пристально рассматривая ее скудные детали. Круговая инспекция снова привела ее к столу, она взяла веер от индейки Морико, долго и критически разглядывая его. Когда она отложила его, то лишь для того, чтобы схватить бокал “тодди”, который она без колебаний поднесла к губам и осушила одним глотком. Все беспокойство и усталость, казалось, покинули ее в одно мгновение, как по волшебству. Она вернулась к своему креслу и невозмутимо уселась. Теперь ее глаза остановились на старом хозяине с каким-то странным для них насмешливым любопытством.
  
  Он был явно деморализован ее присутствием и все еще делал вид, что занят обустройством комнаты.
  
  Вскоре она сказала ему: “Ваше средство принесло мне больше пользы, чем я ожидала”, но, не поняв ее, он только улыбнулся и безучастно посмотрел на нее.
  
  Она добродушно рассмеялась в ответ, затем подошла к столу и налила из фляжки, которую он оставил там, ликера на два пальца, на этот раз выпив его более обдуманно. После этого она попыталась поговорить с Морико и подумала, что это очень забавно, что он не мог ее понять.
  
  Вскоре Жосин вернулся домой и воспринял ее присутствие там очень равнодушно. Он пошел в гвардейские ясли, чтобы утолить голод, почти так же, как сделал по случаю визита Терезы; ворчливо и отрывисто поговорил с отцом и исчез в соседней комнате, где Фанни могла слышать его, а иногда и видеть, как он полирует и смазывает свое любимое ружье.
  
  Морико, более привычный к посторонним звукам в лесу, чем она, первым заметил приближение Грегуара, которому он поспешно вышел навстречу, радуясь освобождению от предполагаемой необходимости развлекать своего загадочного посетителя. Когда он вышел из комнаты, она быстро встала, подошла к столу и, потянувшись за бутылкой ликера, поспешно сунула ее в карман, затем пошла присоединиться к нему. В тот момент, когда подошел Грегуар, Жосин вышел из боковой двери и остановился, глядя на группу.
  
  “Ну, миссис Хосма, вот и я. Я думаю, вы устали ждать. Коляска "йонда” на дороге".
  
  Он сердечно пожал руку Морико, сказав ему что-то по-французски, отчего старик от души рассмеялся.
  
  “Почему Дэвид не пришел? Я думала, он сказал, что придет; вот как он это делает”, - жалобно сказала Фанни.
  
  “Это большой комплимент для меня, миссис Хосма. Не могли бы вы выдержать мое общество на таком небольшом расстоянии?” галантно ответил Грегуар. “Мистер У Хосмы было много дел, когда он вернулся, вот почему он послал меня. И нам лучше поторопиться, если мы ожидаем, что сегодня вечером будет какой-нибудь ужин. Как бы то ни было, ты прекрасно проведешь уборку на своей кухне ”.
  
  Фанни посмотрела на свой запрос, пытаясь понять, что он имеет в виду.
  
  “Почему, ты разве не знаешь, что сегодня канун дня всех Святых *, когда мертвецы встают из своих могил и разгуливают?’ Вы не стали бы вытаскивать ниггера из его каюты сегодня ночью после наступления темноты, чтобы спасти его душу. Теперь они все готовы поспешить обратно в квартас ”.
  
  “Это чушь, ” сказала Фанни, натягивая перчатки. - у тебя должно быть больше здравого смысла, чем повторять подобные вещи”.
  
  Грегуар рассмеялся, выглядя удивленным ее необычной энергией речи и манер. Затем он повернулся к Жосину, чье присутствие он до сих пор игнорировал, и спросил повелительным тоном:
  
  “Что Вудсон сказал насчет того, чтобы посмотреть "мельницу" сегодня вечером? Ты спросил его так, как я тебе сказал?”
  
  “Даас, я, как эм: ты спокоен и идешь’. Скажи, как Силвест д'ван смотрел "Лак Аллуз". Скажи "ты" и идешь. Не порицай меня, нейда, не выводи меня из себя, пока ты не проведешь ночь без мужчины ”.
  
  “Святой идиот”, - пробормотал Грегуар сквозь зубы и, не удостоив его другого ответа, кивнул Морико и отвернулся. Фанни последовала за ней со свободой движений, совершенно не похожей на ту, с которой она пришла.
  
  Морико вошел в дом и, поспешно вернувшись к двери, позвал Жосинту:
  
  “Принеси обратно ту фляжку виски, которую ты взял со стола”.
  
  “Ты лгунья: ты знаешь, что я не пью виски. Это один из твоих проклятых трюков, чтобы заставить меня покупать тебе еще”. И он уселся на перевернутую ванну и, полузакрыв свои маленькие черные глазки, угрюмо посмотрел на мрачный темнеющий лес. Старик не выказал возмущения резкостью и неуважением в речи своего сына, очевидно, привыкнув к подобному. Он медленно провел рукой по своим белым длинным волосам и в замешательстве повернулся к дому.
  
  “Неужели из года в год происходит одно и то же, Грегуар? Неужели никто никогда не устраивает танцы, или карточную вечеринку, или что-нибудь еще?”
  
  “Все так, как ты говоришь; все то же самое, что от одного "да’ до другого. Раньше я думала, что мне очень одиноко, когда я впервые прихожу к тебе. Потом ты видишь, что они не соседи рядом с тобой. Сейчас в Натчиточесе; это самое подходящее место, чтобы отлично провести время. Но вот видишь; я не знал, что ты увлекаешься танцами и тому подобными вещами ”.
  
  “Ну, конечно, я просто безумно люблю танцевать. Но сказать это в присутствии Дэвида для меня дороже жизни; он такой упрямый; но, я думаю, ты уже это знаешь”, — со смехом, которого он никогда раньше от нее не слышал, таким непринужденным; в то же время она приближается к нему и весело заглядывает ему в лицо.
  
  “Маленькая леди пила пунш у Морико, это придает ей бодрости”, - подумал Грегуар. Но это известие нисколько его не смутило. Он сразу приспособился к ситуации с той приспособляемостью, которая свойственна американской молодежи, будь то южной, Северной, Восточной или Западной.
  
  “Где примерно ты оставила Дэвида, когда уезжала?” - спросила она с наигранным безразличием.
  
  “Держись, Оленья шкура, ты нас берешь? Кстати, я оставила его на станции отправки писем”.
  
  “Все ли остальные вернулись? Миссис Лаферм? Мелицента? они все тоже заходили в магазин?”
  
  “Кто? Тетя Тереза? нет, она была в доме, когда я уходил — я думаю, мисс Мелицента тоже была там. Кстати, о веселье — это сесть лунной ночью в один из этих больших рессорных фургонов, как они иногда делают в Сентавилле; просто набитый молодежью — и отправиться танцевать вдоль побережья. С ними ничто не сравнится, насколько это весело ”.
  
  “Это, должно быть, просто весело. Я полагаю, ты довольно хороший танцор, Грегуар?”
  
  “Что ж— стыдно мне так говорить. Но не многие могут превзойти меня в танце: во всяком случае, не в натуральную величину. Это я могу сказать очень много”.
  
  Если бы такое было возможно, Фанни не раз напугала бы Грегуара по дороге домой. Перед закрытием она получила от него обещание отвезти ее в Начиточес на самое ближайшее представление, заявив, что ей все равно, что скажет Дэвид. Если он хотел похоронить себя, это было его личное дело. И если миссис Лаферм считала людей ангелами, что они могут жить в таком месте, как это, и отказаться от всего, и не получать никакого удовольствия от жизни, что ж, она ошибалась, и это все, что было на самом деле. Со всеми этими свободно выраженными взглядами Грегуар решительно согласился.
  
  Госмер очень скоро выбрался из Торпедо, зная, что животное безошибочно найдет дорогу к кукурузному полю ко времени ужина. Он продолжил свой путь, теперь уже беспрепятственный, и с приятной скоростью, которая вскоре привела его к роднику на обочине дороги. Здесь он нашел Терезу, полусидящую на выступе скалы, с пучком папоротника в руке, который она, очевидно, спешилась, чтобы собрать, и держащую под уздцы Борегара, пока тот жевал прохладные влажные пучки травы, которые росли повсюду.
  
  Когда Госмер подъехал быстрым шагом, он соскочил с лошади почти до того, как животное полностью остановилось. Он снял шляпу, вытер лоб, немного потоптался, чтобы расслабить конечности, и повернулся, чтобы ответить на вопрос, с которым встретила его Тереза.
  
  “Оставил ее у Морико. Мне придется отослать коляску обратно за ней”.
  
  “Я не могу простить себе такой промах, ” с сожалением сказала Тереза, “ действительно, я понятия не имела о характере этого жалкого животного. Вы знаете, я никогда не была на нем — только на маленьких негритянках, и они никогда не жаловались: они с таким же успехом могли кататься на коровах, как и нет ”.
  
  “О, я полагаю, это в основном из-за того, что она не привыкла к верховой езде”.
  
  Это был первый раз, когда Госмер и Тереза встретились наедине после его возвращения из Сент-Луиса. Они смотрели друг на друга с полным пониманием того, что было на уме у другого. Тереза чувствовала, что, как бы ловко другая женщина ни справилась с ситуацией, для нее самой было бы притворством полностью игнорировать это в данный момент.
  
  “Мистер Госмер, возможно, мне следовало сказать вам кое—что до этого - о том, что вы сделали”.
  
  “О, да, поздравила меня — сделала мне комплимент”, - ответил он, притворяясь, что смеется.
  
  “Ну, возможно, последнее. Я думаю, всем нам нравится, когда наши хорошие и правильные поступки признают по достоинству”.
  
  Он покраснел, посмотрел на нее с улыбкой, затем громко рассмеялся - прямо — на этот раз без притворства.
  
  “Итак, я был хорошим мальчиком; сделал так, как велела мне моя хозяйка, и теперь я получаю снисходительное поглаживание по голове — и, конечно, должен сказать вам спасибо. Знаете ли вы, миссис Лафирм — и я не понимаю, почему такая женщина, как вы, не должна этого знать, — это одна из тех вещей, которые сводят мужчину с ума, та милая покладистость, с которой женщины принимают ситуации или создают ситуации, чтобы выдержать которые мужчине требуется максимум мужских сил ”.
  
  “Что ж, мистер Госмер, ” сказала явно расстроенная Тереза, - вы должны признать, что решили, что это было правильно”.
  
  “Я сделала это не потому, что считала это правильным, а потому, что ты считала это правильным. Но это не имеет значения”.
  
  “Тогда помни, что твоя жена сама поступит правильно — она мне в этом призналась”.
  
  “Не обманывай себя, как говорит Мелицент, насчет того, что собирается сделать миссис Госмер. Я не принимаю это в расчет. Но ты воспринимаешь это так легко; так что, как само собой разумеющееся. Вот что меня выводит из себя. Что у тебя, у тебя, у тебя не должно быть и подозрения о том, как это мучительно; омерзительно. Но как ты могла — как любая женщина могла это понять? О, прости меня, Тереза, я бы не хотел, чтобы ты это понимала. Нет более жестокого зверя, чем мужчина ”, - воскликнул он, видя боль на ее лице и понимая, что причинил ее. “Но ты же знаешь, ты обещала помочь мне — о, я говорю как идиот”.
  
  “И я верю”, - ответила Тереза, - “то есть я хочу, я намереваюсь”.
  
  “Тогда не говори мне снова, что я поступила правильно. Только смотри на меня иногда немного иначе, чем на Хайрама или на столб у ворот. Позволь мне время от времени видеть выражение твоего лица, которое говорит мне, что ты понимаешь — хотя бы немного ”.
  
  Тереза сочла за лучшее прервать ситуацию; поэтому, бледная и молчаливая, она приготовилась сесть на лошадь. Он, конечно, пришел ей на помощь, и когда она села, она сняла свободную перчатку для верховой езды и протянула ему руку. Он с благодарностью пожал ее, затем коснулся губами; затем повернул и поцеловал полуоткрытую ладонь.
  
  На этот раз она не оставила его, а молча ехала рядом с ним, нахмурившись, и в ее голубых глазах мелькнула какая-то задумчивость. Когда они приближались к магазину, она робко сказала: “Мистер Госмер, я думаю, не лучше ли было бы для тебя передать мельницу в ведение кого—нибудь другого - и уехать с площади Буа ”.
  
  “Я верю, что вы всегда говорите с определенной целью, миссис Лафирм: вы имеете в виду чье-то высшее благо, когда говорите это. Это ваше собственное, или мое, или чье оно?”
  
  “О! не мое”.
  
  “Я, конечно, покину Плас-дю-Буа, если ты этого пожелаешь”. .
  
  Когда она посмотрела на него, она была вынуждена признать, что никогда не видела его таким, как сейчас. На его лице, обычно серьезном, была целая неписаная трагедия. И она чувствовала себя совершенно обиженной, озадаченной и раздраженной из-за проблемной природы человека.
  
  “Я не думаю, что это следует полностью оставлять на мое усмотрение. Разве ваш собственный разум не подсказывает правильный ход в этом вопросе?”
  
  “Мой разум совершенно неспособен определить что-либо, что касается вас. Миссис Лафирм, - сказал он, останавливая свою лошадь и кладя руку на ее уздечку, “ позвольте мне поговорить с вами минутку. Я знаю, что вы женщина, которой можно говорить правду. Конечно, вы помните, что убедили меня вернуться к моей жене. Тебе это казалось правильным — мне это, конечно, казалось трудным, — но не более и не менее, чем продолжать старую безрадостную рутину жизни, в которой я оставил ее, когда ушел от нее. Я рассуждала во многом как глупый ребенок, который думает, что цвета в его калейдоскопе могут дважды совпадать в одном и том же рисунке. Вместо старой я обнаружила совершенно новую ситуацию — ужасную, тошнотворную, требующую такого напряжения сил, чтобы пережить это, что я считаю абсурдом тратить столько моральных сил на столь жалкую цель — было бы более достойно покончить со своей жизнью. От этого не становится более терпимым чувствовать, что причина этой неожиданной перемены кроется во мне самом — в моих изменившихся чувствах. Но мне кажется, что у меня есть право просить вас не вычеркивать себя из моей жизни; вашу моральную поддержку; вашу телесную атмосферу. Я надеюсь не поддаться слабости и снова заговорить об этих вещах: но прежде чем ты уйдешь от меня, скажи мне, ты понимаешь немного лучше, зачем ты мне нужен?”
  
  “Да, теперь я понимаю; и я благодарю вас за то, что вы говорили со мной так открыто. Не уезжайте с Плас-дю-Буа: это сделало бы меня очень несчастной”.
  
  Она больше ничего не сказала, и он был рад этому, потому что в ее последних словах была почти сила действия для него; как будто она позволила ему на мгновение почувствовать, как ее сердце бьется рядом с его собственным, отзываясь болью.
  
  Теперь их пути разошлись. Она направилась в сторону дома, а он - в магазин, где он нашел Грегуара, которого послал за своей женой.
  
  VI
  Однажды ночью
  
  “Грегуар был прав: ты знаешь, что эти мерзкие твари ушли и оставили немытыми все до последнего пятнышка на тарелках после ужина? Я уже подумываю о том, чтобы завтра утром предупредить их обоих”.
  
  Фанни вошла из кухни в гостиную, и вышеупомянутая проповедь была адресована ее мужу, который стоял, раскуривая сигару. В последнее время он пристрастился к курению.
  
  “Вам лучше ничего подобного не делать; вам будет нелегко заменить их. Немного потерпите их капризы: такое случается только раз в год”.
  
  “Откуда ты знаешь, что завтра это не будет чем-то еще таким же нелепым? И эта идиотка Минерви; как ты думаешь, что она мне сказала, когда я настоял, чтобы она осталась помыть посуду?" Она говорит, что в последнее время, как бы вы это ни называли, ее муж хотел вести себя упрямо и оставался на улице после наступления темноты, и когда он пересекал протоку, духи стащили его с лошади и таскали вверх-вниз по воде, пока он чуть не утонул. Я не понимаю, над чем вы смеетесь; полагаю, вы хотели бы убедиться, что они правы ”.
  
  Госмер прекрасно знал, что Фанни выпила, и он справедливо предположил, что Морико дал ей выпить. Но он не мог объяснить усиливающиеся симптомы опьянения, которые она проявляла. Он пытался убедить ее лечь спать; но его усилия с этой целью оставались без внимания, пока она не избавилась от накопившихся обид, в основном воображаемых. Ему было очень трудно удержать ее от того, чтобы подойти и высказать Мелиценте свое мнение о ее высокомерном поведении и высокомерии, заставляющем считать себя лучше других людей. И ей очень хотелось сказать Терезе, что она намерена поступать так, как ей нравится, и не потерпит, чтобы в ее дела совали нос. Прошло немало времени, прежде чем она погрузилась в тяжелый сон, пролив несколько сентиментальных слез из-за убежденности, что он снова намерен ее покинуть, и прильнув к его шее с умоляющим вопросом, любит ли он ее.
  
  Он вышел на веранду с таким чувством, словно боролся с сильным противником, который одержал над ним верх и от которого он был рад освободиться, даже ценой бесславного выхода из конфликта. Ночь была такой темной, такой тихой, что если бы когда-нибудь мертвые пожелали выйти из своих могил и прогуляться над землей, они не смогли бы найти более подходящего часа. Госмер очень долго гулял в умиротворяющей тишине. Ему бы хотелось гулять всю ночь напролет. Последние три часа были похожи на острую физическую боль, которая на мгновение прошла, а когда прошла, его разум освободился, чтобы вернуться к восхитительному осознанию того, что ему нужно было напомнить, что Тереза все-таки любила его. Когда его размеренная поступь на веранде наконец перестала отмечать уходящие часы, на плантацию опустилась почти безжизненная тишина. Плас-дю-Буа спала. Возможно, это была единственная ночь в году, когда те или иные негры не прятались по углам забора и не обменивались ночными визитами.
  
  Но там, в горах, не царила такая неземная тишина. Эти беспокойные лесные жители, которые никогда не спят, посылали друг другу пугающие ужасные призывы. Летучие мыши хлопали крыльями, кружились и носились туда-сюда; скользящая змея быстро шуршала среди сухих, хрустящих листьев, и над всем этим раздавался шелест огромных сосен, рассказывающих ночи свои мистические секреты.
  
  Человеческое существо тоже было там, чувствуя тесное общение с этими духами ночи и мрака; в его сердце было не больше страха, чем перед незамеченной змеей, пересекающей его путь. Он знал каждый дюйм земли. Он не хотел, чтобы дневной свет вел его. Если бы его глаза были ослеплены, он, без сомнения, пригнулся бы к земле и чуял бы свой путь, как человек-гончая, которой он и был. Через плечо у него висело отполированное ружье, которое отбрасывало тусклые и внезапные отблески в темноте. В его руке покачивалось большое жестяное ведро. Он был очень осторожен с этим ведерком — или с его содержимым, потому что боялся потерять хоть каплю. И когда он случайно задел стоявшее между ними дерево и пролил немного на землю, он пробормотал проклятие в адрес собственной неловкости.
  
  Дважды с тех пор, как он покинул свою хижину на поляне, он поворачивался, чтобы отогнать свою желтую крадущуюся собаку, которая следовала за ним. Каждый раз животное убегало в ужасе, только чтобы снова приползти по стопам своего хозяина, когда он думал, что о нем забыли. Здесь был компаньон, в котором не нуждался ни Джосинт, ни его миссия. Раздраженный, он уселся на поваленное дерево и тихо засвистел. Собака, которая держалась позади, бросилась к нему, дрожа от нетерпения и пытаясь повернуть голову, чтобы лизнуть руку, которая его погладила. Другая рука Жосина быстро скользнула в карман, откуда он вытащил моток тонкой веревки, которую ловко перекинул через голову животного, туго обхватив ею невзрачное мохнатое горло. Действие было совершено так быстро, что не было произнесено ни звука, и Жосин продолжил свой путь, не потревоженный своим старым и верным другом, которого он оставил подвешенным к ветке дерева.
  
  Он шел по той же тропинке, по которой ежедневно ходил на мельницу и обратно и которая вскоре вывела его на равнину с мягкой пучковатой травой и зарослями приземистых колючих деревьев. Больше не было защитного дерева, чтобы заслонить его; но в этом не было необходимости, ибо темнота окутывала его, как волшебная мантия истории. Приближаясь к мельнице, он стал осторожнее, крадучись, как крадущийся зверь, и время от времени останавливаясь, чтобы прислушаться к звукам, которые ему не хотелось слышать. Он знал, что сегодня ночью на страже никого не было. Движение в кустах неподалеку заставило его быстро упасть и растянуться на земле. Это была всего лишь лошадь Грегуара, щипавшая мягкую траву. Жосин подошел ближе и положил руку на спину лошади. Она была горячей и воняла потом. Вот факт, который заставил его насторожиться. Лошадей, спокойно пасущихся прохладной осенней ночью, в таком состоянии не находили. Он сел на землю, обхватив колени руками, весь согнувшись в маленькую кучку, и ждал там с терпением дикаря, ожидая, пока пройдет час, а он не сделал ни единого движения.
  
  Час спустя он прокрался к мельнице и начал разбрызгивать содержимое своего ведра тут и там по сухим бревнам на точно рассчитанных расстояниях, с осторожностью, чтобы ни одна капля не упала. Затем он собрал большую кучу хрустящей стружки и намазки, обильно посыпав ее тем, что осталось в банке. Когда он чиркнул спичкой о свои грубые брюки и аккуратно положил ее в середину этой маленькой пирамиды, он обнаружил, что выполнил свою работу, но слишком уверенно. Живое пламя вспыхнуло, мгновенно захватывая все, до чего могло дотянуться. Перепрыгивая через интервалы; стирая тьму, которая окутывала его; кажется, что он высмеивает его как дурака и указывает на него как на мишень для небес и земли, в которую они могут обрушить разрушения, если захотят. Где ему спрятаться? Только сейчас он подумал о том, как мог бы поступить по-другому, не подвергая себя опасности. Он стоял, окруженный огромными балками и расшатанными досками; его трясло от предчувствия беды. Он хотел лететь в одном направлении; затем подумал, что лучше всего следовать в противоположном; но какая-то внешняя сила, казалось, крепко удерживала его на одном месте. Внезапно обернувшись, он понял, что уже слишком поздно, ему показалось, что все потеряно, потому что менее чем в двадцати шагах от него был Грегуар, прикрывавший его дулом пистолета и — проклятая удача — его собственной винтовкой вместе с пустым ведром в бушующем огне.
  
  Тереза провела беспокойную ночь. Она долго лежала без сна, размышляя о неотвязных мыслях, вызванных событиями дня. Сон, который наконец пришел к ней, был потревожен сновидениями —демонически—гротескными. Госмер был в опасности, от которой она прилагала физические усилия, чтобы спасти его, и когда она с трудом вытащила его из нависшей над ним опасности, она обернулась и увидела, что это Фанни, которую она спасла, издевательски смеясь над ней, а Госмера бросили погибать. Сон был мучительным, похожим на ужасный кошмар. Она проснулась в лихорадке отчаяния и приподнялась в постели, чтобы избавиться от неестественного впечатления, которое может оставить такой сон. Занавески на окне, выходящем на ее кровать, были раздвинуты, и, выглянув, она увидела длинный язык пламени, уходящий далеко в небо — далеко над верхушками деревьев и по всему южному горизонту разливалось зарево. Она сразу поняла, что мельница горит, и ей не составило труда вскочить с кровати и надеть тапочки и халат. Она постучала в дверь Мелиценты, чтобы сообщить ей потрясающую новость; затем поспешила на задний двор и позвонила в колокольчик на плантации.
  
  Затем она была в коттедже, будя Госмера. Но тревожный звонок уже разбудил его, и он был одет и вышел на крыльцо почти сразу, как позвонила Тереза. Мелицент присоединилась к ним, сильно взволнованная и готовая внести свою лепту в любую сцену, которая могла бы развернуться. Но у Госмера она не нашла особого поощрения к героизму. Довольно поспешно седлая свою лошадь, он был так невозмутим, как будто готовился к небогатому событиями утреннему галопу. Он стоял у подножия лестницы, готовясь взобраться на нее, когда Грегуар прискакал, словно преследуемый фуриями; остановив свою лошадь быстрым, сильным рывком, от которого у нее задрожали напряженные конечности.
  
  “Что ж, - сказал Госмер, - полагаю, с этим покончено. Как это произошло? кто это сделал?”
  
  “Работа Жуана”, - язвительно ответил Грегуар.
  
  “Проклятый негодяй, ” пробормотал Госмер, “ где он?”
  
  “Не беспокойтесь о Джосинте; он не собирается поджигать ни одну мельницу”, - сказав это, он повернул свою лошадь, и двое яростно поскакали прочь.
  
  Мелицента судорожно схватила Терезу за руку.
  
  “Что он имеет в виду?” - спросила она испуганным шепотом.
  
  “Я— я не знаю”, - запинаясь, ответила Тереза. Услышав слова Грегуара, она судорожно сжала руки, дрожа от ужаса перед тем, что, должно быть, они означают.
  
  “Может быть, он его арестовал”, - предположила девушка.
  
  “Я надеюсь на это. Пойдем; давай ляжем спать: нет смысла оставаться здесь, в холоде и темноте”.
  
  Госмер оставил дверь гостиной открытой, и вошла Тереза. Она подошла к двери Фанни и дважды постучала: не резко, но достаточно громко, чтобы ее услышал изнутри любой, кто не спал. Ответа не последовало, и она ушла, зная, что Фанни спит.
  
  Необычный звук колокола, раздавшийся через два часа после полуночи — в самый глухой час ночи — разбудил всю плантацию. Со всех сторон отряды мужчин и несколько отважных женщин спешили к огню; страх перед сверхъестественными встречами на мгновение был преодолен такой суровой реальностью и уверенностью, которую придавала им компания друг друга.
  
  Когда Грегуар и Госмер добрались до фабрики, вокруг нее уже собралось множество людей. Все попытки что-либо спасти были оставлены как бесполезные. Книги и ценные вещи были вынесены из офиса. Несколько домовладельцев—мельничих, чьи дома находились поблизости, перенесли свои скудные пожитки в безопасные места, но все остальное было предано всепожирающему пламени.
  
  Жар от этого большого бушующего пожара был невыносимым и постепенно отогнал большинство разинувших рты зрителей назад — почти в лес. Но там, в стороне, где огонь быстро разгорался и уже давал о себе знать, стояла небольшая группа, охваченная благоговейным страхом, и разговаривала шепотом; их невежество и суеверия не решались прикоснуться к мертвому Жосину. Его тело лежало среди тяжелых бревен, поперек огромной балки, с раскинутыми руками и головой, свисающей на землю. Остекленевшие глаза смотрели в красное небо, и на его смуглом лице все еще читался ужас, который пришел туда, когда он посмотрел в лицо смерти.
  
  “Во имя Бога, что вы делаете?” - воскликнул Госмер. “Разве кто-нибудь из вас не может отнести тело этого мальчика в безопасное место?”
  
  Грегуар последовал за ней и равнодушно смотрел на мертвых. “Пойдем, лен, сюда; здесь становится чертовски жарко”, - сказал он, наклоняясь, чтобы поднять безжизненное тело. Госмер готовился помочь ему. Но кто-то, шатаясь, пробирался сквозь толпу, расталкивая мужчин направо и налево. Теперь она положила руку на грудь Госмера и Грегуара и толкнула их с такой силой, что они оказались распростертыми среди бревен. Это был отец. Это был старый Морико. Он проснулся ночью и скучал по своему мальчику. Он видел огонь; действительно, достаточно близко, чтобы слышать его рев; и он знал все. Вся история была ему ясна, как если бы ее поведал открывающий ангел. Сила его юности вернулась, чтобы ускорить его продвижение по земле.
  
  “Убийцы!” - воскликнул он, оглядываясь с ненавистью на лице. Он не знал, кто это сделал; никто еще не знал, и он видел в каждом мужчине, на которого смотрел, возможного убийцу своего ребенка.
  
  И вот он стоял над распростертой фигурой; его старые серые джинсы свободно болтались на нем; с дикими глазами — с непокрытой головой, зажатой между его когтистыми руками, на которые падали белые растрепанные волосы. Госмер снова подошел, мягко предлагая помочь ему унести сына.
  
  “Отойди”, - бросил он ему. Но он понял предложение. Нельзя оставить его мальчика гореть, как полено. Он наклонился и попытался поднять тяжелое тело, но усилие было выше его сил. Увидев это, он снова наклонился и на этот раз подхватил его под мышки; затем медленно, неуклюже, запинаясь, начал пятиться назад.
  
  Пожар больше не привлекал внимания. Все взгляды были прикованы к этой странной картине; зрелище, которое побуждало самых черствых снова и снова предлагать помощь, которая каждый раз отвергалась с еще большим вызовом.
  
  Госмер стоял, наблюдая за происходящим, скрестив руки на груди; тронутый величием сцены. Всепожирающая стихия, выпущенная на волю в своем ужасном безрассудстве там, в сердце этого одинокого леса. Пестрая группа черно-белых, выделяющаяся на фоне великолепного красного света, бессильная сделать больше, чем ждать и наблюдать. Но еще больше он был взволнован до глубины души видом этой человеческой трагедии, разыгравшейся у него на глазах.
  
  Однажды старик останавливается в своем обратном путешествии. Сдастся ли он? покинули ли его силы? эта мысль захватывает каждого зрителя. Но нет — с новыми усилиями он снова начинает свое медленное отступление, пока, наконец, у всей наблюдающей толпы не раздается вздох облегчения. Морико со своей ношей достиг безопасного места. Что он будет делать дальше? Они смотрят, затаив дыхание. Но Морико ничего не предпринимает. Он только стоит неподвижно, как изваяние. Внезапно раздается крик, который перекрывает рев огня и грохот падающих досок: “Mon fils! mon garçon!” и старик пошатывается и падает спиной на землю, все еще цепляясь за безжизненное тело своего сына. Все спешат к нему. Госмер добегает до него первым. И когда он осторожно поднимает мертвого Жосинта, отец на этот раз не препятствует, ибо он тоже вышел за пределы знания всех земных событий.
  
  VII
  Мелицента покидает площадь Дю-Буа
  
  Не было ни одного свидетеля убийства Жосана; но было мало тех, кто не признал причастность Грегуара к этому делу. Когда он сталкивался с обвинением, он отрицал его, или признавал его, или уклонялся от обвинения шуткой, как ему казалось в тот момент нужным. Это был поступок, характерный для любого из мальчиков Сантьен, и если не совсем похвальный — Жосин был во время стрельбы безоружен, — то все же он считался в какой-то мере оправданным из-за чудовищности его проступка и, несомненно, приносил пользу обществу.
  
  Госмер воздержался от выражения своего мнения. Когда происшествие закончилось, с теми эмоциями, которые оно вызвало, он был склонен взглянуть на него с одной из философских точек зрения своего друга Хомейера. Наследственность и патологию нужно было учитывать в связи с характером истребительницы. Он увидел в этом одну из тех интересных проблем человеческого существования, которые всегда возникают перед человеком, но вряд ли для осуществления индивидуального суждения человека. Он чувствовал внутреннее отвращение, которое пробудил в нем этот поступок Грегуара, — почти такое же, как чувство отвращения к животному, инстинкт которого толкает его на совершение жестоких поступков, — но он не изменил своего отношения к нему.
  
  Тереза была глубоко опечалена этой двойной трагедией: остро переживала несчастливый конец старого Морико. Но больше всего ее огорчала бессердечность Грегуара, которого она не могла заставить даже признаться в сожалении. Он не мог понять, что должен получать что-либо, кроме похвалы за то, что избавил общество от такой оскорбительной и опасной личности, как Жосинт; и, казалось, был совершенно слеп к моральному аспекту своего поступка.
  
  Событие, одновременно столь волнующее и драматичное, как этот пожар, сопровождавшийся гибелью Морико и его сына, широко обсуждалось среди негров. Они были во многом единодушны в отношении того, что Джосинту оказали должную услугу только в том, что “он так долго выглядел”. На Грегуара скорее смотрели как на искусное орудие в служении Господу; и это происшествие указывало на мораль, которую они вряд ли могли забыть.
  
  Сожжение the mill потребовало от Госмера большой работы, к которой он отнесся с энтузиазмом — поглощенностью, на время исключавшей все остальное.
  
  Мелицент избегала Грегуара с момента стрельбы. Она избегала разговаривать с ним — даже смотреть на него. Во время суматохи, последовавшей за трагическим событием, эта перемена в девушке ускользнула от его внимания. На следующий день он только заподозрил это. Но третий день принес ему ужасное убеждение. Он не знал, что она готовилась к отъезду в Сент-Луис, и совершенно случайно подслушал, как Госмер отдавал распоряжение одному из безработных работников фабрики зайти за ее багажом на следующее утро до отхода поезда.
  
  Как бы сильно он ни ожидал ее отъезда и с мучением ждал его, эта уверенность — что она уезжает завтра и не скажет ему ни слова — сбила его с толку. Он сразу же бросил работу, которая его занимала.
  
  “Я не знал, что мисс Мелицента завтра уезжает”, - сказал он Госмеру странным, умоляющим голосом.
  
  “Ну да, ” ответил Госмер, - я думал, вы знаете. Она говорила об этом пару дней”.
  
  “Нет, я ничего "высокого" в этом не знала”, - сказал он, отворачиваясь и потянувшись за шляпой, но такой дрожащей рукой, что чуть не уронил ее, прежде чем надеть на голову.
  
  “Если ты собираешься в дом, ” крикнул Госмер ему вслед, - скажи Мелиценте, что Вудсон не пойдет за ее сундуками до утра. Она подумала, что ей нужно подготовить их сегодня вечером ”.
  
  “Да, если я пойду в дом. Я не знаю, пойду ли я в дом или нет”, - ответил он, вяло отходя.
  
  Госмер посмотрел вслед молодому человеку и на мгновение подумал о нем: о его мягком голосе и мягких манерах — озадаченный тем, что это тот самый человек, который доверительно выразил единственное сожаление по поводу того, что ему не удалось убить Жосина более одного раза.
  
  Грегуар направился прямо к дому и подошел к тому концу веранды, на который выходила комната Мелиценты. Чемодан был уже упакован и пристегнут и стоял снаружи, прямо под открытым окном с низким подоконником. В комнате, а также под окном, стоял еще один сундук, перед которым Мелицента, опустившись на колени, более или менее систематически наполняла его женской одеждой, которая громоздкой кучей лежала на полу рядом с ней. Грегуар остановился у окна, чтобы сказать ей, с печальной попыткой изобразить безразличие:
  
  “Твой брат говорит, не торопись паковать вещи; Вудсон не придет утром проверять твои плавки”.
  
  “Хорошо, спасибо”, - бросает на него на мгновение небрежный взгляд и продолжает свою работу.
  
  “Я не знала, что ты уезжаешь”.
  
  “Это абсурдно: ты все время знал, что я уезжаю”, - ответила она с выражением лица настолько невыразительным, насколько это могла сделать женская утонченность.
  
  “Почему ты не позволяешь кому-нибудь другому делать это? Разве ты не можешь выйти отсюда сама?”
  
  “Нет, я предпочитаю делать это сама; и я не хочу никуда выходить”.
  
  Что он мог сделать? что он мог сказать? В его сознании не было удобных глубин, из которых он мог бы извлекать по своему желанию подходящие и красноречивые речи, чтобы подразнить ее. Его сердце набухало и душило его при виде глаз, которые смотрели куда угодно, только не в его собственные; при виде губ, которые он однажды поцеловал, сжатых в ледяном молчании. Она невозмутимо продолжила собирать вещи. Он постоял еще немного, молча наблюдая за ней, держа шляпу в сцепленных за спиной руках, и оцепенение горя сжало его, как тиски. Затем он ушел. Он чувствовал себя примерно так, как, помнится, часто чувствовал в детстве, когда больной и страдающий, его мать укладывала его в постель и посылала ему чашку бульона, возможно, и маленького негритенка, чтобы он посидел рядом с ним. Теперь ему казалось очень жестоким, что кто-то не должен что-то для него делать — что его оставляют страдать таким образом. Он прошел через лужайку к коттеджу, где увидел Фанни, медленно расхаживающую взад-вперед по крыльцу.
  
  Она увидела, как он приближается, и встала в солнечном пятне, чтобы подождать его. Ему действительно нечего было ей сказать, когда он стоял, ухватившись за две балюстрады, и смотрел на нее снизу вверх. Он хотел, чтобы кто-нибудь поговорил с ним о Мелиценте.
  
  “Вы знали, что мисс Мелицента уезжает?”
  
  Если бы Госмер или Тереза задали ей этот вопрос, она бы ответила просто “да”, но Грегуару она сказала “да, слава Богу” так откровенно, как если бы разговаривала с Белл Уортингтон. “В любом случае, я не понимаю, что удерживало ее здесь все это время”.
  
  “Она тебе не нравится?” спросил он, ошеломленный странной возможностью того, что кто-то не любит Мелиценту до безумия.
  
  “Нет. Ты бы тоже не стал, если бы знал ее так же хорошо, как я. Если ей кто-то нравится, она продолжает как сумасшедшая из-за него, пока это длится; тогда прощай, Джон! она выбросит их, как выбросила бы старое платье ”.
  
  “О, я полагаю, она высокого мнения о тете Терезе”.
  
  “Хорошо, вы увидите, как много она думает о тете Терезе. И о людях, с которыми она была помолвлена! В городе Сент-Луисе нет худшего флирта; и всегда есть какой-нибудь предлог, чтобы прервать его в последнюю минуту. Видит бог, она мне ни к чему. Между нами не так уж много любви утрачено”.
  
  “Ну, я думаю, она знает, что они не рождены кем-то, достаточно хорошим для нее?” - сказал он, думая о тех помолвках, которые она сорвала.
  
  “Что делал Дэвид?” Внезапно спросила Фанни.
  
  “Пишу ’леттас в сто”".
  
  “Он сказал, когда приедет?”
  
  “Нет”.
  
  “Как ты думаешь, он скоро придет?”
  
  “Нет, я считаю, что не очень удачно”.
  
  “Мелицента с миссис Лаферм?”
  
  “Нет, она собирает свои вещи”.
  
  “Думаю, я пойду посижу с миссис Лаферм, как ты думаешь, она будет возражать?”
  
  “Нет, она будет рада заполучить тебя”.
  
  Фанни перешла дорогу, чтобы присоединиться к Терезе. Ей нравилось быть с ней, когда не было опасности, что Мелицента помешает, а Грегуар бесцельно бродил по плантации.
  
  Он возлагал большие надежды на то, что принесет ему эта ночь. Возможно, она растает от улыбки или одного из своих прежних взглядов. Он был почти весел, когда усаживался за стол; только он, его тетя и Мелицента. Он никогда не видел ее такой красивой, как сейчас, в шерстяном платье, которого она раньше не носила, теплого насыщенного оттенка, подчеркивающем некое царственное великолепие, которого он в ней не подозревал. Нечто, что она, казалось, держала в резерве до этого последнего момента. Но у нее ничего не было для него — ничего. Все ее разговоры были обращены к Терезе; и в конце ужина она поспешила выйти из-за стола под предлогом завершения приготовлений к отъезду.
  
  “Разве она не собирается поговорить со мной?” яростно спросил он Терезу.
  
  “О, Грегуар, я вижу вокруг себя столько проблем; так много печальных ошибок, и я чувствую себя такой бессильной исправить их; как будто у меня связаны руки. Я не могу помочь тебе в этом; не сейчас. Но позволь мне помочь тебе другими способами. Ты выслушаешь меня?”
  
  “Если ты хочешь помочь мне, тетя, - сказал он, вонзая вилку в лежащий перед ним кусок хлеба, - пойди и спроси ее, не собирается ли она поговорить со мной: не выйдет ли она на минутку на галерею”.
  
  “Грегуар хочет знать, не выйдешь ли ты и не поговоришь ли с ним минутку, Мелицента”, - сказала Тереза, входя в комнату девушки. “Делай, конечно, как хочешь. Но помните, что завтра вы уезжаете; скорее всего, вы его больше никогда не увидите. Дружеское слово от вас сейчас может принести больше пользы, чем вы себе представляете. Я верю, что в этот момент он настолько несчастен, насколько это вообще возможно!”
  
  Мелицент в ужасе посмотрела на нее. “Я вас совсем не понимаю, миссис Лафирм. Подумайте, что он сделал; убил беззащитного человека! Как ты можешь держать его рядом с собой — сидящим за твоим столом? Я не знаю, какие нервы у вас в телах, у тебя и Дэвида. Вот Дэвид, дружит с ним. Даже эта Фанни разговаривает с ним так, как будто он ни в чем не виноват. Никогда! Если бы он умирал, я бы и близко к нему не подошел ”.
  
  “Неужели в тебе нет искры человечности?” - спросила Тереза, сильно покраснев.
  
  “О, это нечто физическое”, - ответила она, дрожа, - “оставьте меня в покое”.
  
  Тереза вышла к Грегуару, который ждал на веранде. Она только взяла его за руку и пожала ее, желая ему спокойной ночи, и он понял, что это увольнение.
  
  Возможно, найдутся влюбленные, которые при сложившихся обстоятельствах почувствовали бы достаточную гордость, чтобы воздержаться от похода на склад на следующее утро, но Грегуар не был одним из них. Он был там. Он, который всего неделю назад думал, что ничто, кроме ее постоянного присутствия, не может примирить его с жизнью, теперь сузил условия для своего жизненного счастья до одного взгляда или доброго слова. Он стоял рядом с подножкой пульмановского вагона, в который она собиралась войти, и, когда она проходила мимо него, он протянул руку, сказав “До свидания”. Но он держал ее без всякой цели. Она была очень занята тем, что забирала свой саквояж у проводника, который поднял ее наверх и который теперь громко кричал “Все в вагон”, хотя вокруг не было ни души с малейшим намерением сесть в поезд, кроме нее самой.
  
  Она наклонилась вперед, чтобы помахать на прощание Госмеру, Фанни и Терезе, которые были на платформе; затем она ушла.
  
  Грегуар стоял, тупо глядя на исчезающий поезд.
  
  “Ты возвращаешься с нами?” Госмер спросил его. Фанни и Тереза шли впереди.
  
  “Нет, ” ответил он, глядя на Госмера с пепельно-серым лицом, “ я должен привести в порядок свою лошадь”.
  
  VIII
  С распущенными поводьями
  
  “Хвала Господу за то, что он благословляет нас”, - таково было изящное завершение ужина дяди Хайрема, после чего он с сожалением отодвинул пустую тарелку и обратился к тете Белинди. “Спасибо тебе, Белинди, за то, что сегодня вечером ты добралась до пинты с беконом и зеленью, хотя раньше ты никогда не наедалась’. Пинта ароматизатора - это то, на что я намекаю ”.
  
  “Все равно, это не то, за что нужно платить”, - был довольно невежливый ответ на этот изящный комплимент ее кулинарным способностям.
  
  “Ого!” - воскликнула юная Бетси, которая была одной из трио, собравшихся на кухне на площади дю Буа. “Я слушаю дядю Хюрма!" Тетя Б'Линди Нева накормила их беконом и зеленью. Она рассказала мне о своем собственном муфе, чтобы поставить их на свадьбу; она не могла с ними расстаться ”.
  
  “Разве Гвинет Песта не была с ними?” - отвесив подзатыльник по уху слишком общительной Бетси, отчего та растянулась на столе. “Я думаю, что с тобой Гуин песта, а ты?" Возился на кухне и не заправил постель, не нарисовал тарелку, не облизал тебя на ночь глядя”.
  
  “Я тоже закончила свою ночную прогулку”, - ответила Бетси, хныча, но вызывающе, отступая за пределы досягаемости новых ударов мощной правой руки тети Белинди.
  
  “Твоя резкость, Белинди, заключается в том, что у тебя портится настроение, и ты превращаешь его в желчь и полынь. Знаете ли вы, что в Священном Писании говорится нам о гневной женщине?”
  
  “Есть ли у меня время пошалить со Священным Писанием? Что я хочу знать; что за парень Пирсон, он не приходит. У него ушло ровно столько времени, чтобы дойти до Натчтоша и обратно”.
  
  “Не кажется ли вам, что он уже много лет живет в колыбели?” - предположила Бетси, подходя, чтобы присоединиться к тете Белинди в открытом дверном проеме.
  
  “Ты слишком много думаешь о своем собственном благе, ты это делаешь, девочка”.
  
  Но Бетси была права. Ибо вскоре высокий, стройный негр, молодой и угольно-черный, поднялся по лестнице и вошел в кухню, где оставил пакет с едой, наполненный различными предметами первой необходимости, которые он привез из Сентервилля. Он был одним из танцоров, продемонстрировавших свое мастерство перед Мелицентой и Грегуаром. Дядя Хайрам сразу же обратился к нему.
  
  “Ну, Пирсон, мы немного пошутили, собираясь с тобой. Что за причина такой долгой задержки?”
  
  “По какому случаю? Будь человек жив, я не смог бы найти в городе пропавшую без вести собаку, которая прислуживала бы мне”.
  
  “Этот мальчик лжет, яс”, - сказала тетя Белинди, - “Видит всемогущий Бог, всякий раз, когда я приезжаю в Сентавиль, чтобы сохранить их, я не совершаю благословенного поступка, а остаюсь на месте”.
  
  “Садимся—Господи! они сегодня не садятся; ты слышишь меня”.
  
  “Что они делают, если не успокаиваются, дядя Пирсон?” - спросила Бетси с дружелюбным любопытством.
  
  “Ты просто драпаешь от этого ’дяди’, ты, ”гневно поворачиваясь к девушке, “почему ты затеяла этот новый трюк?”
  
  “Оставь чили в одиночестве, Пирсон, оставь ее одну. Иди сюда, Бетси, и твой дядя Хиурм поставит”.
  
  Благодаря ободряющей близости дяди Хайрема она осмелилась спросить: “Что ты делаешь, если они не успокаиваются?” на этот раз без добавления оскорбительного названия.
  
  “Они летят кругом, Господи! они прячутся, они сели! они убираются с дороги, говорю тебе. Грегор - это Бен, воспитывающий старого Каина в Сентавилле”.
  
  “Я знала бы это; могла бы рассказать тебе о Месье Ф.". Моя Лан! но это пьеса, дат Грегор, ” произнесла тетя Белинди между приступами смеха, усаживаясь, положив толстые руки на колени, и всем своим видом выражая довольное предвкушение.
  
  “У этого мальчика Невы действительно не было машины для спасения своей души”, - простонал дядя Хайрам.
  
  “Что он там делает, Джонда?” - нетерпеливо спросила тетя Белинди.
  
  “Ну, ” сказал Пирсон, принимая декламационный вид и занимая позицию посреди большой кухни, - он ушел, хи—хи, когда он ушел, тетя Б'Линди?”
  
  “Он ничего не сделал, потому что я вижу, что я лопаюсь от жадности к Риве, когда я вышвырнул этого Сэмпсона из дома, принес им зелени, не смывая ее”.
  
  “Это так; не вовремя он появился в городе. Этот конь выглядит так, словно плавал в Кане Рива, так сильно он на нем катался. Он бросает, он сел перед стойкой Грэммонта и входит, топая, как будто он не кто-нибудь. Оле Граммонт скажи ему: ‘Как поживаешь, Грегор? Заходи в наш дом и не ешь с нами: дамы будут рады тебя видеть”.
  
  “Хм”, - пробормотала тетя Белинди, - “Девочки из Граммонта будут рады увидеть любого, на ком есть бриджи; осталась единственная такая красивая вещь, как этот Грегор”.
  
  “Грегор, он нева сей, "Балуй тебя, собака", он швыряет большую куклу на стол, а "лоу" не хочет никакого ужина: дай мне немного виски”.
  
  “Да, да, Господи”, от тети Белинди.
  
  “Старина Граммон, он пододвинул к себе бутылку, и я вознеслась к Небу, если он не наполнил этот стакан до краев и не выпил его, не моргнув глазом. Пусть он угостит каждого, кто встанет в круг; этого старого человека из киарпенты; де кузнеца; Марса Вердона. Он продолжает угощать; Граммон, он продолжает раздавать виски; Грегор, он продолжает пить и угощать —Граммон, он продолжает раздавать; не ставьте его на кон, пока он не принесет деньги в розыгрыше. Я стою на галерее, я заглядываю внутрь. И Грегор, он ругается и ругается, и он продолжает, и низко он хочет поиграть в игру poka. Потом они все идут с топотом в заднюю комнату и накрывают на стол, и я прокрадываюсь внутрь, я, когда мои родственники смотрят через окно, и дар дей садится и играет Грегора, он пьет виски и выигрывает деньги. И Арта с Марсом Вердоном, он моргает маленькими глазками, он "низкий", "вы все устроили стрельбу на площади Буа, хейн Грегор?’ Грегор, он ничего не скажет: он просто медленно вытаскивает пистолет из кармана и кладет его на стол; и он смотрит прямо в глаза Марсе Вердон. Блин! если ты, Ева, посеешь немного пуштуна, ты с этим справишься!”
  
  “Думаю, в этот раз хейфа ”Молочно" выглядела с черной стороны, как маленькая Вердон", - усмехнулась тетя Белинди.
  
  “Я здесь, в юрте у дяди Хюрма, и тримблин, и нева больше не говорит о стрельбе’. Старина Граммон, он мог бы отстать и сказать: ‘Ты, мерзавец, враг мира", а ты, Грегор, будешь по-своему скрывать слезы".
  
  “Этот старина Граммон, он должен был наболтать лишнего, если бы не умер от этого”, - перебила тетя Белинди.
  
  “Грегор говорит:"Я не склоняюсь к киарру и не скрываю слез", - и он медленно вытаскивает пистолет из кармана и кладет его на стол. К этому времени он получает все деньги, он распихивает их по карманам; а эти парни придумывают что-нибудь эдакое, по-детски застенчивое, и ускользают. Ден Грегор, он встает и выходит из комнаты, он перекидывает через руку пальто, у него торчат пистолеты, и он выглядит нахально, говоря каждому телу расступиться, так же, как если бы он был Джей Гулом. Если он посмотрит кому-нибудь из них в глаза, они скажут: ‘Привет, Грегор, как поживаешь, Грегор?", вы похожи на павлина, и он не потрудится ответить на них. Он кричит, чтобы кто-нибудь привел этого парня на пару шагов, и он стоит в своей большой жизни и ждет. Я подбираю того, кто рядом со мной, и веду его наверх, а он подбрасывает лучшего парня, как будто он ни в чем не виноват, и швыряет мне большую куклу ”.
  
  “В чем дело, миста Пирсон?” - спросила Бетси.
  
  “Кукла у меня в кармане, и ты останешься здесь". Я думал, тебе не нужен "мистер Пирсон". Что ты вообще думаешь, что он поехал на этой лошадке?”
  
  “Откуда, по-твоему, мы знаем, где он победил; мы не были да”, - ответила тетя Белинди.
  
  “Он прошел каких-нибудь двадцать ярдов вниз, к стоянке Шартрана’. Я продолжаю: "Я вижу, что он собирается делать". Да, он спускается с коня и топает в стойло — каждый, кто встанет сзади, такой же, как фу Джей Гоул, швыряет счет на стол и говорит: ‘Налей мне бутылочку, Шартран, я собираюсь путешествовать’. Когда он ’мычит", Ты относишься к еве, как к мужчине, стоящему рядом с моим "спенсом", блэком и без всякого ко мне отношения, а он кладет руки на стол и откидывается назад, вот так. Шартран, у него жуткий вид, он говорит: "Франсуа Гвин тебя обслужит’. Но Грегор, он, черт возьми, не хочет, чтобы ему прислуживал какой—то ржавый скиллетон, когда он говорит: "Обожди с драгоценностями, ты сам - сделай шаг вперед, драгоценности’. Шартран ’лоу", "Будь проклят, если ниггер напьется с этим мужчиной в этой комнате’, "все равно он достанет коробку, чтобы сказать это”.
  
  “Господи, Господи, каковы пути преступника!” - простонал дядя Хайрам.
  
  “Вы хотите посмотреть, как эти ниггеры пробираются украдкой, ” продолжил Пирсон, - они знают, что Грегор Гвин заставляет их пить; они знают, что Шартран Гвин разжигает их искусство, когда они это делают. Грегор увидел меня, когда я пыталась проскользнуть через де ду, и он крикнул: ’У тебя есть драгоценности на Плас-дю-Буа; Пирсон, подойди сюда; ты хорош, чтобы выпить с любым другим мужчиной", кроме меня; подойди сюда, выпей с мистером Луи Шартраном’.
  
  “Я, Лоу, не хочу пить, много"блееж, Масса Грегор". ‘Да, ты хочешь выпить", и "удостоверяю, что он достает пистолет. ‘Миста Шартран тоже хочет выпить. Я уже давно кое-что задолжал мисте Шартран; я должен заплатить ему угощением", - говорит он. Шартран похож на фиара, он такой красный, он такой безумный, он распухает, как старая лягушка-бык”.
  
  “В этом нет ничего странного, ” усмехнулась тетя Белинди, - он выпьет с ниггером Эфом Грегором, если так скажет”.
  
  “Да, он пьет, господи, только он медленно меня ругает, и низко он может проломить мне череп”.
  
  “Боже мой! Я знаю, что вы были просто "дрянью", миста Пирсон”.
  
  “Больше ни о чем не предупреждай, когда я начинаю тримблинить сию минуту, и ты бросаешь этого Миста’. Что ты думаешь? Сейчас придет отец Антуан; он пришел и "встал" в де-ду и "отсиживается в хане’; выглядит так, будто никого не боится, и спрашивает: ‘Грегор Санчун, как ты смеешь приезжать в этот мирный город, не обращая внимания на беспорядок и неразбериху?’ Если ты не боишься человека, неужели у тебя нет страха перед Богом, которого всемогущий карает?”
  
  “Грегор, он смотрит на меня и говорит круто, типа: ‘Привет, отец Антуан, как поживаешь?’ Он достал пистолет, когда достал, чтобы заставить Шартрана выпить с этим ниггером, — он дурачится с ним и протирает им вверх-вниз штаны, и у него мало драгоценных камней, которые можно пить с Санчесом —что у тебя есть?’ Но отец Антуан, он продолжает готовить то же самое, что и в Чуче, а Грегор, он опирается двумя руками на графа о, улыбается так, и спрашивает: ‘Шартран, какую бутылку я приказал тебе поставить?’ Шартран принес бутылку; Грегор, он положил бутылку в карман пальто и повесил на подлокотник.
  
  “Отец Антуан, он продолжает проповедовать, он говорит: "Я говорю тебе, этот молодой человек, что ты на большой дороге, которая ведет в ад’.
  
  “Ден Грегор выпрямился, подошел поближе к отцу Антуану и сказал: ‘Ад и проклятие дар - не такое уж подходящее место. Я думаю, она знает; как вы относитесь к ней. Она говорит, что никакого ада нет, и если вы, архиепископ и Ангел Гавриил, придете и устроите им ад, вы все лжецы’, а он говорит: ‘Расступитесь, да, я ухожу отсюда; этот город не подходит для хой Санчун. Уступи дорогу, если не хочешь в свое время отправиться в Kingdom come.’
  
  “Ну, я думаю, они действительно уступили. Только отец Антуан, он выглядит очень огорченным и ’подавленным’.
  
  “Грегор выходит из дома, занимая много места, и ходит, как на машине, и замахивается на лошадь; затем он наклоняется плашмя и вонзает в эту лошадь шпоры, и он мчится, как победитель, по улице, за город, стреляя из пистолета в воздух”.
  
  Дядя Хайрам выслушал предыдущее изложение с озабоченным выражением лица и со многими протестующими стонами. Теперь он покачал своей старой седой головой и глубоко вздохнул. “Все это далось мадам нелегко. Она не желает этого — видит Бог, она не желает этого”.
  
  “Как ты, старина, похожий на тебя, мог выглядеть в чем-то непохожим, дядюшка?” - философски заметила тетя Белинди. “Разве ты не знаешь, что Грегор Гвин будет Грегором, скажи ему умереть? В этом весь дар”.
  
  Бетси встала, внезапно вспомнив, что пропустила время, чтобы принести мисс Терезе горячую воду, а Пирсон подошел к плите посмотреть, что тетя Белинди приготовила для него на ужин.
  
  IX
  Причина, по которой
  
  Сэмпсон, цветной мальчик, который разжег камин в доме Фанни в первый день ее приезда на площадь дю-Буа и который так вкрадчиво проявлял дружелюбие по отношению к ней, продолжал привлекать ее внимание и расположение. Именно он зажигал в ее доме огни по утрам, когда в этом была необходимость. Потому что зимы не было. В середине января трава была свежей и зеленой; деревья и кустарники пускали нежные побеги, словно приветствуя весну; цвели розы, и жители Плас-дю-Буа наслаждались настоящей атмосферой Гаваны, а не центральной Луизианы. Но, наконец, зима с опозданием заявила о своих правах. Однажды утро выдалось сырым и мрачным, шел ледяной дождь, и юный Сэмпсон, прибывший рано утром, чтобы приступить к своим обязанностям в коттедже, представил картину человеческого горя, способную тронуть самых ожесточенных жалостью. Несмотря на то, что он был удобно одет в одежду, в которую его нарядила Фанни, он был пепельного цвета. За исключением стука зубов, его тело, казалось, было парализовано неспособностью двигаться. Он опустился на колени перед пустым камином, как в тот первый день, и с глубокими вздохами и стонами приступил к своей работе. Затем он долго оставался перед теплом, которое сам же и зажег; даже растянулся во весь рост на мягком ковре, чтобы погреться в щедром тепле, которое пронизывало и, казалось, оттаивало его окоченевшие конечности.
  
  Затем он тихо прошел в спальню, чтобы заняться там камином. Госмер и Фанни все еще спали. Он подошел к украшенной корзине, которая висела у стены; вместилище для старых газет и всякого хлама. Он вытащил что-то из своего довольно вместительного кармана пальто и, убедившись, что Госмер спит, засунул это на дно корзины, хорошо прикрытое находившимся там неописуемым имуществом.
  
  Когда они встали, в доме было очень тепло и весело, и после завтрака Госмеру необычайно не хотелось отходить от камина и встречать ненастный день; непривычная усталость навалилась на его конечности, а тело болело, как после ушибов. Но, тем не менее, он ушел, надежно упакованный в защитную резинку; и когда он отвернулся от дома, Фанни поспешила к подвесной корзине и, нервно пошарив в ее глубинах, нашла то, что оставил для нее покладистый Сэмпсон.
  
  Холодный дождь постепенно превратился в мелкий туман, который, опускаясь, покрывал ледяной коркой все, к чему прикасался. Когда Госмер вернулся в полдень, он больше не выходил из дома.
  
  Во второй половине дня Тереза постучала в дверь Фанни. Она была закутана в длинный плащ с капюшоном, ее лицо пылало от соприкосновения с резким влажным воздухом, и мириады хрустальных капель прилипли к ее пушистым светлым волосам, которые казались очень золотистыми под покрывавшим их темным капюшоном. Она хотела узнать, как Фанни восприняла эту неприятную смену атмосферных условий, намереваясь составить ей компанию до конца дня, если найдет ее подавленной, как это часто случалось.
  
  “Почему, я не знала, что ты дома”, - сказала она, немного удивленная, Госмеру, который открыл ей дверь. “Я пришла показать миссис Госмер кое-что красивое, чего, я не думаю, что она когда-либо видела раньше”. Это была ветка розового дерева с двумя раскрытыми цветками и множеством кремово-розовых бутонов, покрытых ледяной прозрачностью, которая сверкала, как бриллианты. “Разве это не изысканно?” - сказала она, поднимая баллончик, чтобы Фанни восхитилась. Но она с первого взгляда увидела, что в доме Госмеров воцарился дух беспорядка.
  
  Обычно опрятная комната была в печальном беспорядке. Некоторые картины были сняты со стен и стояли тут и там, прислоненные к стульям и столам. Украшения с каминной полки были сняты и расставлены по комнате произвольно и группами. На камине стояло ведро с водой, в котором плавала огромная губка; а Фанни сидела у центрального стола, заваленного одеждой ее мужа, держа на коленях пальто, которое она, очевидно, осматривала. Ее волосы выбились из застежек; воротник был сбит набок; ее лицо раскраснелось, и вся ее осанка выдавала ее состояние.
  
  Госмер взял замороженный спрей из рук Терезы и немного рассказал о красоте деревьев, особенно молодых кедрах, которые он встретил в горах по дороге домой.
  
  “Все это прекрасно - говорить о цветах и прочем, миссис Лаферм — садитесь, пожалуйста, — но когда у человека такая же работа, как у меня, о ней есть о чем подумать. А Дэвид здесь курит одну сигару за другой. Он знает все, что мне нужно сделать, и сразу после ужина отправляет этих негритят домой ”.
  
  Тереза была так потрясена, что некоторое время не могла вымолвить ни слова, пока ради Госмера не предприняла быструю попытку казаться непринужденной.
  
  “Что вам нужно сделать, миссис Госмер? Позвольте мне помочь вам, я могу уделить вам весь день”, - сказала она с таким видом, словно была готова выполнить любое дело, которое было под рукой.
  
  Фанни перевернула пальто у себя на коленях и беспомощно посмотрела на пятно на воротнике, которое она пыталась удалить, одновременно с терпеливым повторением убирая прядь волос, которая продолжала падать ей на щеку.
  
  “Белл Уортингтон будет здесь раньше, чем мы успеем оглянуться; она, ее муж и эта ее Люсилла. Дэвид знает, какая Белл Уортингтон, так же хорошо, как и я; нет смысла говорить, что он этого не знает. Если бы она увидела пятнышко грязи в этом доме или на одежде Дэвида, или еще что-нибудь, мы бы никогда не услышали об этом в последний раз. Я получила от нее письмо”, - продолжила она, позволив пальто упасть на пол, пока она пыталась найти свой карман.
  
  “Она приедет к тебе в гости?” - спросила Тереза, которая взяла кисточку из перьев и вытирала пыль и заменяла различные украшения, разбросанные по комнате.
  
  “Она собирается на Мадди Грау (Марди-Гра), она, ее муж и Луцилла, и она собирается остановиться здесь ненадолго. У меня было это письмо — наверное, я оставила его в другой комнате ”.
  
  “Неважно”, - поспешила сказать Тереза, видя, что вся ее энергия сосредоточена на поиске письма.
  
  “Дай-ка я посмотрю”, - сказал Госмер, делая движение к двери спальни, но Фанни встала и, протянув руку, чтобы задержать его, сама вошла в комнату, сказав, что знает, где оставила это.
  
  “Это причина, по которой ты так часто запирался здесь, в доме?” - Спросила Тереза Госмера, подходя к нему поближе. “Никогда не рассказывала мне об этом ни слова, - продолжала она, - это было неправильно; это было не по-доброму”.
  
  “Почему я должна была взваливать на тебя какую-то дополнительную ношу?” - ответил он, глядя на нее сверху вниз и испытывая радость от ее присутствия там, что казалось виноватым потворством перед лицом его домашнего позора.
  
  “Не оставайся”, - сказала Тереза. “Оставь меня здесь. Иди в свой офис или домой — оставь меня с ней наедине”.
  
  Фанни вернулась, обнаружив письмо, и с еще большей горячностью заговорила о необходимости привести дом в идеальную форму к приезду Белл Уортингтон, от которой они никогда не услышат ничего нового, и так далее.
  
  “Что ж, твой муж уходит, и это даст нам шанс все исправить”, - ободряюще сказала Тереза. “Ты же знаешь, в такие моменты мужчины всегда мешают”.
  
  “Это то, что он должен был сделать раньше; и оставил Сьюз и Минерви здесь”, - ответила она с неохотным согласием.
  
  После неоднократных посещений спальни под разными предлогами Фанни стала совершенно неспособна делать больше, чем сидеть и тупо смотреть на Терезу, которая была занята приведением беспорядка в гостиной в некоторый порядок.
  
  Она продолжала бессвязно рассказывать о Белл Уортингтон и ее хорошо известных тиранических качествах в отношении чистоты; закончив, она тихо заплакала от перспективы собственной неспособности когда-либо достичь высоких стандартов, требуемых ее требовательной подругой.
  
  Было далеко за полдень — почти ночь, когда Терезе удалось убедить ее, что она больна и должна лечь в постель. Она с радостью ухватилась за намек на болезнь, заверив Терезу, что она одна догадалась о ее недуге: что бы ни казалось странным в ее поведении, это должно быть объяснено той болезнью, о которой никто не догадывался, — после чего она отправилась в постель.
  
  Было поздно, когда Госмер покинул свой офис; грубую временную хижину, сколоченную рядом с разрушенной мельницей.
  
  Он медленно отправился в свою долгую поездку по холоду. Его утреннее физическое недомогание усилилось с течением дня, и он начал признаваться себе, что “влип”.
  
  Но безрадостную поездку скрасила картина, которая не покидала его весь день и которая тронула все его существо по мере приближения момента, когда она могла превратиться в реальность. Он знал привычки Фанни; знал, что сейчас она должна спать. Тереза не оставила бы ее одну в доме — в этом он был уверен. И он представил Терезу в этот момент сидящей у его камина. Он найдет ее там, когда войдет. Его сердце бешено забилось при этой мысли. Возможно, это был момент его слабости, тот, в котором его нервное состояние имело какое-то значение. Но он чувствовал, что, когда увидит ее там, ожидающую его, он бросится к ее ногам и поцелует их. Он прижмет ее белые руки к своей груди. Он зарылся бы лицом в ее шелковистые волосы. Она должна знать, насколько сильна его любовь, и он держал бы ее в своих объятиях, пока она не ответила бы на его нежность. Но Тереза встретила его на ступеньках. Когда он поднимался по ним, она спускалась; закутанная в свой длинный плащ, ее хорошенькая головка была покрыта темным капюшоном.
  
  “О, ты идешь?” спросил он.
  
  Она услышала нотку мольбы в его голосе.
  
  “Да, - ответила она, - мне не следовало оставлять ее до вашего прихода; но я знала, что вы здесь; минуту назад я услышала топот вашей лошади. Она спит. Спокойной ночи. Наберитесь мужества и имейте храброе сердце”, - сказала она, на мгновение сжав его руку обеими руками, и ушла.
  
  Комната была такой, какой он ее себе представлял: порядок восстановлен, в камине ярко пылает огонь. На столе стоял чайник с горячим чаем и был накрыт аппетитный ужин. Но он отбросил все это в сторону и уткнулся лицом в стол, в сложенные руки, громко застонав. Физические страдания; несостоявшаяся любовь и в то же время чувство самоосуждения заставили его пожелать, чтобы жизнь для него закончилась.
  
  Фанни проснулась под утро, не понимая, что ее разбудило. Какое-то время она была сбита с толку и не могла собраться с мыслями. Вскоре она узнала причину своего волнения. Госмер метался, и его вытянутая рука лежала у нее на лице, куда ее, очевидно, швырнули с некоторой силой. Она взяла его за руку, чтобы убрать ее, и это обожгло ее, как раскаленный уголь. Когда она дотронулась до него, он вздрогнул и начал что-то бессвязно говорить. Он, очевидно, воображал, что диктует письмо в какую-то страховую компанию, в отнюдь не приятных выражениях, из которых Фанни уловила лишь обрывки. Затем:
  
  “Это уж слишком, миссис Лафирм; слишком много — слишком много - Не дайте Грегуару сгореть — вытащите его из огня, кто-нибудь. Тридцатидневный зачет — отправка произведена десятого числа”, - время от времени бормотал он в своем беспокойном сне.
  
  Фанни задрожала от дурного предчувствия, услышав его. Наверняка у него мозговая горячка, подумала она и нежно положила руку на его пылающий лоб. Он прикрыл его своим, бормоча “Тереза, Тереза — так хороша — позволь мне любить тебя”.
  
  X
  Непонятные вещи
  
  “Люсилла!”
  
  Бледная, поникшая девочка виновато вздрогнула от резкого восклицания матери и сделала попытку расправить плечи. Затем она нервно покусала ногти, но вскоре прекратила, вспомнив, что это также, как и то, что она поддается тенденции расслабления позвоночника, было запретным занятием.
  
  “Надень свою шляпу и выйди на улицу подышать свежим воздухом; ты белая, как сливки молочника”.
  
  Луцилла встала и подчинилась приказу своей матери с точностью солдата, следующего указаниям своего командира.
  
  “Какая покорная и нежная ваша дочь”, - заметила Тереза.
  
  “Ну, она должна быть такой, и она это знает. Да ведь мне ничего не нужно делать, кроме как смотреть на эту девушку большую часть времени, чтобы она поняла, чего я хочу. Ты не заметил, не так ли, как она выпрямилась, когда я позвал ее ‘Луцилла’? По тону моего голоса она понимает, что ей нужно сделать ”.
  
  “Большинство матерей не могут похвастаться такой властью над своими дочерьми”.
  
  “Ну, я не та женщина, чтобы терпеть какие-либо выходки со стороны своего ребенка. Я могла бы назвать вам мертвую кучу женщин, которых просто полностью обошли их дети. Это благословение, что мальчик Фанни умер, между нами говоря; это то, что я всегда говорила. Почему, миссис Лаферм, она не могла присматривать за ребенком больше, чем за слоненком. Кстати, как вы думаете, что с ней вообще случилось?”
  
  “В чем дело?” Спросила Тереза; слишком бурная кровь прилила к ее лицу и шее, когда она отложила свою работу и посмотрела на миссис Уортингтон.
  
  “Ну, она ведет себя очень странно, это все, что я могу сказать в ее защиту”.
  
  “Я некоторое время не могла ее видеть, - ответила Тереза, возвращаясь к своему шитью, - но, полагаю, она немного расстроилась и занервничала из-за своего мужа; перед вашим приездом он несколько дней очень серьезно болел”.
  
  “О, я видела ее во всевозможных состояниях и состояниях, и я никогда не видела ее такой раньше. Да ведь она ничего не делает в Божьем мире, кроме как скулит и шмыгает носом и желает своей смерти; этого достаточно, чтобы вызвать у человека ужас. Она не может понять, что больна; я никогда в жизни не видел, чтобы она выглядела лучше. Она, должно быть, набрала фунтов десять с тех пор, как приехала сюда ”.
  
  “Да, - сказала Тереза, - она так хорошо выглядела, и— и я думала, что у нее тоже все шло хорошо, но—” И она не решалась продолжать.
  
  “О, я знаю, что вы хотите сказать. Вы ничего не можете с этим поделать. Нет смысла напрягать свои мозги по этому поводу — теперь вы просто последуете моему совету”, - резко воскликнула миссис Уортингтон.
  
  Она рассмеялась так громко и неожиданно, что Тереза, и без того нервничавшая, уколола палец иглой до крови; несчастный случай, который заставил ее отложить свою работу.
  
  “Если вы никогда не видели рыбу, вытащенную из воды, миссис Лаферм, взгляните на мистера Уортингтона верхом на этой лошади; этого достаточно, чтобы кошка испустила дух!”
  
  Миссис Уортингтон в целом была склонна относиться к своему мужу серьезно. Как бы часто он ни вызывал ее неодобрение, он редко вызывал у нее веселье. Таким образом, можно сделать вывод, что его появление в этой незнакомой роли всадника вызвало наибольшее веселье.
  
  Они с Госмером спешивались у коттеджа, и миссис Уортингтон решила пойти и присмотреть за ними; Фанни в данный момент, по ее мнению— “не хватало смелости ухаживать за больным котенком”.
  
  “Это то, что я называю солидным комфортом”, - сказала она, оглядывая хорошо обставленную гостиную, прежде чем покинуть ее.
  
  “Вы должны быть очень счастливой женщиной, миссис Лаферм; только мне иногда кажется, что вы умираете от одиночества”.
  
  Тереза рассмеялась и попросила ее не забывать, что она ожидает их всех вечером.
  
  “Вы можете на меня положиться; и я сделаю все возможное, чтобы затащить Фанни сюда; пока”.
  
  Оставшись одна, Тереза сразу же погрузилась в мрачную череду размышлений, которые занимали ее с того дня, как она собственными глазами увидела кое-что из той несчастной жизни, которую она навлекла на мужчину, которого любила. И все же об этом убожестве в его утонченной жестокости и безнравственности она не могла догадаться и никогда не должна была узнать. И все же она увидела достаточно, чтобы с содроганием спросить себя: “Была ли я права — была ли я права?”
  
  Она всегда считала этот урок о добре и зле очень простым. Его так легко интерпретировать, что простодушный человек мог бы разгадать его, если бы захотел. И тут впервые в ее жизни возникло ошеломляющее сомнение относительно его природы. Она и не подозревала, что выносит на свое неопытное суждение одну из тех запутанных проблем, по которым философы и теологи с удовольствием расходятся во мнениях, и ее неспособность распутать ее ошеломляла. Она пыталась убедить себя, что очень настойчивый укол раскаяния, который она испытывала, происходил от эгоизма — от боли, которую испытало ее собственное сердце, узнав о несчастье Госмера. Она была недостаточно черствой, чтобы успокоить свою душу бальзамом от того, что желала лучшего. Она продолжала спрашивать себя только: “Была ли я права?” и именно ответом на этот вопрос она осталась бы, будь то каменное удовлетворение от совершенной праведности или непреходящее раскаяние, указывающее на цель, в лабиринте возможностей которой ее душа заблудилась и потеряла сознание.
  
  Луцилла вышла подышать свежим воздухом, как велела ее мать, но далеко за ним ходить не стала. Не дальше конца задней веранды, где она некоторое время стояла неподвижно, прежде чем начать заниматься тем, что тетя Белинди, наблюдавшая за ней из кухонного окна, сочла весьма проблематичным. Негритянка по рассеянности протирала тарелку и полировала ее до блеска. Когда ее любопытство больше не могло сдерживаться, она крикнула:
  
  “Что ты делаешь, да, малышка? Подойди, дай мне посмотреть”.
  
  Луцилла повернулась с испуганным видом, который, казалось, был обычным для нее, когда к ней обращались.
  
  “Дай мне посмотреть”, - любезно повторила тетя Белинди.
  
  Луцилла подошла к окну и протянула женщине маленький квадратик плотной писчей бумаги, в котором было множество крошечных отверстий для булавок; некоторые из них она делала, когда ее прервала тетя Белинди.
  
  “Как, во имя Бога Всемогущего, ты это называешь?” - спросила смуглянка, критически рассматривая бумагу, как будто ожидая, что загадка разрешится сама собой у нее на глазах.
  
  “Это мои номера, которые я подсчитывала”, - немного робко ответила девушка.
  
  “Эй, Акс? Я не вижу ничего, что могло бы заполнить широкие дырки кусочком папайской сливы. Как ты называешь акс?”
  
  “Акты—акты. Разве ты не знаешь, что такое акты?”
  
  “Откуда ты хочешь, чтобы я знал? Я не хожу ни в какую школу, где ты все это читаешь”.
  
  “Ну, акт — это то, что ты делаешь, чего не хочешь делать, или то, чего ты не хочешь делать, но что ты делаешь — я имею в виду, чего ты не делаешь. Или если вы хотите что-нибудь съесть и не делаете этого. Или стремление; это тоже акт ”.
  
  “Продержись! Что это за одобрение?”
  
  “Ну, произнести какую-нибудь небольшую молитву; или если вы призовете нашего Господа, или нашу Благословенную Леди, или одного из святых, это устремление. Вы можете создавать их так быстро, как только можете себе представить — вы можете создавать сотни и сотни произведений за день ”.
  
  “Моя Лань! Чему ты учишься, когда ходишь по кругу, как поникшая молодка? А я думал, ты изучала того красавчика, которого оставила тебе, чтобы отправить Лу”.
  
  “Вы не должны говорить мне таких вещей; я собираюсь стать религиозной”.
  
  “Откуда у Гвинет Хенда появился кавалер, если ты религиозна?”
  
  “Религиозные люди никогда не женятся”, - густо краснеет она, - “и не живут в этом мире, как другие”.
  
  “Послушай, чили, ты думаешь, я дура? Религия — нет религии, на что ты будешь жить, если ты не ’живешь в мире’? Ты живешь в де Муне?”
  
  “Ты очень невежественный человек”, - ответила Люсилла, сильно оскорбленная. “Религиозная женщина посвящает свою жизнь Богу и живет в монастыре”.
  
  “Почему ты никогда не говорила ‘монастырь’? Я все знаю о монастыре. Что ты собираешься делать с ними, когда папа все заполнит?”, возвращая ей единственную в своем роде табличку.
  
  “О, ” ответила Луцилла, - когда у меня есть тысячи и тысячи, я получаю двадцатипятилетнюю индульгенцию”.
  
  “Это так?”
  
  “Да”, - сказала девушка; и, догадавшись, что тетя Белинди не поняла: “двадцать пять лет, когда мне не нужно отправляться в чистилище. Видите ли, большинству людей приходится проводить годы в чистилище, прежде чем они смогут попасть на Небеса ”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  Если бы тетя Белинди спросила Лусиллу, откуда она знает, что светит солнце, она не смогла бы с большей уверенностью ответить “потому что я знаю”, развернулась и довольно презрительно пошла прочь.
  
  “Что это за дурацкие разговоры, которые они ведут с девчонками, когда ты их послал?" И, ха, ма - замазанная женщина; да, благослови меня господь; все одеваются так, чтобы убивать. Не делай вид, что она учится биться с топором ”.
  
  XI
  Светский вечер
  
  Мистер и миссис Джозеф Дюплан со своей маленькой дочерью Нинетт, которые были приглашены в Плас-дю-Буа на ужин, а также на весь вечер, сидели с Терезой в гостиной, ожидая прибытия гостей коттеджа. Они покинули свою довольно отдаленную плантацию Шеньер рано после полудня, желая, как обычно, максимально использовать эти визиты, которые, хотя и были нечастыми, всегда доставляли большое удовольствие.
  
  Комната несколько изменилась с того летнего дня, когда Тереза сидела в ее прохладной тени, слушая историю жизни Дэвида Госмера. Однако с таким отличием, какого требовала смена времени года; придавая ему насыщенную теплоту, располагающую к общению и дружеской доверительности. В глубине огромного камина пылало ровным и величественным жаром огромное дровяное полено, за утилизацией которого лично следил дядя Хайрам; и прыгающие языки пламени от сухих орехов гикори, окружавших его, придавали очень добродушный оттенок мрачным лицам лафирм, которые смотрели вниз со своего возвышения на интересную группу, собравшуюся у очага.
  
  Разговор с этими хорошими друзьями ни разу не застопорился; ибо, помимо множества соседских сплетен, которые нужно было рассказывать и слушать, всегда была плодотворная тема “урожая”, которую можно было обсудить во всех ее аспектах, которая касалась, в местном и ограниченном смысле, вопроса труда, выращивания, ставок фрахта и городского торговца.
  
  С миссис Дюплан было много чего сказано о необычной смертности среди “плимутских скал” из-за тревожной распространенности “пипса”, болезнь которого, однако, как обнаружила эта леди, постепенно поддавалась героическому лечению, введенному в ее нижний двор неким Кулоном, мудрецом из соснового леса, пользующимся некоторой репутацией мистического целителя.
  
  Это была хрупкая утонченная маленькая женщина, несколько старомодная и оказавшаяся на мели из-за своей неспособности идти в ногу с современным образом жизни; но высказывала свои взгляды с довольно уверенной в себе уверенностью, которая показывала в ней правительницу в ее своеобразном царстве.
  
  Юная Нинетт развалилась в мягком кресле в позе грациозной самоотверженности, серьезные карие глаза жадно смотрели из-под копны каштановых волос и с восхищением смотрели на своего отца, за словами и движениями которого она следила с неослабевающим вниманием. Изысканная маленькая мисс была одета в изящное платье, доходившее едва ли ниже колен, открывавшее стройные конечности, которые были скрещены и вытянуты, позволяя хорошо обутым ступням покоиться на полированной латунной решетке камина.
  
  Тереза предоставила всю информацию, которая была в ее распоряжении, относительно ожидаемой компании. Но ее откровенности явно было недостаточно, чтобы подготовить миссис Дюплан к поразительному эффекту, произведенному миссис Уортингтон на эту маленькую женщину в ее черном шелковом платье по вышедшей из моды; такой великолепной была прямая и импозантная фигура миссис Уортингтон, такими светлыми были ее светлые волосы, таким ярким был ее поразительный цвет и таким широким был покрой ее голубого сверкающего платья. И все же миссис Уортингтон чувствовала себя не в своей тарелке, что можно было заметить по неестественной дрожи ее высокого голоса и беспокойному движению рук, когда она садилась, демонстративно положив руку на соседний стол.
  
  Госмер встречался с Дюпланами и раньше; во время предыдущего визита на площадь дю-Буа и снова в Шеньере, когда он ходил к плантатору по делам, связанным с торговлей пиломатериалами.
  
  Фанни была для них незнакомкой и обещала оставаться таковой; в ответ на ее выступление она молча поклонилась и отошла от группы так далеко, как только позволяла приличная уступка общительности.
  
  Терезе с ее очаровательным креольским тактом не потребовалось много времени, чтобы привести эти, казалось бы, несовместимые элементы в некоторую степень гармонии. Мистер Дюплан в своей вежливой и несколько барской манере в настоящее время делился с миссис Уортингтон некоторыми воспоминаниями о посещении Сент-Луиса двадцать пять лет назад, когда они с миссис Дюплан довольно поспешно пересекали этот интересный город во время своего свадебного путешествия. Манеры мистера Дюплана произвели странное впечатление на миссис Уортингтон, которая стала величественной, подавленной и совершенно неестественной в своих попытках приспособиться к нему.
  
  Мистер Уортингтон уселся рядом с миссис Дюплан и вскоре в своей нетерпеливой близорукой манере пытался собрать информацию, представляющую психологический интерес, о негритянской расе; такие усилия несколько сбивали с толку эту добрую леди, которая не могла заставить себя рассматривать негров как интересную или подходящую тему для вежливой беседы.
  
  Госмер сидел и добродушно беседовал с маленькими девочками, пытаясь развеять застенчивость, с которой они, казалось, были склонны смотреть друг на друга, а Тереза пересекла комнату, чтобы присоединиться к Фанни.
  
  “Я надеюсь, ты чувствуешь себя лучше”, - рискнула она, - “ты должен был позволить мне помочь тебе, пока мистер Госмер был болен”.
  
  Фанни отвела взгляд, прикусив губу, на ее глаза внезапно навернулись слезы. Она ответила дрожащим голосом: “О, я была в состоянии сама присматривать за своим мужем, миссис Лаферм”.
  
  Тереза покраснела, обнаружив, что ее так неправильно поняли. “Я имел в виду ваше домашнее хозяйство, миссис Госмер; я мог бы избавить вас от некоторых забот, пока вы были заняты своим мужем”.
  
  Фанни по-прежнему выглядела несчастной; черты ее лица приобрели ту особенную опущенность, с которой Тереза привыкла не доверять.
  
  “Вы собираетесь в Новый Орлеан с миссис Уортингтон?” она спросила: “Она сказала мне, что намеревалась попытаться убедить вас”.
  
  “Нет, я не пойду. Почему?” подозрительно глядя в лицо Терезе.
  
  “Ну, ” засмеялась Тереза, - я полагаю, только ради того, чтобы спросить. Я думала, тебе понравится Марди-Гра, ведь ты никогда его не видела”.
  
  “Я никуда не пойду, если Дэвид не согласится”, - сказала она с дерзкими нотками в голосе и с убежденностью, что она нанесла удар и сделала выговор. Она приехала, приготовившись понаблюдать за своим мужем и миссис Лафирм, и ее сердце наполнилось ревнивым подозрением, когда она постоянно переводила взгляд с одного на другого, пытаясь обнаружить признаки взаимопонимания между ними. Не обнаружив ничего подобного и не желая лишиться своего болезненного пиршества страданий, она списала свою неудачу на их предопределенную утонченность. Тереза осознавала перемену в поведении Фанни и чувствовала, что не может объяснить это иначе, как прихотью, которая, как она знала, играла немаловажную роль в формировании поведения значительного большинства женщин. Более того, было не время теряться в догадках относительно капризного поведения этой женщины. Ее гости первыми претендовали на ее внимание. Действительно, миссис Уортингтон даже сейчас громко требовала колоду карт. “Вот джентльмен, который никогда не слышал о шестируком юкре. Если у вас есть колода карт, миссис Лаферм, думаю, я смогу достаточно быстро показать ему, что это возможно ”.
  
  “О, я не сомневаюсь в способности миссис Уортингтон делать какие-либо поразительные и приятные откровения”, - добродушно отозвался плантатор и галантно последовал за миссис Уортингтон, которая поднялась, намереваясь немедленно привести в исполнение свой план по ознакомлению этих медлительных людей с неожиданными возможностями юкра; игра, которая, какой бы адаптируемой в других отношениях, определенно не могла быть доступна семи человекам. После каждого из них, демонстрируя, как обычно в таких случаях, свою готовность принять роль наблюдателя, мистер Заявление Уортингтона о полном безразличии, если не неспособности — подтвержденное его женой — было принято как самое искреннее, и этот джентльмен был исключен и оправдан.
  
  Он наблюдал за ними, пока они усаживались за стол, даже помогал, в своей неуклюжей манере, расставлять стулья по местам. Затем он некоторое время следил за игрой, стоя позади Фанни, чтобы отметить исход ее опрометчивого предложения “пять на червы”, когда на руках было всего три козыря, и все указывало на незначительную помощь со стороны ее партнеров, мистера Дюплана и Белль Уортингтон.
  
  В одном конце комнаты стоял длинный, низкий, плотно набитый книжный шкаф. Сюда весь вечер были устремлены тайные взгляды мистера Уортингтона. И вот к этому моменту он, наконец, приблизился с помощью постепенных движений, которые, по его мнению, казались неизученными и безразличными. Он столкнулся с большим количеством французского — для него незнакомого языка. Вот длинный ряд Бальзака; затем романы Уэверли в выцветшей красной обложке очень старого образца. Расин, Мольер, следующий Бульвер в более современной одежде; Шекспир в циркуле, который обещал очень мелкий шрифт. Его быстрый натренированный взгляд, скользнувший по полкам, слегка нахмурился от негодования, в то время как он порывисто запустил руку в свои редкие локоны, отчего они встали дыбом.
  
  На самой нижней полке стояли пять внушительных томов в благородных черно-золотых тонах с простой надписью “Жития святых — преподобный А. Батлер”. Мистер Уортингтон схватил один из них и наугад открыл. Он наткнулся на историю святой Моники, матери великого святого. Остин — женщина, чьи привычки, как оказалось, в детстве так тщательно охраняла набожная няня, что даже утоление ее естественной жажды было разрешено только в определенных пределах. Этот наставник обычно говорил: “Сейчас ты за то, чтобы пить воду, но когда ты станешь хозяйкой погреба, воду будут презирать, но привычка пить останется при тебе”. В высшей степени интересно, подумал мистер Уортингтон, снова расчесывая волосы должным образом и усаживаясь, чтобы лучше узнать судьбу доброго Святого. Моника, которая, как ни странно, несмотря на эти ранние стимулы к воздержанию, “незаметно заразилась склонностью к вину”, с удовольствием выпивая его “целыми чашами, когда оно попадалось ей на пути”. “Опасная невоздержанность”, которую Небесам наконец было угодно излечить с помощью служанки, дразнившей свою хозяйку тем, что она “любительница вина”.
  
  Мистер Уортингтон не ограничился историей Святой Моники. Он погрузился в подробности аскетизма, мученичества, сверхчеловеческих возможностей, которых человек способен достичь в особых условиях жизни — в то, во что он еще не “вникал”.
  
  Голоса за карточным столом, несомненно, встревожили бы человека с меньшей способностью к концентрации ума. За этим привычным занятием миссис Уортингтон снова была самой собой —con fuoco. Здесь был мистер Дюплан в приподнятом настроении; его жена выражала порывы птичьего восторга по мере того, как ей открывалось очарование игры. Даже Госмер и Тереза на мгновение отвлеклись от своих обычных забот. Призраком праздника была одна Фанни. Черты ее лица никогда не разглаживались от установившегося мрака. Она играла на авось, вяло бросая карты или позволяя им выпасть у нее из рук, в неподходящие моменты невнятно спрашивая, какие козыри; проявляя ту невнимательность, которая так раздражает страстного игрока и которая не раз вызывала резкий выговор со стороны Белл Уортингтон.
  
  “Разве тебе не хотелось бы, чтобы мы могли поиграть”, - сказала Нинетт своей спутнице со своего удобного насеста у камина и с тоской посмотрела на карточный стол.
  
  “О, нет”, - коротко ответила Луцилла, глядя в огонь и сложив руки на коленях. Тонкие руки, казавшиеся очень белыми на фоне тусклой “монастырской униформы”, которая простыми строгими складками облегала ее и доходила до самых лодыжек.
  
  “О, разве нет? Я часто играю дома, когда приходит компания. А я играю в криббидж и винг-э-ун с папой и выигрываю у него кучу денег ”.
  
  “Это неправильно”.
  
  “Нет, это не так; папа не стал бы этого делать, если бы это было неправильно”, - решительно ответила она. “Вы ходите в монастырь?” - спросила она, критически глядя на Луциллу и придвигаясь немного ближе, чтобы сохранить конфиденциальность. “Расскажи мне об этом”, - продолжила она, когда другая ответила утвердительно. “Это очень ужасно? ты знаешь, что меня скоро отправят”.
  
  “О, это лучшее место в мире”, - поправила Луцилла так горячо, как только могла.
  
  “Ну, мама говорит, что она была там настолько счастлива, насколько это вообще возможно, но, видишь ли, это было так ужасно давно. Должно быть, с тех пор все изменилось”.
  
  “Монастырь никогда не меняется: он всегда один и тот же. Сначала вы идете в часовню на мессу ранним утром”.
  
  “Фу!” - вздрогнула Нинетт.
  
  “Затем у тебя учеба”, - продолжила Луцилла. “Затем завтрак, затем отдых, затем занятия, а там и медитация”.
  
  “Ну что ж, ” перебила ее Нинетт, - я думаю, что тебе и маме, когда она была маленькой, больше всего подошло бы что угодно; но если мне это не понравится — смотри сюда, если я тебе что-то скажу, ты пообещаешь никогда, ни за что не рассказывать?”
  
  “Это что-то не так?”
  
  “О, нет, не очень; это не настоящий смертный грех. Ты обещаешь?” “Да”, - согласилась Люсилла; любопытство взяло верх над ее благочестивой щепетильностью.
  
  “Крест на сердце?”
  
  Луцилла осторожно, хотя и немного неохотно, перекрестила свое сердце.
  
  “Надеешься, что можешь умереть?”
  
  “О!” - в ужасе воскликнула маленькая монастырская девочка.
  
  “О, тьфу ты, ” засмеялась Нинетт, “ неважно. Но это то, что всегда говорит Полли, когда хочет, чтобы я ей поверила: ‘Надеюсь, я смогу умереть, мисс Нинетт’. Ну, вот и все: я копила деньги очень долго, о, очень долго. У меня есть восемнадцать долларов шестьдесят центов, и когда меня отправят в монастырь, если мне это не понравится, я сбегу ”. Это последнее и поразительное откровение было сказано трагическим шепотом на ухо Люсилле, потому что Бетси стояла перед ними с подносом шоколада и кофе, который она передавала по кругу.
  
  “Я тоскую по тебе”, - провозгласила Бетси с озорным непроницаемым выражением лица.
  
  “Ты этого не делала”, - вызывающе сказала Нинетт и взяла чашку кофе. “Да, я это сделала, я тебя слышала”, уходя.
  
  “Послушай, Бетси, - воскликнула Нинетт, вспомнив девушку, “ ты ведь не собираешься рассказывать, правда?”
  
  “Ты знаешь, если я не смогу рассказать. Ты знаешь, если я не смогу, скажи мисс Дюплан об этом через минуту”.
  
  “О Бетси, ” взмолилась Нинетт, - я подарю тебе это платье, если ты этого не сделаешь. Я больше не хочу его”.
  
  Глаза Бетси загорелись, но она равнодушно опустила взгляд на красивое платье.
  
  “Не говори, что оно мне подходит. И ты знаешь, мисс Тереза не собирается отпускать меня летать туда, где мои ноги торчат вон там”.
  
  “Я опущу оборку, Бетси”, - с готовностью предложила Нинетт.
  
  “Бетси!” - позвала Тереза немного нетерпеливо.
  
  “Да, эм, я жду чашек”.
  
  За это время Луцилла осуществила множество стремлений — множество “поступков”. Весь этот вечер разгула, а теперь и этот последний акт злостного заговора, казалось, запятнали ее душу дыханием греха, от которого она не почувствует себя полностью освобожденной, пока не очистит свой дух в водах отпущения грехов.
  
  Вечеринка закончилась поздно, хотя Дюпланам предстояло пройти большое расстояние, и, кроме того, им пришлось пересечь высокую и мутную реку, чтобы добраться до своего экипажа, который был оставлен на противоположном берегу из-за трудности переправы.
  
  Мистер Дюплан воспользовался моментом, чтобы с видом знатока прошептать Госмеру: “Прекрасная женщина эта ваша миссис Уортингтон”.
  
  Госмер рассмеялся над шутливым подтекстом, отрицая его, а Фанни мрачно посмотрела на них обоих, ревниво гадая о причине их хорошего настроения.
  
  Миссис Дюплан, находясь под впечатлением очаровательного вечера, проведенного в такой приятной и выдающейся компании, уходя, была полна дружелюбной суеты и хотела сказать каждому много приятных прощальных слов на своем довольно ломаном английском.
  
  “О, да, мэм”, - сказала миссис Уортингтон этой леди, которая с восхищением обратила внимание на красивую серебряную медаль “Святые ангелы”, висевшую на шее Люсиллы и прилегавшую к темному платью. “Луцилла похожа на мистера Уортингтона в том, что касается религии — хотя и немного по-другому, потому что, должна сказать, он не часто затемняет двери церкви”.
  
  Миссис Уортингтон всегда говорила о присутствующем муже как об отсутствующем муже. Особенность, которую он терпеливо переносил, не имея таланта к остроумию, и которую одно время думал развить. Но то время было давно в прошлом.
  
  Первыми ушли Дюпланы. Затем Тереза немного постояла на веранде в прохладном ночном воздухе, наблюдая, как остальные исчезают за лужайкой. Мистер и миссис Уортингтон и Люсилла пожали ей руку, желая спокойной ночи. Фанни вяло и неохотно последовала их примеру. Госмер нетерпеливо застегнул пальто и только приподнял шляпу перед Терезой, помогая жене спуститься по лестнице.
  
  Бедная Фанни! она уже возмутилась тем пожатием руки, которое должно было последовать и за которым она наблюдала, и теперь все ее маленькое существо пребывало в ревнивом смятении — потому что его не было.
  
  XII
  Новости, которые жалят
  
  Тереза почувствовала, что комната становится гнетущей. Она все утро просидела в одиночестве перед камином, просматривая огромную кучу домашнего белья, сваленного рядом с ней на полу, чередуя это занятие с редкими заботливыми и нежными заботами о маленьком ягненке, которого принесли ей несколько часов назад и который теперь лежал раненый и полуживой на куче пакетов из-под кофе перед огнем.
  
  Огонь вряд ли был нужен, разве что для того, чтобы развеять сырость, которая проникла даже в помещение, покрыв стены и мебель липкой пленкой. Снаружи влага капала с блестящих листьев магнолии и с заостренных полированных листьев живых дубов, а внезапно выглянувшее солнце поднимало пар с покрытых дранкой крыш.
  
  Когда Тереза, наконец, осознав, насколько душно в комнате, открыла дверь и вышла на веранду, она увидела мужчину, незнакомого, который ехал верхом к дому, и она остановилась, ожидая его приближения. Он принадлежал к тому, что в этой части штата довольно без разбора известно как “род сосновых лесов”. Костлявый парень, тощий и длинноногий; такие же неухоженные его жидкие желтые волосы и борода, как и маленький техасский пони, на котором он ездил. Его большая мягкая фетровая шляпа сослужила неоправданную службу в качестве головного убора; и “магазинная одежда”, которая висела на его худощавой фигуре, никогда не смогла бы в своей самой отдаленной свежести замаскироваться под “всю шерсть”. Он был в пути, о чем свидетельствовали набитые седельные сумки, висевшие поперек его лошади, а также грубая коричневая попона, привязанная сзади к спине животного. Он подъехал вплотную к перилам веранды, возле которых стояла Тереза, и кивнул ей, не предлагая приподнять или коснуться шляпы. Она была готова к тому, как он растягивал слова, обращаясь к ней, и даже догадывалась, какими будут его первые слова.
  
  “Вы миссис Лаферм, я лоу?”
  
  Тереза поклоном признала ее личность.
  
  “Меня зовут Джимсон; Руф Джимсон”, - продолжал он, усаживаясь на пони и складывая свои длинные узловатые руки на рукояти из орехового дерева, которые он носил вместо кнута.
  
  “Вы хотите поговорить со мной? Не сойдете ли вы с коня?” Thérèse asked.
  
  “Я отнесла свой ужин в магазин”, - сказал он, восприняв ее предложение как приглашение поужинать, и отвернулся, чтобы отхаркнуть табачный сок изо рта, прежде чем продолжить. “Столичные сардины кажутся воздушными”, - он проводит рукой по рту и бороде в елейном воспоминании о маслянистых лакомствах.
  
  “Я только что из Корнстолка, штат Техас, на пути в Грант. И те дороги, которые я прошла, я бы не назвала лучшими, если говорить честно”.
  
  В его манерах не было ни малейшего признака почтительности. Он говорил с Терезой так, как мог бы говорить с одной из ее чернокожих служанок, или как он обратился бы к принцессе королевской крови, если бы судьба когда-нибудь свела его с таким неожиданным контактом, настолько явным было присущее ему чувство человеческого равенства.
  
  Тереза знала свое животное и терпеливо ждала, пока его бизнес развернется сам собой.
  
  “Я полагаю, здесь поблизости нет брода?” спросил он, глядя на нее с некоторым вызовом.
  
  “О, нет, даже в квартире трудно переходить дорогу”, - ответила она.
  
  “Уолл, я рассчитывала продолжить с этой ближайшей стороны. Думаешь, я смогла бы это сделать?” снова требуя от нее ответа.
  
  “С этой стороны дороги нет”, - сказала она, отворачиваясь, чтобы понадежнее закрепить уцелевшие ветви розового куста, обвившего колонну, возле которой она стояла.
  
  Была ли дорога на этой стороне или на другой стороне, или ее вообще не было, по-видимому, мистеру Джимсону было одинаково безразлично, насколько это можно было понять по его поведению. Он невозмутимо продолжил: “Я хотел остановиться здесь на небольшом деловом вопросе. Это несколько необычно для меня; больше, чем я рассчитал. Вы не смогли бы определить расстояние отсюда до Колфакса, не так ли?”
  
  Тереза довольно нетерпеливо предоставила ему желаемую информацию и попросила, чтобы он рассказал о своих делах с ней.
  
  “Уолл, - сказал он, - в "приятных новостях" в большинстве случаев узнают, что ты готов к этому. Таков мой взгляд на это”.
  
  “Неприятные новости для меня?” - спросила она, пораженная своим безразличием и вялостью.
  
  “Довольно неприятно, как я понимаю. Я не допускаю никаких искажений, утверждая, что Грегор Санчун был вашим племянником?”
  
  “Да, да”, - ответила Тереза, теперь уже совершенно встревоженная, и подошла к мистеру Руфу Джимсону настолько близко, насколько позволяли разделяющие перила, - “Что с ним, пожалуйста?”
  
  Он снова повернулся, чтобы выпустить скопившийся табачный сок в густой бордюр из фиалок, и продолжил.
  
  “Вы видите пылкого молодого парня, который больше ничего не потерпел бы и не давал фору, незнакомец он или нет в городе, он не мог рассчитывать на цивилизованное обращение; по крайней мере, не со стороны полковника Билла Клейтона. Потому что я сказал Тозиеру—”
  
  “Пожалуйста, расскажите мне как можно быстрее, что произошло”, - потребовала Тереза с дрожащим нетерпением, опираясь обеими руками о перила перед собой.
  
  “Вы видите, что все это возникло из-за небольшой ссоры между ним и полковником Клейтоном в магазине полковника. Некоторые говорят, что он пил; другие отрицают это. Что бы они ни делали, у полковника вырвались слова, обращающиеся к вашему племяннику под названием ‘Френчи’; что, скорее всего, не является достаточным поводом для гнева ”.
  
  “Он мертв?” - ахнула Тереза, глядя на бесстрастного техасца полными ужаса глазами.
  
  “Стена, да”, - признание, которое он, казалось, еще не был готов оставить безоговорочным; ибо он продолжил: “Не годится говорить открыто и над досками, по крайней мере, не так, как в "Кукурузном стебле". Но я склонюсь перед вами, по моему мнению, полковник действовал поспешно. Это правда, что молодой парень, которого он нарисовал, но поскольку я сказал Тозиеру, нет причин настаивать на том, что он намеревался воспользоваться своим пистолетом ”.
  
  Итак, Грегуар был мертв. Теперь она все это понимала. Способ его смерти был ей ясен, как будто она видела его там, в каком-то беспорядочном поселении. Убит рукой незнакомца, для которого, возможно, лишение жизни человека имело такое же значение, как когда-то имело значение для его жертвы. Этот поток внезапных и болезненных сведений ошеломил ее, и, прислонившись к колонне, она закрыла глаза обеими руками, на некоторое время забыв о присутствии человека, принесшего печальную весть.
  
  Но он никогда не прекращал своего монотонного раскручивания. “Нисколько не сомневаюсь, мэм, - говорил он, - что он действительно вызвал симпатию местного сообщества — настолько, насколько они могли свободно выражать это, — за исключением нескольких. Мех он был симпатичным молодым парнем, на этот счет двух мнений быть не могло. Свободно распоряжался своими деньгами — весь готов подставить меха другу. Вот небольшое сочинение, которое расскажет вам больше о пертичностях, ” он достал из кармана письмо, “ написанное католическим священником по имени О'Дауд. Он сказал, что ты, возможно, захочешь пройер митинс и сич”.
  
  “Мессы”, - поправила Тереза, протягивая руку за письмом. Другой рукой она вытирала слезы, которые густо навернулись ей на глаза.
  
  “Есть еще пара маленьких хитростей, которые он придумал”, - продолжил Руф Джимсон, очевидно вывихнув суставы, чтобы дотянуться до глубин кармана брюк, откуда он вытащил потрепанный карманный блокнот, обмотанный бесконечной бечевкой. Из грязных складок этого вместилища он достал маленький бумажный сверток, который вложил ей в руку. Оно было частично расстегнуто, и когда она открыла его полностью, сдерживаемые слезы хлынули из глаз — потому что перед ней лежало несколько вьющихся колец мягких каштановых волос и пара лопаток, в одной из которых было характерное пулевое отверстие.
  
  “Не сойдете ли вы с коня?” вскоре она спросила снова, на этот раз чуть более любезно.
  
  “Нет, мэм”, - сказал техасец, дергая своего до сих пор терпеливого пони за уздечку, пока тот не совершил подвигов, о которых беспристрастный наблюдатель вряд ли мог бы заподозрить.
  
  “Не думаешь, что я смогу добраться до Колфакса до темноты, а ты?”
  
  “Вряд ли, ” сказала она, отворачиваясь, “ я очень обязана вам, мистер Джимсон, за то, что вы взяли на себя эту заботу — если квартира находится на другой стороне, вам нужно только позвонить”.
  
  “Уолл, добрый день, мэм, желаю тебе удачи”, — добавил он с оттенком галантности, которую вызвали ее слезы и милое женское присутствие. Затем, повернувшись, он быстро пустил свою лошадь галопом вперед, откинувшись в седле назад и рассекая локтями воздух.
  
  XIII
  Мелицента слышит новости
  
  На площади дю-Буа говорили и плакали по поводу того, что Грегуар должен был умереть. Это казалось им всем таким невероятным. И все же, какие бы колебания они ни испытывали, принимая факт его смерти, они были волей-неволей устранены убедительным доказательством в виде письма отца О'Дауда.
  
  Никто не мог вспомнить о нем ничего, кроме нежности и доброты. Даже Натан, которого однажды поверг на землю лом в руке Грегуара, сам пришел к выводу, что этот поступок не совсем заслуживает порицания в свете вызвавшей его провокации.
  
  Фанни вспомнила букеты, которые ежедневно преподносили ее одиночеству по приезде; и разговоры, в которых они так хорошо понимали друг друга. Убежденность в том, что он ушел за пределы возможности узнать его дальше, тронула ее до слез. Госмер тоже был опечален и потрясен, не имея возможности рассматривать это событие в свете катастрофы.
  
  Никто не остался равнодушным к известию, которое навело мрачную тень даже на чело тети Белинди, чтобы оставаться там весь день. Глубоким было ее ворчание по поводу судьбы, которая могла быть настолько близорукой, чтобы стереть с лица земли такое яркое украшение, как Грегуар. Ее горе также в значительной степени отразилось на безобидной Бетси, которой по какой-то непостижимой причине на двадцать четыре часа запретили вход на кухню.
  
  Тереза, сидя за своим столом, посвятила утро написанию писем, знакомя различных членов семьи с печальной новостью. Сначала она написала мадам Сантьен, живущей сейчас своей ленивой жизнью в Париже, закрыв глаза на лежащие перед ней обязанности, а сердце переполнял эгоизм, который заглушал даже материнские инстинкты. Было очень трудно удержаться от упрека, который она чувствовала склонность высказать ей; трудно удержаться от упреков в эгоизме, который всю жизнь казался Терезе преступным.
  
  Писать братьям было не так приятно, не так сложно — один жил на плантации Ред-Ривер, как мог, другой бездельничал на улицах Нового Орлеана. Но, в конце концов, это была короткая и простая история для рассказа. Не было затяжной болезни, которую можно было бы описать; не было даже момента сознания, в который можно было бы собрать и записать душераздирающие последние слова. Только горячая бессмысленная ссора, о которой можно рассказать; стремительный полет пули с очень точной прицелкой и — быстрая смерть.
  
  Конечно, мессы должны быть отслужены. Отец О'Дауд был должным образом проинструктирован. К отцу Антуану в Сентервилле обратились по этому вопросу. Епископа Натчиточеса почтительно попросили совершить это последнее печальное служение по ушедшей душе. И старый добрый священник и друг из кафедрального собора Нового Орлеана был проинформирован о ее желаниях. Не то чтобы Тереза сильно придерживалась этого изречения о мессах по усопшим; но это был обычай, которого придерживались в семье многие поколения, и от которого она не была расположена отказываться сейчас, даже если бы она об этом подумала.
  
  Последнее письмо было отправлено Мелиценте. Тереза намеренно сделала его коротким и заостренным, с голой констатацией фактов — сухое, бесстрастное повествование, которое звучало бессердечно, когда она перечитывала его; но она пропустила это мимо ушей.
  
  * * *
  
  Мелицента стояла в своей маленькой, причудливо обставленной гостиной спиной к камину, сцепив руки за спиной. Какой красивой была эта Мелицента! Теперь надутые губы и глаза, наполовину прикрытые темными затемненными веками, угрюмо смотрели на дикие снежинки, которые как сумасшедшие бились о теплое оконное стекло и там встречали свой конец. Свободное чайное платье длинными складками облегало ее. Вещь тусклого цвета, если не считать двух широких полос сапфирового плюша, свисающих прямо спереди, от горла до пят. Мелицента была явно удручена; не встревожена и не печальна, только удручена и ей было очень скучно; это состояние несколько раз заставляло ее зевать, пока она смотрела на падающий снег.
  
  Она немного философствовала. Интересно, действительно ли мир этим утром был таким неприятным местом, каким он казался, или эти неприятные условия лежали скорее не в пределах ее собственного ментального видения; ход мыслей, который, как можно было бы предположить, доставил бы ей некоторую степень развлечения, если бы она продолжала следовать ему. Но она предпочла остановиться на причинах своего несчастья и таким образом убедить себя, что это несчастье действительно было вне ее и вокруг нее, и его никак нельзя было избежать или обойти. Сейчас в ее столе лежало письмо от Дэвида, полное предостережений, если не упреков, которые она считала не совсем несправедливыми, по неприятной теме расходов. Оглядывая красивую комнату, она призналась себе, что здесь были искушения, которым она, по разумным соображениям, не могла противостоять. Искушение поселиться в этой очаровательной маленькой квартирке; обставить ее по своему вкусу; и поставьте эту восхитительную старушку, страдающую от бедности англичанку на место блюстительницы приличий, с ее неотразимыми белыми накрахмаленными чепцами и ее совершенно восхитительной манерой ежедневно справляться об этом “бедном, дорогом, добром мистере Госмере”. Все это обошлось немного дороже, чем она предполагала. Но хуже всего, очень хуже всего было то, что она уже начала спрашивать себя, не раздражает ли ее, например, каждый день видеть одну и ту же ветвистую пальму, позирующую у окна в одной и той же желтой жардиньерке. Если бы те драпировки, которые предстали перед ней, не становились положительно оскорбительными в однообразии своих торжественных складок. Если бы привлекательность и эксцентричность бедной маленькой англичанки, в конце концов, не были источником развлечений, от которых она охотно отказалась бы при случае. Ответом на эти вопросы был вздох, закончившийся очередным зевком.
  
  Затем Мелицент опустилась в низкое мягкое кресло у стола, взяла свою книгу посещений и, лениво наклонившись, положив руки на колени, начала перелистывать ее страницы. Названия, которые она увидела там, напомнили ей о развлечении, на котором она присутствовала накануне днем. Вечеринка progressive euchre; и воспоминание о том, что она там пережила, теперь наполнило ее душу ужасом.
  
  Она подумала об этих сотнях кудахчущих женщин — конечно, женщины никогда не кудахчут, это был преувеличенный способ самовыражения Мелицент, — набившихся в эти маленькие натопленные комнаты, вокруг этих двадцати пяти маленьких столиков; и о том, что она ни разу не случайно оказалась с подходящей компанией. И как эта миссис Ван Вик жульничала! Мелиценте было ясно, что она воспользовалась тем, что у нее была партнерша - толстушка мисс Блумдейл, которая ходила на все вечеринки только для того, чтобы показать свои руки и кольца. А маленькая миссис Бринке играла против нее. Маленькая миссис Бринке! Женщина, которая только на днях прочитала оригинальную статью под названием “Час с Гегелем” перед уроком философии; которая опубликовала это сухое мистическое произведение “Пролить свет на непостижимое в Данте”. Как могла такая женщина, при любой возможности, наблюдать за отвратительным поступком миссис Ван Вик, отбросившей козырь своего партнера и замахнувшейся на последнюю взятку правым ударом? Мелицент сочла бы ниже своего достоинства проявить нечто большее, чем презрение, когда миссис Ван Вик с торжествующим смехом поднялась, чтобы занять свое место за столом повыше, волоча за собой пластиковый "Блумдейл". Но сейчас она пробормотала себе под нос: “мерзкий вор”.
  
  “Иоганна”, - позвала Мелицента свою горничную, которая сидела за шитьем в соседней комнате.
  
  “Да, мисс”.
  
  “Вы знаете миссис Ван Вик?”
  
  “Миссис Ван Вик, мисс? леди со вздернутым носиком, которую я уловил на ощупь занавесок?”
  
  “Да, когда она звонит снова, меня нет дома. Ты понимаешь? не дома”.
  
  “Да, мисс”.
  
  Было достаточно приятно так быстро избавиться от миссис Ван Вик; но это был источник развлечений, который вскоре закончился. Мелицент продолжала перелистывать страницы своей книги посещений, во время которой она пришла к выводу, что все эти люди, к которым она часто приходила, были очень утомительными. Все, абсолютно все, кроме мисс Дрейк, которая отсутствовала в Европе последние шесть месяцев. Возможно, и миссис Мэннинг тоже, которая так редко бывала дома, когда звонила Мелицента. Которая, когда бывала дома, обычно сбегала вниз в шляпке, запыхавшись со словами “Я могу уделить тебе всего минуту, дорогая. С вашей стороны очень мило прийти ”. Она всегда просто шла “Домой”, где все было в таком беспорядке, пока она отсутствовала неделю. Или это было то “больничное” собрание, на котором, по ее мнению, некоторые члены тайно потворствовали ее отстранению от президентства, которое она занимала столько лет. Она всегда зачитывала протоколы собраний, о которых Мелицент ничего не знала; или представляла почетных гостей на собраниях Гильдии. В целом Мелицент очень мало видела миссис Мэннинг.
  
  “Йоханнах, разве ты не слышишь звонок?”
  
  “Да, мисс”, - сказала Йоханнах, входя в комнату и вешая платье, над которым она работала, на спинку стула. “Это тот почтальон”, - сказала она, прикрепляя иглу к вырезу платья. “И такой, как он, думает, что люди должны взлететь, стоит ему только коснуться звонка, и начинает писать "на звонок не отвечать’, а я держу руку на самой дверной ручке”.
  
  “Я заметила, что это всегда происходит, когда меня нет дома, Йоханнах; он снова звонит”.
  
  Это было письмо Терезы, и, когда Мелицент развернула его и критически посмотрела на аккуратно написанный адрес, у нее не было надежды, что чтение этого письма поможет ей немного отвлечься. Она не упала в обморок. Письмо не “выпало из ее ослабевшей хватки”. Скорее, она держала его очень уверенно. Но она слегка побледнела и долго смотрела в огонь. Прочитав его три раза, она медленно и аккуратно сложила его и заперла в свой стол.
  
  “Иоганна”.
  
  “Да, мисс”.
  
  “Убери это платье, оно мне не понадобится”.
  
  “Да, мисс; и все эти прекрасные сувениры, которые вы купили?”
  
  “Это не имеет значения, я не буду им пользоваться. Что стало с той черной верблюжьей шерстью, которую миссис Гош так испортила прошлой зимой?”
  
  “Оно спрятано, мисс, в том же сундуке из кедра, что и в тот день, когда попало домой из ее рук, и больше не подходит, так что мне было бы стыдно за себя и никаких претензий к портнихе. И есть много леди, которые никогда бы не получили ни цента, не говоря уже о том, чтобы заставить себя заплатить за то, что они пролились ”.
  
  “Ну, ну, Йоханнах, не бери в голову. Доставай это, посмотрим, что с этим можно сделать. У меня неприятные новости, и я буду носить траур долгое, долгое время”.
  
  “О, мисс, это не мистер Дэвид! и еще не один из тех милых родственников в Утике? по крайней мере, я не надеюсь, что прекрасная мисс Гертруда, с такими волосами, каких я никогда не видел из-за их золотистости, и не крашеная, за исключением моей кузины, которая монахиня, что ее мать действительно плакала, когда их отрезали?”
  
  “Нет, Йоханнах; только очень близкий друг”.
  
  Пришлось отменить несколько светских мероприятий; и разослать извинения, о чем она незамедлительно позаботилась. Затем она снова повернулась и долго смотрела в огонь. То преступление, за которое она презирала его, теперь было стерто искуплением. Долгое время — как долго она еще не могла определить — она облачалась в траурные одежды и ходила в печали, давая уклончивые ответы любопытствующим, которые задавали ей вопросы. Теперь она могла бы снова пережить те летние месяцы с Грегуаром — те золотые дни в сосновом лесу, — аромат которого даже сейчас возвращался к ней. Она могла бы снова взглянуть в его любящие карие глаза; почувствовать под своим прикосновением мягкость его кудрей. Она вспомнила день, когда он сказал: “Рад тебя видеть, Боже мой!” и как он дрожал. Она вспомнила — как ни странно и впервые — тот единственный поцелуй, и легкая дрожь вызвала румянец на ее щеках.
  
  Была ли она влюблена в Грегуара теперь, когда он умер? Возможно. Во всяком случае, в течение следующего месяца Мелиценте не будет скучно.
  
  XIV
  Шаг слишком далеко
  
  Кто из нас не знал присутствия Страдания? Возможно, как те счастливчики, которых он лишь коснулся, проходя мимо. Возможно, мы видим лишь обещание его, когда смотрим в пророческие лица детей; в глаза тех, кого мы любим, и ужас жизненных возможностей проникает в наши души. Летим ли мы на нем? слыша, как он настигает нас, тяжело дыша, по пятам за нами, пока мы не отвернемся от отчаяния неопределенности, чтобы схватиться с ним? В тесной схватке мы можем победить его. Убегая, мы можем ускользнуть от него. Но что, если он проникнет в святилище нашей жизни своей неуловимой вездесущностью, которую мы не видим во всем ее ужасе, пока не будем обезоружены; взваливая на нас бремя своего общения до конца! Куда бы мы ни повернулись, он там. Как бы мы ни сжимались, он там. Куда бы мы ни приходили или уходили, спали или бодрствовали, он перед нами. Пока острое чувство не притупится апатией при взгляде на него, и он не станет похож на знакомое присутствие греха.
  
  Госмер впал в такое бессердечие. Он перестал травмировать свою душу в неустанных попытках сопротивления. Когда ужасное присутствие оказывалось слишком близко к нему, он закрывал глаза и набирался храбрости, чтобы выстоять. Однако судьба могла бы преподнести ему вещи и похуже.
  
  Но страдания человека, в конце концов, его собственные, и он может делать с ними то, что хочет или что может. И должны ли мы быть дураками, желая облегчить их своими банальностями?
  
  Мой друг, я знаю, что твоя беда весома. Что тобой должны руководить земные потребности, чтобы тащить скованный дух твоих дней по колеям и трясине. Но подумай о миллионах, которые делают то же самое. Или это ваш мальчик, эта часть вашего собственного "я" и того другого, более дорогого "я", который идет по пути зла? Да ведь я знаю человека, чей сын был повешен на днях; повешен на виселице; подумайте об этом. Если вы дрожите, когда хирург отрезает вам правую руку, вспомните беднягу, которому вчера в больнице отрезали обе руки.
  
  О, покончите с вашими изувеченными мужчинами и вашими сыновьями на виселицах! Что они для меня? Моя боль больше, чем все остальные, потому что она моя собственная. Если бы дело было только в том, что изо дня в день я должна с горячей мольбой смотреть в холодные глаза. Пусть это будет всего лишь та своеобразная черта лица, которую я возненавидела, которую я вижу каждое утро за завтраком. Этот повторяющийся булавочный укол: это больно. Удар, который разрывает сердце надвое: он убивает. Пусть будет моим то, что будет; это единственное, что имеет значение.
  
  Если несчастье убивает человека, на этом все заканчивается. Но Несчастье редко расправляется со своими жертвами так быстро. И хотя их оставляют на земле, мы видим, что они обычно поддерживают жизнь общепринятым способом.
  
  Госмер сидел за столом, покончив с завтраком. Он также закончил просматривать содержимое небольшой записной книжки, которую убрал в карман. Затем он посмотрел на свою жену, сидевшую напротив него, но довольно поспешно повернулся, чтобы с некоторой мольбой заглянуть в большие добрые глаза огромного лохматого пса, который стоял — бесстыдный попрошайка — рядом с ним.
  
  “Я знал, что что-то не так”, - резко сказал он, не сводя глаз с собаки и запустив пальцы в спутанную шерсть животного, - “Где утренняя почта?”
  
  “Я не знаю, увлекся ли этим глупый мальчишка или нет. Я сказала ему. В таком месте, как это, ни на кого нельзя положиться”.
  
  Фанни едва притронулась к стоявшему перед ней завтраку и теперь отодвинула чашку, все еще наполовину наполненную кофе.
  
  “Почему, как тебе это? Сэмпсон, кажется, поступает правильно”.
  
  “Да, Сэмпсон; но его здесь нет. Этот парень из Минерви все утро занимался своей работой”.
  
  Как раз в этот момент появился мальчик Минерви, неся солидного размера пачку бумаг и писем, с которыми он смело подошел к Госмеру, явно впечатленный важностью этой новой роли.
  
  “Ну что, полковник, значит, вы заняли место Сэмпсона?” - Спросил Госмер, принимая почту из маленьких черных лапок мальчика.
  
  “Меня зовут Мейджор, сэр. Майдж; это мое имя. Я не из заведения Така Сэмпсона: нет, сэр”.
  
  “О, у него выходной”, - продолжал Госмер, насмешливо улыбаясь щеголеватому маленькому брюнету и протягивая ему красное яблоко с блюда с фруктами, стоявшего в центре стола. Майе приняла его с очень немилосердным выражением признательности.
  
  “Он пошел домой, на Рива-кросс, сэр. Он пришел слишком поздно к утру котч-де-бемоль’. И он все кричал и кричал. Он знает, что они не предупредят Гвинет Кросс, что флэт Джин - это ’фу Сэмпсон’.
  
  Госмер начал вскрывать свои письма. Фанни, поставив локти на стол, спросила мальчика — с некоторой тревогой в голосе — “Он вообще не придет сегодня?" Разве он не знает, какую работу ему предстоит выполнить? Его мать должна заставить его ”.
  
  “Не считай. Забудь Сэмпсона: он сошел с ума, он останется сумасшедшим”, - с этими словами Майе исчез через заднюю дверь в сторону кухни, чтобы поискать более сытные приправы, чем яблоко, которое он все еще крепко сжимал в руке.
  
  Одно из писем было для Фанни, которое передал ей муж. Закончив читать свое, он, казалось, был расположен задержаться, потому что взял с блюда с фруктами красное яблоко, которое он дал Майе, и начал чистить его складным ножом.
  
  “Что может сказать в свое оправдание наша подруга Белл Уортингтон?” добродушно поинтересовался он. “Как она ладит с этими креолками там, внизу?”
  
  “Ты знаешь не хуже меня, что Белл Уортингтон не собирается общаться с креолками. Она не могла бы говорить по-французски, даже если бы захотела. Она говорит, что Мадди-Грау не идут ни в какое сравнение с Пророками в масках. Это именно то, что я подумала — с их "Мадди-Грау", ” презрительно добавила Фанни.
  
  “Исходя из такого высокого авторитета, мы будем считать этот вердикт окончательным доводом”, - немного провокационно рассмеялся Госмер.
  
  Фанни снова просмотрела несколько листов письма Белл Уортингтон. “Она говорит, что если я соглашусь вернуться с ней, она снова пройдет этим путем”.
  
  “Ну, а почему бы и нет? Небольшое изменение не повредило бы”.
  
  “Господь свидетель, это не потому, что я хочу остаться здесь. В таком богом забытом месте, как это. Я думаю, вы были бы достаточно рады ”, - добавила она, и голос ее слегка дрогнул от собственной смелости.
  
  Он закрыл нож, положил его в карман и посмотрел на свою жену, совершенно озадаченный.
  
  К ней вернулся дар речи, потому что она продолжила, однако неестественным тоном, нервно перебирая стоявшую перед ней посуду. “Я достаточно глупа в некоторых вещах, но я не совсем такая дура, как это”.
  
  “О чем ты говоришь, Фанни?”
  
  “Эта женщина не попросила бы ничего лучшего, чем отправить меня в Сент-Луис”.
  
  Госмер был крайне поражен. Он оперся руками о стол, сложил ладони вместе и посмотрел на свою жену.
  
  “Та женщина? Белл Уортингтон? Что значит "любым способом”?"
  
  “Я не имею в виду Белл Уортингтон”, - взволнованно сказала она, и на ее щеках выступили два красных пятна. “Я говорю о миссис Лаферм”.
  
  Он сунул руки в карманы и откинулся на спинку стула. Теперь уже без изумления, но очень бледный и с ужасно сосредоточенным взглядом.
  
  “Ну, тогда не говори о миссис Лафирм”, - сказал он очень медленно, не отрывая глаз от ее лица.
  
  “Я тоже расскажу о ней. О ней не стоит говорить”, - бессвязно выпалила она. “Пришло время кому—нибудь рассказать о женщине, выдающей себя за святую и пытающейся отнять мужей у других женщин ...”
  
  “Заткнись!” - закричал Госмер, обезумев от внезапной ярости и яростно вскакивая со стула.
  
  “Я не заткнусь”, - взволнованно крикнула Фанни в ответ, тоже вставая. “И более того, я не останусь здесь и не позволю тебе заниматься любовью у меня на глазах с женщиной, которая ничем не лучше, чем должна быть”.
  
  Она хотела сказать что-то еще, но Госмер схватил ее за руку с такой силой, что, будь это ее горло, она бы никогда больше не произнесла ни слова. Другая рука потянулась к его карману, пальцы сжимали складной нож.
  
  “Клянусь небом — я—убью тебя!” - каждое слово, отягощенное убийством, было произнесено близко к ее испуганному лицу. Слова, которые она хотела произнести, замерли на ее бледных губах, когда ее испуганные глаза увидели обычно спокойное лицо мужа, искаженное страстью, о которой она и не мечтала.
  
  “Дэвид, ” запинаясь, произнесла она, “ отпусти мою руку”.
  
  Ее голос разрушил чары, сковывавшие его, и снова привел в чувство. Его пальцы медленно ослабили напряженную хватку. Вздох, который был чем-то средним между стоном и придыханием, вырвался вместе с его освобождением и потряс его. Весь ужас теперь был на его собственном лице, когда он схватил шляпу и, потеряв дар речи, поспешил прочь.
  
  Фанни некоторое время пребывала в оцепенении. Она не была той утонченной натурой, которая осталась бы жестоко ошеломленной после такой сцены. Ее непосредственный ужас прошел, самой сильной результирующей эмоцией было самодовольство от того, что она высказала свое мнение.
  
  Но было еще более сильное чувство, которое волновало и владело ею, вытесняя все остальные. Настоятельная потребность, которую мог облегчить только приход Сэмпсона, и которая была готова довести ее до любой крайности, если ее не утолить.
  
  XV
  Судьбоносное решение
  
  Госмер провел день с сильной болью в сердце. Его поспешная и неистовая страсть утром добавила еще один груз, который он не мог сбросить с себя. У него не осталось чувства обиды; только удивление искаженным знанием своей жены и острый самобичевание за собственную кратковременную забывчивость. Даже зная Фанни так, как знал ее он, он не мог избавиться от навязчивого страха, что жестоко ранил ее натуру. Он чувствовал себя как человек, который в минуту гнева причиняет непоправимую боль какому-то маленькому, слабому, безответственному созданию и должен сожалеть о своем безумии. Единственное возмещение, которое было в его силах — истинное, которое казалось неадекватным, — это открытое и мужественное извинение и признание своей неправоты. Он почувствовал бы себя лучше, когда это было сделано. Возможно, он испытал бы облегчение, обнаружив, что нанесенная им рана оказалась не такой глубокой — не такой опасной, как он опасался.
  
  С такой целью он вернулся домой рано днем. Его жены там не было. Дом был пуст. Исчезли даже слуги. Ему потребовалось всего мгновение, чтобы обыскать различные комнаты и найти их одну за другой незанятой. Он вышел на крыльцо и огляделся. Сырой воздух охладил его. Яростно дул ветер, принося с собой капли дождя из плотных облаков, свинцово нависших между небом и землей. Могла ли она пойти к дому? Это было маловероятно, поскольку он знал, что она избегала миссис В последнее время Лафирма с озадачивавшим его упорством искала причину этого, которая полностью раскрылась только утром. И все же, где еще она могла быть? Им овладел неопределенный ужас. Его чувствительная натура, преувеличивая собственное бессердечие, слепо переоценивала ее деликатность. До чего только он не довел ее? Какую до сих пор незатронутую струну он, возможно, не пробудил в болезненной дрожи? Было ли ему суждено оценить стойкость женского духа? Фанни теперь не была женой, которую он ненавидел; его собственный утренний поступок превратил ее в человеческое существо, слабое создание, которому он причинил зло.
  
  Уходя из дома, она, должно быть, оказалась неподготовленной к ненастной погоде, потому что ее тяжелая накидка висела на привычном месте, рядом с зонтиком. Он схватил оба и, застегивая на себе пальто, поспешил прочь и направился к миссис Лафирм. Он нашел эту леди в гостиной.
  
  “Разве Фанни не здесь?” спросил он резко, без слов приветствия.
  
  “Нет”, - ответила она, взглянув на него и увидев явное беспокойство на его лице. “Разве она не дома? Что-нибудь не так?”
  
  “О, все неправильно, ” в отчаянии возразил он, “ Но непосредственная ошибка в том, что она исчезла — я должен найти ее”.
  
  Тереза сразу же встала и позвала Бетси, которая была занята на передней веранде.
  
  “Да, эм”, - ответила девушка на вопрос своей хозяйки. “Я вижу, мэм Хосма собирается в "адс де Рива в добрый час’ уйти. Она хотела, чтобы Нейтан Так загрузил ova. Я не ожидал, что она все еще вернется ”.
  
  Госмер поспешно вышел из дома, вряд ли успокоенный информацией Бетси. Взгляд Терезы — задумчивый и встревоженный — следил за его спешащей фигурой, пока она не скрылась из виду.
  
  Переправа была делом чрезвычайной сложности, и Натан неохотно брался за нее, пока не наберет “груза”, который оправдал бы его переход. По его оценке, Госмер не соответствовал такому требованию, даже если его взять в компанию с одиноким человеком, который с египетским терпением сидел на своей лошади в течение долгих незамеченных мгновений, а дождь хлестал его по спине, пока он ожидал удовольствия перевозчика. Но решимость Натана не устояла перед существенными стимулами, которые предлагал ему Госмер; и вскоре они были запущены, все руки помогали в трудном прохождении.
  
  Вода, поднявшись на непривычную высоту, приобрела дополнительную и потрясающую стремительность. Красный мутный поток бурлил, вздувался и с ужасающей быстротой мчался между своими мелководными берегами, с необъятной силой ударяясь о выступ суши, на котором стояла хижина Марии Луизы, и отражался огромными кружащимися волнами, которые распространялись и терялись в бурлящем беспорядке. Трос, используемый для пересечения громоздкой равнины, долгое время находился под водой, а столбы, на которых он держался, были вырваны из креплений. Трое мужчин, каждый со своим длинным тяжелым веслом в руке, начали подниматься вверх по течению, используя силу, от которой вздувшиеся вены стали похожи на железные следы на их лбах, где собрался пот, как в разгар лета. Они проделали свой трудный путь медленными дюймами, что в конце концов привело их, запыхавшихся и измученных, на противоположную сторону.
  
  Что могло побудить Фанни выйти на улицу в такой день и на такое рискованное предприятие? Ответ пришел слишком легко от терзаемой угрызениями совести Госмера. И где теперь ее искать? Не было ничего, что могло бы направить его; указать курс, который она могла бы избрать. Лил сильный дождь с порывами, и сквозь него он оглядел маленькие домики, уныло стоявшие на своих разобранных полях. Дом Марии Луизы был ближайшим к дому, и он направил свои шаги к нему.
  
  Крупная добродушная негритянка заметила его приближение из окна, потому что открыла ему дверь прежде, чем он успел постучать, и, войдя, он увидел Фанни, сидящую перед камином и держащую сушиться пару очень мокрых дымящихся ступней. Его первым чувством было облегчение от того, что она в безопасности. Следующим чувством была неуверенность в том, какого рода и степени негодование, которое, он был уверен, теперь должно проявиться. Но это последнее вскоре развеялось, потому что, повернувшись, она приветствовала его смехом. Он предпочел бы удар. Этот смех сказал так много вещей — слишком много вещей. Правда, это избавило его от страха, который преследовал его весь день, но это разрушило то, что, казалось, было теперь его последней иллюзией относительно этой женщины. Та необоснованная струна, которую, как он боялся, он затронул, в конце концов, была всего лишь одной в гармонии с остальной частью ее обычной натуры. Он также с первого взгляда увидел, что ее доминирующая страсть вела, а теперь и контролировала ее. И одним из тех быстрых ходов мысли, в которых странные и разрозненные фантазии, факты, впечатления и наблюдения выстраиваются в упорядоченную последовательность, ведущую к окончательному убеждению, — ему стало ясно все, что раньше ставило его в тупик. Ей не нужно было объяснять ему причину, по которой она переправилась через реку, он знал это. Он сразу отбросил то отношение, с которым он думал подойти к ней. Здесь не было прощения, которого можно было бы просить у притупленных чувств. Никаких изгибов во искупление совершенных ошибок. Он был здесь как мастер.
  
  “Фанни, что это значит?” спросил он с холодным гневом; теперь без жара, без страсти.
  
  “Даас, я скажу мадам, что она собирается заняться кетчупом, потому что у нее ничего не получается. Это не меховая пьеса, это киношная свадьба, нет. Опрокиньте стул, мсье; вытрите остатки свеклы. Я предлагаю вам одну чашку кофе ”.
  
  Госмер отклонил любезное предложение доброй Марии Луизы выпить кофе, но сел сам и стал ждать, когда Фанни заговорит.
  
  “Знаешь, если ты хочешь, чтобы что-то было сделано в этом месте, ты должен сделать это сам. Я сама слышала, как ты это говорил, снова и снова об этих людях в the mill”, - сказала она.
  
  “Могло ли это быть настолько срочным, чтобы вызвать вас в такой день, как этот, и при таком опасном переходе? Неужели вы не могли найти кого-нибудь другого, кто приехал бы за вами?”
  
  “Кто? Я хотела бы знать. Просто скажи мне, кто? Для тебя ничего не значит, что у нас нет прислуги, но я этого не собираюсь терпеть. Я не позволю Сэмпсону вести себя подобным образом, не зная, что он имеет в виду, ” резко сказала Фанни.
  
  “Этот сын Сэмпсона, он один из лучших”, - предложила Мария-Луиза с похвальным намерением переложить вину на покладистые плечи Сэмпсона в случае домашнего скандала, которого она ожидала. “Бесполезно пытаться что-то сделать с Сэмпсоном, мсье”.
  
  “Я должна была кое-что узнать, так или иначе”, - сказала Фанни тоном, в котором слышалось извинение, скорее из вежливости, чем из того, что она считала должным.
  
  Госмер подошел к окну, откуда выглянул на унылую, безлюдную сцену, мало рассчитанную на то, чтобы развеселить его. Река была прямо под ним; и из этого окна он мог смотреть вниз на стремительный поток, который огибал излучину дальше вверх и с присущей ему силой ударялся об этот выступ. Дождь лил по-прежнему; размеренно, ослепительно, с диким стуком по черепичной крыше так близко над их головами. Она текла маленькими быстрыми ручейками по бороздам почти отвесных берегов. Она смешивалась в демоническом танце с мутно-красной водой. В этой сцене было что-то привлекательное для Госмера. Он хотел быть снаружи и стать частью этого. Он хотел чувствовать, как дождь и ветер бьют по нему. Внутри было душно, сводило с ума; присутствие его жены наполняло комнату атмосферой ненависти, которая овладевала им и начинала течь по его венам, как никогда раньше.
  
  “Ты хочешь пойти домой?” Прямо спросил он, полуобернувшись.
  
  “Вы, должно быть, сошли с ума”, - ответила она, медленно подняв взгляд к окну, затем опустив его на свои ноги, которые все еще стояли на низком табурете, поставленном для нее Марией Луизой.
  
  “Тебе лучше прийти”. Он не мог бы сказать, что им двигало, если только это не было безрассудством и вызовом.
  
  “Я думаю, ты спишь или что-то в этом роде, Дэвид. Иди домой, если хочешь. Никто не просил тебя каким-либо образом преследовать меня. Я в состоянии позаботиться о себе, я полагаю. Ты не собираешься взять зонтик?” - добавила она, видя, как он направляется к двери с пустыми руками.
  
  “О, дождь не имеет значения”, - ответил он, не оглядываясь, вышел и захлопнул за собой дверь.
  
  “Мсье, посмотрите, не угодно ли ему”, - сказала Мария Луиза с явным сожалением о таком повороте событий. “Ты видишь, что он не любит, когда ты выходишь на эту киношную свадьбу, я это знаю”.
  
  “О, черт возьми”, - был небрежный ответ Фанни. “Это меня вполне устраивает; мне все равно, как долго это продлится”.
  
  Она сидела в большом кресле-качалке Марии Луизы, удобно балансируя взад-вперед, раскачиваясь, что стало автоматическим. Она чувствовала себя “хорошо”, как она бы назвала это сама; ее визит в хижину Сэмпсона не остался безрезультатным, способствуя этому состоянию. Тепло комнаты было очень приятным по контрасту с унынием внешнего мира. Она почувствовала себя свободно и решила поупражняться в развязности языка с любезной старой негритянкой, что было с ней несвойственно. События утра постепенно отодвигались в отдаленную перспективу, которая оставляла ее в положении зрителя, а не актера. И она смеялась, и разговаривала с Мари Луизой, и качалась, и укачивала себя, погружая в сон.
  
  Госмер не собирался возвращаться домой без жены. Он всего лишь хотел оказаться под открытым небом; он хотел дышать, снова использовать свои мышцы. При необходимости он мог пойти и помочь пересечь квартиру; занятие, которое сулило ему облегчение в физических усилиях. Он присоединился к Натану, которого нашел стоящим под большим живым дубом и спорящим со старой цветной женщиной, которая хотела перейти дорогу, чтобы вернуться к своей семье до ужина.
  
  “У тебя не было призвания приходить вместо де Фуса”, - говорил он ей, “Вы, женщины, все бегаете взад-вперед, как кролик скард на поле боя”.
  
  “Я не верю, что с тобой что-то говорят. Если ты не хочешь заниматься своими делами с людьми, которых они хотят, тебе лучше уволиться. В любом случае, ты надул Моуза, лишив его работы; мы все это знаем ”.
  
  “Выкладывай, женщина, ты ничего не добьешься". Давай я посмотрю, как Моуз Хан'ле вот так сразу: Давай я. Он расскажет вам все до мельчайших подробностей, чтобы вы это знали ”.
  
  “Позволь мне сказать тебе, Натан, ” сказал Госмер, взглянув на часы, “ скажем, ты подождешь четверть часа, и если больше никто не придет, мы все равно перейдем дорогу тете Агнес”.
  
  “Ничего страшного, если ты захочешь вернуться, сэр”.
  
  Тетя Агнес уже ворчала по поводу предложения Госмера, который обещал оторвать ее еще на четверть часа от ожидающей ее семьи, когда подъехала большая, грохочущая, скрипучая повозка с грузом хлопка в тюках, накрытого брезентом.
  
  “Ого!” - воскликнул Натан при виде фургона. “Если бы я послушал, как ты болтаешь — что?”
  
  “Если бы ты слушала меня, ты бы "занялась" своим "делом, которым занимается Бетта”, - ответила тетя Агнес, поднимая очень потрепанный зонт над своей гротескно одетой фигурой, когда она вышла из-под навеса дерева, чтобы занять свое место в квартире.
  
  Но она все равно столкнулась с препятствиями, потому что фургон должен ехать первым. Когда машина тяжело подкатила к месту с громкими и ненужными ругательствами со стороны водителя, который, будучи белым человеком, не счел присутствие Госмера помехой, они отпустили цепь и снова тронулись с места. Теперь переправа была еще более трудной из-за дополнительного веса фургона.
  
  “Я полагаю, ты зарабатываешь свои деньги, Натан”, - сказал Госмер, сгибаясь и дрожа от прилагаемых им усилий.
  
  “Да, сэр, у меня получается; и эта работа очень сложная, и я справляюсь с ней”.
  
  “Все равно ты перестала нести чушь, раз уж начала это”, - пробормотала тетя Агнес.
  
  “Ты ведешь себя глупо, женщина; я тебе это сказал; не хочу слушать”, - ответил Натан, прерывисто дыша.
  
  “Кто виноват, как не я?”
  
  То ли из-за запоздалой галантности, то ли из-за того, что Натан был поглощен своей напряженной работой, он ничего не ответил на этот вызов, и его молчание оставило тетю Агнес во владении полем.
  
  Они были в самом разгаре. Госмер и погонщик находились в носовой части лодки; Натан - сзади, а тетя Агнес стояла в центре между фургоном и ограждением, на которое она опиралась своими сложенными руками, которые все еще поддерживали подобие зонтика.
  
  Несчастные лошади стояли неподвижно, опустив свои удрученные головы с апатичным пониканием. Дождь стекал с их блестящих пальто и с громким стуком падал на брезент, прикрывавший тюки хлопка.
  
  Внезапно раздалось восклицание тети Агнес: “Боже мой!”, настолько искреннее в своем изумлении и тревоге, что трое мужчин единодушно быстро посмотрели на нее, а затем на точку, на которой был устремлен ее испуганный взгляд. Почти в тот же момент, когда раздался женский крик, раздался пронзительный женский вопль.
  
  То, что они увидели, было участком суши, на котором стояла хижина Марии Луизы, подорванным — оторванным от основного корпуса и постепенно погружающимся в воду. Должно быть, дом затонул от первого резкого рывка, потому что кирпичная труба оторвалась от фундамента, из ее разрушенных стен густыми облаками повалил дым, дом рухнул, а крыша прогнулась. На мгновение Госмер лишился чувств. Он мог только смотреть, словно на какое-то ужасное видение, которое вскоре должно исчезнуть из виду и снова оставить его во власти разума. Покосившийся дом был наполовину затоплен, когда Фанни появилась в дверях, словно фигура из сна; она казалась естественной частью всего этого ужаса. Он только смотрел. Два негра издали громкие причитания.
  
  “Плыви по течению!” - крикнул погонщик, первым вернувший себе присутствие духа. Не хватало только этого, чтобы Госмер осознал ситуацию.
  
  “Отстань”, - крикнул он Натану, который заламывал руки. “Берись за весло, или я выброшу тебя за борт”. Дрожащий пепельно-серый негр повиновался мгновенно.
  
  “Держись крепче, ради Бога, держись крепче!” - крикнул он Фанни, которая, покачиваясь, цеплялась за дверной косяк. Марии Луизы нигде не было видно.
  
  Обвалившийся берег теперь оставался неподвижным; но Госмер знал, что в любой момент он мог исчезнуть перед его прикованным взглядом.
  
  Каким тяжелым был бемоль! А лошади подхватили заразу ужаса и бешено ныряли.
  
  “Сбросьте этих лошадей и их поклажу в реку, - крикнул Госмер, - мы должны облегчить ситуацию любой ценой”.
  
  “Эти лошади и хлопок стоят денег”, - вмешался встревоженный погонщик.
  
  “Сбросьте их в реку, я говорю; я заплачу вам вдвое больше их стоимости”.
  
  “Вам тоже не хватает денег на хлопок?”
  
  “В реку с ними, или я вышибу тебе мозги!” - закричал он, взбешенный весом и задержкой, которые сдерживали их.
  
  Казалось, испуганные животные ничего так не хотели, как погрузиться в неспокойную воду, таща за собой свой груз.
  
  Они быстро мчались к месту катастрофы; но для Госмера они ползли — мгновения казались часами. “Держись! держись крепче!” - снова и снова взывал он к своей жене. Но даже когда он закричал, отделившийся участок земли покачнулся, накренился в одну сторону — погрузился в другую, и вся масса погрузилась — оставив воду над ним в диком волнении.
  
  Крик ужаса вырвался у зрителей — у всех, кроме Госмера. Он отбросил весло, сбросил пальто и шляпу, мгновение безуспешно стягивал мокрые липнущие ботинки и, одним прыжком оказавшись в воде, поплыл к тому месту, где затонула хижина. Течение несло его дальше без особых усилий с его стороны. Квартира была рядом с ним; но он больше не мог думать об этом как о средстве спасения. Отдельные куски дерева от разрушенного дома начали подниматься на поверхность. Затем что-то мягко поплыло по воде: женское платье, но слишком далеко, чтобы он мог дотянуться до него.
  
  Когда Фанни появилась снова, Госмер был рядом с ней. Его левая рука быстро обняла ее. Она была без чувств, и он вспомнил, что так лучше всего, потому что, будь она в здравом уме, она могла бы сопротивляться и препятствовать его движениям. Он крепко прижал ее к себе и повернулся, чтобы вернуться на берег. Еще один крик ужаса раздался среди пассажиров плоскодонки, находившейся неподалеку, и Госмер больше ничего не помнил — огромная балка ударила его прямо в лоб.
  
  Когда сознание вернулось к нему, он обнаружил, что лежит, вытянувшись, на плоской поверхности, которая была прикреплена к берегу. Сбивчивый звук множества голосов смешивался со звенящим шумом, который наполнял его уши. По его щеке стекала теплая струйка. Рядом с ним лежало еще одно тело. Теперь его поднимали. Лицо Терезы было где—то - очень близко, он видел его смутно и то, что оно было белым, — и он снова впал в бесчувственность.
  
  XVI
  Тому, Кто ждет
  
  Воздух был наполнен весной и всеми ее обещаниями. Наполнен ее звуками, ее запахом, ее восхитительностью. Такой сладкий воздух; мягкий и сильный, как прикосновение руки храброй женщины. Воздух раннего мартовского дня в Новом Орлеане. Было безумием отгораживаться от него в укромном уголке. Хуже, чем глупость, подумала леди, которая предпринимала тщетные попытки открыть окно машины, возле которой она сидела. Ее лицо порозовело от усилий. Она крепко прикусила свою красную нижнюю губу, отчего та покраснела еще больше; а затем села, вспомнив о незавершенном подвиге, и с сожалением посмотрела на сморщенные кончики своих парижских перчаток. Этот аромат Парижа хорошо чувствовался в ней; в складках ее изящной накидки, ниспадавшей на ее изящные плечи. Очевидно, это была часть маленькой черной бархатной накидки, которая покоилась на ее светлых волосах. Даже на зонтике и одном маленьком саквояже, которые она только что положила на сиденье напротив себя, было ясно написано "Париж".
  
  Это были впечатления, которые маленькая одетая в серое обычная фигурка с несколькими отодвинутыми сиденьями отмечала с тех пор, как эффектная леди вошла в вагон. Моменты, которые, вероятно, ускользнули бы от мужчины, который — если только он не очень наблюдателен, — увидел бы только, что она красива и достойна восхищения, которое, как он мог бы легко вообразить, переросло в преданность.
  
  Рядом с ней и маленькой фигуркой в сером сидела интересная семейная группа в дальнем конце вагона. Муж, но вдвойне отец, окруженный небольшой группой отпрысков. Жена — предположительно мать — поглощена видом внешнего мира и замысловатой золотой цепочкой, которая висела у нее на шее.
  
  Наличие большого саквояжа, пальто, трости и зонтика на другом сиденье указывало на наличие еще одного пассажира, который, вероятно, в данный момент находится в вагоне для курящих.
  
  Поезд выехал из депо. Швейцар, наконец, с опозданием поспешил на помощь даме, которая пыталась открыть окно, и, когда до нее дохнуло свежим утренним воздухом, Тереза со вздохом удовлетворения откинулась на спинку сиденья.
  
  Ей предстоял целый день пути. Она не доберется до площади дю-Буа засветло, но она не боялась тех часов, которые предстояло провести в одиночестве. Она скорее обрадовалась тишине среди них после визита в Новый Орлеан, полного приятных волнений. Ей не терпелось снова оказаться дома. Она любила Плас-дю-Буа настоящей любовью, которая стала глубокой с тех пор, как это было единственное место в мире, которое она могла связать с присутствием Дэвида Госмера. Она часто задавалась вопросом — действительно задавалась вопросом и сейчас, — станут ли воспоминания о тех событиях, к которым он принадлежал, когда-нибудь для нее странными и далекими. Это был трюк памяти, которым она время от времени позволяла себе заниматься, - ретроспекция. Начиная с того июньского дня, когда она сидела в холле и наблюдала за полетом белого зонтика над верхушками гнувшейся кукурузы.
  
  Какими праздными были эти мысли со смесью горького и сладкого — ни к чему не ведущие. Но она цеплялась за них и держалась за них, как за убежище, к которому могла бы возвращаться снова и снова.
  
  Картина того ужасного дня смерти Фанни выделялась четкими линиями; прикосновение прежней агонии всегда возвращалось, когда она вспоминала, как тоже считала Госмера мертвым — лежащим перед ней таким бледным и истекающим кровью. Затем расставание, в котором было не столько горя, сколько благоговения и недоумения: будучи больным, израненным и сломленным, он сразу же ушел с мертвым телом своей жены; когда они пожали друг другу руки, не осмеливаясь произнести ни слова.
  
  Но это было год назад. И Тереза подумала, что за год многое может произойти. В любом случае, нельзя ли надеяться, что такой отрезок времени смягчит боль, которая по своей природе не была длительной?
  
  Это тяжелое время, казалось, вернуло Госмеру его прежнюю неуверенность. Письмо, которое он написал ей после тяжелой болезни, повергшей его в изнеможение по прибытии в Сент-Луис, было сухим и формальным, какими обычно бывают мужские письма, хотя в нем содержалась невысказанная история преданности, которую она чувствовала в то время и до сих пор лелеяла. Другие письма — всего несколько — ходили взад и вперед между ними, пока Госмер не уехал с Мелицентой на берег моря, чтобы поправить здоровье, а в июне Тереза отплыла из Нового Орлеана в Париж, где провела шесть месяцев.
  
  Во время ее отсутствия дела на Плас-дю-Буа шли не очень хорошо, бедный старый родственник, которого она оставила за старшего, решительно предпочитал охоту на Гросбек и ловлю форели в озере надзору за порядком работы беспокойной группы чернокожих. Таким образом, Терезе пришлось немало потрудиться, чтобы отвлечь свои мысли от болезненного русла, в которое могли бы зайти мысли более праздной женщины.
  
  Она достаточно часто ходила на мельницу. Там, по крайней мере, она всегда была уверена, что услышит имя Госмера — и какое очарование имело для нее его звучание. И какой восторг охватил ее глаза, когда она увидела конверт, лежащий где-то на письменном столе в офисе, адресованный его почерком. Это была слабость, которую она не могла себе простить; но которая осталась с ней, видя, что одно и то же пустяковое дело всегда вызывало такое же неизмеримое восхищение. Однажды она даже придумала предлог, чтобы унести одно из деловых писем Госмера — действительно, самое сухое по содержанию, которое на полпути домой она разорвала на мельчайшие кусочки и развеяла по ветру, настолько переполненной она была ощущением собственной абсурдности.
  
  Тереза прошла через испытание, когда обходительный кондуктор внимательно изучил ее билет, прокомментировал его и должным образом пробил его. Маленькая обычная фигурка отказалась от созерцания парижских стилей и погрузилась в увлекательные страницы романа, который она читала через дымчатые очки. Муж и отец очистил вторую порцию бананов и распределил их среди своей семьи. Именно в этот момент Тереза, посмотрев в сторону двери, увидела, как Госмер садится в машину.
  
  Она, должно быть, чувствовала его присутствие где-то рядом; его присутствие там и приближение к ней было в значительной степени частью ее мыслей. Она протянула ему руку и уступила место рядом с собой, как будто он покинул ее всего полчаса назад. Все изумление принадлежало ему. Но он пожал ее руку и сел на предложенное ею место.
  
  “Ты знала, что я был в поезде?” - спросил он.
  
  “О, нет, как я должна?”
  
  Затем, естественно, последовали вопрос и ответ.
  
  Да, он собирался на площадь дю Буа.
  
  Нет, фабрика не требовала его присутствия; за время его отсутствия ею очень хорошо управляли.
  
  Да, она была в Новом Орлеане. У нее был очень приятный визит. Прекрасная погода для городских жителей. Но такая засуха. Такая гибельная для плантаторов.
  
  Да, вполне вероятно, что в следующем месяце будут дожди: обычно они были в апреле. Но действительно, для этой жесткой земли требовалось нечто большее, чем апрельские ливни — эта полоса вдоль байю, если он помнит? О, он помнил довольно хорошо, но при всем том не знал, о чем она говорила. Она и сама не знала. Затем они замолчали; ни от какого чувства абсурдности такого разговора между ними, потому что каждый лишь слушал голос другого. Они молча погрузились в сознание близости друг друга. Она смотрела на его руку, лежавшую на колене, и думала, что она полнее, чем помнилась ей раньше. Она заметила в нем какую-то перемену, которую у нее не было возможности определить; но эта твердость и полнота руки были частью этого. Тогда она посмотрела ему в лицо и обнаружила там ту же перемену вместе с новым содержанием. Но что она заметила рядом, так это тусклый шрам на его лбу, выделяющийся красной буквой, когда его глаза смотрели в ее собственные. Вид этого был подобен боли. Она забыла, что оно может быть там, рассказывая историю боли на протяжении всей его оставшейся жизни.
  
  “Тереза, ” наконец сказал Госмер, “ ты не посмотришь на меня?”
  
  Она смотрела в окно. Она не повернула головы, но ее рука протянулась и встретилась с его рукой, которая лежала на сиденье рядом с ней. Он крепко держал его, но вскоре нетерпеливым движением стянул с ее перчатки свободный браслет и обхватил пальцами ее теплое запястье.
  
  “Тереза”, - повторил он, но более неуверенно, - “посмотри на меня”.
  
  “Не здесь”, - ответила она ему, “я имею в виду, не сейчас”. И вскоре она убрала от него руку и на мгновение крепко прижала ее к глазам. Затем она посмотрела на него смелым любящим взглядом.
  
  “Это было так давно”, - сказала она с подозрительным вздохом.
  
  “Слишком долго, ” ответил он, - я бы не смог этого вынести, если бы не ты — мысль о том, что ты всегда присутствуешь рядом со мной; помогаешь мне вырваться из прошлого. Вот почему я ждала — пока не смогу прийти к тебе свободно. Интересно, есть ли у тебя идея, как ты была обещанием и можешь стать исполнением всего хорошего, что жизнь может дать человеку?”
  
  “Нет, я не знаю”, - сказала она немного безнадежно, снова беря его за руку. “Я видела свою ошибку в том, что следовала тому, что казалось единственно правильным. Я чувствую, что нет никакого способа обратиться к правде. Старые опоры, кажется, рушатся подо мной. Раньше они были такими надежными. Это началось, ты помнишь — о, ты знаешь, когда это должно было начаться. Но думаешь ли ты, Дэвид, что это правильно, что мы должны найти свое счастье в том прошлом, полном боли, греха и неприятностей?”
  
  “Тереза, ” твердо сказал Госмер, “ человеку не дано познать истину во всей ее полноте — такое знание, без сомнения, было бы выше человеческих сил. Но мы делаем шаг к этому, когда узнаем, что в мире есть гниль и зло, маскирующиеся под право и мораль, — когда мы учимся отличать живой дух от мертвой буквы. Я не хотела останавливаться в этой жизненной борьбе, чтобы задавать вопросы. Ты, возможно, не осмелилась бы на это в одиночку. Вместе, дорогая, мы справимся с этим. Будьте уверены, что способ есть — возможно, мы не найдем его в конце, но мы, по крайней мере, попытаемся ”.
  
  XVII
  Заключение
  
  Через месяц после их встречи в поезде Госмер и Тереза вместе отправились в Сентервиль, где добрый отец Антуан, как говорится, сделал их единым целым; и без лишних церемоний вернулись на площадь Буа: мистер и миссис Госмер. Это событие вызвало нечто большее, чем пресловутые девятидневные разговоры. Действительно, сейчас, два месяца спустя, это все еще была захватывающая тема, которая занимала жителей прихода: и такой она обещала оставаться до тех пор, пока ее не вытеснит что-то достаточно достойное и важное, чтобы занять ее место.
  
  Но о мнениях, благоприятных и других, которыми обменивались относительно них и их брака Госмер и Тереза, слышали мало, и их бы это мало заботило, настолько поглощены они были всепоглощающим счастьем, которое держало их в рабстве. Они все еще не могли заставить себя смотреть на это спокойно — на это счастье. Даже опьянение этим казалось чем-то, что обещало продлиться. Через любовь они искали друг друга, и теперь исполнение этой любви более чем в десять раз увеличило их ожидания для обоих. Это была королевская любовь; щедрая любовь и богатая на откровения. Это был волшебник, который прикоснулся к их жизни и превратил ее в великолепие. Отдавая их друг другу, он продвигал их к полноте их собственных возможностей. Многое предстоит сделать за два коротких месяца; но чего не может сделать любовь?
  
  “Могло ли это дать женщине больше, чем это?” Тихо говорила Тереза сама себе. Ее руки были сложены, как в молитве, и прижаты к груди. Ее голова склонена, а губы касаются переплетенных пальцев. Она говорила о своих собственных эмоциях; об определенном сладостном смятении, которое шевелилось внутри нее, когда она стояла в мягких июньских сумерках, ожидая прихода своего мужа. Ожидая услышать новое звучание в его голосе, похожее на песню радости. Ожидая увидеть ту новую силу и мужество в его лице, значение которых она ничуть не утратила. Увидеть новый свет, который зажегся в его глазах от счастья. Все подарки, которые подарила ей любовь.
  
  “Ну, наконец-то”, - сказала она, поднимаясь на верхнюю ступеньку лестницы, чтобы встретить его, когда он придет. В ее глазах светилось радушие.
  
  “Наконец-то”, - повторил он со вздохом облегчения, пожимая ее руку, которую она протянула ему, и поднося ее к своим губам.
  
  Он не выпустил его из рук, а перекинул через руку, и они вместе повернулись, чтобы пройтись взад-вперед по веранде.
  
  “Ты не ждала меня в полдень, не так ли?” - спросил он, глядя на нее сверху вниз.
  
  “Нет; ты сказал, что, скорее всего, не придешь; но я все равно надеялась на тебя. Я думала, ты как-нибудь справишься”.
  
  “Нет, ” ответил он ей, смеясь, “ мои усилия потерпели неудачу. Я использовал даже стратегию. Поддался искушению отведать ваши восхитительные креольские блюда и все такое. Ничего не помогло. Все они были деловыми, и я тоже должен был быть деловым весь день напролет. Это было ужасно глупо ”.
  
  Она многозначительно пожала ему руку.
  
  “И ты думаешь, они вложат все эти деньги в фабрику, Дэвид? В бизнес?”
  
  “В этом нет сомнений, дорогая. Но они проницательные ребята: ни в коем случае не связывали себя обязательствами. И все же я видела, что они были впечатлены. Этим утром мы часами скакали по лесу, и они не оставили ни одного неокрученного бруска. Мы тоже были на озере, и они, как хорьки, залезли во все щели мельницы ”.
  
  “Но разве это не даст тебе больше работы?”
  
  “Нет, это даст мне меньше: разделение труда, разве ты не понимаешь? Это даст мне больше времени, чтобы быть с тобой”.
  
  “И помогать на плантации”, - предложила его жена.
  
  “Нет, нет, мадам Тереза, ” засмеялся он, “ я не собираюсь отнимать у вас ваше занятие. Я не стану вмешиваться в ваши заботы. Я узнаю добротный кусок дерева, когда вижу его; но я вряд ли смогу отличить образец хлопка с Си-Айленда от самого низкого сорта ”.
  
  “О, это абсурд, Дэвид. Ты знаешь, что с тех пор, как мы женаты, ты начинаешь нести такую чушь; иногда ты напоминаешь мне Мелиценту”.
  
  “О Мелиценте? Боже упаси! Да ведь у меня есть от нее письмо”, - сказал он, нащупывая его в нагрудном кармане. “Размер и содержание этого на самом деле отягощали мой карман целый день”.
  
  “Мелицента говорит серьезные вещи? Это что-то новенькое”, - заинтересованно спросила Тереза.
  
  “Бывает ли у Мелиценты когда-нибудь что-нибудь еще, кроме нового?” - поинтересовался он.
  
  Они пошли и сели вместе на скамейку в углу веранды, где угасающий западный свет падал им на плечи. Насмешливая улыбка появилась в его глазах, когда он развернул письмо своей сестры — Тереза все еще держала его за руку и сидела очень близко к нему.
  
  “Ну, — сказал он, пробежав глазами первые несколько страниц (его жена следовала за ним), — она отказалась от своей очаровательной маленькой квартирки и своей причудливой маленькой англичанки: пришла к выводу, что я был прав насчет расходов, и т.д., и т.п. Но вот в чем суть дела, ” сказал он, зачитывая письмо— ”Я знаю, что ты не будешь возражать против поездки, Дэвид, я всей душой желаю этого. Расходы будут незначительными, учитывая, что нас четверо, чтобы разделить прокат кареты, ресторан и все такое: и это имеет значение.
  
  “Если бы вы только знали миссис Гризманн, я была бы уверена в вашем согласии. Вы были бы совершенно очарованы ею. Она одна из тех высокоодаренных женщин, которые знают все. Она очень заинтересована во мне. Думает, что обнаружила, что обладаю быстрым всеобъемлющим интеллектуализмом (она называет это), который был направлен не по назначению. Я думаю, в этом что-то есть, Дэвид; ты сам знаешь, что меня никогда по-настоящему не заботило общество. Она говорит, что невозможно когда-либо прийти к истинному знанию жизни такой, какая она есть, — что должно быть целью каждого — без изучения определенных фундаментальных истин и вещей”.
  
  “О”, - выдохнула Тереза, охваченная благоговейным страхом.
  
  “Но подождите, но послушайте, ” сказал Госмер, “ Естественная история и все такое — и мы собираемся совершить это великолепное путешествие по Западу — Йосемити и так далее. Кажется, флора Калифорнии особенно интересна, и мы должны носить на плечах эти восхитительные маленькие жестяные коробочки, в которых хранятся образцы. Ее сын и дочь по-своему поразительны. Он не красавец; скорее наоборот; но такой безмятежный и собранный — такой сильно ожесточенный - его мать говорит мне, что он пессимист. И дочь действительно заставляет меня стыдиться, каким бы ребенком она ни была, объема ее знаний. Она надписывает все экземпляры своей матери на латыни. О, я чувствую, что нужно многому научиться. Миссис Гризманн считает, что мне следует надеть очки во время поездки. Говорит, что мы часто нуждаемся в них, сами того не зная, — что они так успокаивают. У нее есть кое-какая теория на этот счет. Я пробую пару и вижу через них гораздо лучше, чем ожидала. Только они не очень хорошо держатся, особенно когда я смеюсь.
  
  “Как вы думаете, кто на днях ухватился за меня в "Вандервурте", как не эта дерзкая миссис Белл Уортингтон! Положительно схватила меня за пальто и начала разглагольствовать о дорогой сестре Терезе. Она сказала: ‘Вот что я тебе скажу, моя дорогая—" Назвала меня "Моя дорогая" на самом высоком уровне, а эта отвратительная миссис Ван Вик позади нас слушала и делала вид, что рассматривает кружевной платочек. ‘Эта миссис Лафирм - козырь, — сказала она, - слишком хороша для большинства мужчин. Надеюсь, ты не обидишься, но я должен сказать, что твой брат Дэвид — идеальная палка - это то, что я всегда говорил. ’ Ты можешь себе представить такую шокирующую дерзость?’
  
  “Что ж, Белл Уортингтон действительно обладает достоинством искренности”, - сказал Госмер, забавляясь, и сложил письмо. “Это, пожалуй, все, что есть, за исключением скандала, касающегося людей, которых вы не знаете; это бы вас не заинтересовало”.
  
  “Но мне было бы интересно”, - настаивала Тереза, испытывая легкую женскую обиду из-за того, что ее муж должен знать людей, которые исключали ее.
  
  “Тогда вы это услышите”, - сказал он, снова обращаясь к письму. “Давайте посмотрим — ’задумайте— шокирующая дерзость’ — о, вот оно.
  
  “Не знаю, узнали ли вы об ужасном скандале; слишком ужасно, чтобы говорить об этом. Я пришлю вам статью. Я всегда знала, что Лу Доусон был вероломным созданием — и Берт Родни! Он тебе никогда не нравился, Дэвид; но он всегда был таким джентльменом в своих манерах — ты должен это признать. Кто бы мог подумать о нем. В конце концов, бедную миссис Родни стоит пожалеть. Она в полной прострации. Отказывается видеть даже своих самых близких друзей. Все это произошло из-за тех двух мерзких негодяев, которые думали, что Джека Доусона нет в городе, когда это было не так; потому что он был прямо там, следуя за ними повсюду в их прогулках. И в результате красота мистера Родни, как говорят, навсегда испорчена; выстрел был очень близок к смертельному исходу. Но бедная, бедная миссис Родни!
  
  “Ну, до свидания, дорогой мой Дэвид. Как бы я хотела, чтобы вы оба знали миссис Гризманн. Передайте этой милой сестре Терезе столько поцелуев, сколько она выдержит за меня.
  
  МЭЛИСЕНТ”.
  
  На этот раз Госмер положил письмо в карман, и Тереза спросила с несколько озадаченным видом: “Как ты думаешь, Дэвид, что все-таки будет с Мелицентой?”
  
  “Я не знаю, любимая, если только она не выйдет замуж за моего друга Хомейера”.
  
  “Итак, Дэвид, ты пытаешься ввести меня в заблуждение. Я верю, что в тебе все-таки есть доля извращенности”.
  
  “Конечно, есть; и вот приходит Мэнди, чтобы сказать, что ‘суппа заводит Коула”.
  
  “Тетя Б'Линди готовит ужин на столе с коулом”, - сказала Мэнди, сразу отступая от огня их веселья.
  
  Тереза встала и протянула мужу обе руки.
  
  Он взял их, но не встал; только еще больше откинулся на спинку сиденья и посмотрел на нее снизу вверх.
  
  “О, ужин - это скучно, ты так не думаешь?” спросил он.
  
  “Нет, не хочу”, - ответила она. “Я голодна, и ты тоже. Пойдем, Дэвид”.
  
  “Но посмотри, Тереза, как раз тогда, когда луна поднялась над верхушкой того живого дуба? Мы не можем пойти сейчас. И потом, просьба Мелиценты; мы должны подумать об этом”.
  
  “О, конечно, нет, Дэвид”, - сказала она, отстраняясь.
  
  “Тогда позволь мне сказать тебе кое-что”, - и он наклонил ее голову и прошептал что-то в ее розовое ушко, которого он просто коснулся губами. Это заставило Терезу рассмеяться и порозоветь в лунном свете.
  
  Может ли это быть Госмер? Это Тереза? Fie, fie. Пришло время нам покинуть их.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  ПРОБУЖДЕНИЕ
  
  OceanofPDF.com
  
  Я
  
  Зелено-желтый попугай, который висел в клетке за дверью, повторял снова и снова:
  
  “Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! Все в порядке!”
  
  Он мог немного говорить по-испански, а также на языке, которого никто не понимал, если только это не был пересмешник, который висел по другую сторону двери, высвистывая свои мелодичные ноты на ветру с сводящей с ума настойчивостью.
  
  Мистер Понтелье, неспособный читать свою газету с какой-либо степенью комфорта, встал с выражением отвращения на лице и восклицанием. Он прошел по галерее и по узким “мостикам”, соединявшим коттеджи Лебрен друг с другом. Он сидел перед дверью главного дома. Попугай и пересмешник были собственностью мадам Лебрен, и они имели право издавать столько шума, сколько хотели. Мистер Понтелье имел привилегию покинуть их общество, когда они перестали быть развлечением.
  
  Он остановился перед дверью своего собственного коттеджа, который был четвертым от главного здания и предпоследним. Усевшись в стоявшее там плетеное кресло-качалку, он снова погрузился в чтение газеты. День был воскресный; газета была дневной давности. Воскресные газеты еще не добрались до Гранд-Айла. Он уже был знаком с рыночными сводками и беспокойно просматривал передовицы и фрагменты новостей, которые у него не было времени прочитать перед отъездом из Нового Орлеана накануне.
  
  Мистер Понтелье носил очки. Это был мужчина лет сорока, среднего роста и довольно худощавого телосложения; он немного сутулился. У него были каштановые прямые волосы, разделенные пробором на одну сторону. Его борода была аккуратно и аккуратно подстрижена.
  
  Время от времени он отрывал взгляд от газеты и оглядывался по сторонам. В доме было больше шума, чем когда-либо. Главное здание называлось “дом”, чтобы отличать его от коттеджей. Щебечущие и посвистывающие птицы все еще играли. Две молодые девушки, близнецы Фариваль, играли дуэтом из “Зампы” на фортепиано. Мадам Лебрен суетилась взад и вперед, отдавая приказания на повышенных тонах дворовому мальчишке всякий раз, когда входила в дом, и указания столь же высоким голосом слуге из столовой, когда выходила на улицу. Она была свежей, хорошенькой женщиной, всегда одетой в белое с рукавами до локтя. Ее накрахмаленные юбки шуршали, когда она приходила и уходила. Чуть дальше, перед одним из коттеджей, дама в черном скромно расхаживала взад-вперед, перебирая четки. Довольно много людей из пансиона отправились в Шенье Каминада на "люггере" Бодле, чтобы послушать мессу. Несколько молодых людей играли в крокет под водяными дубами. Там были двое детей мистера Понтелье — крепкие малыши четырех и пяти лет. Медсестра-квадрун следовала за ними повсюду с отстраненным, задумчивым видом.
  
  Мистер Понтелье наконец зажег сигару и начал курить, лениво выпуская газету из рук. Он устремил взгляд на белый зонт от солнца, который со скоростью улитки приближался от пляжа. Он мог ясно видеть это между тощими стволами водяных дубов и зарослями желтой ромашки. Залив казался далеким, туманно растворяясь в синеве горизонта. Зонт продолжал медленно приближаться. Под его розовым навесом находились его жена, миссис Понтелье, и юный Робер Лебрен. Когда они добрались до коттеджа, двое с некоторым усталым видом уселись на верхней ступеньке крыльца лицом друг к другу, прислонившись каждый к опорному столбу.
  
  “Какая глупость! купаться в такой час и в такую жару!” - воскликнул мистер Понтелье. Он сам окунулся при свете дня. Вот почему утро показалось ему долгим.
  
  “Ты обгорела до неузнаваемости”, - добавил он, глядя на свою жену так, как смотрят на ценную личную собственность, которой был нанесен некоторый ущерб. Она подняла руки, сильные, изящные руки, и критически осмотрела их, закатав рукава-газоны выше запястий. Глядя на них, она вспомнила о своих кольцах, которые она подарила мужу перед отъездом на пляж. Она молча протянула к нему руку, и он, понимая, достал кольца из жилетного кармана и опустил их в ее раскрытую ладонь. Она надела их на пальцы; затем, обхватив руками колени, она посмотрела на Роберта и начала смеяться. Кольца сверкнули на ее пальцах. Он послал ей ответную улыбку.
  
  “Что это?” - спросил Понтелье, лениво и забавляясь, переводя взгляд с одного на другого. Это была какая-то полная бессмыслица; какое-то приключение там, в воде, и они оба попытались рассказать об этом сразу. Когда мне рассказали, это и вполовину не показалось таким забавным. Они поняли это, и мистер Понтелье тоже. Он зевнул и потянулся. Затем он встал, сказав, что подумывает пойти в отель Кляйна и сыграть партию в бильярд.
  
  “Пойдем, Лебрен”, - предложил он Роберту. Но Роберт совершенно откровенно признался, что предпочел остаться там, где был, и поговорить с миссис Понтелье.
  
  “Что ж, отправь его заниматься своими делами, когда он тебе наскучит, Эдна”, - проинструктировал ее муж, собираясь уходить.
  
  “Вот, возьми зонтик”, - воскликнула она, протягивая его ему. Он взял зонтик и, подняв его над головой, спустился по ступенькам и пошел прочь.
  
  “Возвращаешься к обеду?” его жена окликнула его вслед. Он остановился на мгновение и пожал плечами. Он пошарил в кармане жилета; там была десятидолларовая банкнота. Он не знал; возможно, он вернется к раннему ужину, а возможно, и нет. Все зависело от компании, которую он застал у Клейна, и от масштаба “игры”. Он этого не говорил, но она поняла это и, рассмеявшись, кивнула ему на прощание.
  
  Оба ребенка захотели последовать за своим отцом, когда увидели, что он отправляется в путь. Он поцеловал их и пообещал привезти конфет и арахиса.
  
  II
  
  Глаза миссис Понтелье были быстрыми и яркими; они были желтовато-карими, примерно такого же цвета, как ее волосы. У нее была манера быстро направлять их на какой-либо объект и удерживать там, как будто она заблудилась в каком-то внутреннем лабиринте созерцания или мысли.
  
  Ее брови были на тон темнее волос. Они были густыми и почти горизонтальными, подчеркивая глубину ее глаз. Она была скорее симпатичной, чем красивой. Ее лицо было пленительным из-за определенной откровенности выражения и противоречивой тонкой игры черт. Ее манеры были привлекательными.
  
  Роберт скрутил сигарету. Он курил сигареты, потому что, по его словам, не мог позволить себе сигары. У него в кармане лежала сигара, подаренная ему мистером Понтелье, и он берег ее, чтобы выкурить после ужина.
  
  Это казалось вполне уместным и естественным с его стороны. По цвету кожи он мало чем отличался от своей спутницы. Чисто выбритое лицо делало сходство более заметным, чем оно было бы в противном случае. На его открытом лице не было и тени заботы. Его глаза впитали в себя и отразили свет и томность летнего дня.
  
  Миссис Понтелье потянулась за веером из пальмовых листьев, который лежал на крыльце, и начала обмахиваться, в то время как Роберт делал легкие затяжки сигаретой. Они без умолку болтали: о вещах вокруг них; об их забавном приключении в воде — оно снова приобрело развлекательный характер; о ветре, деревьях, людях, которые ходили в Шенье; о детях, игравших в крокет под дубами, и о близнецах Фариваль, которые сейчас исполняли увертюру к “Поэту и крестьянину”.
  
  Роберт много рассказывал о себе. Он был очень молод и не знал ничего лучшего. Миссис Понтелье немного рассказала о себе по той же причине. Каждому было интересно, что говорит другой. Роберт говорил о своем намерении поехать осенью в Мексику, где его ждала удача. Он всегда намеревался поехать в Мексику, но каким-то образом так и не попал туда. Тем временем он занимал свою скромную должность в торговом доме в Новом Орлеане, где равное знание английского, французского и испанского языков придавало ему немалую ценность как клерку и корреспонденту.
  
  Он, как всегда, проводил летние каникулы со своей матерью на Гранд-Айле. В прежние времена, прежде чем Роберт мог вспомнить, “дом” был летней роскошью Лебрунов. Теперь, окруженный дюжиной или более коттеджей, которые всегда были заполнены эксклюзивными посетителями из “Французского квартала”, он позволял мадам Лебрен вести легкое и комфортное существование, которое, казалось, было ее неотъемлемым правом.
  
  Миссис Понтелье рассказала о плантации своего отца на Миссисипи и доме своего детства в старой стране голубой травы штата Кентукки. Она была американкой с небольшим вкраплением французского, которое, казалось, было утрачено при разбавлении. Она прочитала письмо от своей сестры, которая была далеко на Востоке и которая обручилась, чтобы выйти замуж. Роберту было интересно, и он хотел знать, что за девочки были сестры, каким был отец и как давно умерла мать.
  
  Когда миссис Понтелье сложила письмо, ей пришло время одеваться к раннему ужину.
  
  “Я вижу, Леонс не вернется”, - сказала она, бросив взгляд в ту сторону, откуда исчез ее муж. Роберт предположил, что это не так, поскольку в клубе Кляйна было довольно много мужчин из Нового Орлеана.
  
  Когда миссис Понтелье оставила его, чтобы войти в свою комнату, молодой человек спустился по ступенькам и направился к игрокам в крокет, где в течение получаса перед ужином развлекался с маленькими детьми Понтелье, которые его очень любили.
  
  III
  
  Было одиннадцать часов вечера, когда мистер Понтелье вернулся из отеля Кляйна. Он был в отличном настроении, в приподнятом настроении и очень разговорчив. Его появление разбудило его жену, которая была в постели и крепко спала, когда он вошел. Раздеваясь, он разговаривал с ней, рассказывая анекдоты, обрывки новостей и сплетен, которые собрал за день. Он достал из карманов брюк пригоршню мятых банкнот и изрядную сумму серебряных монет, которые без разбора свалил на бюро вместе с ключами, ножом, носовым платком и всем остальным, что случайно оказалось у него в карманах. Ее одолевал сон, и она отвечала ему короткими полусловами.
  
  Он думал, что это очень обескураживает, что его жена, которая была единственным объектом его существования, проявляла так мало интереса к вещам, которые касались его, и так мало ценила его разговоры.
  
  Мистер Понтелье забыл конфеты и арахис для мальчиков. Несмотря на это, он их очень любил и пошел в соседнюю комнату, где они спали, чтобы взглянуть на них и убедиться, что им удобно отдыхать. Результат его расследования был далек от удовлетворительного. Он повернулся и переложил детей в постели. Один из них начал брыкаться и говорить о корзине, полной крабов.
  
  Мистер Понтелье вернулся к своей жене с информацией о том, что у Рауля высокая температура и за ним нужен уход. Затем он зажег сигару и, подойдя к открытой двери, сел ее выкурить.
  
  Миссис Понтелье была совершенно уверена, что у Рауля не было температуры. По ее словам, он прекрасно лег спать, и весь день его ничего не беспокоило. Мистер Понтелье был слишком хорошо знаком с симптомами лихорадки, чтобы ошибиться. Он заверил ее, что ребенок в этот момент ест в соседней комнате.
  
  Он упрекал свою жену в ее невнимательности, в ее привычном пренебрежении к детям. Если забота о детях - не дело матери, то чье же это было, черт возьми? У него самого было полно дел с брокерским бизнесом. Он не мог быть в двух местах одновременно: зарабатывать на жизнь своей семье на улице и оставаться дома, чтобы следить, чтобы с ними ничего не случилось. Он говорил монотонно, настойчиво.
  
  Миссис Понтелье вскочила с кровати и вышла в соседнюю комнату. Вскоре она вернулась и села на край кровати, опустив голову на подушку. Она ничего не сказала и отказалась отвечать мужу, когда он задавал ей вопросы. Когда его сигара была выкурена, он лег в постель и через полминуты крепко спал.
  
  Миссис Понтелье к тому времени окончательно проснулась. Она слегка заплакала и вытерла глаза рукавом своего пеньюара. Задув свечу, которую оставил гореть ее муж, она сунула босые ноги в атласные шлепанцы, стоявшие в изножье кровати, вышла на веранду, где села в плетеное кресло и начала тихонько раскачиваться взад-вперед.
  
  Было уже за полночь. Во всех коттеджах было темно. Единственный слабый огонек пробивался из прихожей дома. За окном не было слышно ни звука, кроме уханья старой совы на верхушке водяного дуба и неумолчного голоса моря, который не звучал бы громче в этот тихий час. Это оборвалось, как скорбная колыбельная в ночи.
  
  Слезы так быстро навернулись на глаза миссис Понтелье, что влажный рукав ее пеньюара уже не мог их вытереть. Одной рукой она держалась за спинку стула; свободный рукав соскользнул почти до плеча поднятой руки. Повернувшись, она уткнулась лицом, горячим и мокрым, в сгиб руки и продолжала плакать там, не заботясь больше о том, чтобы вытереть лицо, глаза, руки. Она не могла бы сказать, почему она плакала. Подобные переживания, подобные вышеописанному, не были редкостью в ее супружеской жизни. Казалось, они никогда раньше не имели большого значения по сравнению с изобилием доброты ее мужа и неизменной преданностью, которые стали молчаливыми и понятными самим себе.
  
  Неописуемое угнетение, которое, казалось, возникло в какой-то незнакомой части ее сознания, наполнило все ее существо смутной тоской. Это было как тень, как туман, окутавший летний день ее души. Это было странно и непривычно; это было настроение. Она не сидела там, внутренне упрекая своего мужа, сетуя на судьбу, которая направила ее стопы на тот путь, по которому они пошли. Она просто от души поплакала про себя. Комары потешались над ней, кусая ее крепкие круглые руки и покусывая голые ступни.
  
  Маленьким жалящим, жужжащим бесенятам удалось развеять настроение, которое могло бы удерживать ее там, в темноте, еще полночи.
  
  На следующее утро мистер Понтелье встал как раз вовремя, чтобы сесть в "рокуэй", который должен был доставить его на пароход у пристани. Он возвращался в город по своим делам, и они больше не увидят его на Острове до ближайшей субботы. К нему вернулось самообладание, которое, казалось, было несколько подорвано накануне вечером. Ему не терпелось уехать, так как он предвкушал оживленную неделю на Каронделет-стрит.
  
  Мистер Понтелье отдал своей жене половину денег, которые накануне вечером забрал из отеля Кляйна. Она любила деньги, как и большинство женщин, и принимала их с немалым удовлетворением.
  
  “На это можно купить красивый свадебный подарок для сестры Джанет!” - воскликнула она, разглаживая банкноты и пересчитывая их одну за другой.
  
  “О! мы будем относиться к сестре Джанет получше, моя дорогая”, - засмеялся он, готовясь поцеловать ее на прощание.
  
  Мальчики кувыркались, цепляясь за его ноги, умоляя вернуть им множество вещей. Мистер Понтелье был всеобщим любимцем, и дамы, мужчины, дети и даже медсестры всегда были рядом, чтобы попрощаться с ним. Его жена стояла, улыбаясь и махая рукой, мальчики кричали, когда он скрылся в старом рокуэе, идущем по песчаной дороге.
  
  Несколько дней спустя для миссис Понтелье прибыла коробка из Нового Орлеана. Она была от ее мужа. Оно было наполнено фриандисом с сочными и аппетитными кусочками — отборными фруктами, паштетами, бутылочкой-другой редких сортов, восхитительными сиропами и конфетами в изобилии.
  
  Миссис Понтелье всегда была очень щедра с содержимым такой коробки; она привыкла получать их вдали от дома. В столовую принесли паштеты и фрукты; конфеты раздали по кругу. И дамы, выбирая изящными, разборчивыми пальцами и немного жадно, все заявили, что мистер Понтелье был лучшим мужем в мире. Миссис Понтелье была вынуждена признать, что лучшего она не знала.
  
  IV
  
  Мистеру Понтелье было бы трудно определить к собственному удовлетворению или к удовлетворению кого-либо другого, в чем его жена не выполнила свой долг по отношению к их детям. Это было нечто такое, что он скорее чувствовал, чем воспринимал, и он никогда не высказывал своих чувств без последующего сожаления и полного искупления.
  
  Если бы один из маленьких мальчиков Понтелье упал во время игры, он не был склонен с плачем бросаться в объятия матери за утешением; он, скорее всего, поднялся бы, вытер воду из глаз и песок изо рта и продолжил бы играть. Какими бы малышами они ни были, они держались вместе и отстаивали свои позиции в детских битвах со сжатыми кулачками и громкими голосами, которые обычно одерживали верх над другими мамами-малышами. На медсестру-квартеронку смотрели как на огромную обузу, годную только для того, чтобы застегивать талии и трусики и расчесывать волосы на пробор; поскольку, казалось, законом общества было то, что волосы должны быть расчесаны на прямой пробор.
  
  Короче говоря, миссис Понтелье не была женщиной-матерью. Женщины-матери, казалось, преобладали тем летом на Гранд-Айле. Было легко узнать их, порхающих с распростертыми, защищающими крыльями, когда любой вред, реальный или воображаемый, угрожал их драгоценному выводку. Это были женщины, которые боготворили своих детей, боготворили своих мужей и считали священной привилегией перестать быть личностями и отрастить крылья, как у ангелов-попечителей.
  
  Многие из них были восхитительны в этой роли; одна из них была воплощением всей женской грации и очарования. Если ее муж не обожал ее, он был грубияном, заслуживающим смерти от медленных пыток. Ее звали Адель Ратиньоль. Нет слов, чтобы описать ее, кроме старых, которые так часто служили для изображения ушедшей героини романтических романов и прекрасной леди наших грез. В ее обаянии не было ничего утонченного или скрытого; ее красота была вся налицо, пламенная и очевидная: золотистые волосы, которые не могла сдержать ни расческа, ни заколка; голубые глаза, похожие ни на что иное, как на сапфиры; две надутые губы, которые были такими красными, что при взгляде на них можно было подумать только о вишне или каком-нибудь другом восхитительном малиновом фрукте. Она немного располнела, но это, казалось, ни на йоту не умаляло изящества каждого шага, позы, жеста. Никто бы не хотел, чтобы ее белая шея была хоть на каплю менее полной, а ее красивые руки - более стройными. Никогда не было рук более изящных, чем у нее, и было приятно смотреть на них, когда она вдевала нитку в иголку или поправляла золотой наперсток на сужающемся среднем пальце, когда пришивала маленькие ночные панталончики или шила лиф или нагрудник.
  
  Мадам Ратиньоль очень любила миссис Понтелье и часто брала ее шитье и приходила посидеть с ней после обеда. Она сидела там во второй половине дня в тот день, когда коробка прибыла из Нового Орлеана. У нее было кресло-качалка, и она была деловито занята шитьем пары миниатюрных ночных панталон.
  
  Она принесла выкройку панталон для миссис Понтелье, чтобы та вырезала их — чудо конструкции, выполненное так, чтобы обтягивать тело ребенка настолько плотно, что из-под одежды могли выглядывать только два маленьких глаза, как у эскимоса. Они были созданы для зимней носки, когда по дымоходам гуляли коварные сквозняки, а коварные потоки смертельного холода проникали через замочные скважины.
  
  Разум миссис Понтелье был совершенно спокоен относительно нынешних материальных потребностей ее детей, и она не видела смысла предвосхищать зимние ночные наряды и превращать их в предмет своих летних размышлений. Но она не хотела показаться неприветливой и незаинтересованной, поэтому принесла газеты, расстелила их на полу галереи и по указанию мадам Ратиньоль вырезала выкройку непроницаемого предмета одежды.
  
  Роберт был там, сидел так же, как и в предыдущее воскресенье, и миссис Понтелье также заняла свое прежнее место на верхней ступеньке, вяло прислонившись к столбу. Рядом с ней стояла коробка конфет, которые она время от времени протягивала мадам Ратиньоль.
  
  Эта дама, казалось, не могла сделать выбор, но в конце концов остановилась на палочке нуги, задаваясь вопросом, не слишком ли она сочная и не повредит ли ей это. Мадам Ратиньоль была замужем семь лет. Примерно каждые два года у нее рождалось по ребенку. В то время у нее было трое детей, и она начинала подумывать о четвертом. Она всегда говорила о своем “состоянии”. Ее “состояние” никоим образом не было очевидным, и никто бы ничего об этом не узнал, если бы она не настаивала на том, чтобы сделать это предметом разговора.
  
  Роберт начал успокаивать ее, утверждая, что он знал леди, которая все это время питалась нугой, но, увидев, как краска бросилась в лицо миссис Понтелье, он сдержался и сменил тему.
  
  Миссис Понтелье, хотя и вышла замуж за креола, не чувствовала себя как дома в обществе креолов; никогда прежде она не была так тесно связана с ними. В то лето у Лебрена были только креолы. Все они знали друг друга и чувствовали себя одной большой семьей, между которой существовали самые дружеские отношения. Отличительной чертой, которая отличала их и которая особенно сильно впечатлила миссис Понтелье, было полное отсутствие в них ханжества. Их свобода самовыражения поначалу была для нее непостижима, хотя ей было нетрудно примирить ее с возвышенным целомудрием, которое в креольской женщине кажется врожденным и безошибочным.
  
  Эдна Понтелье никогда не забудет потрясения, с которым она услышала, как мадам Ратиньоль рассказывает старому месье Фаривалю душераздирающую историю одного из ее снаряжения, не утаивая никаких интимных подробностей. Она начинала привыкать к подобным потрясениям, но не могла сдержать нарастающий румянец на щеках. Не раз ее появление прерывало забавную историю, которой Роберт развлекал какую-то веселую компанию замужних женщин.
  
  По пансиону разошлась книга. Когда пришла ее очередь читать ее, она сделала это с глубоким изумлением. Она была тронута желанием прочитать книгу в тайне и одиночестве, хотя никто другой этого не сделал — спрятать ее от посторонних глаз при звуке приближающихся шагов. Ее открыто критиковали и свободно обсуждали за столом. Миссис Понтелье перестала удивляться и пришла к выводу, что чудеса никогда не прекратятся.
  
  V
  
  Они образовали приятную компанию, сидевшую там в тот летний день — мадам Ратиньоль за шитьем, часто останавливаясь, чтобы рассказать историю или происшествие, выразительно взмахивая своими идеальными руками; Роберт и миссис Понтелье сидели без дела, время от времени обмениваясь словами, взглядами или улыбками, которые свидетельствовали об определенной продвинутой стадии близости и товарищества.
  
  Весь последний месяц он жил в ее тени. Никто ничего не думал об этом. Многие предсказывали, что Роберт посвятит себя миссис Понтелье, когда приедет. Начиная с пятнадцатилетнего возраста, то есть одиннадцать лет назад, Роберт каждое лето на Гранд-Айле становился преданным слугой какой-нибудь прекрасной дамы. Иногда это была молодая девушка, снова вдова; но чаще всего это была какая-нибудь интересная замужняя женщина.
  
  Два сезона подряд он жил в солнечном свете присутствия мадемуазель Дювинье. Но она умерла между летами; тогда Роберт изобразил безутешного, распростершегося ниц у ног мадам Ратиньоль в ожидании тех крох сочувствия и утешения, которых она могла бы соблаговолить удостоить.
  
  Миссис Понтелье нравилось сидеть и смотреть на свою прекрасную спутницу так, как она могла бы смотреть на безупречную Мадонну.
  
  “Мог ли кто-нибудь постичь жестокость, скрывающуюся за этой прекрасной внешностью?” - пробормотал Роберт. “Она знала, что я когда-то обожал ее, и она позволила мне обожать ее. Это было: ‘Роберт, подойди; уйди; встань; сядь; сделай это; сделай то; посмотри, спит ли малыш; пожалуйста, мой наперсток, который я оставила Бог знает где. Приходи и почитай мне Доде, пока я шью”.
  
  “Например! Мне никогда не приходилось просить. Ты всегда вертелся у меня под ногами, как назойливый кот”.
  
  “Ты имеешь в виду, как обожающая собака. И как только Ратиньоль появился на сцене, он стал как собака. ‘Passez! Adieu! Allez vous-en!’ ”
  
  “Возможно, я боялась заставить Альфонса ревновать”, - вставила она с чрезмерной наивностью. Это рассмешило их всех. Правая рука ревнует к левой! Сердце ревнует к душе! Но если уж на то пошло, муж-креол никогда не ревнует; у него страсть, вызывающая гангрену, померкла из-за неиспользования.
  
  Тем временем Роберт, обращаясь к миссис Понтелье, продолжал рассказывать о своей некогда безнадежной страсти к мадам Ратиньоль; о бессонных ночах, о всепожирающем пламени, пока само море не начинало шипеть, когда он совершал свое ежедневное погружение. В то время как дама с иголочки продолжала свой беглый, презрительный комментарий:
  
  “Блажь—фарс—грос бет, Вирджиния!”
  
  Он никогда не принимал этот серио-комический тон, оставаясь наедине с миссис Понтелье. Она никогда точно не знала, что с этим делать; в тот момент для нее было невозможно угадать, сколько в этом было шутки, а какая доля была искренней. Было понятно, что он часто говорил слова любви мадам Ратиньоль, не думая о том, чтобы их воспринимали всерьез. Миссис Понтелье была рада, что он не взял на себя подобную роль по отношению к ней самой. Это было бы неприемлемо и раздражало.
  
  Миссис Понтелье принесла ей материалы для рисования, которыми она иногда пользовалась непрофессионально. Ей нравилось это занятие. Она чувствовала от этого удовлетворение, какого не давало ей никакое другое занятие.
  
  Она давно хотела попробовать себя на мадам Ратиньоль. Никогда эта леди не казалась более соблазнительной, чем в тот момент, когда она сидела там, как какая-нибудь чувственная Мадонна, и отблеск угасающего дня подчеркивал ее великолепные краски.
  
  Роберт пересек комнату и сел на ступеньку ниже миссис Понтелье, чтобы посмотреть, как она работает. Она обращалась со своими кистями с определенной легкостью и свободой, которые были вызваны не долгим и близким знакомством с ними, а природной склонностью. Роберт с пристальным вниманием следил за ее работой, произнося короткие выражения признательности на французском языке, которые он адресовал мадам Ратиньоль.
  
  “Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.”
  
  Во время своего рассеянного внимания он однажды спокойно положил голову на руку миссис Понтелье. Она так же мягко оттолкнула его. Он снова повторил оскорбление. Она не могла не считать это легкомыслием с его стороны; но это не было причиной, по которой она должна была этому подчиняться. Она не стала возражать, разве что снова дала ему отпор тихо, но твердо. Он не принес никаких извинений.
  
  Завершенная картина не имела никакого сходства с мадам Ратиньоль. Она была сильно разочарована, обнаружив, что картина не похожа на нее. Но это была достаточно честная работа, и во многих отношениях она приносила удовлетворение.
  
  Миссис Понтелье, очевидно, так не считала. Критически осмотрев эскиз, она нарисовала на его поверхности широкое пятно краски и скомкала бумагу в руках.
  
  Дети, кувыркаясь, поднялись по ступенькам, квадрун следовала за ними на почтительном расстоянии, которое они требовали от нее соблюдать. Миссис Понтелье заставила их отнести ее краски и вещи в дом. Она пыталась задержать их, чтобы немного поболтать и пошутить. Но они были настроены очень серьезно. Они пришли только для того, чтобы изучить содержимое коробки с конфетами. Они безропотно приняли то, что она решила им дать, каждый протянул две пухлые ручки, похожие на совки, в тщетной надежде, что они могут быть наполнены; а затем они ушли.
  
  Солнце стояло низко на западе, а мягкий и томный бриз, дувший с юга, был наполнен соблазнительным ароматом моря. Дети, только что освежившиеся, собирались для своих игр под дубами. Их голоса были высокими и проникновенными.
  
  Мадам Ратиньоль сложила свое шитье, аккуратно сложив наперсток, ножницы и нитки в рулон, который она надежно закрепила. Она пожаловалась на слабость. Миссис Понтелье полетела за кельнской водой и веером. Она обмыла лицо мадам Ратиньоль одеколоном, в то время как Роберт с излишней энергией обмахивался веером.
  
  Очарование вскоре рассеялось, и миссис Понтелье не могла не задаться вопросом, не было ли причиной его возникновения толики воображения, поскольку розовый оттенок никогда не сходил с лица ее подруги.
  
  Она стояла и смотрела, как прекрасная женщина идет по длинному ряду галерей с грацией и величием, которыми, как иногда предполагается, обладают королевы. Ее малыши выбежали ей навстречу. Два из них прилипли к ее белым юбкам, третье она взяла у кормилицы и с тысячью ласковых слов понесла его в своих любящих, обнимающих руках. Хотя, как всем хорошо известно, доктор запретил ей поднимать даже булавку!
  
  “Ты идешь купаться?” - спросил Роберт миссис Понтелье. Это был не столько вопрос, сколько напоминание.
  
  “О, нет”, - ответила она нерешительным тоном. “Я устала; думаю, что нет”. Ее взгляд переместился с его лица на залив, чье звучное журчание доносилось до нее как любящая, но повелительная мольба.
  
  “О, пойдем!” - настаивал он. “Ты не должна пропустить свою ванну. Пойдем. Вода должна быть вкусной, тебе не повредит. Пойдем”.
  
  Он потянулся за ее большой грубой соломенной шляпой, которая висела на крючке у двери, и надел ей на голову. Они спустились по ступенькам и вместе направились к пляжу. Солнце стояло низко на западе, а ветерок был мягким и теплым.
  
  VI
  
  Эдна Понтелье не смогла бы объяснить, почему, желая пойти на пляж с Робертом, она, во-первых, должна была отказаться, а во-вторых, последовать одному из двух противоречивых побуждений, которые ею двигали.
  
  Внутри нее начинал смутно забрезжить определенный свет, — свет, который, указывая путь, запрещает это.
  
  В тот ранний период это лишь сбивало ее с толку. Это навевало на нее мечты, задумчивость, смутную тоску, которая охватила ее в ту полночь, когда она предалась слезам.
  
  Короче говоря, миссис Понтелье начинала осознавать свое положение во вселенной как человеческого существа и осознавать свои отношения как личности с миром внутри и вокруг нее. Может показаться, что на душу двадцативосьмилетней молодой женщины обрушился неподъемный груз мудрости — возможно, больше мудрости, чем Святой Дух обычно рад даровать любой женщине.
  
  Но начало вещей, особенно мира, неизбежно смутно, запутанно, хаотично и чрезвычайно тревожно. Как мало из нас когда-либо выходит из такого начала! Сколько душ погибает в его суматохе!
  
  Голос моря соблазнителен; он не перестает, нашептывает, шумит, бормочет, приглашая душу ненадолго блуждать в безднах одиночества; затеряться в лабиринтах внутреннего созерцания.
  
  Голос моря обращается к душе. Прикосновение моря чувственно, оно заключает тело в свои мягкие, тесные объятия.
  
  VII
  
  Миссис Понтелье не была женщиной, склонной к откровенности, что до сих пор противоречило ее натуре. Даже будучи ребенком, она жила своей маленькой жизнью, замкнувшись в себе. В очень ранний период она инстинктивно восприняла двойственную жизнь — внешнее существование, которое соответствует, и внутреннюю жизнь, которая ставит под сомнение.
  
  Тем летом на Гранд-Айл она начала немного ослаблять мантию сдержанности, которая всегда ее окутывала. Возможно, были — и должны были быть — влияния, как тонкие, так и явные, разными способами побуждавшие ее к этому; но самым очевидным было влияние Адель Ратиньоль. Чрезмерное физическое обаяние креолки сначала привлекло ее, поскольку Эдна обладала чувственной восприимчивостью к красоте. Тогда искренность всего существования этой женщины, о которой мог прочитать каждый и которая так разительно контрастировала с ее обычной сдержанностью, — это могло бы послужить связующим звеном. Кто может сказать, какие металлы боги используют для создания тонкой связи, которую мы называем симпатией, которую с таким же успехом мы могли бы назвать любовью.
  
  Однажды утром две женщины отправились на пляж вместе, рука об руку, под огромным белым зонтиком. Эдна уговорила мадам Ратиньоль оставить детей дома, хотя и не смогла заставить ее отказаться от небольшого свертка рукоделия, который Адель умоляла позволить ей засунуть в глубины ее кармана. Каким-то необъяснимым образом они ускользнули от Роберта.
  
  Прогулка к пляжу была не из легких, она состояла из длинной песчаной дорожки, на которую с обеих сторон окаймляла спорадическая и запутанная растительность, совершавшая частые и неожиданные набеги. С обеих сторон простирались акры желтой ромашки. Еще дальше в изобилии росли огороды с частыми небольшими плантациями апельсиновых или лимонных деревьев. Темно-зеленые гроздья издалека блестели на солнце.
  
  Обе женщины были хорошего роста, мадам Ратиньоль обладала более женственной фигурой. Очарование телосложения Эдны Понтелье незаметно овладело вами. Линии ее тела были длинными, чистыми и симметричными; это было тело, которое время от времени принимало великолепные позы; в нем не было и намека на аккуратный, стереотипный фасон. Случайный и непредубежденный наблюдатель, проходя мимо, мог бы и не бросить второго взгляда на фигуру. Но с большим чувством и проницательностью он бы распознал благородную красоту ее лепки и изящную строгость осанки и движений, которые отличали Эдну Понтелье от толпы.
  
  В то утро на ней был прохладный муслин — белый, с волнистой вертикальной полосой коричневого цвета, проходящей по нему; также белый льняной воротник и большая соломенная шляпа, которую она сняла с крючка у двери. Шляпа как ни в чем не бывало сидела на ее желто-каштановых волосах, которые слегка развевались, были тяжелыми и плотно прилегали к голове.
  
  Мадам Ратиньоль, более заботящаяся о своем цвете лица, повязала на голову газовую вуаль. На ней были перчатки из собачьей кожи с латными рукавицами, защищавшими запястья. Она была одета в белоснежное платье с пышными оборками, которое ей шло. Драпировки и развевающиеся вещи, которые она носила, подходили к ее богатой, пышной красоте так, как не могли бы подходить более строгие линии.
  
  Вдоль пляжа было несколько бань грубой, но прочной конструкции, с небольшими защитными галереями, выходящими к воде. Каждый дом состоял из двух отсеков, и каждая семья в Lebrun's имела отдельный отсек, оборудованный всеми необходимыми принадлежностями для ванны и любыми другими удобствами, которые могли пожелать владельцы. У двух женщин не было намерения купаться; они просто спустились на пляж, чтобы прогуляться и побыть наедине с водой. Отделения Pontellier и Ratignolle примыкали друг к другу под одной крышей.
  
  Миссис Понтелье по привычке захватила с собой ключ. Отперев дверь своей ванной комнаты, она вошла внутрь и вскоре вышла, принеся ковер, который расстелила на полу галереи, и две огромные подушки для волос, обтянутые шелком, которые она положила у фасада здания.
  
  Они вдвоем уселись в тени веранды, бок о бок, откинувшись спинами на подушки и вытянув ноги. Мадам Ратиньоль сняла вуаль, вытерла лицо довольно изящным носовым платком и обмахнулась веером, который она всегда носила с собой, подвешенным где-то рядом на длинной узкой ленте. Эдна сняла воротник и распахнула платье у горла. Она взяла веер у мадам Ратиньоль и начала обмахивать себя и свою спутницу. Было очень тепло, и какое-то время они только и делали, что обменивались замечаниями о жаре, солнце, ослепительном свете. Но дул бриз, порывистый, жесткий ветер, который взбивал воду в пену. Это развевало юбки двух женщин и на какое-то время заставило их заняться подгонкой, перенастройкой, заправкой, закреплением заколок для волос и шляпных заколок. Несколько человек резвились на некотором расстоянии в воде. В этот час на пляже было очень тихо от человеческих звуков. Дама в черном читала утреннюю молитву на крыльце соседней бани. Двое юных влюбленных обменивались страстными желаниями своих сердец под детской палаткой, которую они обнаружили незанятой.
  
  Эдна Понтелье, бросив взгляд по сторонам, наконец-то остановила его на море. День был ясный и уносил взгляд до самого голубого неба; над горизонтом лениво висело несколько белых облаков. В направлении острова Кэт был виден латинский парус, а другие на юге казались почти неподвижными вдалеке.
  
  “О ком — о чем ты думаешь?” - спросила Адель у своей спутницы, за лицом которой она наблюдала с легким насмешливым вниманием, захваченная сосредоточенным выражением, которое, казалось, захватило и зафиксировало каждую черту в статуе покоя.
  
  “Ничего”, - вздрогнув, ответила миссис Понтелье и тут же добавила: “Как глупо! Но мне кажется, что это ответ, который мы инстинктивно даем на подобный вопрос. Дай мне посмотреть, ” продолжала она, запрокидывая голову и прищуривая свои прекрасные глаза, пока они не засияли, как две яркие точки света. “Дай мне посмотреть. Я действительно не осознавала, что думаю о чем-либо; но, возможно, я смогу проследить свои мысли ”.
  
  “О! не обращайте внимания!” рассмеялась мадам Ратиньоль. “Я не такая требовательная. На этот раз я вас отпущу. Действительно слишком жарко, чтобы думать, особенно думать о мышлении ”.
  
  “Но ради забавы”, - настаивала Эдна. “Прежде всего, вид воды, простирающейся так далеко, эти неподвижные паруса на фоне голубого неба создавали восхитительную картину, на которую мне просто хотелось сидеть и смотреть. Горячий ветер, бьющий мне в лицо, заставил меня подумать — без всякой связи, которую я могу проследить, — о летнем дне в Кентукки, о луге, который казался таким же большим, как океан, для совсем маленькой девочки, идущей по траве, которая была выше ее пояса. Она раскинула руки, как будто плыла, когда шла, взбивая высокую траву, как бьют в воде. О, теперь я вижу связь!”
  
  “Куда вы направлялись в тот день в Кентукки, прогуливаясь по траве?”
  
  “Сейчас я не помню. Я просто шла по диагонали через большое поле. Моя шляпка от солнца загораживала обзор. Я могла видеть только зеленую полосу перед собой, и мне казалось, что я должна идти вечно, не доходя до конца. Я не помню, была ли я напугана или обрадована. Должно быть, меня это развлекло.
  
  “Скорее всего, это было воскресенье, - засмеялась она, “ и я убегала от молитв, от пресвитерианской службы, которую мой отец читал в мрачном настроении, при одной мысли о которой у меня до сих пор мурашки бегут по коже”.
  
  “И с тех пор ты убегаешь от молитв, моя дорогая?” - удивленно спросила мадам Ратиньоль.
  
  “Нет! о, нет!” Эдна поспешила сказать. “В те дни я была маленьким легкомысленным ребенком, просто беспрекословно следовавшим обманчивому импульсу. Напротив, в какой-то период моей жизни религия прочно овладела мной; после того, как мне исполнилось двенадцать и до — до— почему, я полагаю, до сих пор, хотя я никогда особо не задумывалась об этом — просто руководствовалась привычкой. Но знаете ли вы, - она замолчала, бросив быстрый взгляд на мадам Ратиньоль и немного наклонившись вперед, чтобы приблизить свое лицо совсем близко к лицу своей спутницы, - иногда этим летом мне кажется, что я снова гуляю по зеленому лугу; лениво, бесцельно, бездумно и неуправляемо.
  
  Мадам Ратиньоль накрыла своей рукой руку миссис Понтелье, которая была рядом с ней. Видя, что рука не отнята, она крепко и тепло пожала ее. Она даже слегка и нежно погладила его другой рукой, пробормотав вполголоса: “Милая моя”.
  
  Эдну это действие сначала немного смутило, но вскоре она с готовностью поддалась нежной ласке креолки. Она не привыкла к внешнему и устному выражению привязанности ни к себе, ни к другим. Она и ее младшая сестра Джанет часто ссорились из-за неудачной привычки. Ее старшая сестра Маргарет была взрослой и держалась с достоинством, вероятно, из-за того, что слишком рано взяла на себя обязанности матроны и домохозяйки, поскольку их мать умерла, когда они были совсем маленькими. Маргарет не была экспансивной; она была практичной. У Эдны время от времени появлялась подружка, но, случайно или нет, все они, казалось, были одного типа — замкнутые. Она никогда не осознавала, что сдержанность ее собственного характера имела к этому большое отношение, возможно, даже все. Ее самая близкая подруга в школе обладала довольно исключительными интеллектуальными способностями, она писала прекрасно звучащие эссе, которыми Эдна восхищалась и стремилась подражать; и с ней она беседовала и восторгалась английской классикой, а иногда вела религиозные и политические споры.
  
  Эдна часто задавалась вопросом об одной склонности, которая иногда внутренне беспокоила ее, не вызывая никаких внешних проявлений с ее стороны. В очень раннем возрасте — возможно, это было, когда она пересекала океан колышущейся травы — она вспомнила, что была страстно влюблена в достойного кавалерийского офицера с печальными глазами, который навещал ее отца в Кентукки. Она не могла оставить его присутствие, когда он был там, и не могла отвести глаз от его лица, которое было чем-то похоже на лицо Наполеона, с прядью черных волос, падающей на лоб. Но кавалерийский офицер незаметно исчез из ее существования.
  
  В другой раз она была глубоко увлечена молодым джентльменом, который навестил леди на соседней плантации. Это было после того, как они переехали жить в Миссисипи. Молодой человек был помолвлен с молодой леди, и они иногда навещали Маргарет, проезжая по вечерам в коляске. Эдна была маленькой мисс, только вступавшей в подростковый возраст; и осознание того, что она сама была ничем, ничтожеством, ничтожеством для обрученного молодого человека, было для нее горьким ударом. Но он тоже пошел путем мечты.
  
  Она была взрослой молодой женщиной, когда ее настигло то, что, как она предполагала, стало кульминацией ее судьбы. Это было тогда, когда лицо и фигура великого трагика начали будоражить ее воображение и будоражить чувства. Настойчивость увлечения придала ему видимость подлинности. Безнадежность происходящего окрасила его возвышенными тонами великой страсти.
  
  Портрет трагика в рамке стоял на ее столе. Любой может обладать портретом трагика, не вызывая подозрений или комментариев. (Это было зловещее воспоминание, которое она лелеяла.) В присутствии других она выразила восхищение его выдающимися способностями, передавая фотографию по кругу и подчеркивая точность сходства. Иногда, оставшись одна, она брала его в руки и страстно целовала холодное стекло.
  
  Ее брак с Леонсом Понтелье был чистой случайностью, в этом отношении похожей на многие другие браки, которые выдаются за волю судьбы. Она встретила его в разгар своей тайной великой страсти. Он влюбился, как это обычно делают мужчины, и добивался своего с серьезностью и пылом, которые не оставляли желать ничего лучшего. Он понравился ей; его абсолютная преданность льстила ей. Ей казалось, что между ними существует симпатия мысли и вкуса, в чем она ошибалась. Добавьте к этому яростное сопротивление ее отца и сестры Маргарет ее браку с католиком, и нам не нужно больше выяснять мотивы, побудившие ее принять месье Понтелье в мужья.
  
  Вершина блаженства, которой мог бы стать брак с трагиком, была не для нее в этом мире. Будучи преданной женой человека, который ее боготворил, она чувствовала, что с определенным достоинством займет свое место в мире реальности, навсегда закрыв за собой двери в царство романтики и грез.
  
  Но вскоре трагик ушел, чтобы присоединиться к кавалерийскому офицеру, обрученному молодому человеку и нескольким другим; и Эдна оказалась лицом к лицу с реальностью. Она полюбила своего мужа, осознав с каким-то необъяснимым удовлетворением, что ни след страсти, ни чрезмерная и наигранная теплота не окрашивали ее привязанность, тем самым угрожая ее исчезновению.
  
  Она любила своих детей неровно, импульсивно. Иногда она страстно прижимала их к своему сердцу; иногда она забывала о них. Годом ранее они провели часть лета у своей бабушки Понтелье в Ибервилле. Чувствуя себя уверенной в их счастье и благополучии, она не скучала по ним, за исключением редких приступов сильной тоски. Их отсутствие было своего рода облегчением, хотя она не признавалась в этом даже самой себе. Казалось, это освобождало ее от ответственности, которую она слепо взяла на себя и для которой Судьба ее не предназначила.
  
  Эдна рассказала об этом мадам Ратиньоль не так много в тот летний день, когда они сидели, обратив лица к морю. Но большая часть этого ускользнула от нее. Она опустила голову на плечо мадам Ратиньоль. Она раскраснелась и чувствовала себя опьяненной звуком собственного голоса и непривычным вкусом искренности. Это опьянило ее, как вино или как первый глоток свободы.
  
  Послышались приближающиеся голоса. Это был Роберт, окруженный толпой детей, которые искали их. С ним были два маленьких Понтелье, и он нес на руках маленькую девочку мадам Ратиньоль. Рядом были другие дети, а за ними следовали две няньки, выглядевшие неприятными и смирившимися.
  
  Женщины сразу встали и начали расправлять свои драпировки и расслаблять мышцы. Миссис Понтелье бросила подушки и коврик в баню. Все дети убежали к навесу и встали там в ряд, глядя на вторгшихся влюбленных, все еще обмениваясь клятвами и вздохами. Влюбленные встали, лишь безмолвно протестуя, и медленно пошли куда-то в другое место.
  
  Дети завладели палаткой, и миссис Понтелье подошла, чтобы присоединиться к ним.
  
  Мадам Ратиньоль попросила Роберта проводить ее до дома; она жаловалась на судороги в конечностях и тугоподвижность суставов. Она неуклюже опиралась на его руку, пока они шли.
  
  VIII
  
  “Сделай мне одолжение, Роберт”, - сказала симпатичная женщина рядом с ним, почти сразу же, как они с Робертом отправились в свой медленный путь домой. Она посмотрела ему в лицо, опираясь на его руку в тени зонтика, который он поднял.
  
  “Конечно; сколько угодно”, - ответил он, заглядывая в ее глаза, которые были полны задумчивости и некоторой задумчивости.
  
  “Я прошу только об одном: оставьте миссис Понтелье в покое”.
  
  “Тьенс!” - воскликнул он с внезапным мальчишеским смехом. “Voilà que Madame Ratignolle est jalouse!”
  
  “Чепуха! Я говорю серьезно, я имею в виду то, что говорю. Оставьте миссис Понтелье в покое”.
  
  “Почему?” спросил он; сам становясь серьезным от настойчивости своей спутницы.
  
  “Она не одна из нас; она не такая, как мы. Она может совершить досадную ошибку, приняв вас всерьез”.
  
  Его лицо вспыхнуло от раздражения, и, сняв мягкую шляпу, он начал нетерпеливо постукивать ею по ноге на ходу. “Почему она не должна воспринимать меня всерьез?” резко спросил он. “Я комик, клоун, чертик из табакерки? Почему она не должна? Вы, креолы! У меня нет терпения с вами! Всегда ли меня следует рассматривать как участник развлекательной программы? Надеюсь, миссис Понтелье относится ко мне серьезно. Я надеюсь, у нее хватит проницательности, чтобы найти во мне что-то помимо блаженности. Если бы я думал, что были какие—то сомнения...”
  
  “О, хватит, Роберт!” - прервала она его горячую вспышку. “Ты не думаешь о том, что говоришь. Вы говорите так мало задумчиво, как мы могли бы ожидать от одного из этих детей, играющих там, внизу, в песке. Если бы ваше внимание к какой-либо замужней женщине здесь когда-либо оказывалось с каким-либо намерением быть убедительным, вы не были бы тем джентльменом, каким мы все вас знаем, и вы были бы непригодны для общения с женами и дочерьми людей, которые вам доверяют ”.
  
  Мадам Ратиньоль высказала то, что, по ее мнению, было законом и Евангелием. Молодой человек нетерпеливо пожал плечами.
  
  “О! ну! Это не то”, - он яростно нахлобучивает шляпу на голову. “Ты должен чувствовать, что такие вещи не лестно говорить парню”.
  
  “Должно ли все наше общение состоять из обмена комплиментами? Ma foi!”
  
  “Неприятно, когда женщина рассказывает тебе—” - продолжал он, не обращая внимания, но внезапно прервался: “Вот если бы я был таким, как Аробин — Ты помнишь Алси Аробин и ту историю о жене консула в Билокси?” И он рассказал историю Алси Аробин и жены консула; и еще одну историю о теноре французской оперы, который получал письма, которые никогда не следовало писать; и еще другие истории, серьезные и веселые, пока миссис Понтелье и ее возможная склонность принимать молодых людей всерьез, по-видимому, не были забыты.
  
  Мадам Ратиньоль, когда они вернулись в ее коттедж, отправилась туда, чтобы часок отдохнуть, который она сочла полезным. Прежде чем расстаться с ней, Роберт попросил у нее прощения за нетерпение — он назвал это грубостью, — с которым он воспринял ее благонамеренное предостережение.
  
  “Ты допустила одну ошибку, Адель”, - сказал он с легкой улыбкой. “Нет ни малейшей возможности, чтобы миссис Понтелье когда-либо воспринимала меня всерьез. Тебе следовало предупредить меня, чтобы я не воспринимал себя всерьез. Тогда ваш совет мог бы иметь некоторый вес и дать мне повод для некоторых размышлений. Au revoir. Но ты выглядишь усталой, ” заботливо добавил он. “Не хотите ли чашечку бульона? Налить вам пунша? Позвольте мне смешать вам пунш с капелькой ангостуры”.
  
  Она согласилась на предложение бульона, которое было благодарным и приемлемым. Он сам отправился на кухню, которая располагалась отдельно от коттеджей и располагалась в задней части дома. И он сам принес ей золотисто-коричневый бульон в изысканной севрской чашке с одним-двумя слоеными крекерами на блюдце.
  
  Она высунула обнаженную белую руку из-за занавески, прикрывавшей ее открытую дверь, и приняла чашку из его рук. Она сказала ему, что он бон гарсон, и она имела в виду именно это. Роберт поблагодарил ее и повернулся в сторону “дома”.
  
  Влюбленные как раз входили на территорию пансиона. Они склонялись друг к другу, как водяные дубы склоняются над морем. Под их ногами не было ни крупицы земли. Их головы, казалось, были перевернуты вверх тормашками, настолько уверенно они ступали по голубому эфиру. Дама в черном, крадущаяся за ними, выглядела немного бледнее и более измученной, чем обычно. Миссис Понтелье и детей нигде не было видно. Роберт огляделся в поисках какого-либо подобного явления. Они, несомненно, отсутствовали до обеда. Молодой человек поднялся в комнату своей матери. Она располагалась на самом верху дома, имела странные углы и причудливый, наклонный потолок. Два широких мансардных окна выходили на залив настолько далеко, насколько мог охватить человеческий глаз. Обстановка комнаты была светлой, прохладной и практичной.
  
  Мадам Лебрен была усердно занята за швейной машинкой. Маленькая чернокожая девочка сидела на полу и своими руками управляла педалью машинки. Креольская женщина не рискует подвергать свое здоровье опасности, которой можно избежать.
  
  Роберт подошел и сел на широкий подоконник одного из мансардных окон. Он достал из кармана книгу и энергично начал ее читать, судя по точности и частоте, с которой он переворачивал страницы. В комнате оглушительно стучала швейная машинка; она была тяжелой, давно ушедшей в прошлое. В перерывах Роберт и его мать обменивались обрывками бессвязных разговоров.
  
  “Где миссис Понтелье?”
  
  “На пляже с детьми”.
  
  “Я обещала одолжить ей Гонкура. Не забудь снять его, когда будешь уходить; оно там, на книжной полке над маленьким столиком”. Стук, стук, стук, бах! в течение следующих пяти или восьми минут.
  
  “Куда Виктор собирается с рокэвеем?”
  
  “Рокуэй? Виктор?”
  
  “Да, вон там, впереди. Кажется, он собирается куда-то уехать”.
  
  “Позови его”. Стук, стук!
  
  Роберт издал пронзительный свист, который, возможно, был слышен еще на пристани.
  
  “Он не поднимает глаз”.
  
  Мадам Лебрен подлетела к окну. Она позвала “Виктор!” Она помахала платком и позвала снова. Молодой человек внизу сел в экипаж и пустил лошадь галопом.
  
  Мадам Лебрен вернулась к аппарату, пунцовая от раздражения. Виктор был младшим сыном и братом — тет-а-тет, с характером, который призывал к насилию, и волей, которую не мог сломить никакой топор.
  
  “Всякий раз, когда ты произносишь это слово, я готова вбить в него любое количество доводов разума, на которые он способен”.
  
  “Если бы только был жив твой отец!” Стук, стук, стук, стук, бах! Мадам Лебрен была твердо убеждена, что поведение вселенной и всего, что с ней связано, было бы явно более разумным и более высокого порядка, если бы месье Лебрен не был удален в другие сферы в первые годы их супружеской жизни.
  
  “Что слышно от Монтеля?” Монтель был джентльменом средних лет, чьи тщеславные амбиции и желание на протяжении последних двадцати лет состояли в том, чтобы заполнить пустоту, которую оставил в доме Лебрен уход месье Лебрена. Стук, стук, бах, стук!
  
  “У меня где-то есть письмо”, - заглядываю в ящик машинки и нахожу письмо на дне рабочей корзины. “Он просил передать вам, что будет в Вера-Крус в начале следующего месяца” — цок, цок!— “и если вы все еще намерены присоединиться к нему” — бах! грохот, грохот, бах!
  
  “Почему ты не сказала мне об этом раньше, мама? Ты знаешь, я хотела—” Цок, цок, цок!
  
  “Вы видите, как миссис Понтелье возвращается с детьми? Она снова опоздает к ленчу. Она никогда не начинает готовиться к ленчу до последней минуты”. Стук, стук! “Куда ты идешь?”
  
  “Где, вы сказали, был "Гонкур”?"
  
  IX
  
  Каждый светильник в зале горел; каждая лампа была включена настолько высоко, насколько это было возможно, не задымляя дымоход и не угрожая взрывом. Лампы были установлены через равные промежутки у стены, окружая всю комнату. Кто-то собрал ветки апельсина и лимона и между ними сделал изящные гирлянды. Темная зелень ветвей выделялась и переливалась на фоне белых муслиновых занавесок, которыми были занавешены окна и которые раздувались, развевались и хлопали по капризной воле сильного бриза, налетевшего с залива.
  
  Это было субботним вечером, через несколько недель после интимного разговора, состоявшегося между Робертом и мадам Ратиньоль по дороге с пляжа. Необычно большое количество мужей, отцов и друзей приехали погостить в воскресенье; и их семьи должным образом развлекали их при материальной помощи мадам Лебрен. Все обеденные столы были отодвинуты в один конец зала, а стулья расставлены рядами и группами. Каждая маленькая семейная группа высказала свое мнение и обменялась домашними сплетнями ранее вечером. Теперь было явное желание расслабиться; расширить круг доверительных разговоров и придать беседе более общий тон.
  
  Многим детям было разрешено сидеть после того, как они обычно ложились спать. Небольшая группа из них лежала на животах на полу, разглядывая цветные листы комиксов, которые принес мистер Понтелье. Маленькие мальчики Понтелье разрешали им это делать и давали почувствовать свою власть.
  
  Музыка, танцы и пара декламаций были развлечением, или, скорее, предлагались. Но в программе не было ничего систематического, никакого намека на предварительную подготовку или даже преднамеренность.
  
  Ранним вечером близнецов Фариваль уговорили поиграть на пианино. Это были четырнадцатилетние девочки, всегда одетые в цвета Пресвятой Девы, синий и белый, поскольку при крещении были посвящены Пресвятой Деве. Они исполнили дуэт из “Зампы” и по настоятельной просьбе всех присутствующих исполнили увертюру к “Поэту и крестьянину”.
  
  “Allez vous-en! Sapristi!” - взвизгнул попугай за дверью. Он был единственным из присутствующих, кто обладал достаточной откровенностью, чтобы признать, что он не впервые за это лето слушал эти прекрасные выступления. Старый месье Фариваль, дедушка близнецов, пришел в негодование из-за того, что его прервали, и настоял на том, чтобы птицу убрали и отправили в области тьмы. Виктор Лебрен возражал; и его решения были столь же непреложны, как и решения судьбы. К счастью, попугай больше не мешал развлечению, по-видимому, весь яд его натуры был взлелеян и выплеснут на близнецов в этой безудержной вспышке гнева.
  
  Позже младшие брат и сестра прочитали декламацию, которую все присутствующие много раз слышали на зимних вечерних развлечениях в городе.
  
  Маленькая девочка исполняла танец в юбке в центре зала. Мать аккомпанировала ей и в то же время наблюдала за дочерью с жадным восхищением и нервным опасением. У нее не должно было быть никаких опасений. Девочка была хозяйкой положения. Она была должным образом одета по случаю - в черный тюль и черные шелковые колготки. Ее маленькая шея и руки были обнажены, а волосы, искусственно завитые, торчали над головой, как пушистые черные перья. Ее позы были полны грации, а маленькие пальцы ног, обутые в черные туфли, подрагивали, когда они выстреливали вперед и вверх с быстротой и внезапностью, которые приводили в замешательство.
  
  Но не было причин, по которым все не могли бы танцевать. Мадам Ратиньоль не умела, поэтому именно она с радостью согласилась сыграть для остальных. Она играла очень хорошо, сохраняя превосходный ритм вальса и придавая звучанию выразительность, которая действительно вдохновляла. По ее словам, она продолжала заниматься музыкой из-за детей; потому что они с мужем оба считали это средством украсить дом и сделать его привлекательным.
  
  Танцевали почти все, кроме близнецов, которых невозможно было заставить разойтись в течение короткого периода, когда одна или другая должна была кружиться по комнате в объятиях мужчины. Они могли бы танцевать вместе, но не подумали об этом.
  
  Детей отправили спать. Некоторые пошли покорно; другие с криками и протестами уносились прочь. Им разрешили посидеть до окончания мороженого, что, естественно, означало предел человеческой снисходительности.
  
  Мороженое передавали по кругу вместе с тортом — золотым и серебряным тортом, разложенным на тарелках чередующимися ломтиками; его приготовили и заморозили днем на кухне две чернокожие женщины под руководством Виктора. Было объявлено, что блюдо имело большой успех — превосходно, если бы в нем было только чуть меньше ванили или чуть больше сахара, если бы оно было заморожено на градус крепче и если бы соль можно было не добавлять в порции. Виктор гордился своим достижением и постоянно рекомендовал его и призывал всех принять в нем участие.
  
  После того, как миссис Понтелье дважды станцевала со своим мужем, один раз с Робертом, а другой раз с месье Ратиньолем, который был худым и высоким и во время танца раскачивался, как тростинка на ветру, она вышла на галерею и села на низкий подоконник, откуда ей было видно все, что происходило в зале, и можно было смотреть на залив. На востоке было мягкое сияние. Всходила луна, и ее мистическое мерцание отбрасывало миллион огней на далекую беспокойную воду.
  
  “Хотите послушать, как играет мадемуазель Рейз?” - спросил Роберт, выходя на крыльцо, где она была. Конечно, Эдне хотелось бы послушать игру мадемуазель Рейз, но она боялась, что уговаривать ее будет бесполезно.
  
  “Я спрошу ее”, - сказал он. “Я скажу ей, что ты хочешь ее послушать. Ты ей нравишься. Она придет”. Он повернулся и поспешил прочь, к одному из дальних коттеджей, где шаркающей походкой удалялась мадемуазель Рейз. Она таскала стул взад и вперед по своей комнате и время от времени возражала против плача ребенка, которого няня из соседнего коттеджа пыталась усыпить. Она была неприятной маленькой женщиной, уже немолодой, которая ссорилась почти со всеми из-за самоуверенного характера и склонности попирать права других. Роберт без особого труда уговорил ее.
  
  Она вошла с ним в зал во время перерыва в танцах. Входя, она отвесила неловкий, властный поклон. Она была невзрачной женщиной с маленьким изможденным лицом и телом и сияющими глазами. У нее не было абсолютно никакого вкуса в одежде, и она носила ворох черных кружев ржавого цвета с букетом искусственных фиалок, приколотых сбоку к волосам.
  
  “Спросите миссис Понтелье, что бы она хотела услышать в моей игре”, - попросила она Роберта. Она совершенно неподвижно сидела перед пианино, не прикасаясь к клавишам, пока Роберт передавал ее послание Эдне, стоявшей у окна. Всеобщий вид удивления и неподдельного удовлетворения охватил всех, когда они увидели входящую пианистку. Все успокоились, и повсюду царила атмосфера ожидания. Эдна была немного смущена тем, что ей таким образом подали знак о благосклонности властной маленькой женщины. Она не осмеливалась выбирать и умоляла мадемуазель Рейз сделать выбор по своему усмотрению.
  
  Эдна, как она сама говорила, очень любила музыку. Музыкальные мотивы, хорошо переданные, вызывали в ее сознании картины. Ей иногда нравилось сидеть по утрам в комнате, где играла или репетировала мадам Ратиньоль. Одну пьесу, которую эта дама играла Эдне, она озаглавила “Одиночество”. Это была короткая, жалобная, минорная мелодия. Пьеса называлась как-то иначе, но она назвала ее “Одиночество”. Когда она услышала это, перед ее воображением возникла фигура мужчины, стоящего у пустынной скалы на берегу моря. Он был обнажен. Его отношение было выражением безнадежной покорности, когда он смотрел на далекую птицу, уносящуюся прочь от него.
  
  Другое произведение напомнило ей изящную молодую женщину, одетую в платье в стиле ампир, которая семенящими танцевальными шагами спускалась по длинной аллее между высокими живыми изгородями. Опять же, другое напомнило ей об играющих детях, а еще одно - о том, что на земле нет ничего, кроме скромной леди, гладящей кошку.
  
  От самых первых аккордов, которые мадемуазель Рейз взяла на пианино, по позвоночнику миссис Понтелье пробежала острая дрожь. Она не в первый раз слышала, как артист играет на пианино. Возможно, это был первый раз, когда она была готова, возможно, впервые ее существо было закалено, чтобы воспринять впечатление непреложной истины.
  
  Она ждала материальных картин, которые, как она думала, соберутся и вспыхнут в ее воображении. Она ждала напрасно. Она не увидела картин одиночества, надежды, тоски или отчаяния. Но сами страсти пробуждались в ее душе, раскачивая ее, хлеща по ней, когда волны ежедневно обрушивались на ее великолепное тело. Она дрожала, она задыхалась, и слезы ослепляли ее.
  
  Мадемуазель закончила. Она встала и, отвесив свой чопорный, высокомерный поклон, ушла, не остановившись ни для благодарности, ни для аплодисментов. Проходя по галерее, она похлопала Эдну по плечу.
  
  “Ну, как вам понравилась моя музыка?” - спросила она. Молодая женщина была не в состоянии ответить; она судорожно сжала руку пианистки. Мадемуазель Рейз заметила ее волнение и даже слезы. Она снова похлопала ее по плечу и сказала:
  
  “Ты единственная, для кого стоит играть. Для тех остальных? Бах!” - и она, шаркая ногами, бочком двинулась по галерее к своей комнате.
  
  Но она ошибалась насчет “тех других”. Ее игра вызвала лихорадочный энтузиазм. “Какая страсть!” “Какая артистка!” “Я всегда говорила, что никто не мог бы сыграть Шопена так, как мадемуазель Рейз!” “Эта последняя прелюдия! Bon Dieu! Это потрясает мужчину!”
  
  Становилось поздно, и все были склонны расходиться. Но кто-то, возможно, это был Роберт, подумал о ванне в этот таинственный час и при этой таинственной луне.
  
  X
  
  Во всяком случае, Роберт предложил это, и не было ни одного несогласного голоса. Никто не был готов последовать его примеру. Однако он не указывал путь, он направлял путь; и он сам слонялся позади с влюбленными, которые проявили склонность задерживаться и держаться обособленно. Он прошел между ними, то ли со злым умыслом, то ли из озорства, было не совсем ясно даже ему самому.
  
  Понтелье и Ратиньоль шли впереди; женщины опирались на руки своих мужей. Эдна слышала голос Роберта позади них, а иногда и то, что он говорил. Она удивлялась, почему он не присоединился к ним. Это было не похоже на него - не делать этого. В последнее время он иногда держался вдали от нее целый день, удваивая свою преданность на следующий и последующие, как будто хотел наверстать упущенные часы. Она скучала по нему в те дни, когда под каким-нибудь предлогом забирала его у нее, точно так же, как человек скучает по солнцу в пасмурный день, не подумав о солнце, когда оно светило.
  
  Люди небольшими группами направлялись к пляжу. Они разговаривали и смеялись; некоторые из них пели. В отеле Кляйна играл оркестр, и звуки доносились до них слабо, приглушенные расстоянием. За границей витали странные, редкие запахи — смесь запаха моря, сорняков и влажной, только что вспаханной земли, смешанная с тяжелым ароматом поля белых цветов где-то поблизости. Но ночь мягко опустилась на море и сушу. Не было тяжести тьмы; не было теней. Белый свет луны опустился на мир, как тайна и мягкость сна.
  
  Большинство из них вошли в воду, как в родную стихию. Море теперь было спокойным и лениво вздымалось широкими волнами, которые сливались друг с другом и разбивались только о берег маленькими пенистыми гребнями, которые сворачивались назад, как медленные белые змеи.
  
  Эдна все лето пыталась научиться плавать. Она получала инструкции как от мужчин, так и от женщин; в некоторых случаях от детей. Роберт почти ежедневно следовал системе уроков; и он был почти на грани отчаяния, осознав тщетность своих усилий. Когда она была в воде, ее охватывал некий неуправляемый ужас, если только рядом не было руки, которая могла бы протянуть и успокоить ее.
  
  Но в ту ночь она была похожа на маленького шатающегося ребенка, который внезапно осознает свои силы и впервые идет один, смело и самоуверенно. Она могла бы кричать от радости. Она действительно кричала от радости, когда одним-двумя размашистыми взмахами подняла свое тело на поверхность воды.
  
  Ее охватило чувство ликования, как будто ей была дана некая сила значительного значения для управления работой своего тела и своей души. Она становилась смелой и безрассудной, переоценивая свои силы. Она хотела заплыть далеко, туда, где раньше не плавала ни одна женщина.
  
  Ее неожиданное достижение стало предметом удивления, аплодисментов и восхищения. Каждый поздравил себя с тем, что его особые учения достигли желаемой цели.
  
  “Как это просто!” - подумала она. “Это ничто, - сказала она вслух, - почему я раньше не поняла, что это ничто. Подумайте о времени, которое я потеряла, плескаясь, как ребенок!” Она не хотела присоединяться к группам в их спортивных состязаниях, но, опьяненная своей недавно завоеванной силой, она выплыла одна.
  
  Она повернулась лицом к морю, чтобы запечатлеть впечатление простора и уединения, которое необъятная водная гладь, встречающаяся и тающая в залитом лунным светом небе, передала ее возбужденному воображению. Когда она плыла, ей казалось, что она тянется к безграничному, в котором можно затеряться.
  
  Однажды она повернулась и посмотрела в сторону берега, на людей, которых она там оставила. Она не прошла большого расстояния — то есть того, что было бы большим расстоянием для опытной пловчихи. Но для ее непривычного зрения водная полоса позади нее приняла вид барьера, который она никогда не смогла бы преодолеть без посторонней помощи.
  
  Быстрое видение смерти поразило ее душу, и на секунду ужаснуло и ослабило ее чувства. Но усилием воли она собрала свои пошатнувшиеся способности и сумела вернуться на землю.
  
  Она не упомянула о своей встрече со смертью и вспышке ужаса, за исключением того, что сказала своему мужу: “Я думала, что должна была погибнуть там в одиночестве”.
  
  “Ты была не так уж далеко, моя дорогая; я наблюдал за тобой”, - сказал он ей.
  
  Эдна сразу же отправилась в баню, переоделась в сухую одежду и была готова вернуться домой до того, как остальные выйдут из воды. Она начала уходить одна. Все они звали ее и кричали ей. Она несогласно махнула рукой и пошла дальше, не обращая больше внимания на их возобновившиеся крики, которые пытались ее задержать.
  
  “Иногда я склонна думать, что миссис Понтелье капризна”, - сказала мадам Лебрен, которая очень забавлялась и боялась, что внезапный уход Эдны может положить конец удовольствию.
  
  “Я знаю, что она такая, - согласился мистер Понтелье. - иногда, но не часто”.
  
  Эдна не преодолела и четверти расстояния по дороге домой, как ее догнал Роберт.
  
  “Ты думал, я испугалась?” - спросила она его без тени раздражения.
  
  “Нет; я знал, что ты не боишься”.
  
  “Тогда зачем ты пришел? Почему ты не остался там с остальными?”
  
  “Я никогда об этом не думала”.
  
  “О чем подумала?”
  
  “О чем угодно. Какая разница?”
  
  “Я очень устала”, - жалобно произнесла она.
  
  “Я знаю, что ты такая”.
  
  “Ты ничего об этом не знаешь. Зачем тебе знать? Я никогда в жизни не была такой измученной. Но это не неприятно. Тысяча эмоций захлестнула меня сегодня ночью. Я не понимаю и половины из них. Не обращайте внимания на то, что я говорю; я просто думаю вслух. Интересно, буду ли я когда-нибудь снова взволнован так, как взволновала меня игра мадемуазель Рейз сегодня вечером. Интересно, будет ли когда-нибудь еще ночь на земле такой, как эта. Это как ночь во сне. Люди вокруг меня похожи на каких-то сверхъестественных, получеловеческих существ. Должно быть, сегодня ночью повсюду бродят духи ”.
  
  “Есть”, - прошептал Роберт. “Разве вы не знали, что это было двадцать восьмого августа?”
  
  “Двадцать восьмого августа?”
  
  “Да. Двадцать восьмого августа, в полночь, и если светит луна — луна должна светить — дух, который веками обитал на этих берегах, поднимается из залива. Обладая собственным проницательным видением, дух ищет кого-то из смертных, достойного составить ему компанию, достойного вознестись на несколько часов в царство полубожественных существ. До сих пор его поиски всегда были безрезультатными, и он, обескураженный, бросался обратно в море. Но сегодня вечером он нашел миссис Понтелье. Возможно, он никогда полностью не освободит ее от чар. Возможно, она никогда больше не позволит бедному, недостойному землянину ходить в тени ее божественного присутствия”.
  
  “Не подтрунивай надо мной”, - сказала она, уязвленная тем, что казалось его легкомыслием. Он не возражал против мольбы, но тон с тонкой ноткой пафоса был похож на упрек. Он не мог объяснить; он не мог сказать ей, что проникся ее настроением и понял. Он ничего не сказал, кроме как предложить ей руку, поскольку, по ее собственному признанию, она была измотана. Она шла одна, безвольно опустив руки, позволяя белым юбкам волочиться по влажной от росы дорожке. Она взяла его за руку, но не оперлась на нее. Она вяло опустила руку, как будто ее мысли были где—то далеко - где-то впереди ее тела, и она стремилась обогнать их.
  
  Роберт помог ей забраться в гамак, который свисал со столба перед ее дверью на ствол дерева.
  
  “Ты останешься здесь и подождешь мистера Понтелье?” спросил он.
  
  “Я останусь здесь. Спокойной ночи”.
  
  “Принести тебе подушку?”
  
  “Здесь есть одно”, - сказала она на ощупь, потому что они были в тени.
  
  “Должно быть, оно испачкано; дети его катали”.
  
  “Неважно”. И, найдя подушку, она подложила ее под голову. Она вытянулась в гамаке с глубоким вздохом облегчения. Она не была высокомерной или чересчур утонченной женщиной. Она не очень любила возлежать в гамаке, и когда она это делала, то не с кошачьей намеком на сладострастную непринужденность, а с благодетельным покоем, который, казалось, охватывал все ее тело.
  
  “Могу я остаться с вами, пока не придет мистер Понтелье?” - спросил Роберт, усаживаясь на внешний край одной из ступенек и берясь за веревку для гамака, которая была прикреплена к столбу.
  
  “Если хочешь. Не раскачивай гамак. Ты принесешь мою белую шаль, которую я оставила на подоконнике в доме?”
  
  “Тебе холодно?”
  
  “Нет, но я скоро буду”.
  
  “В настоящее время?” он засмеялся. “Ты знаешь, который час? Как долго ты собираешься оставаться здесь?”
  
  “Я не знаю. Ты принесешь шаль?”
  
  “Конечно, я приду”, - сказал он, вставая. Он направился к дому, ступая по траве. Она смотрела, как его фигура входит и выходит из полос лунного света. Было за полночь. Было очень тихо.
  
  Когда он вернулся с шалью, она взяла ее и держала в руке. Она не накинула ее на себя.
  
  “Вы сказали, что я должна остаться, пока не вернется мистер Понтелье?”
  
  “Я сказала, что ты могла бы, если бы захотела”.
  
  Он снова сел и скрутил сигарету, которую выкурил в тишине. Миссис Понтелье тоже не произнесла ни слова. Никакое множество слов не могло быть более значительным, чем эти моменты тишины, или более насыщенным впервые ощутимой пульсацией желания.
  
  Когда послышались приближающиеся голоса купальщиков, Роберт пожелал им спокойной ночи. Она не ответила ему. Он подумал, что она спит. Она снова смотрела, как его фигура входит и выходит из полос лунного света, когда он уходил.
  
  XI
  
  “Что ты здесь делаешь, Эдна? Я думал, что найду тебя в постели”, - сказал ее муж, когда обнаружил ее лежащей там. Он поднялся наверх с мадам Лебрен и оставил ее у дома. Его жена не ответила.
  
  “Ты спишь?” спросил он, наклоняясь поближе, чтобы посмотреть на нее.
  
  “Нет”. Ее глаза блестели ярко и напряженно, без сонных теней, когда она посмотрела в его.
  
  “Ты знаешь, что уже больше часа? Пошли”, - и он поднялся по ступенькам и вошел в их комнату.
  
  “Эдна!” - позвал мистер Понтелье изнутри, спустя несколько мгновений.
  
  “Не жди меня”, - ответила она. Он просунул голову в дверь.
  
  “Ты простудишься там”, - раздраженно сказал он. “Что это за глупость? Почему бы тебе не зайти?”
  
  “Не холодно; у меня есть моя шаль”.
  
  “Комары сожрут тебя”.
  
  “Здесь нет комаров”.
  
  Она слышала, как он ходит по комнате; каждый звук свидетельствовал о нетерпении и раздражении. В другое время она вошла бы по его просьбе. Она бы, по привычке, уступила его желанию; не с каким-либо чувством покорности его непреодолимым желаниям, но бездумно, как мы ходим, двигаемся, сидим, стоим, проходим ежедневную беговую дорожку жизни, которая была распределена между нами.
  
  “Эдна, дорогая, ты не скоро придешь?” он спросил снова, на этот раз нежно, с ноткой мольбы.
  
  “Нет, я собираюсь остаться здесь”.
  
  “Это больше, чем безумие”, - выпалил он. “Я не могу позволить тебе оставаться там всю ночь. Ты должна немедленно войти в дом”.
  
  Извивающимся движением она поудобнее устроилась в гамаке. Она почувствовала, что ее воля вспыхнула, упрямая и сопротивляющаяся. В тот момент она не могла поступить иначе, чем отрицать и сопротивляться. Она задавалась вопросом, говорил ли ее муж когда-нибудь с ней подобным образом раньше, и подчинялась ли она его приказам. Конечно, говорила; она помнила, что говорила. Но она не могла понять, почему или как она должна была уступить, чувствуя то, что она тогда чувствовала.
  
  “Леонс, иди спать”, - сказала она. “Я собираюсь остаться здесь. Я не хочу входить и не собираюсь. Больше не говори со мной в таком тоне; я не стану тебе отвечать ”.
  
  Мистер Понтелье приготовился ко сну, но надел запасную одежду. Он открыл бутылку вина, небольшой и отборный запас которого хранил в собственном буфете. Он выпил бокал вина, вышел на галерею и предложил бокал своей жене. Она ничего не пожелала. Он придвинул кресло-качалку, закинул ноги в тапочках на перила и принялся выкуривать сигару. Он выкурил две сигары; затем зашел в дом и выпил еще один бокал вина. Миссис Понтелье снова отказалась принять предложенный ей бокал. Мистер Понтелье снова сел, высоко подняв ноги, и через разумный промежуток времени выкурил еще несколько сигар.
  
  Эдна начала чувствовать себя человеком, который постепенно пробуждается ото сна, восхитительного, гротескного, невозможного сна, чтобы снова ощутить реальность, давящую на ее душу. Ее начала одолевать физическая потребность во сне; жизнерадостность, которая поддерживала и возвышала ее дух, сделала ее беспомощной и уступчивой перед условиями, в которых она оказалась.
  
  Наступил самый тихий час ночи, час перед рассветом, когда мир, кажется, затаил дыхание. Луна висела низко и превратилась из серебряной в медную в спящем небе. Старая сова больше не ухала, и водяные дубы перестали стонать, склонив головы.
  
  Эдна встала, сведенная судорогой от долгого неподвижного лежания в гамаке. Она, пошатываясь, поднялась по ступенькам, слабо держась за столбик, прежде чем войти в дом.
  
  “Ты войдешь, Леонс?” спросила она, поворачивая лицо к мужу.
  
  “Да, дорогая”, - ответил он, провожая взглядом облачко дыма. “Как только я докурю свою сигару”.
  
  XII
  
  Она проспала всего несколько часов. Это были беспокойные и лихорадочные часы, потревоженные неосязаемыми снами, которые ускользали от нее, оставляя лишь впечатление от ее наполовину проснувшихся чувств чего-то недостижимого. Она встала и оделась в прохладе раннего утра. Воздух был бодрящим и несколько успокоил ее способности. Однако она не искала освежения или помощи ни из какого источника, ни извне, ни изнутри. Она слепо следовала любому движущему ею импульсу, как будто отдала себя в чужие руки для руководства и освободила свою душу от ответственности.
  
  Большинство людей в этот ранний час все еще были в постелях и спали. Несколько человек, которые намеревались пойти в Шенье на мессу, ходили туда-сюда. Влюбленные, которые наметили свои планы накануне вечером, уже направлялись к пристани. Дама в черном, со своим воскресным молитвенником, бархатным с золотыми застежками, и воскресными серебряными четками, следовала за ними на небольшом расстоянии. Старый месье Фариваль не спал и был более чем наполовину готов сделать все, что придет в голову. Он надел свою большую соломенную шляпу и, взяв зонтик с подставки в холле, последовал за дамой в черном, так и не обогнав ее.
  
  Маленькая негритянка, работавшая на швейной машинке мадам Лебрен, длинными рассеянными взмахами метлы подметала галереи. Эдна послала ее в дом разбудить Роберта.
  
  “Скажи ему, что я отправляюсь в Шенье. Лодка готова; скажи ему, чтобы поторопился”.
  
  Вскоре он присоединился к ней. Она никогда раньше не посылала за ним. Она никогда не просила о нем. Казалось, она никогда раньше не хотела его. Она, казалось, не осознавала, что сделала что-то необычное, вызвав его присутствие. Он, по-видимому, также не осознавал ничего необычного в ситуации. Но его лицо озарилось тихим румянцем, когда он встретил ее.
  
  Они вместе вернулись на кухню, чтобы выпить кофе. Ждать какого-либо изысканного обслуживания не было времени. Они стояли у окна, и повар подал им кофе и булочку, которые они выпили и съели, стоя на подоконнике. Эдна сказала, что это вкусно. Она не подумала ни о кофе, ни о чем другом. Он сказал ей, что часто замечал, что ей не хватает предусмотрительности.
  
  “Разве недостаточно было подумать о том, чтобы пойти в Шенье и разбудить тебя?” Она засмеялась. “Неужели я должна думать обо всем?" — как говорит Леонс, когда у него плохое настроение. Я не виню его; у него никогда не было бы плохого настроения, если бы не я.”
  
  Они пошли коротким путем через пески. На расстоянии они могли видеть любопытную процессию, движущуюся к пристани — влюбленные, плечом к плечу, крадущиеся; дама в черном, неуклонно нагоняющая их; старый месье Фариваль, дюйм за дюймом теряющий почву под ногами, и юная босоногая испанка с красным платком на голове и корзинкой в руке, замыкающая шествие.
  
  Роберт знал эту девушку и немного поговорил с ней в лодке. Никто из присутствующих не понял, о чем они говорили. Ее звали Мариекита. У нее было круглое, лукавое, пикантное личико и красивые черные глаза. Ее руки были маленькими, и она держала их сложенными на ручке своей корзинки. Ее ступни были широкими и грубыми. Она не пыталась их спрятать. Эдна посмотрела на свои ноги и заметила песок и слизь между коричневыми пальцами.
  
  Бодле ворчал, потому что Марикита была там и занимала так много места. На самом деле его раздражало присутствие старого месье Фариваля, который считал себя лучшим моряком из них двоих. Но он не хотел ссориться с таким старым человеком, как месье Фариваль, поэтому он поссорился с Мариекитой. В какой-то момент девушка повела себя умоляюще, обратившись к Роберу. Следующей она была дерзкой, двигала головой вверх-вниз, строила “глазки” Роберту и корчила “ротики” Бодле.
  
  Влюбленные были совсем одни. Они ничего не видели, они ничего не слышали. Дама в черном в третий раз пересчитывала свои четки. Старый месье Фариваль без умолку рассказывал о том, что он знал об управлении лодкой, и о том, чего Бодле не знал по тому же предмету.
  
  Эдне все это понравилось. Она оглядела Мариекиту с ног до головы, от ее уродливых коричневых пальцев на ногах до красивых черных глаз и обратно.
  
  “Почему она так на меня смотрит?” - спросила девушка Роберта.
  
  “Может быть, она считает тебя симпатичной. Мне спросить ее?”
  
  “Нет. Она твоя возлюбленная?”
  
  “Она замужняя дама, и у нее двое детей”.
  
  “О! хорошо! Франсиско сбежал с женой Сильвано, у которой было четверо детей. Они забрали все его деньги и одного из детей и украли его лодку”.
  
  “Заткнись!”
  
  “Она понимает?”
  
  “О, тише!”
  
  “Эти двое женаты вон там — опираются друг на друга?”
  
  “Конечно, нет”, - засмеялся Роберт.
  
  “Конечно, нет”, - повторила Мариекита, серьезно, подтверждающе качнув головой.
  
  Солнце стояло высоко и начинало припекать. Эдне казалось, что быстрый ветерок пронизывает его жало до самых пор на ее лице и руках. Роберт держал над ней свой зонтик.
  
  Когда они боком рассекали воду, паруса туго натянулись, а ветер наполнял их. Старый месье Фариваль чему-то сардонически рассмеялся, глядя на паруса, а Бодле вполголоса выругался в адрес старика.
  
  Плывя через залив к Шенье Каминада, Эдна чувствовала себя так, словно ее уносит с какой-то якорной стоянки, которая крепко держала ее, чьи цепи ослабли — оборвались прошлой ночью, когда мистический дух был за пределами дома, предоставив ей свободу дрейфовать туда, куда она захочет поставить свои паруса. Роберт говорил с ней без умолку; он больше не замечал Мариекиту. В бамбуковой корзинке у девушки были креветки. Они были покрыты испанским мхом. Она нетерпеливо сбила мох и угрюмо пробормотала что-то себе под нос.
  
  “Пойдем завтра на Гранд-Терре?” - тихо спросил Роберт.
  
  “Что нам там делать?”
  
  “Поднимитесь на холм к старому форту и посмотрите на маленьких извивающихся золотых змей и понаблюдайте, как ящерицы загорают на солнце”.
  
  Она посмотрела вдаль, в сторону Гранд-Терре, и подумала, что хотела бы побыть там наедине с Робертом, на солнце, слушая рев океана и наблюдая, как скользкие ящерицы корчатся среди руин старого форта.
  
  “А на следующий день или послезавтра мы сможем отправиться в Байю Брюлов”, - продолжил он.
  
  “Что нам там делать?”
  
  “Что угодно —приманка для рыбы”.
  
  “Нет, мы вернемся на Гранд-Терре. Оставь рыбу в покое”.
  
  “Мы поплывем, куда ты захочешь”, - сказал он. “Я попрошу Тони приехать и помочь мне починить и обшить мою лодку. Нам не понадобится Бодле и никто другой. Вы боитесь пирога?”
  
  “О, нет”.
  
  “Тогда я отведу тебя как-нибудь ночью в пирогу, когда светит луна. Может быть, твой дух Залива шепнет тебе, на каком из этих островов спрятаны сокровища — возможно, укажет тебе то самое место”.
  
  “И через день мы были бы богаты!” она засмеялась. “Я бы отдала тебе все это, пиратское золото и все сокровища, которые мы смогли бы откопать. Я думаю, ты бы знал, как их потратить. Пиратское золото - это не то, что нужно копить или использовать. Это то, что можно растратить и выбросить на все четыре стороны ради удовольствия посмотреть, как разлетаются золотые крупинки ”.
  
  “Мы бы поделились этим и разбросали вместе”, - сказал он. Его лицо вспыхнуло.
  
  Они все вместе отправились в причудливую маленькую готическую церковь Лурдской Богоматери, сверкающую коричневой и желтой краской в лучах солнца.
  
  Только Бодле остался возиться со своей лодкой, а Мариекита ушла со своей корзинкой креветок, бросив на Роберта по-детски недобрый и укоризненный взгляд уголком глаза.
  
  XIII
  
  Чувство подавленности и сонливости охватило Эдну во время службы. У нее начала болеть голова, а огни на алтаре закачались перед глазами. В другое время она, возможно, попыталась бы вернуть себе самообладание; но ее единственной мыслью было покинуть удушающую атмосферу церкви и выйти на свежий воздух. Она встала, перелезая через ноги Роберта и бормоча извинения. Старый месье Фариваль, взволнованный, любопытный, встал, но, увидев, что Роберт последовал за миссис Понтелье, снова опустился на свое место. Он прошептал взволнованный вопрос леди в черном, которая не заметила его и не ответила, но не отрывала глаз от страниц своего бархатного молитвенника.
  
  “У меня закружилась голова, и я была почти побеждена”, - сказала Эдна, инстинктивно поднося руки к голове и сдвигая соломенную шляпу со лба. “Я не смогла бы остаться на службе”. Они были снаружи, в тени церкви. Роберт был полон заботы.
  
  “Глупо было вообще думать о поездке, не говоря уже о том, чтобы остаться. Приезжай к мадам Антуан, там ты сможешь отдохнуть”. Он взял ее за руку и повел прочь, с тревогой и неотрывно глядя ей в лицо.
  
  Как все было тихо, и только голос моря шептал сквозь камыши, росшие в бассейнах с соленой водой! Длинный ряд маленьких серых, побитых непогодой домиков мирно примостился среди апельсиновых деревьев. Должно быть, на этом низком, сонном острове всегда был Божий день, подумала Эдна. Они остановились, перегнувшись через неровную изгородь из морского сугроба, чтобы попросить воды. Юноша, акадиец с мягким лицом, черпал воду из цистерны, которая представляла собой не что иное, как заржавленный буй с отверстием с одной стороны, утопленный в землю. Вода, которую юноша подал им в жестяном ведерке, была не холодной на вкус, но она была прохладной для ее разгоряченного лица, и это сильно оживило и освежило ее.
  
  Кроватка мадам Антуан находилась на дальнем конце деревни. Она встретила их со всем местным гостеприимством, как если бы открыла свою дверь, чтобы впустить солнечный свет. Она была толстой и тяжело и неуклюже передвигалась по полу. Она не говорила по-английски, но когда Роберт дал ей понять, что сопровождавшая его леди больна и желает отдохнуть, она была полна желания сделать так, чтобы Эдна чувствовала себя как дома, и удобно распорядиться ею.
  
  Все помещение было безукоризненно чистым, а большая белоснежная кровать с четырьмя столбиками располагала к отдыху. Оно стояло в маленькой боковой комнате, окна которой выходили через узкую лужайку к сараю, где килем кверху лежала неисправная лодка.
  
  Мадам Антуан не пошла к мессе. Ее сын Тони пошел, но она предположила, что он скоро вернется, и пригласила Роберта сесть и подождать его. Но он вышел, сел за дверью и закурил. Мадам Антуан занялась в большой гостиной приготовлением ужина. Она варила кефаль над несколькими красными углями в огромном камине.
  
  Эдна, оставшись одна в маленькой боковой комнате, расстегнула свою одежду, сняв большую ее часть. Она вымыла лицо, шею и руки в тазу, который стоял между окнами. Она сняла туфли и чулки и растянулась в самом центре высокой белой кровати. Как роскошно было вот так отдыхать в незнакомой, причудливой постели, от простыней и матраса которой исходил сладкий деревенский аромат лавра! Она потянулась, ее сильные конечности немного побаливали. Она некоторое время проводила пальцами по своим распущенным волосам. Она посмотрела на свои округлые руки, которые держала прямо и потирала их одну за другой, внимательно наблюдая, как будто это было что-то, что она видела впервые, прекрасное, упругое качество и текстуру своей плоти. Она легко сцепила руки над головой и таким образом уснула.
  
  Поначалу она спала чутко, наполовину проснувшись и сонно прислушиваясь к окружающим вещам. Она слышала тяжелые, скребущие шаги мадам Антуан, когда та ходила взад-вперед по посыпанному песком полу. Несколько кур кудахтали за окнами, выискивая в траве камешки. Позже она краем уха услышала голоса Роберта и Тони, разговаривавших под навесом. Она не пошевелилась. Даже ее веки онемели и тяжело прикрывали сонные глаза. Голоса продолжались — медленный акадийский говор Тони, быстрый, мягкий, плавный французский Роберта. Она плохо понимала по-французски, если к ней не обращались напрямую, и голоса были лишь частью других сонных, приглушенных звуков, убаюкивающих ее чувства.
  
  Когда Эдна проснулась, она была убеждена, что спала долго и крепко. Голоса под навесом стихли. Шагов мадам Антуан больше не было слышно в соседней комнате. Даже куры ушли куда-то почесываться и кудахтать. Над ней была натянута москитная сетка; пожилая женщина вошла, пока она спала, и опустила решетку. Эдна тихо встала с кровати и, заглянув в щель между занавесками на окне, по косым лучам солнца увидела, что день уже далеко за полдень. Роберт был там, под навесом, полулежа в тени, прислонившись к наклонному килю перевернутой лодки. Он читал из книги. Тони больше не было с ним. Она гадала, что стало с остальными участниками вечеринки. Она два или три раза украдкой взглянула на него, когда умывалась в маленьком тазу между окнами.
  
  Мадам Антуан разложила на стуле несколько грубых чистых полотенец и поставила коробку с пудрой из риса так, чтобы до нее было легко дотянуться. Эдна нанесла пудру на нос и щеки, внимательно рассматривая себя в маленьком кривом зеркале, висевшем на стене над раковиной. Ее глаза были яркими и широко раскрытыми, а лицо сияло.
  
  Закончив свой туалет, она вышла в соседнюю комнату. Она была очень голодна. Там никого не было. Но на столе, стоявшем у стены, была накрыта скатерть, и на одно блюдо была накрыта корочка коричневого хлеба, а рядом с тарелкой стояла бутылка вина. Эдна откусила кусочек от коричневой буханки, оторвав его своими крепкими белыми зубами. Она налила немного вина в бокал и выпила его. Затем она тихо вышла из дома и, сорвав апельсин с низко свисающей ветки дерева, бросила его в Роберта, который не знал, что она проснулась.
  
  Все его лицо осветилось, когда он увидел ее и присоединился к ней под апельсиновым деревом.
  
  “Сколько лет я спала?” - спросила она. “Весь остров, кажется, изменился. Должно быть, возникла новая раса существ, оставив только тебя и меня как реликвии прошлого. Сколько веков назад умерли мадам Антуан и Тони? и когда наши люди с Гранд-Айла исчезли с лица земли?”
  
  Он фамильярно поправил оборку на ее плече.
  
  “Ты проспала ровно сто лет. Меня оставили здесь охранять твой сон; и в течение ста лет я была под навесом, читая книгу. Единственное зло, которого я не смог предотвратить, - это не дать жареной птице высохнуть ”.
  
  “Даже если оно превратилось в камень, я все равно буду его есть”, - сказала Эдна, заходя с ним в дом. “Но на самом деле, что стало с месье Фаривалем и остальными?”
  
  “Ушла несколько часов назад. Когда они обнаружили, что ты спишь, они сочли за лучшее не будить тебя. В любом случае, я бы им не позволила. Для чего я была здесь?”
  
  “Интересно, будет ли Леонсе неловко!” - размышляла она, усаживаясь за стол.
  
  “Конечно, нет; он знает, что ты со мной”, - ответил Роберт, возясь с различными сковородками и накрытыми тарелками, которые остались стоять на очаге.
  
  “Где мадам Антуан и ее сын?” - спросила Эдна.
  
  “Ушла к вечерне и, я полагаю, навестить друзей. Я должен отвезти тебя обратно на лодке Тони, когда ты будешь готова отправиться”.
  
  Он помешивал тлеющую золу, пока жареная птица снова не начала шипеть. Он подал ей неплохое угощение, заново налив кофе и разделив его с ней. Мадам Антуан приготовила только кефаль, но пока Эдна спала, Роберт добывал на острове продукты. Он был по-детски рад обнаружить ее аппетит и увидеть, с каким удовольствием она ела еду, которую он для нее приготовил.
  
  “Может быть, мы отправимся прямо сейчас?” - спросила она, осушив свой бокал и смахнув крошки с хрустящей буханки.
  
  “Солнце не так низко, как будет через два часа”, - ответил он.
  
  “Солнце зайдет через два часа”.
  
  “Ну и пусть идет; кого это волнует!”
  
  Они долго ждали под апельсиновыми деревьями, пока мадам Антуан не вернулась, тяжело дыша, переваливаясь, с тысячью извинений, чтобы объяснить свое отсутствие. Тони не осмелилась вернуться. Он был застенчив и не хотел встречаться ни с одной женщиной, кроме своей матери.
  
  Было очень приятно оставаться там под апельсиновыми деревьями, в то время как солнце опускалось все ниже и ниже, окрашивая западное небо в пылающую медь и золото. Тени удлинялись и крались по траве, как крадущиеся гротескные монстры.
  
  Эдна и Роберт оба сидели на земле — то есть он лежал на земле рядом с ней, время от времени теребя подол ее муслинового платья.
  
  Мадам Антуан усадила свое толстое тело, широкое и приземистое, на скамейку у двери. Она говорила весь день и довела себя до состояния рассказчика.
  
  И какие истории она им рассказывала! Но дважды в своей жизни она покидала Шенье Каминада, и то на самый короткий срок. Все свои годы она сидела на корточках и ходила вразвалку по острову, собирая легенды о баратарианцах и море. Наступила ночь, и луна осветила ее. Эдна могла слышать шепчущие голоса мертвецов и приглушенный звон золота.
  
  Когда они с Робертом вошли в лодку Тони с красным латинским парусом, туманные призрачные формы бродили в тени и среди камышей, а на воде были призрачные корабли, мчащиеся в укрытие.
  
  XIV
  
  По словам мадам Ратиньоль, младший мальчик, Этьен, был очень непослушным, когда она передавала его в руки матери. Он не хотел ложиться спать и устроил сцену; после чего она взяла на себя заботу о нем и успокоила его, как могла. Рауль был в постели и спал два часа.
  
  Юноша был в длинной белой ночной рубашке, которая постоянно сбивала его с толку, пока мадам Ратиньоль вела его за руку. Другим пухлым кулачком он потер глаза, отяжелевшие от сна и плохого настроения. Эдна взяла его на руки и, усевшись в кресло-качалку, начала нянчиться с ним и ласкать, называя всевозможными нежными именами, убаюкивая его, чтобы он заснул.
  
  Было не больше девяти часов. Никто еще не лег спать, кроме детей.
  
  По словам мадам Ратиньоль, Леонсе поначалу было очень не по себе, и она хотела сразу отправиться в Шенье. Но месье Фариваль заверил его, что его жена просто заснула и устала, что Тони благополучно доставит ее обратно позже в тот же день; и таким образом его отговорили от пересечения залива. Он зашел к Кляйну, разыскивая какого-то хлопкового брокера, которого хотел видеть по поводу ценных бумаг, бирж, акций, облигаций или чего-то в этом роде, мадам Ратиньоль не помнила, чего именно. Он сказал, что не будет отсутствовать допоздна. По ее словам, она сама страдала от жары и угнетения. Она несла бутылочку солей и большой веер. Она не согласилась бы остаться с Эдной, потому что мсье Ратиньоль был один, а больше всего на свете он ненавидел оставаться один.
  
  Когда Этьен уснул, Эдна отнесла его в заднюю комнату, а Роберт подошел и поднял москитную сетку, чтобы она могла удобно уложить ребенка в его кроватку. Квадрун исчез. Когда они вышли из коттеджа, Роберт пожелал Эдне спокойной ночи.
  
  “Ты знаешь, что мы были вместе весь долгий день, Роберт - с раннего утра?” сказала она на прощание.
  
  “Все, кроме ста лет, пока ты спал. Спокойной ночи”.
  
  Он пожал ей руку и пошел прочь в направлении пляжа. Он не присоединился ни к кому из остальных, а в одиночестве направился к заливу.
  
  Эдна осталась снаружи, ожидая возвращения мужа. У нее не было желания спать или ложиться спать; не было у нее и желания идти посидеть с Ратиньолями или присоединиться к мадам Лебрен и группе людей, чьи оживленные голоса доносились до нее, когда они беседовали перед домом. Она мысленно вернулась к своему пребыванию на Гранд-Айл и попыталась понять, чем это лето отличалось от любого другого лета в ее жизни. Она могла только осознать, что она сама — ее нынешнее "я" — в некотором роде отличается от другого "я". О том, что она смотрела другими глазами и знакомилась с новыми условиями в себе, которые окрашивали и изменяли ее окружение, она еще не подозревала.
  
  Она задавалась вопросом, почему Роберт уехал и бросил ее. Ей не приходило в голову, что он, возможно, устал от того, что провел с ней весь этот насыщенный день. Она не была уставшей, и она чувствовала, что и он тоже. Она сожалела, что он ушел. Было гораздо естественнее, чтобы он остался, когда от него не было абсолютно никакой необходимости покидать ее.
  
  Пока Эдна ждала своего мужа, она тихо напевала песенку, которую Роберт пел, когда они пересекали залив. Она начиналась словами “Ах! Si tu savais”, и каждый куплет заканчивался “si tu savais”.
  
  Голос Роберта не был претенциозным. Он был музыкальным и правдивым. Голос, ноты, весь припев преследовали ее память.
  
  XV
  
  Когда однажды вечером Эдна, по своему обыкновению, немного опоздав, вошла в столовую, там, казалось, шел необычайно оживленный разговор. Несколько человек говорили одновременно, и голос Виктора преобладал даже над голосом его матери. Эдна поздно вернулась из ванной, одевалась в некоторой спешке, и ее лицо раскраснелось. Ее голова, оттененная изящным белым платьем, напоминала богатый, редкий цветок. Она заняла свое место за столом между старым месье Фаривалем и мадам Ратиньоль.
  
  Когда она уселась и собиралась приступить к супу, который был подан, когда она вошла в комнату, несколько человек одновременно сообщили ей, что Роберт уезжает в Мексику. Она отложила ложку и растерянно огляделась. Он был с ней, читал ей все утро и даже ни разу не упомянул такое место, как Мексика. Она не видела его днем; она слышала, как кто-то сказал, что он был дома, наверху со своей матерью. Об этом она не подумала, хотя была удивлена, когда он не присоединился к ней позже днем, когда она спустилась на пляж.
  
  Она посмотрела на него, где он сидел рядом с мадам Лебрен, которая председательствовала. Лицо Эдны являло собой сплошное замешательство, которое она и не подумала скрыть. Он поднял брови под предлогом улыбки, отвечая на ее взгляд. Он выглядел смущенным и неловким.
  
  “Когда он уезжает?” она спрашивала всех в целом, как будто Роберта не было рядом, чтобы ответить за себя.
  
  “Сегодня вечером!” “В этот самый вечер!” “Ты когда-нибудь!” “Что на него нашло!” - вот некоторые из ответов, которые она собрала, произнесенные одновременно на французском и английском.
  
  “Невозможно!” - воскликнула она. “Как может человек отправиться с Гранд-Айла в Мексику в любой момент, как если бы он направлялся к Клейну, или на пристань, или на пляж?”
  
  “Я с самого начала говорил, что еду в Мексику; я говорил это годами!” - воскликнул Роберт взволнованным и раздраженным тоном, с видом человека, защищающегося от роя жалящих насекомых.
  
  Мадам Лебрен постучала по столу рукояткой ножа.
  
  “Пожалуйста, пусть Роберт объяснит, почему он собирается и почему он собирается сегодня вечером”, - крикнула она. “Действительно, этот стол с каждым днем все больше и больше напоминает бедлам, когда все говорят одновременно. Иногда — я надеюсь, Бог простит меня, — но, безусловно, иногда мне хочется, чтобы Виктор потерял дар речи ”.
  
  Виктор сардонически рассмеялся, поблагодарив свою мать за ее святое желание, от которого он не видел пользы ни для кого, кроме того, что это могло бы предоставить ей более широкую возможность и разрешение высказаться самой.
  
  Месье Фариваль считал, что Виктора в ранней юности следовало вытащить посреди океана и утопить. Виктор подумал, что было бы больше логики в том, чтобы таким образом избавиться от пожилых людей с устоявшейся претензией на то, что они становятся всеобще несносными. Мадам Лебрен впала в легкую истерику; Роберт обозвал своего брата несколькими резкими словами.
  
  “Тут особо нечего объяснять, мама”, - сказал он; хотя, тем не менее, объяснил — глядя главным образом на Эдну, — что встретиться с джентльменом, к которому он намеревался присоединиться в Вера-Крус, он мог, только сев на такой-то пароход, который в такой-то день покидал Новый Орлеан; что Бодле в ту ночь отправлялся в путь со своим багажом овощей, что дало ему возможность вовремя добраться до города и сесть на судно.
  
  “Но когда вы решились на все это?” - требовательно спросил месье Фариваль.
  
  “Сегодня днем”, - ответил Роберт с оттенком раздражения.
  
  “Во сколько сегодня днем?” - настаивал пожилой джентльмен с придирчивой решимостью, как будто он проводил перекрестный допрос преступника в суде.
  
  “Сегодня в четыре часа пополудни, месье Фариваль”, - ответил Роберт высоким голосом и с надменным видом, который напомнил Эдне какого-то джентльмена на сцене.
  
  Она заставила себя съесть большую часть супа и теперь ковыряла вилкой расслаивающиеся кусочки придворного бульона.
  
  Влюбленные воспользовались общим разговором о Мексике, чтобы шепотом поговорить о вещах, которые, по их справедливому мнению, не интересовали никого, кроме них самих. Дама в черном однажды получила из Мексики пару молитвенных четок удивительной работы, к которым прилагалась особая снисходительность, но она так и не смогла выяснить, распространяется ли эта снисходительность за пределы мексиканской границы. Отец Фошель из Кафедрального собора попытался объяснить это; но он не сделал этого к ее удовлетворению. И она умоляла Роберта проявить интерес и выяснить, если возможно, имеет ли она право на снисхождение, сопровождающее удивительно любопытные мексиканские четки.
  
  Мадам Ратиньоль надеялась, что Роберт проявит крайнюю осторожность в общении с мексиканцами, которые, по ее мнению, были вероломным народом, беспринципным и мстительным. Она верила, что не поступила с ними несправедливо, осудив их как расу. Она лично знала только одного мексиканца, который готовил и продавал превосходные тамале, и которому она бы безоговорочно доверяла, настолько мягким был его голос. Однажды его арестовали за нанесение ножевого ранения своей жене. Она так и не узнала, был ли он повешен или нет.
  
  Виктор развеселился и пытался рассказать анекдот о мексиканской девушке, которая однажды зимой подавала шоколад в ресторане на улице Дофин. Никто не захотел его слушать, кроме старого месье Фариваля, у которого начались конвульсии из-за забавной истории.
  
  Эдна подумала, не сошли ли они все с ума, раз так много говорят и шумят. Сама она не могла придумать, что сказать о Мексике или мексиканцах.
  
  “Во сколько ты уходишь?” - спросила она Роберта.
  
  “В десять”, - сказал он ей. “Бодле хочет дождаться восхода луны”.
  
  “Вы все готовы идти?”
  
  “Вполне готова. Я возьму только ручную сумку и упакую свой чемодан в городе”.
  
  Он повернулся, чтобы ответить на какой-то вопрос, заданный ему матерью, и Эдна, допив свой черный кофе, вышла из-за стола.
  
  Она направилась прямо в свою комнату. В маленьком коттедже было тесно и душно после выхода на свежий воздух. Но она не возражала; казалось, что в помещении сотни разных вещей требовали ее внимания. Она начала приводить в порядок подставку для унитаза, ворча на халатность квартеронки, которая в соседней комнате укладывала детей спать. Она собрала разрозненные вещи, висевшие на спинках стульев, и положила каждую на свое место в шкаф или ящик комода. Она сменила платье на более удобную и вместительную накидку. Она привела в порядок свои волосы, расчесывая и расчесывая их с необычной энергией. Затем она вошла и помогла квадруну уложить мальчиков спать.
  
  Они были очень игривы и склонны разговаривать — делать что угодно, только не лежать тихо и не засыпать. Эдна отослала квадруна ужинать и сказала, что ей не нужно возвращаться. Затем она села и рассказала детям историю. Вместо того, чтобы успокоить, это взволновало их и добавило бодрости. Она оставила их в жарком споре, размышляя о завершении сказки, которую их мать обещала закончить следующей ночью.
  
  Вошла маленькая чернокожая девочка и сказала, что мадам Лебрен хотела бы пригласить миссис Понтелье пойти и посидеть с ними в доме, пока мистер Роберт не уйдет. Эдна вернула ответ, что она уже разделась, что она не совсем хорошо себя чувствует, но, возможно, она зайдет в дом позже. Она снова начала одеваться и дошла до того, что сняла свой пеньюар. Но, передумав еще раз, она надела пеньюар, вышла на улицу и села перед своей дверью. Она была разгорячена и раздражительна и некоторое время энергично обмахивалась веером. Мадам Ратиньоль спустилась узнать, в чем дело.
  
  “Весь этот шум и неразбериха за столом, должно быть, расстроили меня, ” ответила Эдна, “ и, более того, я ненавижу потрясения и сюрпризы. Мысль о том, что Роберт начал таким смехотворно внезапным и драматичным образом! Как будто это был вопрос жизни и смерти! За все утро, когда он был со мной, он не сказал об этом ни слова ”.
  
  “Да”, - согласилась мадам Ратиньоль. “Я думаю, что это проявило ко всем нам — особенно к вам — очень мало внимания. Ни в одном другом произведении меня бы это не удивило; все эти Лебруны склонны к героизму. Но я должна сказать, что никогда не ожидала такого от Роберта. Ты не спускаешься? Брось, дорогая, это выглядит не по-дружески ”.
  
  “Нет”, - немного угрюмо ответила Эдна. “Я не могу снова утруждать себя одеванием; мне этого не хочется”.
  
  “Тебе не нужно одеваться; ты прекрасно выглядишь; застегни пояс вокруг талии. Просто посмотри на меня!”
  
  “Нет, - настаивала Эдна, - но ты продолжай. Мадам Лебрен может обидеться, если мы обе останемся в стороне”.
  
  Мадам Ратиньоль поцеловала Эдну на ночь и ушла, по правде говоря, испытывая сильное желание присоединиться к общему оживленному разговору, который все еще продолжался о Мексике и мексиканцах.
  
  Несколько позже подошел Роберт, неся свою сумку.
  
  “Ты плохо себя чувствуешь?” спросил он.
  
  “О, достаточно хорошо. Ты прямо сейчас уходишь?”
  
  Он зажег спичку и посмотрел на часы. “Через двадцать минут”, - сказал он. Внезапная и короткая вспышка спички на некоторое время подчеркнула темноту. Он сел на табурет, который дети оставили на крыльце.
  
  “Принеси стул”, - сказала Эдна.
  
  “Этого хватит”, - ответил он. Он надел свою мягкую шляпу, нервно снял ее снова и, вытирая лицо носовым платком, пожаловался на жару.
  
  “Возьми веер”, - сказала Эдна, протягивая его ему.
  
  “О, нет! Спасибо. Это ни к чему хорошему не приводит; вам придется на какое-то время прекратить обмахиваться веером, а потом чувствовать себя еще более неуютно ”.
  
  “Это одна из самых нелепых вещей, которые всегда говорят мужчины. Я никогда не встречал никого, кто бы говорил о фаннинге иначе. Как долго тебя не будет?”
  
  “Возможно, навсегда. Я не знаю. Это зависит от очень многих вещей”.
  
  “Ну, если это не должно длиться вечно, то как долго это продлится?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Это кажется мне совершенно нелепым и неуместным. Мне это не нравится. Я не понимаю вашего стремления к тишине и таинственности, вы ни слова не сказали мне об этом сегодня утром”. Он хранил молчание, не предлагая защищаться. Он только сказал, через мгновение:
  
  “Не расставайся со мной в плохом настроении. Я никогда раньше не замечал, чтобы ты терял терпение по отношению ко мне”.
  
  “Я не хочу расставаться ни с каким дурным настроением”, - сказала она. “Но разве ты не можешь понять? Я привыкла видеть тебя, к тому, что ты все время со мной, и твой поступок кажется недружелюбным, даже недобрым. Ты даже не находишь этому оправдания. Ну, я планировал быть вместе, думал о том, как приятно было бы увидеть тебя в городе следующей зимой ”.
  
  “Я тоже был таким”, - выпалил он. “Возможно, это—” Он внезапно встал и протянул руку. “До свидания, моя дорогая миссис Понтелье; до свидания. Ты не — я надеюсь, ты не забудешь меня полностью”. Она вцепилась в его руку, пытаясь удержать его.
  
  “Напиши мне, когда доберешься туда, ладно, Роберт?” - умоляла она.
  
  “Я так и сделаю, спасибо тебе. До свидания”.
  
  Как это не похоже на Роберта! Самый обычный знакомый сказал бы на такую просьбу что-нибудь более выразительное, чем “Я, спасибо; до свидания”.
  
  Он, очевидно, уже попрощался с людьми в доме, потому что спустился по ступенькам и направился присоединиться к Бодле, который был там с веслом через плечо, ожидая Роберта. Они ушли в темноте. Она могла слышать только голос Бодле; Роберт, по-видимому, даже не поздоровался со своей спутницей.
  
  Эдна судорожно прикусила носовой платок, пытаясь сдержаться и скрыть, даже от самой себя, как она скрыла бы от другого, эмоции, которые беспокоили — разрывали — ее. Ее глаза были полны слез.
  
  Впервые она по-новому осознала симптомы увлечения, которые зарождались у нее в детстве, в раннем подростковом возрасте, а затем и в молодости. Женщина. Признание не уменьшило реальности, остроты откровения никакими намеками или обещаниями нестабильности. Прошлое ничего для нее не значило; не преподнесло урока, к которому она была бы готова прислушаться. Будущее было тайной, в которую она никогда не пыталась проникнуть. Само настоящее было значительным; принадлежало ей, чтобы мучить ее, как это было тогда, жгучим убеждением, что она потеряла то, чем владела, что ей было отказано в том, чего требовало ее страстное, только что пробудившееся существо.
  
  XVI
  
  “Ты сильно скучаешь по своей подруге?” - спросила мадемуазель Рейз однажды утром, подкрадываясь сзади к Эдне, которая только что вышла из своего коттеджа по пути на пляж. Она проводила много времени в воде с тех пор, как окончательно овладела искусством плавания. По мере того, как их пребывание на Гранд-Айл подходило к концу, она чувствовала, что не может уделять слишком много времени развлечению, которое доставляло ей единственные по-настоящему приятные моменты, которые она знала. Когда мадемуазель Рейз подошла, тронула ее за плечо и заговорила с ней, женщина, казалось, откликнулась на мысль, которая всегда была в голове Эдны; или, лучше сказать, на чувство, которое постоянно владело ею.
  
  Уход Роберта каким-то образом лишил все этого яркости, цвета, смысла. Условия ее жизни никоим образом не изменились, но все ее существование потускнело, как выцветшая одежда, которую, кажется, больше не стоит носить. Она искала его повсюду — в других людях, которых побуждала говорить о нем. По утрам она поднималась в комнату мадам Лебрен, не обращая внимания на стук старой швейной машинки. Она сидела там и время от времени болтала, как это делал Роберт. Она обвела взглядом комнату, рассматривая картины, висевшие на стене, и обнаружила в каком-то углу старый семейный альбом, который изучила с живейшим интересом, обратившись к мадам Лебрен за разъяснениями относительно множества фигур и лиц, которые она обнаружила на его страницах.
  
  Там была фотография мадам Лебрен с Робером в младенческом возрасте, сидящим у нее на коленях, круглолицым младенцем с кулачком во рту. Одни только глаза ребенка наводили на мысль о мужчине. И это был он тоже в килте, в возрасте пяти лет, с длинными кудрями и хлыстом в руке. Это рассмешило Эдну, и она тоже рассмеялась, увидев портрет в его первых длинных брюках; в то время как ее заинтересовал другой, сделанный, когда он уезжал в колледж, худой, с вытянутым лицом, с глазами, полными огня, амбиций и великих намерений. Но не было ни одной недавней фотографии, ни одной, которая напоминала бы о Роберте, который ушел пять дней назад, оставив после себя пустоту и пустыню.
  
  “О, Роберт перестал фотографироваться, когда ему пришлось платить за них самому! По его словам, он нашел более разумное применение своим деньгам”, - объяснила мадам Лебрен. Она получила от него письмо, написанное до того, как он покинул Новый Орлеан. Эдна пожелала увидеть письмо, и мадам Лебрен сказала ей поискать его либо на столе, либо на комоде, или, возможно, оно было на каминной полке.
  
  Письмо лежало на книжной полке. Оно представляло для Эдны наибольший интерес: конверт, его размер и форма, почтовая марка, почерк. Она изучила каждую деталь снаружи, прежде чем открыть его. Там было всего несколько строк, в которых говорилось, что он уедет из города сегодня днем, что он хорошо упаковал свой чемодан, что у него все хорошо, и он передает ей привет и просит, чтобы его с любовью вспоминали все. Особого послания Эдне не было, за исключением постскриптума, в котором говорилось, что если миссис Понтелье хотел дочитать книгу, которую он читал ей, его мать находила ее в его комнате, среди других книг на столе. Эдна испытала укол ревности, потому что он написал своей матери, а не ей.
  
  Казалось, все считали само собой разумеющимся, что она скучает по нему. Даже ее муж, когда он пришел в субботу после отъезда Роберта, выразил сожаление по поводу его ухода.
  
  “Как ты обходишься без него, Эдна?” он спросил.
  
  “Без него очень скучно”, - призналась она. Мистер Понтелье видел Роберта в городе, и Эдна задала ему дюжину вопросов или больше. Где они познакомились? На улице Каронделет, утром. Они зашли “внутрь” и вместе выпили и выкурили сигару. О чем они говорили? В основном о его перспективах в Мексике, которые мистер Понтелье счел многообещающими. Как он выглядел? Каким он казался — серьезным, или веселым, или как? Довольно жизнерадостный и всецело поглощенный идеей своей поездки, которую мистер Понтелье нашел совершенно естественным молодого человека, собирающегося искать удачи и приключений в незнакомой, странной стране.
  
  Эдна нетерпеливо притопывала ногой и удивлялась, почему дети продолжают играть на солнце, когда они могли бы быть под деревьями. Она спустилась и увела их с солнца, ругая квартеронку за то, что та не была более внимательной.
  
  Ей ни в малейшей степени не показалось гротескным, что она делает Роберта объектом разговора и побуждает своего мужа говорить о нем. Чувство, которое она питала к Роберту, никоим образом не походило на то, что она испытывала к своему мужу, или когда-либо испытывала, или когда-либо ожидала почувствовать. Она всю свою жизнь привыкла таить мысли и эмоции, которые никогда не высказывала вслух. Они никогда не принимали форму борьбы. Они принадлежали ей и были ее собственностью, и она была убеждена, что имеет на них право и что они не касаются никого, кроме нее самой. Эдна однажды сказала мадам Ратиньоль, что никогда не пожертвует собой ни ради своих детей, ни ради кого-либо еще. Затем последовал довольно жаркий спор; две женщины, казалось, не понимали друг друга или говорили на одном языке. Эдна попыталась успокоить свою подругу, объяснить.
  
  “Я бы отказалась от несущественного; я бы отдала свои деньги, я бы отдала свою жизнь за своих детей; но я бы не отдала себя. Я не могу объяснить это более ясно; это всего лишь то, что я начинаю понимать, что открывается мне ”.
  
  “Я не знаю, что вы назвали бы существенным, или что вы подразумеваете под несущественным”, - весело сказала мадам Ратиньоль, - “но женщина, которая отдала бы свою жизнь за своих детей, не могла бы сделать ничего большего — так говорит вам ваша Библия. Я уверена, что не смогла бы сделать большего ”.
  
  “О, да, ты могла бы!” засмеялась Эдна.
  
  Ее не удивил вопрос мадемуазель Рейз в то утро, когда эта дама, следуя за ней на пляж, похлопала ее по плечу и спросила, не сильно ли она скучает по своей юной подруге.
  
  “О, доброе утро, мадемуазель, это вы? Ну конечно, я скучаю по Роберту. Вы идете вниз мыться?”
  
  “Зачем мне спускаться купаться в самом конце сезона, когда я все лето не занималась серфингом”, - недовольно ответила женщина.
  
  “Прошу прощения”, - сказала Эдна в некотором смущении, поскольку ей следовало помнить, что то, что мадемуазель Рейз избегала воды, послужило поводом для многих шуток. Некоторые из них думали, что это из-за ее накладных волос или из-за боязни намочить фиалки, в то время как другие приписывали это естественному отвращению к воде, которое, как иногда полагают, сопутствует артистическому темпераменту. Мадемуазель предложила Эдне несколько шоколадных конфет в бумажном пакете, который та достала из кармана, чтобы показать, что у нее нет никаких дурных чувств. Она обычно ела шоколад из-за его полезных свойств; по ее словам, в небольших порциях он содержал много полезных веществ. Они спасли ее от голодной смерти, поскольку стол мадам Лебрен был совершенно невыносим; и никому, кроме такой дерзкой женщины, как мадам Лебрен, не могло прийти в голову предлагать людям такую еду и требовать, чтобы они за это платили.
  
  “Она, должно быть, чувствует себя очень одинокой без своего сына”, - сказала Эдна, желая сменить тему. “И ее любимый сын тоже. Должно быть, было довольно тяжело его отпускать”.
  
  Мадемуазель ехидно рассмеялась.
  
  “Ее любимый сын! О, дорогой! Кто мог навязать тебе такую историю? Алина Лебрен живет для Виктора, и только для Виктора. Она испортила его, превратив в никчемное существо, которым он и является. Она боготворит его и землю, по которой он ходит. Роберт в каком-то смысле очень хорош, что отдает все деньги, которые он может заработать, семье, а себе оставляет самые жалкие гроши. Действительно, любимый сын! Я сама скучаю по бедняге, моя дорогая. Мне понравилось видеть его и слушать его рассказы об этом месте — единственный Лебрен, на которого стоит обратить внимание. Он часто навещает меня в городе. Мне нравится играть для него. Этот Виктор! повешение было бы слишком хорошо для него. Удивительно, что Роберт давным-давно не забил его до смерти ”.
  
  “Я думала, у него было большое терпение по отношению к своему брату”, - предположила Эдна, радуясь возможности поговорить о Роберте, что бы там ни говорили.
  
  “О! он достаточно хорошо поколотил его год или два назад”, - сказала мадемуазель. “Речь шла об испанской девушке, на которую, по мнению Виктора, у него были какие-то права. Однажды он встретил Роберта, разговаривающего с девушкой, или гуляющего с ней, или купающегося с ней, или несущего ее корзинку — я не помню, что именно; — и он стал таким оскорбительным, что Роберт задал ему трепку на месте, которая поддерживала его сравнительно в порядке долгое время. Самое время ему купить другое ”.
  
  “Ее звали Мариекита?” - спросила Эдна.
  
  “Марикита — да, это была она; Марикита. Я совсем забыл. О, она хитрая и нехорошая, эта Марикита!”
  
  Эдна посмотрела сверху вниз на мадемуазель Рейз и удивилась, как та могла так долго слушать ее яд. По какой-то причине она чувствовала себя подавленной, почти несчастной. Она не собиралась заходить в воду, но надела купальный костюм и оставила мадемуазель одну, сидящую в тени детской палатки. С приближением сезона вода становилась прохладнее. Эдна ныряла и плавала с самозабвением, которое приводило ее в восторг и придавало сил. Она долго оставалась в воде, наполовину надеясь, что мадемуазель Рейз не станет ее ждать.
  
  Но мадемуазель ждала. На обратном пути она была очень любезна и пришла в восторг от вида Эдны в купальнике. Она говорила о музыке. Она надеялась, что Эдна навестит ее в городе, и написала ее адрес огрызком карандаша на клочке открытки, который нашла у себя в кармане.
  
  “Когда ты уезжаешь?” - спросила Эдна.
  
  “В следующий понедельник; а ты?”
  
  “На следующей неделе”, - ответила Эдна и добавила: “Это было приятное лето, не так ли, мадемуазель?”
  
  “Что ж, ” согласилась мадемуазель Рейз, пожав плечами, “ довольно приятно, если бы не москиты и близнецы Фариваль”.
  
  XVII
  
  Понтелье владели очень очаровательным домом на Эспланаде-стрит в Новом Орлеане. Это был большой двухместный коттедж с широкой передней верандой, круглые рифленые колонны которой поддерживали покатую крышу. Дом был выкрашен в ослепительно белый цвет; наружные ставни, или жалюзи, были зелеными. Во дворе, который содержался в скрупулезной чистоте, росли цветы и растения всех видов, которые произрастают в Южной Луизиане. Внутри помещения были идеально оформлены в традиционном стиле. Полы устилали мягчайшие ковры; богатые и со вкусом подобранные драпировки висели на дверях и окнах. На стенах висели картины, отобранные со знанием дела. Граненое стекло, серебро, тяжелая дамасская ткань, которые ежедневно появлялись на столе, вызывали зависть многих женщин, чьи мужья были менее щедры, чем мистер Понтелье.
  
  Мистер Понтелье очень любил прогуливаться по своему дому, рассматривая его различные приспособления и детали, чтобы убедиться, что все в порядке. Он очень дорожил своими вещами, главным образом потому, что они принадлежали ему, и получал подлинное удовольствие от созерцания картины, статуэтки, редкой кружевной занавески — неважно чего, — после того как покупал это и помещал среди своих домашних божков.
  
  Во второй половине дня по вторникам — вторник был приемным днем миссис Понтелье — был постоянный поток посетителей — женщин, которые приезжали в экипажах или в трамваях, или шли пешком, когда воздух был мягким и расстояние позволяло. Их впустил мальчик-мулат светлого цвета, во фраке, с миниатюрным серебряным подносом для приема открыток. Горничная в белом рифленом чепце предложила посетителям ликер, кофе или шоколад, по их желанию. Миссис Понтелье, одетая в красивое вечернее платье, оставалась в гостиной весь день, принимая своих посетителей. Мужчины иногда звонили вечером со своими женами.
  
  Это была программа, которой миссис Понтелье неукоснительно следовала с момента своего замужества, шесть лет назад. По вечерам в течение недели они с мужем ходили в оперу, а иногда и на спектакль.
  
  Мистер Понтелье уходил из дома по утрам между девятью и десятью часами и редко возвращался раньше половины седьмого или семи вечера — ужин подавался в половине восьмого.
  
  Однажды вечером во вторник, через несколько недель после возвращения с Гранд-Айла, они с женой сидели за столом. Они были наедине. Мальчиков укладывали спать; время от времени слышался топот их босых, убегающих ног, а также настойчивый голос квадруна, выражавший мягкий протест и мольбу. Миссис Понтелье не надела свое обычное платье для приема по вторникам; она была в обычном домашнем платье. Мистер Понтелье, который был наблюдателен в таких вещах, заметил это, подавая суп и передавая его мальчику-официанту.
  
  “Устала, Эдна? Кто у тебя был? Много посетителей?” спросил он. Он попробовал свой суп и начал приправлять его перцем, солью, уксусом, горчицей — всем, что было под рукой.
  
  “Их было довольно много”, - ответила Эдна, которая с явным удовлетворением доедала свой суп. “Я нашла их открытки, когда вернулась домой; меня не было дома”.
  
  “Вон!” - воскликнул ее муж с чем-то похожим на неподдельный испуг в голосе, отставляя графинчик с уксусом и глядя на нее сквозь очки. “Ну, что могло вывести тебя из дома во вторник? Что тебе пришлось сделать?”
  
  “Ничего. Мне просто захотелось куда-нибудь выйти, и я вышла”.
  
  “Что ж, я надеюсь, ты оставила какой-нибудь подходящий предлог”, - несколько успокоенно сказал ее муж, добавляя в суп щепотку кайенского перца.
  
  “Нет, я не оставила никаких оправданий. Я попросила Джо сказать, что меня нет, вот и все”.
  
  “Что ж, моя дорогая, я думаю, к этому времени ты должна была бы понять, что люди так не поступают; мы должны соблюдать условности, если мы когда-нибудь рассчитываем продвинуться вперед и не отставать от процессии. Если вы чувствовали, что должны были уйти из дома сегодня днем, вам следовало оставить какое-нибудь подходящее объяснение своему отсутствию.
  
  “Этот суп действительно невозможен; странно, что эта женщина до сих пор не научилась готовить приличный суп. В любой закусочной в городе подают лучший. Миссис Белтроп была здесь?”
  
  “Принеси поднос с открытками, Джо. Я не помню, кто здесь был”.
  
  Мальчик удалился и через минуту вернулся, неся крошечный серебряный поднос, на котором лежали дамские визитные карточки. Он вручил его миссис Понтелье.
  
  “Отдай это мистеру Понтелье”, - сказала она.
  
  Джо предложил поднос мистеру Понтелье и убрал суп.
  
  Мистер Понтелье просмотрел имена звонивших его жене, зачитывая некоторые из них вслух, сопровождая чтение комментариями.
  
  “Мисс Деласидас’. Сегодня утром я много работала над фьючерсами для их отца; милые девочки; им пора выходить замуж. ‘Миссис Белтроп’. Вот что я тебе скажу, Эдна: ты не можешь позволить себе пренебрегать миссис Белтроп. Да ведь Белтроп мог бы покупать и продавать нас десять раз подряд. Для меня его бизнес стоит хорошей, круглой суммы. Тебе лучше написать ей записку. ‘Миссис Джеймс Хайкамп’. Хью! чем меньше тебе придется иметь дела с миссис Чем выше класс, тем лучше. ‘Мадам Лафорсе’. Бедняжка, она тоже приехала аж из Кэрролтона. ‘Мисс Виггз", "миссис Элеонора Болтонс’. Он отодвинул карточки в сторону.
  
  “Милосердие!” - воскликнула Эдна, которая была вне себя от ярости. “Почему ты так серьезно относишься к этой вещи и поднимаешь из-за нее такой шум?”
  
  “Я не поднимаю из-за этого никакой суеты. Но это всего лишь кажущиеся мелочи, к которым мы должны относиться серьезно; такие вещи имеют значение”.
  
  Рыба была подгоревшей. Мистер Понтелье не притронулся к ней. Эдна сказала, что не возражает против немного подгоревшего вкуса. Жаркое почему-то пришлось ему не по вкусу, и ему не понравился способ подачи овощей.
  
  “Мне кажется, ” сказал он, - мы тратим в этом доме достаточно денег, чтобы обеспечить по крайней мере один прием пищи в день, который мужчина мог бы съесть и сохранить самоуважение”.
  
  “Раньше ты думала, что повар - это сокровище”, - равнодушно ответила Эдна.
  
  “Возможно, так оно и было, когда она только пришла; но повара - всего лишь люди. За ними нужен уход, как и за любым другим классом людей, которых вы нанимаете. Предположим, я не стал бы присматривать за клерками в своем офисе, просто позволил бы им вести дела по-своему; вскоре они бы здорово попортили меня и мой бизнес ”.
  
  “Куда ты идешь?” - спросила Эдна, видя, что ее муж встал из-за стола, не съев ни кусочка, если не считать вкуса супа с высокой приправой.
  
  “Я собираюсь поужинать в клубе. Спокойной ночи”. Он вышел в холл, взял свою шляпу и трость с подставки и вышел из дома.
  
  Она была немного знакома с подобными сценами. Они часто делали ее очень несчастной. В нескольких предыдущих случаях у нее совершенно пропадало желание доедать свой ужин. Иногда она уходила на кухню, чтобы сделать запоздалый выговор повару. Однажды она пошла в свою комнату и целый вечер изучала кулинарную книгу, в конце концов составив меню на неделю, из-за чего у нее возникло измученное чувство, что, в конце концов, она не сделала ничего хорошего, достойного этого названия.
  
  Но в тот вечер Эдна закончила свой ужин в одиночестве, с вынужденной неторопливостью. Ее лицо раскраснелось, а глаза горели каким-то внутренним огнем, который осветил их. Покончив с ужином, она пошла в свою комнату, проинструктировав мальчика сообщать всем другим посетителям, что ей нездоровится.
  
  Это была большая, красивая комната, богатая и живописная в мягком приглушенном свете, который горничная приглушила. Она подошла, встала у открытого окна и посмотрела на густую растительность сада внизу. Казалось, что вся тайна и колдовство ночи собрались здесь среди ароматов и сумеречных и извилистых очертаний цветов и листвы. Она искала себя и оказалась именно в такой приятной полутьме, которая соответствовала ее настроению. Но голоса, доносившиеся до нее из темноты, с неба над головой и звезд, не были успокаивающими. Они издевались и звучали скорбными нотами без обещания, лишенные даже надежды. Она повернулась обратно в комнату и начала ходить взад и вперед по всей ее длине, не останавливаясь, не отдыхая. В руках у нее был тонкий носовой платок, который она разорвала на ленты, скатала в комок и отбросила от себя. Однажды она остановилась и, сняв обручальное кольцо, швырнула его на ковер. Когда она увидела, что оно лежит там, она наступила на него каблуком, стремясь раздавить. Но на маленьком сверкающем ободке ее маленького сапожка не было ни зазубрины, ни отметины.
  
  В порыве страсти она схватила со стола стеклянную вазу и швырнула ее на изразцы камина. Ей хотелось что-нибудь разбить. Грохот был тем, что она хотела услышать.
  
  Горничная, встревоженная звоном бьющегося стекла, вошла в комнату, чтобы выяснить, в чем дело.
  
  “Ваза упала на камин”, - сказала Эдна. “Неважно, оставь это до утра”.
  
  “О! вам может попасть немного стекла в ноги, мэм”, - настаивала молодая женщина, собирая осколки разбитой вазы, которые были разбросаны по ковру. “А вот ваше кольцо, мэм, под стулом”.
  
  Эдна протянула руку и, взяв кольцо, надела его себе на палец.
  
  XVIII
  
  На следующее утро мистер Понтелье, уходя в свой офис, спросил Эдну, не встретится ли она с ним в городе, чтобы посмотреть на некоторые новые приспособления для библиотеки.
  
  “Я не думаю, что нам нужны новые приборы, Леонс. Не давай нам покупать ничего нового; ты слишком экстравагантна. Я не верю, что ты когда-нибудь думаешь о том, чтобы экономить или откладывать”.
  
  “Способ разбогатеть - это зарабатывать деньги, моя дорогая Эдна, а не копить их”, - сказал он. Он сожалел, что у нее не было желания пойти с ним и выбрать новые приспособления. Он поцеловал ее на прощание и сказал, что она неважно выглядит и должна позаботиться о себе. Она была необычно бледна и очень тиха.
  
  Она стояла на передней веранде, когда он выходил из дома, и рассеянно сорвала несколько веточек жасмина, которые росли на шпалере неподалеку. Она вдохнула аромат цветов и засунула их за пазуху своего белого утреннего платья. Мальчики тащили по банкетке маленький “экспресс-вагончик”, который они наполнили кубиками и палками. Квадрун следовал за ними маленькими быстрыми шажками, напустив на себя подобающее случаю оживление и живость. Продавец фруктов выкрикивал свой товар на улице.
  
  Эдна смотрела прямо перед собой с выражением самоуглубленности на лице. Она не чувствовала никакого интереса ни к чему вокруг себя. Улица, дети, продавец фруктов, цветы, растущие у нее на глазах, были неотъемлемой частью чужого мира, который внезапно стал враждебным.
  
  Она вернулась в дом. Она думала поговорить с кухаркой о своих промахах прошлой ночью, но мистер Понтелье избавил ее от этой неприятной миссии, для которой она была так плохо приспособлена. Аргументы мистера Понтелье обычно оказывались убедительными для тех, кого он нанимал. Он ушел из дома, будучи совершенно уверен, что они с Эдной сядут в этот вечер, а возможно, и в несколько последующих вечеров, за ужин, заслуживающий этого названия.
  
  Эдна провела час или два, просматривая некоторые из своих старых эскизов. Она могла видеть их недостатки, которые бросались ей в глаза. Она попыталась немного поработать, но обнаружила, что ей не до юмора. Наконец она собрала несколько эскизов — тех, которые сочла наименее дискредитирующими; и она взяла их с собой, когда немного позже оделась и вышла из дома. Она выглядела красивой и утонченной в своем уличном платье. Загар морского побережья сошел с ее лица, и лоб был гладким, белым и отполированным под тяжелыми желто-каштановыми волосами. На ее лице было несколько веснушек, а также маленькая темная родинка возле нижней губы и одна на виске, наполовину скрытая волосами.
  
  Идя по улице, Эдна думала о Роберте. Она все еще была во власти своего увлечения. Она пыталась забыть его, понимая бесполезность воспоминаний. Но мысль о нем была как навязчивая идея, постоянно давившая на нее. Не то чтобы она останавливалась на деталях их знакомства или вспоминала каким-то особым образом его личность; это было его существо, его существование, которое доминировало в ее мыслях, иногда исчезая, как будто растворяясь в тумане забытого, возрождаясь снова с интенсивностью, которая наполняла ее непостижимой тоской.
  
  Эдна направлялась к мадам Ратиньоль. Их близость, начавшаяся на Гранд-Айле, не ослабла, и они довольно часто виделись после возвращения в город. Ратиньоль жили недалеко от дома Эдны, на углу боковой улицы, где месье Ратиньоль владел аптекой, торговля в которой шла стабильно и процветающе. Его отец занимался бизнесом до него, и месье Ратиньоль пользовался авторитетом в обществе и имел завидную репутацию честного человека с ясной головой. . Его семья жила в просторных апартаментах над магазином с боковым входом внутри porte cochère. Было что-то, что Эдна считала очень французским, очень иностранным, во всем их образе жизни. В большом и приятном салоне, занимавшем всю ширину дома, Ратиньоли раз в две недели устраивали для своих друзей музыкальный вечер, иногда развлекаясь игрой в карты. Был друг, который играл на виолончели. Один принес свою флейту, другой -скрипку, в то время как некоторые пели, а некоторые играли на фортепиано с разной степенью вкуса и ловкости. Музыкальные вечера Ратиньолей были широко известны, и быть приглашенным на них считалось привилегией.
  
  Эдна застала свою подругу за разборкой одежды, доставленной этим утром из прачечной. Она сразу же бросила свое занятие, увидев Эдну, которую без церемоний провели в ее присутствие.
  
  “Сите может сделать это не хуже меня; на самом деле это ее дело”, - объяснила она Эдне, которая извинилась за то, что перебила ее. И она вызвала молодую чернокожую женщину, которую проинструктировала по-французски быть очень осторожной в проверке списка, который она ей вручила. Она попросила ее обратить особое внимание на то, был ли возвращен тонкий льняной носовой платок месье Ратиньоля, пропавший на прошлой неделе; и обязательно отложить в сторону те части, которые требуют починки и штопки.
  
  Затем, обняв Эдну за талию, она повела ее в переднюю часть дома, в гостиную, где было прохладно и благоухало большими розами, которые стояли в вазах у камина.
  
  Мадам Ратиньоль выглядела еще прекраснее, чем когда-либо, там, дома, в неглиже, которое оставляло ее руки почти полностью обнаженными и обнажало богатые, тающие изгибы ее белой шеи.
  
  “Возможно, когда-нибудь я смогу написать вашу картину”, - с улыбкой сказала Эдна, когда они сели. Она достала рулон эскизов и начала разворачивать их. “Я считаю, что мне следует снова работать. Я чувствую, что мне хочется что-то делать. Что вы о них думаете? Как вы думаете, стоит ли снова взяться за это и еще немного изучить? Я могла бы какое-то время позаниматься с Лайдпором ”.
  
  Она знала, что мнение мадам Ратиньоль в подобном вопросе было бы практически бесполезным, что она сама не только приняла решение, но и определилась; но она искала слова похвалы и ободрения, которые помогли бы ей вложить душу в свое предприятие.
  
  “Твой талант огромен, дорогая!”
  
  “Глупости!” - запротестовала Эдна, очень довольная.
  
  “Говорю вам, потрясающе”, - настаивала мадам Ратиньоль, рассматривая эскизы один за другим с близкого расстояния, затем держа их на расстоянии вытянутой руки, прищурив глаза и склонив голову набок. “Несомненно, этот баварский крестьянин достоин того, чтобы поместить его в рамку; и эта корзина с яблоками! никогда я не видела ничего более реалистичного. Можно почти поддаться искушению протянуть руку и взять одно яблоко”.
  
  Эдна не смогла сдержать чувства, граничащего с самодовольством от похвалы подруги, даже осознав, как и она, ее истинную ценность. Она сохранила несколько эскизов, а все остальное подарила мадам Ратиньоль, которая оценила подарок гораздо выше его стоимости и с гордостью продемонстрировала картины своему мужу, когда он немного позже пришел из магазина на свой полуденный ужин.
  
  Мистер Ратиньоль был одним из тех людей, которых называют солью земли. Его жизнерадостность была безграничной, и ей соответствовали доброта сердца, широкая благотворительность и здравый смысл. Он и его жена говорили по-английски с акцентом, который был заметен только благодаря неанглийскому акценту и определенной осторожности и обдуманности. Муж Эдны говорил по-английски без какого-либо акцента. Ратиньоли прекрасно понимали друг друга. Если когда-либо слияние двух человеческих существ в одно было достигнуто в этой сфере, то, несомненно, это был их союз.
  
  Усаживаясь с ними за стол, Эдна подумала: “Лучше бы ужин из зелени”, - хотя ей не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что это был не ужин из зелени, а восхитительное угощение, простое, отборное и во всех отношениях удовлетворяющее.
  
  Месье Ратиньоль был рад ее видеть, хотя и нашел, что она выглядит не так хорошо, как на Гранд-Айле, и посоветовал выпить тонизирующее средство. Он много говорил на разные темы, немного о политике, о городских новостях и сплетнях соседей. Он говорил с оживлением и серьезностью, которые придавали преувеличенную важность каждому произносимому им слогу. Его жена живо интересовалась всем, что он говорил, откладывала вилку, чтобы лучше слушать, вставляла, подхватывала слова из его уст.
  
  Расставшись с ними, Эдна чувствовала себя скорее подавленной, чем успокоенной. Маленький проблеск домашней гармонии, который ей предложили, не вызвал у нее ни сожаления, ни тоски. Ей не подходили такие условия жизни, и она могла видеть в них только ужасающую и безнадежную скуку. Она была тронута чем-то вроде сочувствия к мадам Ратиньоль — жалостью к тому бесцветному существованию, которое никогда не возвышало свою обладательницу за пределы области слепого довольства, в котором ни один момент страдания никогда не посещал ее душу, в котором она никогда не почувствует вкус жизненного бреда. Эдна смутно задавалась вопросом, что она имела в виду под “бредом жизни”. Это промелькнуло у нее в голове, как какое-то непрошеное, постороннее впечатление.
  
  XIX
  
  Эдна не могла отделаться от мысли, что было очень глупо, очень по-детски наступить на свое обручальное кольцо и разбить хрустальную вазу о кафельную плитку. Ее больше не посещали вспышки гнева, побуждавшие ее к таким бесполезным ухищрениям. Она начала делать то, что ей нравилось, и чувствовать то, что ей нравилось. Она полностью отказалась от своих вторников дома и не отвечала на визиты тех, кто к ней заходил. Она не прилагала напрасных усилий, чтобы вести свое домашнее хозяйство en bonne ménagère, уходя так, как ей заблагорассудится, и, насколько это было в ее силах, отдаваясь любому мимолетному капризу.
  
  Мистер Понтелье был довольно вежливым мужем до тех пор, пока не встретил определенную молчаливую покорность в своей жене. Но ее новая и неожиданная линия поведения совершенно сбила его с толку. Это потрясло его. Тогда ее абсолютное пренебрежение к своим обязанностям жены разозлило его. Когда мистер Понтелье стал груб, Эдна обнаглела. Она решила никогда больше не отступать ни на шаг.
  
  “Мне кажется, что для женщины, возглавляющей домашнее хозяйство, и матери детей, крайне глупо проводить в ателье дни, которые было бы лучше использовать, заботясь о комфорте своей семьи”.
  
  “Мне хочется рисовать”, - ответила Эдна. “Возможно, мне не всегда будет этого хотеться”.
  
  “Тогда, во имя Бога, рисуйте! но не позволяйте семье отправиться ко всем чертям. Есть мадам Ратиньоль; поскольку она продолжает заниматься музыкой, она не позволяет всему остальному превратиться в хаос. И она больше музыкант, чем ты художник ”.
  
  “Она не музыкант, а я не художник. Я пускаю все на самотек не из-за живописи”.
  
  “Тогда из-за чего?”
  
  “О! Я не знаю. Оставь меня в покое, ты мне надоедаешь”.
  
  Иногда мистеру Понтелье приходило в голову задуматься, не становится ли его жена немного неуравновешенной психически. Он ясно видел, что она не в себе. То есть он не мог видеть, что она становилась самой собой и ежедневно сбрасывала с себя ту фиктивную самость, которую мы надеваем, как одежду, чтобы предстать перед миром.
  
  Ее муж оставил ее в покое, как она просила, и ушел в свой кабинет. Эдна поднялась в свое ателье — светлую комнату на верхнем этаже дома. Она работала с большой энергией и интересом, ничего не добившись, однако, что удовлетворяло ее даже в самой малой степени. На какое-то время она поставила всю семью на службу искусству. Мальчики позировали ей. Сначала они думали, что это забавно, но вскоре занятие потеряло свою привлекательность, когда они обнаружили, что это не игра, устроенная специально для их развлечения. Квартеронка часами просиживала перед палитрой Эдны, терпеливая, как дикарь, в то время как горничная заботилась о детях, а гостиная оставалась непыльной. Но горничная тоже отслужила свой срок в качестве модели, когда Эдна заметила, что спина и плечи молодой женщины вылеплены по классическим линиям, а ее волосы, выбившиеся из-под шапочки, стали источником вдохновения. Пока Эдна работала, она иногда тихонько напевала: “Ах! si tu savais!”
  
  Это тронуло ее воспоминаниями. Она снова могла слышать рябь воды, хлопающий парус. Она могла видеть отблеск луны на заливе и чувствовать мягкое, порывистое дуновение горячего южного ветра. Тонкий поток желания пробежал по ее телу, ослабляя хватку кистей и заставляя глаза гореть.
  
  Были дни, когда она была очень счастлива, сама не зная почему. Она была счастлива быть живой и дышать, когда все ее существо, казалось, слилось с солнечным светом, цветом, запахами, роскошным теплом какого-то прекрасного южного дня. Тогда ей нравилось бродить в одиночестве по странным и незнакомым местам. Она обнаружила множество солнечных, сонных уголков, созданных для мечтаний. И она обнаружила, что мечтать и быть одной и никем не тронутой приятно.
  
  Бывали дни, когда она была несчастна, сама не зная почему, — когда казалось, что не стоит радоваться или сожалеть, быть живой или мертвой; когда жизнь казалась ей гротескным столпотворением, а человечество - червями, слепо бредущими к неизбежному уничтожению. Она не могла ни работать в такой день, ни фантазировать, чтобы расшевелить свой пульс и согреть кровь.
  
  XX
  
  Именно в таком настроении Эдна разыскала мадемуазель Рейз. Она не забыла довольно неприятное впечатление, произведенное на нее их последней встречей; но, тем не менее, она испытывала желание увидеть ее — прежде всего, послушать, как она играет на пианино. Довольно рано после полудня она отправилась на поиски пианиста. К сожалению, она затеряла или потеряла визитку мадемуазель Рейз и, найдя ее адрес в городском справочнике, обнаружила, что женщина жила на улице Бьенвиль, на некотором расстоянии отсюда. Однако каталогу, который попал ей в руки, был год или больше от роду, и, добравшись до указанного номера, Эдна обнаружила, что дом занимала респектабельная семья мулатов, которые chambres garnies должны были сдавать внаем. Они жили там шесть месяцев и абсолютно ничего не знали о мадемуазель Рейз. На самом деле они ничего не знали ни о ком из своих соседей; все их жильцы были людьми самого высокого ранга, заверили они Эдну. Она не стала задерживаться, чтобы обсудить классовые различия с мадам Пупон, а поспешила в соседний продуктовый магазин, будучи уверенной, что мадемуазель оставила бы свой адрес у владельца.
  
  Он знал мадемуазель Рейз намного лучше, чем хотел бы ее знать, сообщил он своему собеседнику. По правде говоря, он вообще не хотел знать ее или что—либо, касающееся ее - самой неприятной и непопулярной женщины, которая когда-либо жила на Бьенвиль-стрит. Он благодарил небеса за то, что она покинула этот район, и был в равной степени благодарен за то, что не знал, куда она подевалась.
  
  Желание Эдны увидеться с мадемуазель Рейз возросло в десять раз с тех пор, как возникли эти непредвиденные препятствия, чтобы помешать этому. Она размышляла, кто мог бы предоставить ей информацию, которую она искала, когда ей внезапно пришло в голову, что мадам Лебрен, скорее всего, сделает это. Она знала, что бесполезно спрашивать мадам Ратиньоль, которая была в самых отдаленных отношениях с музыкантом, и предпочитала ничего не знать о ней. Когда-то она высказывалась по этому поводу почти так же решительно, как бакалейщик на углу.
  
  Эдна знала, что мадам Лебрен вернулась в город, потому что была середина ноября. И она также знала, где жили Лебруны, на улице Шартр.
  
  Их дом снаружи выглядел как тюрьма, с железными решетками перед дверью и нижними окнами. Железные решетки были пережитком старого режима, и никому и в голову не приходило их убирать. Сбоку сад был окружен высоким забором. Калитка или дверь, ведущая на улицу, была заперта. Эдна позвонила в колокольчик у боковой садовой калитки и встала на банкетку, ожидая, когда ее впустят.
  
  Именно Виктор открыл ей калитку. Чернокожая женщина, вытирая руки о фартук, следовала за ним по пятам. Прежде чем она увидела их, Эдна слышала, как они препирались, как женщина — явная аномалия — требовала права выполнять свои обязанности, одной из которых было отвечать на звонок.
  
  Виктор был удивлен и обрадован, увидев миссис Понтелье, и не пытался скрыть ни своего изумления, ни восторга. Это был темнобровый, симпатичный девятнадцатилетний юноша, очень похожий на свою мать, но в десять раз более импульсивный, чем она. Он велел чернокожей женщине немедленно пойти и сообщить мадам Лебрен, что ее желает видеть миссис Понтелье. Женщина проворчала, что отказывается выполнять часть своих обязанностей, когда ей не разрешали делать все, и вернулась к прерванной работе по прополке сада. После чего Виктор сделал выговор в форме града оскорблений, которые из-за своей быстроты и бессвязности были почти непонятны Эдне. Что бы это ни было, упрек прозвучал убедительно, потому что женщина бросила мотыгу и, что-то бормоча, пошла в дом.
  
  Эдна не хотела входить. Было очень приятно там, на боковой веранде, где стояли стулья, плетеный шезлонг и маленький столик. Она села, потому что устала от долгого хождения; и начала мягко покачиваться и разглаживать складки своего шелкового зонтика. Виктор придвинул свой стул к ней. Он сразу объяснил, что оскорбительное поведение чернокожей женщины было вызвано несовершенной подготовкой, поскольку его не было рядом, чтобы взять ее под руку. Он вернулся с острова только накануне утром и рассчитывал вернуться на следующий день. Он оставался на острове всю зиму; он жил там, содержал дом в порядке и готовил все для летних посетителей.
  
  Но человеку нужно время от времени расслабляться, сообщил он миссис Понтелье, и время от времени он придумывал предлог, чтобы привезти его в город. Боже мой! но ведь ему было весело накануне вечером! Он не хотел, чтобы его мать знала, и он начал говорить шепотом. Он был переполнен воспоминаниями. Конечно, он и подумать не мог о том, чтобы рассказать миссис Понтелье все об этом, она была женщиной и не понимала таких вещей. Но все началось с того, что девушка подглядывала за ним и улыбалась сквозь ставни, когда он проходил мимо. О! но она была красавицей! Конечно, он улыбнулся в ответ, подошел и заговорил с ней. Миссис Понтелье не знала его, если предполагала, что он из тех, кто упускает подобную возможность. Несмотря на это, юноша позабавил ее. Она, должно быть, выдавала в своем взгляде некоторую степень интереса или забавности. Мальчик становился все смелее, и миссис Понтелье, возможно, через некоторое время оказалась бы слушающей очень красочную историю, если бы не своевременное появление мадам Лебрен.
  
  Эта дама все еще была одета в белое, по своему летнему обычаю. Ее глаза сияли радушием. Не зайдет ли миссис Понтелье в дом? Не желает ли она чего-нибудь перекусить? Почему она не была там раньше? Как там этот дорогой мистер Понтелье и как там эти милые дети? Знала ли миссис Понтелье когда-нибудь такой теплый ноябрь?
  
  Виктор подошел и откинулся на плетеном шезлонге за креслом своей матери, откуда ему было видно лицо Эдны. Разговаривая с ней, он взял у нее из рук зонтик, а теперь поднял его и крутил над собой, лежа на спине. Когда мадам Лебрен пожаловалась, что ей было так скучно возвращаться в город; что она теперь видела так мало людей; что даже Виктору, когда он приезжал с острова на день или два, было так много всего, что могло занять его и занять его время; тогда юноша начал ерзать в шезлонге и озорно подмигивал Эдне. Она почему-то чувствовала себя сообщницей в преступлении и пыталась выглядеть суровой и неодобрительной.
  
  От Роберта было всего два письма, в которых, по их словам, почти ничего не содержалось. Виктор сказал, что на самом деле не стоило заходить в дом за письмами, когда его мать умоляла его отправиться на их поиски. Он запомнил содержание, которое, по правде говоря, выдал очень бойко, когда его подвергли испытанию.
  
  Одно письмо было написано из Вера-Крус, а другое из Мехико. Он познакомился с Монтель, которая делала все для его продвижения. Пока финансовое положение не улучшилось по сравнению с тем, которое он оставил в Новом Орлеане, но, конечно, перспективы были значительно лучше. Он писал о городе Мехико, зданиях, людях и их привычках, условиях жизни, которые он там нашел. Он передавал свою любовь семье. Он вложил чек своей матери и выразил надежду, что она будет с любовью вспоминать его в разговорах со всеми его друзьями. Примерно таково содержание двух писем. Эдна чувствовала, что если бы для нее было послание, она бы его получила. Подавленное настроение, в котором она покинула дом, снова начало овладевать ею, и она вспомнила, что хотела бы найти мадемуазель Рейз.
  
  Мадам Лебрен знала, где жила мадемуазель Рейз. Она дала Эдне адрес, сожалея, что та не согласится остаться и провести остаток дня, а также нанести визит мадемуазель Рейз в какой-нибудь другой день. Время было уже далеко за полдень.
  
  Виктор проводил ее на банкетку, поднял ее зонтик и держал его над ней, пока шел с ней к машине. Он умолял ее иметь в виду, что дневные разоблачения были строго конфиденциальными. Она смеялась и немного подтрунивала над ним, слишком поздно вспомнив, что ей следовало вести себя достойно и сдержанно.
  
  “Как красиво выглядела миссис Понтелье!” - сказала мадам Лебрен своему сыну.
  
  “Восхитительно!” признал он. “Городская атмосфера сделала ее лучше. Каким-то образом она не похожа на прежнюю женщину”.
  
  XXI
  
  Некоторые люди утверждали, что причина, по которой мадемуазель Рейз всегда выбирала апартаменты под крышей, заключалась в том, чтобы препятствовать приближению нищих, разносчиков и посетителей. В ее маленькой гостиной было много окон. По большей части они были темными, но поскольку они почти всегда были открыты, это не имело большого значения. Они часто пропускали в комнату много дыма и сажи; но в то же время весь свет и воздух, которые там были, проходили через них. Из ее окон были видны полумесяц реки, мачты кораблей и большие трубы пароходов по Миссисипи. Великолепное пианино переполняло квартиру. В соседней комнате она спала, а в третьей и последней у нее была бензиновая плита, на которой она готовила себе еду, когда не хотелось спускаться в соседний ресторан. Там же она и ела, храня свои пожитки в старинном буфете, потускневшем за сто лет использования.
  
  Когда Эдна постучала в дверь гостиной мадемуазель Райз и вошла, она обнаружила, что этот человек стоит у окна, занятый починкой старой гетры "прунелла". Маленькая музыкантша рассмеялась всем телом, когда увидела Эдну. Ее смех состоял из искривления лица и всех мышц тела. Она казалась поразительно невзрачной, стоя там в послеполуденном свете. Она все еще носила потертое кружево и искусственный букетик фиалок на затылке.
  
  “Итак, вы наконец вспомнили обо мне”, - сказала мадемуазель. “Я сказала себе: ‘Ах, ба! она никогда не придет”.
  
  “Ты хотела, чтобы я пришла?” - спросила Эдна с улыбкой.
  
  “Я как-то не задумывалась об этом”, - ответила мадемуазель. Они вдвоем уселись на маленький продавленный диванчик, стоявший у стены. “Тем не менее, я рада, что вы пришли. У меня там вода закипела, и я как раз собиралась сварить кофе. Ты выпьешь со мной чашечку. И как поживает прекрасная дама? Всегда красив! всегда здорова! всегда довольна!” Она взяла руку Эдны между своими сильными жилистыми пальцами, держа ее свободно, без тепла, и исполнила что-то вроде двойной мелодии на тыльной стороне и ладони.
  
  “Да, ” продолжала она, “ иногда я думала: ‘Она никогда не придет. Она пообещала, как всегда делают женщины в обществе, не имея этого в виду. Она не придет’. Потому что я действительно не верю, что нравлюсь вам, миссис Понтелье ”.
  
  “Я не знаю, нравишься ты мне или нет”, - ответила Эдна, вопросительно глядя на маленькую женщину сверху вниз.
  
  Откровенность признания миссис Понтелье очень понравилась мадемуазель Рейз. Она выразила свое удовлетворение тем, что немедленно направилась к бензиновой плите и вознаградила свою гостью обещанной чашкой кофе. Кофе и печенье к нему оказались очень приятными для Эдны, которая отказалась от закусок у мадам Лебрен и теперь начала чувствовать голод. Мадемуазель поставила поднос, который принесла, на ближайший столик и снова уселась на продавленный диван.
  
  “Я получила письмо от твоей подруги”, - заметила она, наливая немного сливок в чашку Эдны и протягивая ей.
  
  “Мой друг?”
  
  “Да, твой друг Роберт. Он написал мне из города Мехико”.
  
  “Писала тебе?” - изумленно повторила Эдна, рассеянно помешивая кофе.
  
  “Да, для меня. Почему бы и нет? Не размешивайте весь теплый кофе; выпейте его. Хотя письмо с таким же успехом могло быть отправлено вам; от начала до конца в нем была не кто иная, как миссис Понтелье ”.
  
  “Дайте мне посмотреть”, - умоляюще попросила молодая женщина.
  
  “Нет; письмо не касается никого, кроме человека, который его пишет, и того, кому оно адресовано”.
  
  “Разве ты только что не сказала, что это касалось меня от начала до конца?”
  
  “Это было написано о вас, а не для вас. ‘Вы видели миссис Понтелье? Как она выглядит?’ он спрашивает. ‘Как говорит миссис Понтелье’ или ‘как однажды сказала миссис Понтелье’. ‘Если миссис Понтелье нанесет вам визит, сыграйте для нее этот экспромт Шопена, мой любимый. Я слушал ее здесь день или два назад, но не в том виде, в каком вы ее играете. Я хотел бы знать, как это влияет на нее", и так далее, как будто он предполагал, что мы постоянно находимся в обществе друг друга ”.
  
  “Дай мне взглянуть на письмо”.
  
  “О, нет”.
  
  “Вы ответили на это?”
  
  “Нет”.
  
  “Дай мне взглянуть на письмо”.
  
  “Нет, и еще раз нет”.
  
  “Тогда сыграй экспромт для меня”.
  
  “Становится поздно; во сколько тебе нужно быть дома?”
  
  “Время меня не касается. Ваш вопрос кажется немного грубым. Сыграйте экспромт”.
  
  “Но ты ничего не рассказала мне о себе. Что ты делаешь?”
  
  “Живопись!” засмеялась Эдна. “Я становлюсь художницей. Подумай об этом!”
  
  “Ах! художница! У вас есть претензии, мадам”.
  
  “К чему претензии? Вы думаете, я не смогла бы стать художницей?”
  
  “Я не знаю вас достаточно хорошо, чтобы сказать. Я не знаю вашего таланта или вашего темперамента. Чтобы быть художником, нужно многое; нужно обладать многими дарами — абсолютными дарами, — которые не были приобретены собственными усилиями. И, более того, чтобы добиться успеха, художник должен обладать мужественной душой ”.
  
  “Что вы подразумеваете под мужественной душой?”
  
  “Смелая, моя душа! Храбрая душа. Душа, которая отваживается и бросает вызов”.
  
  “Покажи мне письмо и сыграй для меня экспромт. Ты видишь, что у меня есть настойчивость. Это качество что-нибудь значит в искусстве?”
  
  “Это считается с глупой старой женщиной, которую вы пленили”, - ответила мадемуазель со своим кривым смехом.
  
  Письмо было прямо здесь, под рукой, в ящике маленького столика, на который Эдна только что поставила свою кофейную чашку. Мадемуазель открыла ящик и достала письмо, самое верхнее. Она вложила его в руки Эдны и без дальнейших комментариев встала и подошла к пианино.
  
  Мадемуазель сыграла нежную интерлюдию. Это была импровизация. Она низко сидела за инструментом, и линии ее тела сложились в некрасивые изгибы и углы, которые придавали ему видимость уродства. Постепенно и незаметно интерлюдия растворилась в мягких начальных минорных аккордах шопеновского экспромта.
  
  Эдна не знала, когда начался Экспромт или закончился. Она сидела в углу дивана и читала письмо Роберта при угасающем свете. Мадемуазель перешла от Шопена к трепетным любовным нотам песни Изольды и снова вернулась к Экспромту с его проникновенной и пронзительной тоской.
  
  Тени в маленькой комнате сгустились. Музыка стала странной и фантастической — бурной, настойчивой, жалобной и мягкой от мольбы. Тени стали глубже. Музыка заполнила комнату. Оно плыло в ночи, над крышами домов, полумесяцем реки, теряясь в тишине верхних слоев воздуха.
  
  Эдна рыдала, точно так же, как рыдала однажды в полночь на Гранд-Айл, когда в ней проснулись странные, новые голоса. Она встала в некотором волнении, чтобы уйти. “Могу я прийти еще раз, мадемуазель?” - спросила она с порога.
  
  “Приходи, когда тебе захочется. Будь осторожен; на лестницах и площадках темно; не споткнись”.
  
  Мадемуазель вернулась и зажгла свечу. Письмо Роберта валялось на полу. Она наклонилась и подняла его. Оно было скомканным и влажным от слез. Мадемуазель разгладила письмо, вложила его обратно в конверт и убрала в ящик стола.
  
  XXII
  
  Однажды утром по пути в город мистер Понтелье остановился в доме своего старого друга и семейного врача, доктора Манделе. Доктор был врачом на пенсии, почивающим, как говорится, на лаврах. Он пользовался репутацией человека скорее мудрого, чем умелого — оставляя активную медицинскую практику своим ассистентам и более молодым современникам, — и к нему очень обращались за консультациями. Он по-прежнему посещал несколько семей, связанных с ним узами дружбы, когда им требовались услуги врача. Среди них были Понтелье.
  
  Мистер Понтелье застал Доктора за чтением у открытого окна своего кабинета. Его дом стоял довольно далеко от улицы, в центре восхитительного сада, так что у окна кабинета старого джентльмена было тихо и умиротворяюще. Он был великим читателем. Он неодобрительно посмотрел поверх очков на вошедшего мистера Понтелье, недоумевая, у кого хватило безрассудства побеспокоить его в столь поздний час.
  
  “А, Понтелье! Надеюсь, ты не заболел. Проходи и присаживайся. Какие новости ты принес сегодня утром?” Он был довольно дородным, с копной седых волос и маленькими голубыми глазами, у которых возраст отнял большую часть их яркости, но не их проницательности.
  
  “О! Я никогда не болею, доктор. Вы знаете, что я происхожу из крепких нервов — из той старой креольской расы понтелье, которая высыхает и в конце концов сдувается ветром. Я пришла проконсультироваться — нет, не совсем проконсультироваться — поговорить с вами об Эдне. Я не знаю, что с ней.”
  
  “Мадам Понтелье нездоровится?” - изумился Доктор. “Да что вы, я видел ее — кажется, это было неделю назад — идущей по Канал-стрит, как мне показалось, воплощением здоровья”.
  
  “Да, да, она выглядит вполне здоровой”, - сказал мистер Понтелье, наклоняясь вперед и вертя свою трость между двумя руками. - “но она плохо играет. Она странная, она не похожа на саму себя. Я не могу ее понять, и я подумала, может быть, вы мне поможете ”.
  
  “Как она играет?” - поинтересовался доктор.
  
  “Ну, это нелегко объяснить”, - сказал мистер Понтелье, откидываясь на спинку стула. “Она пускает домашнее хозяйство ко всем чертям”.
  
  “Ну, ну; не все женщины одинаковы, мой дорогой Понтелье. Мы должны рассмотреть—”
  
  “Я знаю это; я говорила тебе, что не могу объяснить. Все ее отношение — ко мне, ко всем и вся — изменилось. Вы знаете, у меня вспыльчивый характер, но я не хочу ссориться или грубить женщине, особенно своей жене; и все же я вынужден это делать и чувствую себя десятью тысячами чертей после того, как выставил себя дураком. Из-за нее мне становится чертовски неудобно, ” нервно продолжил он. “У нее в голове есть какое-то представление о вечных правах женщин; и — вы понимаете — мы встречаемся утром за столом для завтрака”.
  
  Пожилой джентльмен приподнял свои косматые брови, выпятил толстую нижнюю губу и постучал по подлокотникам своего кресла мягкими кончиками пальцев.
  
  “Что ты с ней делал, Понтелье?”
  
  “Делаю! Parbleu!”
  
  “Общалась ли она, - с улыбкой спросил Доктор, - общалась ли она в последнее время с кругом псевдоинтеллектуальных женщин — сверхдуховных существ высшего порядка? Моя жена рассказывала мне о них”.
  
  “В том-то и беда, ” вмешался мистер Понтелье, “ что она ни с кем не общалась. Она отказалась от своих вторников дома, бросила всех своих знакомых и бродит в одиночестве, хандрит в трамваях, садится в них после наступления темноты. Говорю вам, она странная. Мне это не нравится; я немного волнуюсь из-за этого ”.
  
  Это был новый аспект для доктора. “Ничего наследственного?” серьезно спросил он. “В ее семейном прошлом нет ничего особенного, не так ли?”
  
  “О, нет, в самом деле! Она происходит из добротного старого пресвитерианского кентуккийского рода. Я слышал, что пожилой джентльмен, ее отец, обычно искупал свои будние грехи воскресными молитвами. Я точно знаю, что его скаковые лошади буквально сбежали с самого красивого участка фермерской земли в Кентукки, который я когда-либо видел. Маргарет — ты знаешь Маргарет — в ней все пресвитерианство в чистом виде. А младшая - что-то вроде лисицы. Кстати, через пару недель она выходит замуж ”.
  
  “Отправь свою жену на свадьбу”, - воскликнул Доктор, предвидя счастливое решение. “Пусть она какое-то время поживет среди своих; это пойдет ей на пользу”.
  
  “Это то, чего я хочу от нее. Она не пойдет на свадьбу. Она говорит, что свадьба - одно из самых прискорбных зрелищ на земле. Приятно, когда женщина говорит это своему мужу!” - воскликнул мистер Понтелье, вновь приходя в ярость при этом воспоминании.
  
  “Понтелье, ” сказал Доктор после минутного раздумья, “ оставь свою жену на некоторое время в покое. Не беспокоь ее и не позволяй ей беспокоить тебя. Женщина, мой дорогой друг, - это очень своеобразный и тонкий организм — особенно своеобразна чувствительная и высокоорганизованная женщина, какой, как я знаю, является миссис Понтелье. Потребовался бы вдохновенный психолог, чтобы успешно справиться с ними. И когда обычные люди, такие как вы и я, пытаются справиться со своими особенностями, результатом становится головотяпство. Большинство женщин капризны. Это мимолетный каприз вашей жены, вызванный какой-то причиной или причинами, которые нам с вами не нужно пытаться постичь. Но это благополучно пройдет, особенно если вы оставите ее в покое. Пригласите ее ко мне”.
  
  “О! Я не смог бы этого сделать, для этого не было бы причин”, - возразил мистер Понтелье.
  
  “Тогда я пойду и навестю ее”, - сказал Доктор. “Я зайду как-нибудь вечером на ужин en bon ami.”
  
  “Сделай! во что бы то ни стало”, - настаивал мистер Понтелье. “В какой вечер ты придешь? Скажи, в четверг. Ты придешь в четверг?” спросил он, вставая, чтобы уйти.
  
  “Очень хорошо, в четверг. Возможно, у моей жены найдется для меня какое-нибудь мероприятие в четверг. В случае, если оно состоится, я дам вам знать. В противном случае, вы можете ожидать меня ”.
  
  Мистер Понтелье повернулся перед уходом, чтобы сказать:
  
  “Я очень скоро уезжаю в Нью-Йорк по делам. У меня на руках большой план, и я хочу быть на поле как следует, чтобы дергать за канаты и обращаться с лентами. Мы впустим вас внутрь, если вы так скажете, доктор, ” засмеялся он.
  
  “Нет, благодарю вас, мой дорогой сэр”, - ответил Доктор. “Я оставляю подобные авантюры вам, молодым людям, у которых жизненный жар все еще в крови”.
  
  “Вот что я хотел сказать, ” продолжал мистер Понтелье, положив руку на дверную ручку. - Возможно, мне придется отсутствовать довольно долго. Не посоветуете ли вы мне взять с собой Эдну?”
  
  “Во что бы то ни стало, если она хочет уйти. Если нет, оставьте ее здесь. Не противоречьте ей. Настроение пройдет, уверяю вас. Это может занять месяц, два, три месяца — возможно, дольше, но это пройдет; наберитесь терпения ”.
  
  “Ну, до свидания, à jeudi”, - сказал мистер Понтелье, выходя.
  
  Доктору хотелось бы в ходе беседы спросить: “В этом случае есть какой-нибудь мужчина?” но он слишком хорошо знал своего креольского, чтобы допустить подобную ошибку.
  
  Он не сразу вернулся к своей книге, а некоторое время сидел, задумчиво глядя в сад.
  
  XXIII
  
  Отец Эдны был в городе и провел с ними несколько дней. Она не была к нему особенно тепло или глубоко привязана, но у них были определенные общие вкусы, и, когда они были вместе, они были дружелюбны. Его приход был по природе долгожданным потрясением; казалось, он придал новое направление ее эмоциям.
  
  Он приехал, чтобы купить свадебный подарок для своей дочери Джанет и наряд для себя, в котором он мог бы достойно появиться на ее свадьбе. Мистер Понтелье выбрал свадебный подарок, поскольку все, кто был с ним непосредственно связан, всегда полагались на его вкус в таких вопросах. А его предложения по вопросу одежды— который слишком часто принимает характер проблемы, имели неоценимую ценность для его тестя. Но последние несколько дней пожилой джентльмен был на руках у Эдны, и в его обществе она познала новый набор ощущений. Он был полковником армии Конфедерации и до сих пор сохранял, вместе со званием, военную выправку, которая всегда сопровождала его. Его волосы и усы были белыми и шелковистыми, подчеркивая суровую бронзу его лица. Он был высоким и худощавым и носил пальто с подкладкой, которая придавала его плечам и груди вымышленную ширину и глубину. Эдна и ее отец вместе выглядели очень изысканно и привлекли к себе много внимания во время своих прогулок. По прибытии Эдны она начала с того, что познакомила его со своим ателье и сделала его набросок. Он отнесся ко всему этому очень серьезно. Если бы ее талант был в десять раз больше, чем на самом деле, это не удивило бы его, поскольку он был убежден, что передал всем своим дочерям зачатки мастерства, которые зависели только от их собственных усилий, направленных на успешное достижение.
  
  Перед ее карандашом он сидел напряженный и непоколебимый, как в былые дни перед жерлом пушки. Его возмутило вторжение детей, которые уставились на него удивленными глазами, сидя так чопорно в светлом ателье своей матери. Когда они приблизились, он отослал их выразительным движением ноги, не желая нарушать четких линий своего лица, рук или напряженных плеч.
  
  Эдна, желая развлечь его, пригласила мадемуазель Рейз встретиться с ним, пообещав доставить ему удовольствие своей игрой на фортепиано; но мадемуазель отклонила приглашение. Итак, они вместе посетили музыкальный вечер в Ratignolle's. Месье и мадам Ратиньоль уделили полковнику много внимания, пригласив его в качестве почетного гостя и сразу пригласив отобедать с ними в следующее воскресенье или в любой день, который он выберет. Мадам кокетничала с ним в самой очаровательной и наивной манере, глазами, жестами и обилием комплиментов, пока старая голова полковника не почувствовала себя на тридцать лет моложе на его подбитых войлоком плечах. Эдна изумлялась, не понимая. Сама она была почти лишена кокетства.
  
  На музыкальном вечере она наблюдала за одним или двумя мужчинами; но ее никогда бы не тронули какие—либо кошачьи выходки, чтобы привлечь их внимание, какие-либо кошачьи или женские уловки, чтобы выразить себя по отношению к ним. Их индивидуальность привлекла ее приятным образом. Они были выбраны ее воображением, и она была рада, когда музыкальное затишье дало им возможность встретиться с ней и поговорить. Часто на улице взгляд незнакомых глаз задерживался в ее памяти, а иногда беспокоил ее.
  
  Мистер Понтелье не посещал эти музыкальные вечера. Он считал их буржуазными и находил больше развлечений в клубе. Мадам Ратиньоль он сказал, что музыка, которую раздавали на ее вечерах, была слишком “тяжелой”, слишком неподготовленной для его понимания. Его оправдание польстило ей. Но она не одобряла клуб мистера Понтелье и была достаточно откровенна, чтобы сказать об этом Эдне.
  
  “Жаль, что мистер Понтелье не остается дома чаще по вечерам. Я думаю, вы были бы более — ну, если вы не возражаете, что я это говорю, — более сплоченными, если бы он это делал”.
  
  “О! боже, нет!” - сказала Эдна с отсутствующим взглядом. “Что мне делать, если бы он остался дома? Нам было бы нечего сказать друг другу”.
  
  Если уж на то пошло, ей было особо нечего сказать своему отцу; но он не вызывал у нее неприязни. Она обнаружила, что он заинтересовал ее, хотя и понимала, что он может заинтересовать ее ненадолго; и впервые в своей жизни она почувствовала, что досконально с ним знакома. Он заставлял ее быть занятой, прислуживая ему и исполняя его желания. Ее это забавляло. Она не позволяла слуге или кому-то из детей делать для него то, что могла бы сделать сама. Ее муж заметил и подумал, что это выражение глубокой сыновней привязанности, о которой он никогда не подозревал.
  
  Полковник в течение дня выпил множество “тодди”, что, однако, оставило его невозмутимым. Он был экспертом по приготовлению крепких напитков. Он даже изобрел некоторые из них, которым дал фантастические названия и для изготовления которых требовались разнообразные ингредиенты, которые Эдна должна была для него добыть.
  
  Когда доктор Манделе обедал с Понтелье в четверг, он не смог разглядеть в миссис Понтелье никаких следов того болезненного состояния, о котором сообщил ему ее муж. Она была взволнована и в какой-то мере сияла. Они с отцом были на ипподроме, и их мысли, когда они садились за стол, все еще были заняты событиями дня, и их разговор все еще был о беговой дорожке. Доктор не поспевал за делами на территории. У него были определенные воспоминания о скачках в те, по его словам, “старые добрые времена”, когда конюшни Леконта процветали, и он воспользовался этим фондом воспоминаний, чтобы не остаться в стороне и не показаться совершенно лишенным современного духа. Но ему не удалось навязаться полковнику, и он был даже далек от того, чтобы произвести на него впечатление этим сфабрикованным знанием давно минувших дней. Эдна сделала ставку на своего отца в его последнем предприятии, с самыми приятными результатами для них обоих. Кроме того, по впечатлениям полковника, они познакомились с очень очаровательными людьми. Миссис Мортимер Мерриман и миссис Джеймс Хайкамп, который был там с Элси Аробин, присоединился к ним и оживил часы так, что мысли о нем согревали.
  
  Сам мистер Понтелье не питал особой склонности к скачкам и даже был склонен отказаться от них как от развлечения, особенно когда задумался о судьбе фермы с голубой травой в Кентукки. Он пытался в общих чертах выразить конкретное неодобрение, но преуспел только в том, что вызвал гнев и оппозицию своего тестя. Последовал милый спор, в котором Эдна горячо поддержала дело своего отца, а Доктор остался нейтральным.
  
  Он внимательно наблюдал за хозяйкой дома из-под своих косматых бровей и отметил едва заметную перемену, которая превратила ее из вялой женщины, которую он знал, в существо, которое на мгновение, казалось, затрепетало от жизненных сил. Ее речь была теплой и энергичной. В ее взгляде или жесте не было подавленности. Она напомнила ему какое-то красивое, гладкое животное, просыпающееся на солнце.
  
  Ужин был превосходным. Кларет был теплым, а шампанское холодным, и под их благотворным влиянием угрожавшие неприятности растаяли и исчезли вместе с парами вина.
  
  Мистер Понтелье потеплел и стал напоминать. Он рассказал о некоторых забавных событиях на плантации, воспоминаниях о старом Ибервилле и своей юности, когда он охотился на опоссума в компании с каким-то дружелюбным негром; лупил по ореховым деревьям пекан, стрелял в гросбека и бродил по лесам и полям в озорном безделье.
  
  Полковник, не обладавший чувством юмора и здравым смыслом, рассказал мрачный эпизод из тех мрачных и горьких дней, в которых он играл заметную роль и всегда был центральной фигурой. Не был счастлив и Доктор в своем выборе, когда рассказал старую, постоянно новую и любопытную историю об угасании женской любви, ищущей странные, новые каналы, только для того, чтобы вернуться к ее законному источнику после дней жестоких волнений. Это был один из многих маленьких человеческих документов, которые открылись ему за время его долгой карьеры врача. История, казалось, не произвела особого впечатления на Эдну. Ей было что рассказать о женщине, которая однажды ночью уплыла со своим возлюбленным на пироге и не вернулась. Они были затеряны среди Баратарианских островов, и с того дня по сей день никто никогда не слышал о них и не находил их следов. Это была чистая выдумка. Она сказала, что мадам Антуан рассказала ей об этом. Это тоже было выдумкой. Возможно, это был ее сон. Но тем, кто слушал, каждое сияющее слово казалось реальным. Они могли чувствовать горячее дыхание южной ночи; они могли слышать долгий взмах пироги по блестящей, залитой лунным светом воде, хлопанье птичьих крыльев, испуганно поднимающихся из камышей в прудах с соленой водой; они могли видеть лица влюбленных, бледные, прижатые друг к другу, погруженные в беспамятство, уносящиеся в неизвестность.
  
  Шампанское было холодным, и его тонкий аромат сыграл фантастическую шутку с памятью Эдны в тот вечер.
  
  Снаружи, вдали от отблесков камина и мягкого света ламп, ночь была холодной и пасмурной. Доктор сложил вдвое свой старомодный плащ на груди, направляясь домой сквозь темноту. Он знал своих ближних лучше, чем большинство людей; знал ту внутреннюю жизнь, которая так редко открывается посторонним глазам. Он сожалел, что принял приглашение Понтелье. Он старел и начинал нуждаться в отдыхе и невозмутимом духе. Он не хотел, чтобы ему навязывали секреты других жизней.
  
  “Надеюсь, это не Аробин”, - бормотал он себе под нос на ходу. “Молю небеса, чтобы это была не Элси Аробин”.
  
  XXIV
  
  У Эдны с отцом произошел горячий, почти ожесточенный спор по поводу ее отказа присутствовать на свадьбе сестры. Мистер Понтелье отказался вмешиваться, использовать свое влияние или авторитет. Он следовал совету доктора Манделе и позволял ей делать все, что ей заблагорассудится. Полковник упрекал свою дочь в недостатке сыновней доброты и уважения, в недостатке сестринской привязанности и женского внимания. Его аргументы были натянутыми и неубедительными. Он сомневался, что Джанет примет какое—либо оправдание, забыв, что Эдна его не предложила. Он сомневался, что Джанет когда-нибудь заговорит с ней снова, и был уверен, что Маргарет не заговорит.
  
  Эдна была рада избавиться от своего отца, когда он наконец снял с себя свадебную одежду и подарки для новобрачных, с подбитыми плечами, чтением Библии, “тоддис” и тяжеловесными клятвами.
  
  Мистер Понтелье внимательно следил за ним. Он намеревался остановиться на свадьбе по пути в Нью-Йорк и попытаться всеми доступными деньгам и любви способами хоть как-то искупить непостижимый поступок Эдны.
  
  “Вы слишком снисходительны, Леонс, безусловно, слишком”, - заявил полковник. “Авторитет, принуждение - вот что необходимо. Твердо стой на своем; единственный способ управлять женой. Поверь мне на слово ”.
  
  Полковник, возможно, не знал, что свел в могилу собственную жену. У мистера Понтелье было смутное подозрение на этот счет, о котором он счел излишним упоминать в тот поздний день.
  
  Эдна не была так сознательно рада отъезду мужа из дома, как она была рада отъезду своего отца. По мере приближения дня, когда он должен был покинуть ее на сравнительно длительный срок, она становилась тающей и нежной, вспоминая его многочисленные проявления заботы и неоднократные выражения горячей привязанности. Она заботилась о его здоровье и благополучии. Она суетилась вокруг, присматривая за его одеждой, думая о плотном нижнем белье, совсем как поступила бы мадам Ратиньоль при аналогичных обстоятельствах. Она плакала, когда он уходил, называя его своим дорогим, хорошим другом, и была совершенно уверена, что вскоре ей станет одиноко и она уедет к нему в Нью-Йорк.
  
  Но, в конце концов, на нее снизошел лучистый покой, когда она наконец осталась одна. Даже дети ушли. Старая мадам Понтелье приехала сама и увезла их в Ибервиль вместе с их квадруном. Пожилая мадам не осмеливалась сказать, что боялась, как бы ими не пренебрегли в отсутствие Леонсе; она едва ли осмеливалась так думать. Она изголодалась по ним — даже немного ожесточилась в своей привязанности. Она не хотела, чтобы они были полностью “детьми тротуара”, как она всегда говорила, когда просила предоставить им место. Она пожелала им познакомиться с этой страной, с ее ручьями, полями, лесами, свободой, столь восхитительной для молодежи. Она пожелала им попробовать что-нибудь из той жизни, которой жил, знал и любил их отец, когда он тоже был маленьким ребенком.
  
  Когда Эдна наконец осталась одна, она испустила глубокий, искренний вздох облегчения. Чувство, которое было незнакомым, но очень восхитительным, охватило ее. Она прошлась по всему дому, из одной комнаты в другую, как будто осматривала его впервые. Она попробовала различные стулья и шезлонги, как будто никогда раньше на них не сидела и не откидывалась. И она обошла дом снаружи, исследуя, проверяя, надежно ли закреплены окна и ставни и в порядке ли они. Цветы были для нее как новые знакомые; она подошла к ним в знакомом духе и почувствовала себя среди них как дома. Дорожки в саду были влажными, и Эдна позвала горничную, чтобы та принесла ее резиновые сандалии. И там она осталась, наклонившись, копаясь в растениях, подстригая, собирая сухие листья. Маленькая собачка детей вышла, вмешиваясь, становясь у нее на пути. Она ругала его, смеялась над ним, играла с ним. В саду так вкусно пахло и он выглядел таким красивым в лучах послеполуденного солнца. Эдна нарвала все яркие цветы, какие смогла найти, и вошла с ними в дом, она и маленькая собачка.
  
  Даже кухня неожиданно приобрела интересный характер, которого она никогда раньше не замечала. Она вошла, чтобы дать указания повару, сказать, что мяснику придется приносить гораздо меньше мяса, что им потребуется лишь половина обычного количества хлеба, молока и бакалейных товаров. Она сказала кухарке, что сама будет очень занята в отсутствие мистера Понтелье, и попросила ее взять все заботы о кладовой на свои плечи.
  
  В тот вечер Эдна ужинала одна. Канделябры с несколькими свечами в центре стола давали столько света, сколько ей было нужно. За пределами круга света, в котором она сидела, большая столовая выглядела торжественной и сумрачной. Повар, проявивший весь свой пыл, приготовил восхитительное угощение — сочную вырезку, запеченную в остром виде. Вино оказалось приятным на вкус; маррон глейсе, казалось, было именно тем, что она хотела. Обедать в удобном пеньюаре тоже было так приятно.
  
  Она немного сентиментально подумала о Леонсе и детях и поинтересовалась, чем они занимаются. Угостив собачку одним-двумя лакомствами, она задушевно поговорила с ним об Этьене и Рауле. Он был вне себя от изумления и восторга по поводу этих дружеских заигрываний и выразил свою признательность своим маленьким быстрым, отрывистым лаем и живым волнением.
  
  После ужина Эдна сидела в библиотеке и читала Эмерсона, пока не захотелось спать. Она поняла, что пренебрегала чтением, и решила заново начать курс совершенствования знаний, теперь, когда ее время полностью принадлежало ей и она могла распоряжаться им по своему усмотрению.
  
  После освежающей ванны Эдна отправилась в постель. И когда она уютно устроилась под гагачьим пухом, ее охватило чувство покоя, какого она раньше не знала.
  
  XXV
  
  Когда погода была темной и пасмурной, Эдна не могла работать. Ей нужно было солнце, чтобы смягчить свое настроение до предела. Она достигла стадии, когда, казалось, больше не чувствовала своего пути, работая, когда была в настроении, уверенно и непринужденно. И, будучи лишенной амбиций и не стремясь к свершениям, она получала удовлетворение от самой работы.
  
  В дождливые или меланхоличные дни Эдна выходила на улицу в поисках общества друзей, которых завела на Гранд-Айле. Или же она оставалась дома и поддавалась настроению, которое становилось слишком привычным для ее собственного комфорта и душевного спокойствия. Это не было отчаянием; но ей казалось, что жизнь проходит мимо, оставляя свои обещания нарушенными и невыполненными. И все же были другие дни, когда она слушала, была увлечена и обманута свежими обещаниями, которые давала ей ее молодость.
  
  Она снова ходила на скачки, и снова. Элси Аробин и миссис Старшеклассники позвали ее однажды ярким днем в Arobin's drag. Миссис Хайкамп была искушенной, но незатронутой, умной, стройной, высокой блондинкой лет сорока с небольшим, с безразличными манерами и пристальными голубыми глазами. У нее была дочь, которая служила ей предлогом для знакомства с обществом молодых светских людей. Альси Аробин была одной из них. Он был знакомой фигурой на ипподроме, в опере, в модных клубах. В его глазах была постоянная улыбка, которая редко не могла пробудить соответствующую жизнерадостность в любом, кто смотрел в них и слушал его добродушный голос. Его манеры были спокойными, а временами немного дерзкими. У него была хорошая фигура, приятное лицо, не отягощенное глубиной мысли или чувства; и одевался он как обычный светский человек.
  
  Он экстравагантно восхитился Эдной после встречи с ней на скачках с ее отцом. Он встречал ее раньше в других случаях, но до этого дня она казалась ему неприступной. Именно по его наущению позвонила миссис Хайкамп и попросила ее пойти с ними в Жокей-клуб, чтобы стать свидетельницей главного события сезона.
  
  Возможно, было несколько легкоатлетов, которые знали скаковую лошадь так же хорошо, как Эдна, но, безусловно, никто не знал ее лучше. Она сидела между двумя своими спутницами, как человек, имеющий право говорить. Она смеялась над претензиями Аробин и сожалела о невежестве миссис Хайкамп. Скаковая лошадь была другом и близким товарищем ее детства. Атмосфера конюшен и дыхание паддока с голубой травой ожили в ее памяти и задержались в ноздрях. Она не осознавала, что говорит, как ее отец, когда холеные мерины неторопливо прогуливались перед ними на смотру. Она играла по очень высоким ставкам, и удача была к ней благосклонна. Азарт игры горел в ее щеках и глазах, и это проникало в ее кровь и мозг подобно опьяняющему веществу. Люди поворачивали головы, чтобы посмотреть на нее, и не один внимательно прислушивался к ее высказываниям, надеясь таким образом получить неуловимую, но всегда желанную “подсказку”. Аробин заразился волнением, которое притягивало его к Эдне, как магнит. Миссис Хайкамп оставалась, как обычно, невозмутимой, с безразличным взглядом и приподнятыми бровями.
  
  Эдна осталась и поужинала с миссис Хайкамп, когда ее убедили сделать это. Аробин тоже остался и отослал свой драг.
  
  Ужин прошел тихо и неинтересно, если не считать веселых попыток Аробина оживить обстановку. Миссис Хайкамп выразила сожаление по поводу отсутствия своей дочери на скачках и попыталась донести до нее то, что она пропустила, отправившись на “чтение Данте” вместо того, чтобы присоединиться к ним. Девушка поднесла к носу лист герани и ничего не сказала, но выглядела знающей и ни к чему не обязывающей. Мистер Хайкамп был невзрачным лысым мужчиной, который говорил только по принуждению. Он никак не отреагировал. Миссис Хайкамп была полна деликатной вежливости и внимания по отношению к своему мужу. Большую часть своего разговора за столом она адресовала ему. После ужина они сидели в библиотеке и вместе читали вечерние газеты при свете капель; в то время как молодые люди перешли в гостиную по соседству и разговаривали. Мисс Хайкамп сыграла на фортепиано несколько отрывков из Грига. Казалось, она уловила всю холодность композитора и ничего из его стихов. Слушая, Эдна не могла отделаться от мысли, не потеряла ли она вкус к музыке.
  
  Когда ей пришло время идти домой, мистер Хайкамп невнятно предложил проводить ее, с бестактной заботой глядя на свои ноги в тапочках. Домой ее отвез Аробин. Поездка на машине была долгой, и было уже поздно, когда они добрались до Эспланад-стрит. Аробин попросил разрешения зайти на секунду, чтобы прикурить сигарету — его сейф со спичками был пуст. Он набил свой сейф спичками, но не зажигал сигарету до тех пор, пока не ушел от нее, после того как она выразила готовность снова пойти с ним на скачки.
  
  Эдна не чувствовала ни усталости, ни сонливости. Она снова проголодалась, потому что ужину в Хайкемпе, хотя и отличного качества, не хватало изобилия. Она порылась в кладовой и достала ломтик грюйера и несколько крекеров. Она открыла бутылку пива, которую нашла в холодильнике. Эдна чувствовала себя чрезвычайно беспокойной и возбужденной. Она рассеянно напевала фантастическую мелодию, вороша угли в очаге и жуя крекер.
  
  Она хотела, чтобы что—то произошло - что угодно; она не знала, что. Она сожалела, что не заставила Аробина остаться на полчаса, чтобы поговорить с ней о лошадях. Она пересчитала выигранные деньги. Но делать было больше нечего, поэтому она легла в постель и несколько часов металась в каком-то монотонном возбуждении.
  
  Посреди ночи она вспомнила, что забыла написать мужу свое обычное письмо; и она решила сделать это на следующий день и рассказать ему о своем дне в Жокей-клубе. Она лежала без сна, сочиняя письмо, которое было совсем не похоже на то, что она написала на следующий день. Когда горничная разбудила ее утром, Эдне снился мистер Хайкамп, играющий на пианино у входа в музыкальный магазин на Канал-стрит, в то время как его жена говорила Элси Аробин, когда они садились в вагон на Эспланад-стрит:
  
  “Как жаль, что таким талантом пренебрегли! но я должна идти”.
  
  Когда несколько дней спустя Элси Аробин снова заехал за Эдной в своем фургоне, миссис Хайкамп с ним не было. Он сказал, что они заедут за ней. Но поскольку эта леди не была проинформирована о его намерении заехать за ней, ее не было дома. Дочь как раз выходила из дома, чтобы присутствовать на собрании местного Общества фольклористов, и пожалела, что не может сопровождать их. Аробин казался озадаченным и спросил Эдну, не хочет ли она спросить еще кого-нибудь.
  
  Она не сочла нужным отправляться на поиски кого-либо из светских знакомых, от которых она отдалилась. Она подумала о мадам Ратиньоль, но знала, что ее прекрасная подруга не выходила из дома, разве что для томной прогулки по кварталу со своим мужем после наступления темноты. Мадемуазель Рейз посмеялась бы над такой просьбой Эдны. Мадам Лебрен, возможно, и наслаждалась прогулкой, но по какой-то причине Эдна ее не захотела. Итак, они отправились вдвоем, она и Аробин.
  
  День был для нее чрезвычайно интересным. Волнение вернулось к ней, как лихорадка, переходящая в хроническую форму. Ее разговор стал фамильярным и доверительным. Сблизиться с Аробин не составило труда. Его манеры располагали к непринужденной уверенности. Предварительная стадия знакомства была такой, которую он всегда старался игнорировать, когда речь шла о красивой и обаятельной женщине.
  
  Он остался и поужинал с Эдной. Он остался и сел у камина. Они смеялись и разговаривали; и прежде чем пришло время уходить, он рассказывал ей, какой другой могла бы быть жизнь, если бы он знал ее много лет назад. С неподдельной откровенностью он говорил о том, каким злым, недисциплинированным мальчиком он был, и импульсивно задрал манжету, чтобы показать на запястье шрам от сабельного пореза, который он получил на дуэли под Парижем, когда ему было девятнадцать. Она коснулась его руки, осматривая красный рубец на внутренней стороне его белого запястья. Быстрый импульс, который был несколько судорожным, заставил ее пальцы сомкнуться на его руке, как бы вцепившись в нее. Он почувствовал, как ее заостренные ногти впились в его ладонь.
  
  Она поспешно встала и подошла к каминной полке.
  
  “Вид раны или шрама всегда приводит меня в волнение и вызывает отвращение”, - сказала она. “Мне не следовало смотреть на это”.
  
  “Прошу прощения, - взмолился он, следуя за ней. - мне никогда не приходило в голову, что это может быть отвратительно”.
  
  Он стоял рядом с ней, и наглость в его глазах отталкивала в ней прежнее, исчезающее "я", но привлекала всю ее пробуждающуюся чувственность. Он увидел достаточно в ее лице, чтобы побудить его взять ее за руку и держать ее, пока он говорил свое протяжное "Спокойной ночи".
  
  “Ты снова пойдешь на скачки?” - спросил он.
  
  “Нет”, - сказала она. “С меня хватит скачек. Я не хочу потерять все выигранные деньги, и мне приходится работать в ясную погоду, вместо того чтобы—”
  
  “Да, работаю; конечно. Вы обещали показать мне свои работы. В какое утро я могу прийти в ваше ателье? Завтра?”
  
  “Нет!”
  
  “Послезавтра?”
  
  “Нет, нет”.
  
  “О, пожалуйста, не отказывай мне! Я кое-что смыслю в таких вещах. Я могла бы помочь тебе одним-двумя случайными предложениями”.
  
  “Нет. Спокойной ночи. Почему бы тебе не уйти после того, как пожелаешь спокойной ночи? Ты мне не нравишься”, - продолжала она высоким, взволнованным голосом, пытаясь отдернуть руку. Она чувствовала, что ее словам не хватает достоинства и искренности, и она знала, что он это чувствует.
  
  “Мне жаль, что я тебе не нравлюсь. Мне жаль, что я тебя обидела. Чем я тебя обидела? Что я сделала? Ты не можешь меня простить?” И он наклонился и прижался губами к ее руке, как будто хотел никогда больше не отдергивать их.
  
  “Мистер Аробин, ” пожаловалась она, “ я очень расстроена волнениями этого дня; я сама не своя. Мое поведение, должно быть, каким-то образом ввело вас в заблуждение. Я хочу, чтобы вы ушли, пожалуйста”. Она говорила монотонным, скучным тоном. Он взял со стола свою шляпу и стоял, отвернувшись от нее, глядя в угасающий огонь. Минуту или две он хранил впечатляющее молчание.
  
  “Ваши манеры не ввели меня в заблуждение, миссис Понтелье”, - сказал он наконец. “Это сделали мои собственные эмоции. Я ничего не мог с этим поделать. Когда я рядом с вами, как я мог с этим поделать? Не думай ничего об этом, не утруждай себя, пожалуйста. Видишь ли, я ухожу, когда ты мне приказываешь. Если ты хочешь, чтобы я держался подальше, я так и сделаю. Если ты позволишь мне вернуться, я —о! ты позволишь мне вернуться?”
  
  Он бросил на нее один умоляющий взгляд, на который она никак не отреагировала. Манеры Элси Аробин были настолько искренними, что часто вводили в заблуждение даже его самого.
  
  Эдне было все равно, подлинное оно или нет. Оставшись одна, она машинально посмотрела на тыльную сторону своей руки, которую он так тепло поцеловал. Затем она склонила голову на каминную полку. Она чувствовала себя чем-то вроде женщины, которая в момент страсти была предана и совершила акт неверности и осознает значение этого акта, не будучи полностью освобожденной от его очарования. В ее голове смутно промелькнула мысль: “Что бы он подумал?”
  
  Она не имела в виду своего мужа; она имела в виду Робера Лебрена. Ее муж казался ей теперь человеком, за которого она вышла замуж без любви в качестве оправдания.
  
  Она зажгла свечу и поднялась в свою комнату. Элси Аробин была для нее абсолютно никем. И все же его присутствие, его манеры, теплота его взглядов и, прежде всего, прикосновение его губ к ее руке действовали на нее как наркотик.
  
  Она спала томным сном, переплетенным с исчезающими снами.
  
  XXVI
  
  Альси Аробин написала Эдне тщательно продуманную записку с извинениями, пронизанную искренностью. Это смутило ее; потому что в более холодный, спокойный момент ей показалось абсурдным, что она должна была воспринять его поступок так серьезно, так драматично. Она была уверена, что значение всего произошедшего заключалось в ее собственном самосознании. Если бы она проигнорировала его записку, это придало бы неоправданное значение тривиальному делу. Если бы она ответила на это серьезно, это все равно оставило бы в его сознании впечатление, что она в момент уязвимости поддалась его влиянию. В конце концов, целовать чью-то руку было не так уж важно. Ее разозлило, что он написал извинение. Она ответила в такой легкой и подтрунивающей манере, какой, по ее мнению, это заслуживало, и сказала, что была бы рада, если бы он заглядывал к ней на работу всякий раз, когда у него возникнет желание и его бизнес даст ему такую возможность.
  
  Он сразу отреагировал, явившись к ней домой со всей своей обезоруживающей наивностью. И затем едва ли прошел день, чтобы она его не видела или не вспоминала о нем. Он был богат на предлоги. Его отношение превратилось в добродушное подобострастие и молчаливое обожание. Он всегда был готов подчиниться ее настроениям, которые были столь же добры, сколь и холодны. Она привыкла к нему. Они стали близки и дружелюбны незаметно, а затем и скачками. Иногда он говорил так, что поначалу удивлял ее и заставлял краснеть ее лицо; так, что в конце концов ей нравилось, апеллируя к животности, которая нетерпеливо шевелилась в ней.
  
  Ничто так не успокаивало чувства Эдны, как визит к мадемуазель Рейз. Именно тогда, в присутствии этой личности, которая была для нее оскорбительной, женщина своим божественным искусством, казалось, достучалась до духа Эдны и освободила его.
  
  Однажды днем, когда Эдна поднималась по лестнице в апартаменты пианистки под крышей, было туманно, с тяжелой, гнетущей атмосферой. С ее одежды капала влага. Войдя в комнату, она почувствовала озноб и пощипывание. Мадемуазель ковырялась в ржавой плите, которая немного дымила и безразлично обогревала комнату. Она пыталась разогреть на плите горшочек шоколада. Когда Эдна вошла, комната показалась ей унылой и тусклой. Бюст Бетховена, покрытый слоем пыли, хмуро смотрел на нее с каминной полки.
  
  “Ах! а вот и солнечный свет!” - воскликнула мадемуазель, поднимаясь с колен перед плитой. “Теперь будет тепло и достаточно светло; я могу оставить огонь в покое”.
  
  Она с грохотом закрыла дверцу плиты и, подойдя, помогла Эдне снять промокший макинтош.
  
  “Тебе холодно; ты выглядишь несчастной. Шоколад скоро будет горячим. Но не предпочла бы ты попробовать бренди? Я едва притронулась к бутылке, которую ты принесла мне от простуды”. Горло мадемуазель было обернуто куском красной фланели; негнущаяся шея вынуждала ее держать голову набок.
  
  “Я возьму немного бренди”, - сказала Эдна, дрожа, когда снимала перчатки и галоши. Она выпила ликер из стакана, как сделал бы мужчина. Затем, бросившись на неудобный диван, она сказала: “мадемуазель, я собираюсь переехать из своего дома на Эспланад-стрит”.
  
  “Ах!” - воскликнул музыкант, не удивленный и не особенно заинтересованный. Казалось, ничто никогда не удивляло ее особенно сильно. Она пыталась поправить букетик фиалок, который выбился из прически. Эдна усадила ее на диван и, вытащив шпильку из ее собственных волос, прикрепила потертые искусственные цветы на их обычное место.
  
  “Разве вы не удивлены?”
  
  “Сносно. Куда ты направляешься? в Нью-Йорк? в Ибервиль? к твоему отцу в Миссисипи? куда?”
  
  “Всего в двух шагах отсюда, ” засмеялась Эдна, “ в маленьком четырехкомнатном домике за углом. Он выглядит таким уютным, таким манящим и успокаивающим, когда я прохожу мимо; и он сдается. Я устала присматривать за этим большим домом. Во всяком случае, он никогда не казался мне моим — как дом. Это слишком хлопотно. Мне приходится держать слишком много слуг. Я устала возиться с ними ”.
  
  “Это не твоя истинная причина, ma belle. Нет смысла лгать мне. Я не знаю твоей причины, но ты не сказала мне правды”. Эдна не протестовала и не пыталась оправдаться.
  
  “Дом, деньги, которые на него выделяются, не мои. Разве это не достаточная причина?”
  
  “Они принадлежат вашему мужу”, - ответила мадемуазель, пожав плечами и ехидно приподняв брови.
  
  “О! Я вижу, вас не обмануть. Тогда позвольте мне сказать вам: это каприз. У меня есть немного собственных денег из наследства моей матери, которые отец присылает мне по крупицам. Этой зимой я выиграла крупную сумму на скачках и начинаю продавать свои эскизы. Лайдпор все больше и больше доволен моей работой; он говорит, что она приобретает силу и индивидуальность. Я не могу судить об этом сам, но я чувствую, что мне стало легче и увереннее. Однако, как я уже сказал, я продал довольно много произведений через Лайдпур. Я могу жить в крошечном домике за небольшую плату или вообще без нее, с одним слугой. Старая Селестина, которая иногда работает у меня, говорит, что приедет погостить у меня и делать мою работу. Я знаю, мне это понравится, понравится ощущение свободы и независимости ”.
  
  “Что говорит ваш муж?”
  
  “Я ему еще не сказала. Я подумала об этом только сегодня утром. Он, без сомнения, подумает, что я сумасшедшая. Возможно, ты так думаешь”.
  
  Мадемуазель медленно покачала головой. “Ваша причина мне пока не ясна”, - сказала она.
  
  И самой Эдне это было не совсем ясно; но оно раскрылось само собой, когда она некоторое время посидела в тишине. Инстинкт побудил ее отказаться от щедрот мужа, отказавшись от своей верности. Она не знала, что будет, когда он вернется. Должно было быть понимание, объяснение. Она чувствовала, что условия каким-то образом наладятся сами собой; но что бы ни случилось, она решила никогда больше не принадлежать никому, кроме себя.
  
  “Я устрою грандиозный ужин, прежде чем покину старый дом!” Эдна воскликнула. “Вам придется прийти на него, мадемуазель. Я дам тебе все, что ты любишь есть и пить. Мы будем петь, смеяться и веселиться хоть раз в жизни”. И она испустила вздох, который шел из самых глубин ее существа.
  
  Если мадемуазель случайно получала письмо от Роберта в промежутке между визитами Эдны, она отдавала ей письмо без приглашения. И она садилась за пианино и играла так, как подсказывал ей юмор, пока молодая женщина читала письмо.
  
  Маленькая плита ревела; она была раскалена докрасна, и шоколад в жестянке шипел и брызгал. Эдна подошла и открыла дверцу плиты, а мадемуазель, встав, достала письмо из-под бюста Бетховена и протянула его Эдне.
  
  “Еще одно! так скоро!” - воскликнула она, ее глаза наполнились восторгом. “Скажите мне, мадемуазель, он знает, что я вижу его письма?”
  
  “Ни за что на свете! Он бы разозлился и никогда бы мне больше не написал, если бы так думал. Он пишет тебе? Ни строчки. Он посылает тебе сообщение? Ни слова. Это потому, что он любит тебя, бедная дурочка, и пытается забыть тебя, поскольку ты не вольна слушать его или принадлежать ему ”.
  
  “Тогда зачем ты показываешь мне его письма?”
  
  “Разве ты не просила их? Могу ли я тебе в чем-нибудь отказать? О! ты не сможешь обмануть меня”, - и мадемуазель подошла к своему любимому инструменту и начала играть. Эдна не сразу прочитала письмо. Она сидела, держа его в руке, в то время как музыка проникала во все ее существо подобно сиянию, согревая и осветляя темные уголки ее души. Это подготовило ее к радости и ликованию.
  
  “О!” - воскликнула она, уронив письмо на пол. “Почему вы мне не сказали?” Она подошла и схватила руки мадемуазель, оторванные от клавиш. “О! недобрый! злобный! Почему ты мне не сказал?”
  
  “Что он возвращается? Никаких хороших новостей, ma foi. Я удивляюсь, что он не приехал так давно”.
  
  “Но когда, когда?” - нетерпеливо воскликнула Эдна. “Он не говорит, когда”.
  
  “Он говорит ’очень скоро’. Ты знаешь об этом столько же, сколько и я; все это есть в письме”.
  
  “Но почему? Почему он приезжает? О, если бы я подумала—” и она схватила письмо с пола и перевернула страницы так и этак, ища причину, которая осталась невысказанной.
  
  “Если бы я была молода и влюблена в мужчину, - сказала мадемуазель, поворачиваясь на табурете и зажимая свои жилистые руки между колен, глядя сверху вниз на Эдну, которая сидела на полу, держа письмо, - мне кажется, он должен был бы быть каким-то grand esprit; человеком с высокими целями и способностью их достигать; тем, кто стоял достаточно высоко, чтобы привлечь внимание своих собратьев. Мне кажется, если бы я была молода и влюблена, я бы никогда не сочла мужчину обычного калибра достойным моей преданности”.
  
  “Теперь это вы говорите ложь и пытаетесь обмануть меня, мадемуазель; или же вы никогда не были влюблены и ничего об этом не знаете. Почему, ” продолжала Эдна, обхватив руками колени и глядя в искаженное лицо мадемуазель, - ты думаешь, женщина знает, почему она любит? Выбирает ли она? Говорит ли она себе: ‘Иди на! Вот выдающийся государственный деятель с президентскими возможностями; я продолжу влюбляться в него’. Или: ‘Я отдам свое сердце этому музыканту, слава о котором на каждом языке?’ Или: ‘Этот финансист, который контролирует мировые денежные рынки?”
  
  “Ты намеренно не понимаешь меня, ma reine. Ты влюблена в Роберта?”
  
  “Да”, - сказала Эдна. Она впервые призналась в этом, и румянец разлился по ее лицу, покрыв его красными пятнами.
  
  “Почему?” - спросил ее собеседник. “Почему ты любишь его, когда не должна?”
  
  Эдна одним-двумя движениями опустилась на колени перед мадемуазель Рейз, которая взяла сияющее лицо двумя руками.
  
  “Почему? Потому что его волосы каштановые и растут от висков; потому что он открывает и закрывает глаза, а его нос немного не прорисован; потому что у него две губы и квадратный подбородок, а мизинец, который он не может выпрямить, потому что в юности слишком энергично играл в бейсбол. Потому что—”
  
  “Короче говоря, потому что ты любишь”, - засмеялась мадемуазель. “Что ты будешь делать, когда он вернется?” - спросила она.
  
  “Делать? Ничего, кроме радости быть живой”.
  
  Она уже радовалась тому, что жива, при одной мысли о его возвращении. Мрачное, нависшее небо, которое несколько часов назад угнетало ее, казалось бодрящим, когда она плескалась по улицам по пути домой.
  
  Она зашла в кондитерскую и заказала огромную коробку конфет для детей в Ибервилле. Она вложила в коробку открытку, на которой нацарапала нежное послание и послала множество поцелуев.
  
  Вечером перед ужином Эдна написала своему мужу очаровательное письмо, в котором сообщила ему о своем намерении переехать на некоторое время в маленький домик неподалеку и устроить прощальный ужин перед отъездом, сожалея, что его не было рядом, чтобы разделить его, помочь ей с меню и развлечь гостей. Ее письмо было блестящим и наполненным жизнерадостностью.
  
  XXVII
  
  “Что с тобой?” - спросил Аробин в тот вечер. “Я никогда не заставал тебя в таком веселом настроении”. Эдна к тому времени устала и полулежала в шезлонге перед камином.
  
  “Разве вы не знаете, что предсказатель погоды сказал нам, что мы скоро увидим солнце?”
  
  “Что ж, это должно быть достаточной причиной”, - согласился он. “Ты не дала бы мне другого, даже если бы я сидела здесь всю ночь, умоляя тебя”. Он сел рядом с ней на низкий табурет, и пока он говорил, его пальцы слегка коснулись волос, которые немного спадали ей на лоб. Ей понравилось прикосновение его пальцев к ее волосам, и она чувствительно закрыла глаза.
  
  “На днях, - сказала она, - я собираюсь на некоторое время взять себя в руки и подумать — попытаться определить, что я за женщина; ибо, честно говоря, я не знаю. По всем правилам, с которыми я знаком, я дьявольски порочный представитель пола. Но каким-то образом я не могу убедить себя в этом. Я должен подумать об этом ”.
  
  “Не надо. Какой в этом смысл? Зачем тебе утруждать себя размышлениями об этом, когда я могу сказать тебе, что ты за женщина ”. Его пальцы время от времени опускались к ее теплым, гладким щекам и твердому подбородку, который становился немного полнее и раздвоеннее.
  
  “О, да! Вы скажете мне, что я очаровательна; все, что подкупает. Не тратьте на это сил”.
  
  “Нет, я не скажу вам ничего подобного, хотя не стала бы лгать, если бы сказала”.
  
  “Вы знаете мадемуазель Рейз?” - спросила она ни к чему.
  
  “Пианистка? Я знаю ее в лицо. Я слышала, как она играет”.
  
  “Иногда она говорит странные вещи в шутливой манере, которые вы не замечаете в тот момент, а потом ловите себя на том, что думаете об этом”.
  
  “Например?”
  
  “Ну, например, когда я уходил от нее сегодня, она обняла меня и пощупала мои лопатки, чтобы проверить, сильные ли у меня крылья, - сказала она. ‘У птицы, которая могла бы воспарить над плоской равниной традиций и предрассудков, должны быть сильные крылья. Печальное зрелище - видеть, как слабаки, избитые, измученные, возвращаются на землю”.
  
  “Куда бы ты воспарила?”
  
  “Я не думаю ни о каких необыкновенных полетах. Я понимаю ее только наполовину”.
  
  “Я слышал, что она частично сумасшедшая”, - сказал Аробин.
  
  “Она кажется мне удивительно здравомыслящей”, - ответила Эдна.
  
  “Мне сказали, что она крайне неприятна. Почему вы представили ее в тот момент, когда я хотел поговорить о вас?”
  
  “О! говори обо мне, если хочешь”, - воскликнула Эдна, заложив руки за голову. “Но позволь мне подумать о чем-нибудь другом, пока ты это делаешь”.
  
  “Я завидую твоим мыслям сегодня вечером. Они делают тебя немного добрее, чем обычно; но почему-то мне кажется, что они блуждают, как будто их здесь нет со мной ”. Она только посмотрела на него и улыбнулась. Его глаза были совсем рядом. Он облокотился на диван, одной рукой обхватив ее, в то время как другая рука все еще покоилась на ее волосах. Они продолжали молча смотреть друг другу в глаза. Когда он наклонился вперед и поцеловал ее, она обхватила его голову, прижимая его губы к своим.
  
  Это был первый поцелуй в ее жизни, на который по-настоящему откликнулась ее натура. Это был пылающий факел, разожгший желание.
  
  XXVIII
  
  Эдна немного поплакала в ту ночь после того, как Аробин ушел от нее. Это была только одна фаза множества эмоций, которые на нее обрушились. Ее охватило непреодолимое чувство безответственности. Был шок от неожиданного и непривычного. Был упрек ее мужа, смотревшего на нее из окружающих ее внешних вещей, которые он обеспечил для ее внешнего существования. Упрек Роберта давал о себе знать более быстрой, яростной, всепоглощающей любовью, которая пробудилась в ней по отношению к нему. Прежде всего, было понимание. Она почувствовала, как с ее глаз спала пелена, позволившая ей взглянуть на жизнь, этого монстра, состоящего из красоты и жестокости, и постичь ее значение. Но среди противоречивых ощущений, охвативших ее, не было ни стыда, ни раскаяния. Она почувствовала тупую боль сожаления, потому что не поцелуй любви воспламенил ее, потому что не любовь поднесла эту чашу жизни к ее губам.
  
  XXIX
  
  Даже не дожидаясь ответа от своего мужа относительно его мнения или пожеланий по этому поводу, Эдна ускорила подготовку к тому, чтобы покинуть свой дом на Эспланад-стрит и переехать в маленький домик в соседнем квартале. Лихорадочное беспокойство сопровождало каждое ее действие в этом направлении. Не было ни минуты обдумывания, ни промежутка отдыха между мыслью и ее исполнением. Ранним утром, следующим за этими часами, проведенными в обществе Аробина, Эдна приступила к обустройству своего нового жилища и поспешила с приготовлениями к его заселению. В пределах своего дома она чувствовала себя так, словно вошла и задержалась у дверей какого-то запретного храма, в котором тысяча приглушенных голосов велела ей удалиться.
  
  Все, что принадлежало ей в доме, все, что она приобрела помимо щедрот своего мужа, она перевезла в другой дом, восполняя простые и скудные недостатки из своих собственных ресурсов.
  
  Аробин нашел ее с закатанными рукавами, работающей в компании с горничной, когда заглянул днем. Она была великолепна и крепка и никогда не казалась красивее, чем в старом синем платье, с красным шелковым платком, беспорядочно повязанным вокруг головы, чтобы защитить волосы от пыли. Когда он вошел, она стояла на высокой стремянке, снимая картину со стены. Он обнаружил, что входная дверь открыта, и последовал за звонком, войдя бесцеремонно.
  
  “Спускайся!” - сказал он. “Ты хочешь покончить с собой?” Она приветствовала его с наигранной беспечностью и казалась поглощенной своим занятием.
  
  Если он ожидал увидеть ее томной, полной упреков или предающейся сентиментальным слезам, он, должно быть, был сильно удивлен.
  
  Он, без сомнения, был готов к любой чрезвычайной ситуации, готов к любой из вышеперечисленных позиций, точно так же, как легко и естественно приспосабливался к ситуации, с которой столкнулся.
  
  “Пожалуйста, спускайся”, - настаивал он, держа лестницу и глядя на нее снизу вверх.
  
  “Нет, ” ответила она. “ Эллен боится подниматься по лестнице. Джо работает в ‘голубятне’ — такое название дала ей Эллен, потому что она такая маленькая и похожа на голубятню, — и кто-то должен это сделать ”.
  
  Аробин снял пальто и выразил готовность искушать судьбу вместо нее. Эллен принесла ему одну из своих суперобложек и разразилась гримасой смеха, которую не смогла сдержать, когда увидела, как он надевает ее перед зеркалом так нелепо, как только мог. Сама Эдна не смогла удержаться от улыбки, когда застегивала ее по его просьбе. Так что именно он, в свою очередь, взобрался на лестницу, отцепляя картины и занавески и убирая украшения по указанию Эдны. Закончив, он снял суперобложку и вышел вымыть руки.
  
  Эдна сидела на табурете, лениво проводя кончиками метелки из перьев по ковру, когда он вошел снова.
  
  “Ты позволишь мне сделать что-нибудь еще?” - спросил он.
  
  “Это все”, - ответила она. “С остальным справится Эллен”. Она занимала молодую женщину в гостиной, не желая оставаться наедине с Аробином.
  
  “Как насчет ужина?” спросил он; “Грандиозное событие, государственный переворот?”
  
  “Это будет послезавтра. Почему вы называете это "государственным переворотом"? О! это будет великолепно; все мое лучшее — хрусталь, серебро и золото, Севр, цветы, музыка и шампанское, в котором можно купаться. Я позволю Леонсе оплачивать счета. Интересно, что он скажет, когда увидит счета ”.
  
  “И вы спрашиваете меня, почему я называю это государственным переворотом?” Аробин надел пальто, встал перед ней и спросил, прямой ли у него галстук. Она ответила, что да, он был не выше кончика его воротника.
  
  “Когда ты идешь в ‘голубятню"?" — при всей моей признательности Эллен”.
  
  “Послезавтра, после ужина. Я буду спать там”.
  
  “Эллен, будь добра, принеси мне стакан воды”, - попросил Аробин. “Пыль на занавесках, если вы простите меня за такой намек, пересохла у меня в горле до хрустящей корочки”.
  
  “Пока Эллен ходит за водой”, - сказала Эдна, вставая, - “я попрощаюсь и позволю тебе уйти. Я должна избавиться от этой грязи, и у меня есть миллион дел, о которых нужно подумать ”.
  
  “Когда мы увидимся?” - спросил Аробин, пытаясь задержать ее, поскольку горничная вышла из комнаты.
  
  “На ужине, конечно. Вы приглашены”.
  
  “Не раньше? — не сегодня вечером или завтра утром, или завтра в полдень или ночью? или послезавтра утром или в полдень?" Разве ты сам не видишь, без моих объяснений, какая это вечность?”
  
  Он последовал за ней в холл и к подножию лестницы, глядя на нее, когда она поднималась, повернувшись к нему вполоборота.
  
  “Ни мгновением раньше”, - сказала она. Но она рассмеялась и посмотрела на него глазами, которые одновременно придали ему смелости ждать и превратили ожидание в пытку.
  
  ХХХ
  
  Хотя Эдна говорила об ужине как об очень грандиозном мероприятии, на самом деле это было очень маленькое мероприятие и очень избранное, поскольку приглашенных гостей было немного, и отбирались они разборчиво. Она рассчитывала, что за ее круглой доской из красного дерева усядется не меньше дюжины человек, забыв на мгновение, что мадам Ратиньоль до крайности суфлерна и непрезентабельна, и не предвидя, что мадам Лебрен в последний момент пошлет тысячу извинений. В конце концов, их было всего десять, что составляло уютное, комфортное число.
  
  Там были мистер и миссис Мерримен, симпатичная, жизнерадостная маленькая женщина за тридцать; ее муж, веселый парень, в некотором роде недалекий человек, который много смеялся над остротами других людей и благодаря этому приобрел огромную популярность. Миссис Хайкамп сопровождала их. Конечно, там была Альси Аробин; и мадемуазель Рейз согласилась прийти. Эдна прислала ей свежий букетик фиалок с черной кружевной отделкой для волос. Месье Ратиньоль извинился перед самим собой и своей женой. Виктор Лебрен, который случайно оказался в городе, стремясь расслабиться, и с готовностью согласился. Жила-была мисс Мейблант, уже не подростковая, которая смотрела на мир через лорнет и с живейшим интересом. Считалось и говорилось, что она была интеллектуалкой; ее подозревали в том, что она писала под псевдонимом. Она пришла с джентльменом по фамилии Гувернейль, связанным с одной из ежедневных газет, о котором нельзя было сказать ничего особенного, за исключением того, что он был наблюдательным и казался тихим и безобидным. Сама Эдна приготовила десятое, и в половине девятого они уселись за стол, Аробен и месье Ратиньоль по обе стороны от хозяйки.
  
  Миссис Хайкамп сидела между Аробином и Виктором Лебреном. Затем выступили миссис Мерримен, мистер Гувернейль, мисс Мейблант, мистер Мерримен и мадемуазель Рейз рядом с месье Ратиньолем.
  
  Во внешнем виде стола было что-то необычайно великолепное, эффект великолепия передавался покрывалом из бледно-желтого атласа под полосками кружева. В массивных латунных канделябрах мягко горели восковые свечи под желтыми шелковыми абажурами; в изобилии росли пышные ароматные розы, желтые и красные. Там было серебро и золото, как она и говорила, и хрусталь, который блестел, как драгоценные камни, которые носили женщины.
  
  По этому случаю обычные жесткие обеденные стулья были выброшены и заменены самыми удобными и роскошными, какие только можно было собрать по всему дому. Мадемуазель Рейз, будучи чрезвычайно миниатюрной, сидела на подушках, как маленьких детей иногда сажают за стол на объемистые тома.
  
  “Что-нибудь новенькое, Эдна?” - воскликнула мисс Мейблант, направив лорнет на великолепную россыпь бриллиантов, которые сверкали, почти брызгали, в волосах Эдны, прямо над центром ее лба.
  
  “Совершенно новое; фактически, ‘совершенно’ новое; подарок от моего мужа. Оно прибыло сегодня утром из Нью-Йорка. Я могу также признать, что сегодня мой день рождения, и что мне двадцать девять. В свое время я ожидаю, что вы выпьете за мое здоровье. Тем временем я попрошу вас начать с этого коктейля, ‘составленного’ — вы бы сказали ‘составленного’? ” с обращением к мисс Мейблант. — “составленного моим отцом в честь свадьбы сестры Джанет”.
  
  Перед каждым гостем стоял крошечный бокал, который выглядел и искрился, как драгоценный камень гранат.
  
  “Тогда, учитывая все обстоятельства, - заговорил Аробин, “ было бы не лишним начать с того, что выпить за здоровье полковника с коктейлем, который он сочинил, в день рождения самой очаровательной из женщин — дочери, которую он придумал”.
  
  Смех мистера Мерримена над этой выходкой был таким искренним и заразительным, что начался ужин с приятной раскачки, которая никогда не ослабевала.
  
  Мисс Мейблант умоляла позволить ей оставить свой коктейль нетронутым перед ней, просто чтобы посмотреть. Цвет был изумительный! Она не могла сравнить это ни с чем, что когда-либо видела, и гранатовый свет, который оно излучало, был невыразимо редким. Она назвала полковника художником и придерживалась этого.
  
  Месье Ратиньоль был готов ко всему относиться серьезно: к метам, к закускам, обслуживанию, украшениям, даже к людям. Он оторвал взгляд от своего помпоно и спросил Аробина, не родственник ли тот джентльмену с таким именем, который основал одну из адвокатских фирм Лайтнера и Аробина. Молодой человек признался, что Лайтнер был теплым личным другом, который позволил имени Аробина украсить фирменные бланки фирмы и появиться на гальке, украшающей улицу Пердидо.
  
  “Вокруг так много любознательных людей и учреждений, - сказал Аробин, - что в наши дни человек действительно вынужден ради удобства присваивать себе достоинства профессии, если у него их нет”.
  
  Месье Ратиньоль немного удивленно посмотрел на нее и повернулся, чтобы спросить мадемуазель Рейз, соответствует ли она стандартам симфонических концертов, установленным прошлой зимой. Мадемуазель Рейс ответила месье Ратиньолю по-французски, что показалось Эдне немного грубоватым в данных обстоятельствах, но характерным. Мадемуазель могла сказать только неприятные вещи о симфонических концертах и оскорбительные замечания в адрес всех музыкантов Нового Орлеана, по отдельности и коллективно. Казалось, весь ее интерес был сосредоточен на деликатесах, разложенных перед ней.
  
  Мистер Мерримен сказал, что замечание мистера Аробина о любознательных людях напомнило ему о человеке из Вако, которого он видел на днях в отеле "Сент-Чарльз", — но поскольку рассказы мистера Мерримена всегда были неубедительными и лишенными смысла, его жена редко позволяла ему заканчивать их. Она прервала его, чтобы спросить, помнит ли он имя автора, книгу которого она купила неделю назад, чтобы отправить другу в Женеву. Она обсуждала “книги” с мистером Гувернейлом и пыталась узнать у него его мнение по актуальным литературным темам. Ее муж рассказал историю о человеке из Уэйко наедине с мисс Мейблант, которая притворилась, что ее это очень позабавило и что она считает это чрезвычайно умным.
  
  Миссис Хайкамп с вялым, но искренним интересом слушала теплую и стремительную болтовню своего соседа слева, Виктора Лебрена. Ее внимание ни на минуту не отрывалось от него после того, как она села за стол; и когда он повернулся к миссис Мерримен, которая была красивее и жизнерадостнее миссис Будучи старшеклассницей, она с легким безразличием ждала возможности вернуть его внимание. Время от времени раздавались звуки музыки, мандолин, достаточно удаленные, чтобы быть приятным аккомпанементом, а не прерыванием разговора. Снаружи доносился мягкий, монотонный плеск фонтана; звук проникал в комнату вместе с тяжелым запахом жасмина, который проникал через открытые окна.
  
  Золотое мерцание атласного платья Эдны разлилось богатыми складками по обе стороны от нее. Ее плечи мягко ниспадали кружева. Это был цвет ее кожи, без сияния, мириады живых оттенков, которые иногда можно обнаружить в яркой плоти. Было что-то в ее позе, во всем ее облике, когда она откинула голову на спинку стула с высокой спинкой и раскинула руки, что наводило на мысль о царственной женщине, той, кто правит, которая наблюдает, которая стоит особняком.
  
  Но когда она сидела там среди своих гостей, она почувствовала, как ею овладевает старая скука; безнадежность, которая так часто нападала на нее, которая наваливалась на нее как навязчивая идея, как нечто постороннее, независимое от воли. Это было нечто, заявившее о себе; холодное дыхание, которое, казалось, исходило из какой-то огромной пещеры, где выли диссонансы. Ею овладела острая тоска, которая всегда вызывала в ее духовном видении присутствие любимого человека, сразу же переполняя ее ощущением недостижимого.
  
  Мгновения текли незаметно, в то время как чувство хорошего общения проходило по кругу подобно мистической нити, удерживая и связывая этих людей вместе шутками и смехом. Месье Ратиньоль был первым, кто нарушил приятное очарование. В десять часов он извинился и ушел. Мадам Ратиньоль ждала его дома. Она была суфражисткой, и ее переполнял смутный страх, который могло развеять только присутствие ее мужа.
  
  Мадемуазель Рейз встала рядом с месье Ратиньолем, который предложил проводить ее до машины. Она хорошо поела; она попробовала хорошие, насыщенные вина, и они, должно быть, вскружили ей голову, потому что она вежливо поклонилась всем, выходя из-за стола. Она поцеловала Эдну в плечо и прошептала: “Bonne nuit, ma reine; такой мудрый.” Она была немного сбита с толку, когда поднялась, или, скорее, спустилась со своих подушек, и мсье Ратиньоль галантно взял ее под руку и увел прочь.
  
  Миссис Хайкамп плела гирлянду из роз, желтых и красных. Закончив гирлянду, она легко возложила ее на черные кудри Виктора. Он откинулся на спинку роскошного кресла, рассматривая бокал шампанского на свет.
  
  Словно по мановению волшебной палочки, гирлянда из роз превратила его в воплощение восточной красоты. Его щеки были цвета раздавленного винограда, а в темных глазах горел томный огонь.
  
  “Сапристи!” - воскликнул Аробин.
  
  Но миссис Хайкамп хотела добавить к картине еще один штрих. Она сняла со спинки своего стула белый шелковый шарф, которым она покрывала плечи в начале вечера. Она накинула его на мальчика изящными складками, чтобы скрыть его черное традиционное вечернее платье. Казалось, он не возражал против того, что она с ним сделала, только улыбнулся, показав слабый блеск белых зубов, в то время как продолжал смотреть, прищурившись, на свет сквозь свой бокал шампанского.
  
  “О! иметь возможность рисовать красками, а не словами!” - воскликнула мисс Мейблант, погружаясь в восторженные мечты, когда посмотрела на него.
  
  “Там было высеченное изображение Желания
  , нарисованное красной кровью на золотом фоне”.
  
  пробормотал Гувернейль себе под нос.
  
  Вино подействовало на Виктора так, что его обычная словоохотливость сменилась молчанием. Казалось, он погрузился в грезы и увидел приятные видения в янтарной бусине.
  
  “Спойте”, - умоляла миссис Хайкамп. “Не споете ли вы нам?”
  
  “Оставь его в покое”, - сказал Аробин.
  
  “Он позирует”, - предложил мистер Мерримен. - “Дайте ему высказаться”.
  
  “Я думаю, он парализован”, - засмеялась миссис Мерримен. И, наклонившись над стулом юноши, она взяла стакан из его руки и поднесла к его губам. Он медленно потягивал вино, а когда осушил бокал, она поставила его на стол и вытерла ему губы своим маленьким прозрачным носовым платком.
  
  “Да, я спою для вас”, - сказал он, поворачиваясь в своем кресле к миссис
  
  Хайкамп. Он сцепил руки за головой и, глядя в потолок, начал тихонько напевать, пробуя свой голос, как музыкант, настраивающий инструмент. Затем, глядя на Эдну, он начал петь:
  
  “Ах! si tu savais!”
  
  “Прекрати!” - закричала она. “Не пой это. Я не хочу, чтобы ты это пел”, - и она так порывисто и слепо поставила свой бокал на стол, что он разбился о графин. Вино пролилось на ноги Аробин, и часть его пролилась на миссис Черное газовое платье Хайкамп. Виктор потерял всякое представление о вежливости, или же он подумал, что его хозяйка говорит несерьезно, потому что он рассмеялся и продолжил:
  
  “Ах! si tu savais
  
  Ce que tes yeux me disent”—
  
  “О! ты не должен! ты не должен”, - воскликнула Эдна, отодвинула стул, встала и, подойдя к нему сзади, зажала ему рот рукой. Он поцеловал мягкую ладонь, прижавшуюся к его губам.
  
  “Нет, нет, я не буду, миссис Понтелье. Я не знала, что вы это имели в виду”, - глядя на нее снизу вверх ласкающими глазами. Прикосновение его губ было подобно приятному укусу в ее руке. Она сняла гирлянду из роз с его головы и швырнула через всю комнату.
  
  “Пойдем, Виктор, ты позировал достаточно долго. Отдай миссис Хайкамп ее шарф”.
  
  Миссис Хайкамп собственноручно сняла с него шарф. Мисс Мейблант и мистеру Гувернейлу внезапно пришло в голову, что пришло время пожелать спокойной ночи. И мистер и миссис Мерриман удивились, как это могло быть так поздно.
  
  Прежде чем расстаться с Виктором, миссис Хайкамп пригласила его навестить ее дочь, которая, как она знала, была бы рада познакомиться с ним, поговорить по-французски и спеть с ним французские песни. Виктор выразил свое желание навестить мисс Хайкамп при первой же представившейся возможности. Он спросил, едет ли Аробин своей дорогой. Аробина не было.
  
  Музыканты-мандолинисты давно ушли. Глубокая тишина опустилась на широкую, красивую улицу. Голоса расходящихся гостей Эдны диссонирующей нотой нарушили тихую гармонию ночи.
  
  XXXI
  
  “Ну?” спросил Аробин, который остался с Эдной после ухода остальных.
  
  “Что ж”, - повторила она и встала, потягиваясь и чувствуя необходимость расслабить мышцы после столь долгого сидения.
  
  “Что дальше?” - спросил он.
  
  “Все слуги ушли. Они ушли вместе с музыкантами. Я их отпустила. Дом должен быть закрыт на ключ, и я сбегаю к голубятне, а утром пришлю Селестину все уладить ”.
  
  Он огляделся по сторонам и начал гасить часть света.
  
  “А как насчет второго этажа?” поинтересовался он.
  
  “Я думаю, все в порядке; но, возможно, одно или два окна не заперты. Нам лучше посмотреть; вы могли бы взять свечу и посмотреть. И принеси мне мою накидку и шляпу в изножье кровати в средней комнате ”.
  
  Он поднялся со светом, и Эдна начала закрывать двери и окна. Она терпеть не могла закрываться от дыма и винных паров. Аробин нашел ее накидку и шляпу, которые он принес вниз и помог ей надеть.
  
  Когда все было заперто и свет погашен, они вышли через парадную дверь, Аробин запер ее и взял ключ, который он нес для Эдны. Он помог ей спуститься по ступенькам.
  
  “Не хотите ли веточку жасмина?” спросил он, обрывая несколько цветков, когда проходил мимо.
  
  “Нет, я ничего не хочу”.
  
  Она казалась обескураженной, и ей нечего было сказать. Она взяла его за руку, которую он предложил ей, придерживая другой рукой свой атласный шлейф. Она посмотрела вниз, заметив черную линию его ноги, двигающуюся так близко к ней на фоне желтого мерцания ее платья. Где-то вдалеке раздался свисток железнодорожного состава и зазвонили полуночные колокола. Они никого не встретили во время своей короткой прогулки.
  
  “Голубятня” находилась за запертыми воротами и неглубоким партером, которым несколько пренебрегали. Там было небольшое переднее крыльцо, на которое выходило длинное окно и входная дверь. Дверь открывалась прямо в гостиную; бокового входа не было. Сзади во дворе была комната для прислуги, в которой уютно устроилась старая Селестина.
  
  Эдна оставила на столе тускло горящую лампу. Ей удалось придать комнате вид жилой и по-домашнему уютной. На столе было несколько книг, а рядом - шезлонг. На полу лежала свежая циновка, покрытая одним-двумя ковриками; а на стенах висело несколько со вкусом подобранных картин. Но комната была полна цветов. Они были для нее сюрпризом. Их прислал Аробин и попросил Селестину раздать их в отсутствие Эдны. Ее спальня была смежной, а через небольшой коридор находились столовая и кухня.
  
  Эдна села, всем своим видом демонстрируя дискомфорт.
  
  “Ты устала?” спросил он.
  
  “Да, и замерзшая, и несчастная. Я чувствую себя так, как будто меня взвинтили до определенной степени — слишком сильно — и что-то внутри меня оборвалось”. Она прислонила голову к столу, опираясь на обнаженную руку.
  
  “Ты хочешь отдохнуть, - сказал он, - и побыть в тишине. Я уйду; я оставлю тебя и позволю тебе отдохнуть”.
  
  “Да”, - ответила она.
  
  Он встал рядом с ней и пригладил ее волосы своей мягкой, притягательной рукой. Его прикосновение передало ей определенный физический комфорт. Она могла бы спокойно уснуть там, если бы он продолжал проводить рукой по ее волосам. Он зачесал волосы с ее затылка наверх.
  
  “Я надеюсь, что утром ты почувствуешь себя лучше и счастливее”, - сказал он. “Ты пыталась сделать слишком много за последние несколько дней. Ужин стал последней каплей; вы могли бы обойтись без него ”.
  
  “Да, - признала она, - это было глупо”.
  
  “Нет, это было восхитительно, но это утомило тебя”. Его рука скользнула к ее прекрасным плечам, и он почувствовал, как откликается ее плоть на его прикосновение. Он сел рядом с ней и легонько поцеловал ее в плечо.
  
  “Я думала, ты уезжаешь”, - сказала она неровным голосом.
  
  “Я ухожу, после того как пожелаю спокойной ночи”.
  
  “Спокойной ночи”, - пробормотала она.
  
  Он не ответил, за исключением того, что продолжил ласкать ее. Он не пожелал ей спокойной ночи, пока она не уступила его нежным, соблазнительным мольбам.
  
  XXXII
  
  Когда мистер Понтелье узнал о намерении своей жены покинуть свой дом и поселиться в другом месте, он немедленно написал ей письмо с безоговорочным неодобрением и протестом. Она привела причины, которые он не пожелал признать адекватными. Он надеялся, что она действовала не в соответствии со своим необдуманным порывом; и он умолял ее в первую очередь подумать о том, что скажут люди, превыше всего остального. Он не помышлял о скандале, когда произносил это предупреждение; это была вещь, которая никогда бы не пришла ему в голову рассматривать в связи с именем его жены или своим собственным. Он просто думал о своей финансовой неприкосновенности. Возможно, поднимется шум о том, что Понтелье столкнулись с неудачами и были вынуждены вести свой коллектив в более скромных масштабах, чем раньше. Это может нанести неисчислимый ущерб его деловым перспективам.
  
  Но, помня о причудливом складе ума Эдны в последнее время и предвидя, что она немедленно отреагировала на свою безудержную решимость, он со своей обычной быстротой разобрался в ситуации и разрулил ее со своим хорошо известным деловым тактом и умом.
  
  Та же почта, по которой Эдне пришло его письмо с неодобрением, содержала инструкции — самые подробные инструкции — известному архитектору относительно реконструкции его дома, изменений, которые он давно обдумывал и которые, по его желанию, были осуществлены во время его временного отсутствия.
  
  Опытные и надежные упаковщики и грузчики были наняты, чтобы доставить мебель, ковры, картины — короче говоря, все движимое - в места безопасности. И за невероятно короткое время дом Понтелье был передан ремесленникам. Там должно было быть дополнение — небольшая уютная комната; там должны были быть фрески, а полы из твердой древесины должны были быть уложены в тех комнатах, которые еще не подвергались этому усовершенствованию.
  
  Кроме того, в одной из ежедневных газет появилось краткое сообщение о том, что мистер и миссис Понтелье рассматривают возможность летнего пребывания за границей и что их красивый дом на Эспланад-стрит претерпевает роскошные изменения и не будет готов к заселению до их возвращения. Мистер Понтелье сохранил внешний вид!
  
  Эдна восхищалась мастерством его маневра и избегала любого повода воспротивиться его намерениям. Когда ситуация, изложенная мистером Понтелье, была принята как должное, она, по-видимому, была удовлетворена тем, что так и должно быть.
  
  Голубятня понравилась ей. Она сразу приобрела интимный характер домашнего очага, в то время как она сама придала ей очарование, которое она отражала как теплое сияние. У нее было чувство, что она опустилась по социальной лестнице, с соответствующим чувством, что она поднялась в духовном плане. Каждый шаг, который она делала, освобождая себя от обязательств, добавлял ей сил и расширения как личности. Она начала смотреть своими собственными глазами; видеть и постигать более глубокие подводные течения жизни. Она больше не довольствовалась тем, что “питалась мнением”, когда ее приглашала собственная душа.
  
  Через некоторое время, точнее, через несколько дней, Эдна поехала и провела неделю со своими детьми в Ибервилле. Это были восхитительные февральские дни, в воздухе витали все обещания лета.
  
  Как она была рада видеть детей! Она заплакала от удовольствия, когда почувствовала, как их маленькие ручки обхватили ее; их твердые, румяные щечки прижались к ее собственным пылающим щекам. Она смотрела в их лица голодными глазами, которые не могли насытиться одним взглядом. А какие истории им приходилось рассказывать своей матери! О свиньях, коровах, мулах! О поездке на мельницу за Буглу; о рыбалке на озере с дядей Джаспером; о сборе орехов пекан с маленьким черным выводком Лиди и перевозке чипсов в их экспресс-фургоне. Таскать настоящие щепки для настоящего костра старой хромой Сьюзи было в тысячу раз веселее, чем таскать раскрашенные кубики по банкетке на Эспланад-стрит!
  
  Она сама ходила с ними посмотреть на свиней и коров, посмотреть на негров, укладывающих трость, обмолотить ореховые деревья пекан и половить рыбу в озере бэк-лейк. Она прожила с ними целую неделю, отдавая им всю себя, собирая и наполняя себя их юным существованием. Они слушали, затаив дыхание, когда она рассказала им, что дом на Эспланад-стрит был переполнен рабочими, которые стучали молотками, прибивали гвозди, пилили и наполняли помещение грохотом. Они хотели знать, где их кровать; что сделали с их лошадкой-качалкой; и где спал Джо, и куда подевались Эллен и кухарка? Но, прежде всего, их загорелось желанием увидеть маленький домик в соседнем квартале. Было ли там где поиграть? Были ли мальчики по соседству? Рауль, с пессимистическими предчувствиями, был убежден, что по соседству живут только девочки. Где они будут спать, и где будет спать папа? Она сказала им, что феи все исправят.
  
  Пожилая мадам была очарована визитом Эдны и осыпала ее всевозможными знаками деликатного внимания. Она была рада узнать, что дом на Эспланад-стрит находится в разобранном состоянии. Это дало ей обещание и предлог оставить детей у себя на неопределенный срок.
  
  Эдна с горечью покидала своих детей. Она унесла с собой звук их голосов и прикосновение их щек. На протяжении всего пути домой их присутствие оставалось с ней, как воспоминание о восхитительной песне. Но к тому времени, когда она вернулась в город, песня больше не отзывалась эхом в ее душе. Она снова была одна.
  
  XXXIII
  
  Иногда, когда Эдна приходила навестить мадемуазель Рейз, случалось, что маленькая музыкантша отсутствовала, давая урок или делая какие-нибудь мелкие покупки по хозяйству. Ключ всегда оставался в потайном месте у входа, которое знала Эдна. Если мадемуазель оказывалась в отъезде, Эдна обычно входила и ждала ее возвращения.
  
  Когда однажды днем она постучала в дверь мадемуазель Рейз, ответа не последовало; поэтому, отперев дверь, как обычно, она вошла и обнаружила, что квартира пуста, как и ожидала. Ее день был довольно насыщен, и она разыскала свою подругу, чтобы отдохнуть, найти убежище и поговорить о Роберте.
  
  Она работала над своим полотном — этюдом о характере молодого итальянца — все утро, завершив работу без модели; но было много перерывов, какие-то инциденты в ее скромном домашнем хозяйстве и другие социального характера.
  
  Мадам Ратиньоль тащилась сюда, по ее словам, избегая слишком людных улиц. Она жаловалась, что Эдна в последнее время часто пренебрегала ею. Кроме того, ее снедало любопытство увидеть маленький дом и то, как он был обставлен. Она хотела услышать все о званом ужине; месье Ратиньоль ушел так рано. Что произошло после его ухода? Шампанское и виноград, которые прислала Эдна, были слишком вкусными. У нее было так мало аппетита; они освежили и подтянули ее желудок. Куда, черт возьми, она собиралась поместить мистера Понтелье в этом маленьком домике и мальчиков? А затем она взяла с Эдны обещание пойти к ней, когда ее настигнет час испытания.
  
  “В любое время — в любое время дня и ночи, дорогая”, - заверила ее Эдна.
  
  Перед уходом мадам Ратиньоль сказала:
  
  “В чем-то ты кажешься мне ребенком, Эдна. Кажется, ты действуешь без определенной доли рефлексии, которая необходима в этой жизни. Вот почему я хочу сказать, что вы не должны возражать, если я посоветую вам быть немного осторожнее, пока вы живете здесь одна. Почему бы вам не пригласить кого-нибудь пожить с вами? Не придет ли мадемуазель Рейз?”
  
  “Нет; она не захотела бы приехать, и я не хотел бы, чтобы она всегда была со мной”.
  
  “Ну, причина — вы знаете, насколько злонамерен мир - кто—то говорил о том, что Элси Аробин навещала вас. Конечно, это не имело бы значения, если бы у мистера Аробина не было такой ужасной репутации. Месье Ратиньоль говорил мне, что одного его внимания считается достаточно, чтобы погубить имя женщины.”
  
  “Он хвастается своими успехами?” - равнодушно спросила Эдна, прищурившись на свою фотографию.
  
  “Нет, я думаю, что нет. Я верю, что он порядочный парень, насколько это возможно. Но его характер так хорошо известен среди мужчин. Я не смогу вернуться и увидеть тебя; сегодня это было очень, очень неосторожно ”.
  
  “Осторожнее с шагом!” - крикнула Эдна.
  
  “Не пренебрегайте мной, ” умоляла мадам Ратиньоль, “ и не обращайте внимания на то, что я сказала об Аробине или о том, что с вами кто-то останется”.
  
  “Конечно, нет”, - засмеялась Эдна. “Ты можешь говорить мне все, что захочешь”. Они поцеловали друг друга на прощание. Мадам Ратиньоль идти было недалеко, и Эдна немного постояла на крыльце, наблюдая, как она идет по улице.
  
  Затем, во второй половине дня, миссис Мерримен и миссис Хайкамп сделали свой “звонок на вечеринку”. Эдна почувствовала, что они могли бы обойтись без формальностей. Они также пришли пригласить ее как-то вечером сыграть винг-э-ун у миссис Мерриман. Ее попросили уйти пораньше, на ужин, и мистер Мерримен или мистер Аробин отвезли бы ее домой. Эдна согласилась без особого энтузиазма. Иногда она чувствовала, что очень устает от миссис Хайкамп и миссис Мерриман.
  
  Ближе к вечеру она нашла убежище у мадемуазель Рейз и осталась там одна, ожидая ее, чувствуя, как в нее проникает своего рода покой от самой атмосферы убогой, непритязательной маленькой комнаты.
  
  Эдна сидела у окна, из которого открывался вид на крыши домов и реку. Оконная рама была заставлена горшками с цветами, и она сидела и срывала сухие листья с розовой герани. День был теплым, и ветерок, дувший с реки, был очень приятным. Она сняла шляпу и положила ее на пианино. Она продолжала срывать листья и ковырять растения шляпной булавкой. Однажды ей показалось, что она слышит приближение мадемуазель Рейз. Но это была молодая чернокожая девушка, которая вошла, неся небольшой сверток с бельем, который она отнесла в соседнюю комнату и ушла.
  
  Эдна села за пианино и тихонько перебирала одной рукой такты музыкального произведения, которое лежало открытым перед ней. Прошло полчаса. В нижнем холле время от времени раздавались звуки шагов людей. Она все больше увлекалась своим занятием подбором арии, когда раздался второй стук в дверь. Она смутно задавалась вопросом, что сделали эти люди, когда обнаружили, что дверь мадемуазель заперта.
  
  “Войдите”, - позвала она, поворачиваясь лицом к двери. И на этот раз представился Робер Лебрен. Она попыталась встать; она не могла бы этого сделать, не выдав волнения, охватившего ее при виде него, поэтому она упала обратно на табурет, только воскликнув: “Почему, Роберт!”
  
  Он подошел и сжал ее руку, по-видимому, не отдавая себе отчета в том, что говорит или делает.
  
  “Миссис Понтелье! Как вы поживаете — о! как хорошо вы выглядите! Здесь нет мадемуазель Рейз? Я никак не ожидал вас увидеть”.
  
  “Когда ты вернулась?” - спросила Эдна дрожащим голосом, вытирая лицо носовым платком. Ей, казалось, было не по себе на табурете у пианино, и он попросил ее занять стул у окна. Она машинально так и сделала, пока он усаживался на табурет.
  
  “Я вернулся позавчера”, - ответил он, опершись рукой на клавиши, вызвав грохот диссонирующих звуков.
  
  “Позавчера!” - повторила она вслух; и продолжала думать про себя: “позавчера”, - как-то непонимающе. Она представила, как он ищет ее в самый первый час, и он жил под тем же небом с позавчерашнего дня; в то время как он наткнулся на нее только случайно. Мадемуазель, должно быть, солгала, когда сказала: “Бедная дурочка, он любит тебя”.
  
  “Позавчера”, - повторила она, срывая веточку герани мадемуазель. “Значит, если бы вы не встретили меня здесь сегодня, вы бы не ... когда ... то есть, разве вы не собирались прийти и повидаться со мной?”
  
  “Конечно, я должен был пойти повидаться с тобой. Было так много всего—” Он нервно перелистывал ноты мадемуазель. “Вчера я сразу же обратился в старую фирму. В конце концов, здесь у меня столько же шансов, сколько было там, то есть когда—нибудь я, возможно, найду это прибыльным. Мексиканцы были не очень дружелюбны ”.
  
  Итак, он вернулся, потому что мексиканцы были ему не по душе; потому что бизнес здесь был столь же прибыльным, как и там; по любой причине, а не потому, что он хотел быть рядом с ней. Она вспомнила тот день, когда сидела на полу, переворачивая страницы его письма, в поисках причины, которая осталась невысказанной.
  
  Она не заметила, как он выглядел, — только почувствовала его присутствие; но она намеренно повернулась и наблюдала за ним. В конце концов, он отсутствовал всего несколько месяцев и ничуть не изменился. Его волосы — такого же цвета, как у нее, — зачесаны назад от висков так же, как и раньше. Его кожа не была более обожженной, чем на Гранд-Айле. Она обнаружила в его глазах, когда он посмотрел на нее на одно безмолвное мгновение, ту же нежную ласку с добавлением тепла и мольбы, которых не было там раньше, — тот же взгляд, который проник в спящие уголки ее души и пробудил их.
  
  Сто раз Эдна представляла возвращение Роберта и их первую встречу. Обычно это происходило у нее дома, куда он сразу же приходил за ней. Ей всегда казалось, что он каким-то образом выражает или предает свою любовь к ней. И вот, реальность заключалась в том, что они сидели в десяти футах друг от друга, она у окна, мяла в руке листья герани и нюхала их, он вертелся на табурете у пианино, приговаривая:
  
  “Я была очень удивлена, услышав об отсутствии мистера Понтелье; удивительно, что мадемуазель Рейз не сказала мне; и ваша переезжающая мать сказала мне вчера. Я думаю, ты бы поехала с ним в Нью-Йорк или в Ибервиль с детьми, а не возилась бы здесь с домашним хозяйством. И ты, как я слышал, тоже собираешься за границу. Мы не пригласим вас на Гранд-Айл следующим летом; это не покажется— Вы часто видитесь с мадемуазель Рейз? Она часто говорила о вас в тех немногих письмах, которые написала.”
  
  “Ты помнишь, что обещала написать мне, когда уедешь?” Румянец залил все его лицо.
  
  “Я не могла поверить, что мои письма могут представлять для вас какой-либо интерес”.
  
  “Это оправдание; это неправда”. Эдна потянулась за своей шляпой, лежащей на пианино. Она поправила ее, с некоторой неторопливостью воткнув шляпную булавку в тяжелый локон волос.
  
  “Вы не собираетесь дождаться мадемуазель Рейз?” - спросил Роберт.
  
  “Нет; я обнаружил, что, когда она так долго отсутствует, она, скорее всего, вернется поздно”. Она натянула перчатки, а Роберт взял свою шляпу.
  
  “Разве ты не подождешь ее?” - спросила Эдна.
  
  “Нет, если ты думаешь, что она не вернется допоздна”, - добавил он, словно внезапно осознав некоторую невежливость в своей речи, - “и я бы пропустил удовольствие прогуляться с тобой домой”. Эдна заперла дверь и положила ключ обратно в тайник.
  
  Они пошли вместе, пробираясь по грязным улицам и тротуарам, заставленным дешевой витриной мелких торговцев. Часть пути они проехали в машине, а после высадки проехали мимо особняка Понтелье, который выглядел разрушенным и наполовину разнесенным на части. Роберт никогда не знал этого дома и рассматривал его с интересом.
  
  “Я никогда не знал тебя в твоем доме”, - заметил он.
  
  “Я рада, что вы этого не сделали”.
  
  “Почему?” Она не ответила. Они завернули за угол, и казалось, что ее мечты все-таки сбываются, когда он последовал за ней в маленький дом.
  
  “Ты должен остаться и поужинать со мной, Роберт. Видишь ли, я совсем одна, и я так давно тебя не видела. Я так о многом хочу тебя спросить”.
  
  Она сняла шляпу и перчатки. Он стоял в нерешительности, придумывая какие-то оправдания насчет своей матери, которая его ждала; он даже пробормотал что-то о помолвке. Она чиркнула спичкой и зажгла лампу на столе; сгущались сумерки. Когда он увидел в свете лампы ее лицо, выглядевшее страдальческим, со всеми исчезнувшими мягкими чертами, он отбросил шляпу в сторону и сел.
  
  “О! ты знаешь, я хочу остаться, если ты позволишь мне!” - воскликнул он. Вся мягкость вернулась. Она засмеялась, подошла и положила руку ему на плечо.
  
  “В этот момент ты впервые показался мне прежним Робертом. Пойду скажу Селестине”. Она поспешила прочь, чтобы сказать Селестине, чтобы та приготовила дополнительное место. Она даже отослала ее на поиски какого-нибудь дополнительного деликатеса, о котором та не подумала сама. И она порекомендовала очень осторожно наливать кофе и правильно готовить омлет.
  
  Когда она вернулась, Роберт перелистывал журналы, эскизы и прочее, что в большом беспорядке лежало на столе. Он взял фотографию и воскликнул:
  
  “Alcée Arobin! Что, черт возьми, здесь делает его картина?”
  
  “Однажды я попыталась сделать набросок его головы, ” ответила Эдна, “ и он подумал, что фотография может мне помочь. Она была в другом доме. Я думала, что ее оставили там. Должно быть, я упаковала его вместе с материалами для рисования ”.
  
  “Я думаю, вы бы вернули ему книгу, если бы закончили с ней”.
  
  “О! У меня очень много таких фотографий. Я никогда не думаю о том, чтобы вернуть их. Они ничего не значат”. Роберт продолжал смотреть на фотографию.
  
  “Мне кажется, вы считаете, что его голову стоит нарисовать? Он друг мистера Понтелье? Вы никогда не говорили, что знали его”.
  
  “Он не друг мистера Понтелье; он мой друг. Я всегда знал его — то есть, только в последнее время я узнаю его довольно хорошо. Но я бы предпочел поговорить о вас и узнать, что вы видели, делали и чувствовали там, в Мексике ”. Роберт отбросил фотографию в сторону.
  
  “Я видела волны и белый пляж Гранд-Айла; тихую, поросшую травой улицу Шеньер; старый форт в Гранд-Терре. Я работала как машина и чувствовала себя потерянной душой. Не было ничего интересного”.
  
  Она подперла голову рукой, чтобы прикрыть глаза от света.
  
  “И что ты видела, делала и чувствовала все эти дни?” спросил он.
  
  “Я видела волны и белый пляж Гранд-Айл; тихую, поросшую травой улицу Шенье Каминада; старый солнечный форт на Гранд-Терре. Я работала с чуть большим пониманием, чем машина, и все равно чувствовала себя потерянной душой. Не было ничего интересного ”.
  
  “Миссис Понтелье, вы жестоки”, - сказал он с чувством, закрыв глаза и откинув голову на спинку стула. Они оставались в молчании, пока старая Селестина не объявила ужин.
  
  XXXIV
  
  Столовая была очень маленькой. Круглое кресло Эдны из красного дерева почти заполнило бы ее. А так от маленького столика до кухни, каминной полки, маленького буфета и боковой двери, выходившей на узкий, вымощенный кирпичом двор, было всего несколько шагов.
  
  С объявлением ужина на них снизошла определенная церемонность. Возврата к персоналиям не было. Роберт рассказал о своем пребывании в Мексике, а Эдна рассказала о событиях, которые могли бы его заинтересовать и которые произошли во время его отсутствия. Ужин был обычного качества, за исключением нескольких деликатесов, которые она послала купить. Старая Селестина в тиньоне, повязанном вокруг головы, ковыляла взад и вперед, проявляя ко всему личный интерес; время от времени она задерживалась, чтобы поболтать на диалекте с Робертом, которого знала мальчиком.
  
  Он вышел в соседний киоск с сигарами, чтобы купить сигарную бумагу, а когда вернулся, обнаружил, что Селестина подала черный кофе в гостиную.
  
  “Возможно, мне не следовало возвращаться”, - сказал он. “Когда я тебе надоем, скажи, чтобы я уходил”.
  
  “Ты никогда не утомляешь меня. Ты, должно быть, забыла долгие часы на Гранд-Айл, в течение которых мы привыкали друг к другу и привыкли быть вместе”.
  
  “Я ничего не забыла на Гранд-Айл”, - сказал он, не глядя на нее, но сворачивая сигарету. Его кисет для табака, который он положил на стол, был фантастически вышитым шелковым изделием, явно женской работы.
  
  “Раньше ты носила табак в резиновом кисете”, - сказала Эдна, беря кисет и рассматривая вышивку.
  
  “Да, оно было утеряно”.
  
  “Где вы купили это? В Мексике?”
  
  “Это подарила мне девушка из Вера-Крус; они очень щедры”, - ответил он, чиркая спичкой и прикуривая сигарету.
  
  “Я полагаю, они очень красивы, эти мексиканки; очень живописны, с их черными глазами и кружевными шарфиками”.
  
  “Некоторые таковы, другие отвратительны. Точно так же, как вы находите женщин повсюду”.
  
  “Какой она была — та, что подарила тебе мешочек? Ты, должно быть, очень хорошо ее знал”.
  
  “Она была самой обычной. Она не имела ни малейшего значения. Я знал ее достаточно хорошо”.
  
  “Вы были у нее в гостях? Было ли это интересно? Я хотел бы знать и слышать о людях, с которыми вы встречались, и о впечатлениях, которые они произвели на вас”.
  
  “Есть некоторые люди, которые оставляют впечатления не столь продолжительные, как отпечаток весла на воде”.
  
  “Была ли она такой?”
  
  “С моей стороны было бы невежливо признать, что она была такого рода”. Он сунул мешочек обратно в карман, как бы желая покончить с этой темой вместе с пустяком, который ее поднял.
  
  Зашел Аробин с сообщением от миссис Мерримен, что карточная вечеринка откладывается из-за болезни одного из ее детей.
  
  “Как поживаете, Аробин?” - сказал Роберт, поднимаясь из темноты.
  
  “О! Лебрен. Чтобы быть уверенным! Вчера я слышал, что ты вернулся. Как к тебе относились в Мексике?”
  
  “Довольно хорошо”.
  
  “Но недостаточно хорошо, чтобы удержать тебя там. Хотя в Мексике потрясающие девушки. Я думал, что мне никогда не следует уезжать из Вера-Крус, когда я был там пару лет назад ”.
  
  “Они вышивали для тебя тапочки, кисеты для табака, ленты для шляп и прочее?” - спросила Эдна.
  
  “О! боже! нет! Я не проникся к ним таким глубоким уважением. Боюсь, они произвели на меня большее впечатление, чем я на них”.
  
  “Значит, тебе повезло меньше, чем Роберту”.
  
  “Мне всегда везет меньше, чем Роберту. Делился ли он нежными откровениями?”
  
  “Я достаточно долго навязывался”, - сказал Роберт, вставая и пожимая руку Эдне. “Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания мистеру Понтелье, когда будете писать”.
  
  Он пожал руку Аробину и ушел.
  
  “Славный малый этот Лебрен”, - сказал Аробен, когда Роберт ушел. “Я никогда не слышал, чтобы вы о нем говорили”.
  
  “Я познакомилась с ним прошлым летом на Гранд-Айл”, - ответила она. “Вот твоя фотография. Разве ты не хочешь ее?”
  
  “Зачем мне это? Выброси это”. Она бросила это обратно на стол.
  
  “Я не собираюсь к миссис Мерримен”, - сказала она. “Если ты увидишь ее, скажи ей об этом. Но, возможно, мне лучше написать. Я думаю, что сейчас напишу и скажу, что мне жаль, что ее ребенок болен, и попрошу ее не рассчитывать на меня ”.
  
  “Это был бы хороший план”, - согласился Аробин. “Я вас не виню; глупый народ!”
  
  Эдна открыла промокашку и, достав бумагу и ручку, начала писать записку. Аробин закурил сигару и прочитал вечернюю газету, которая была у него в кармане.
  
  “Какое сегодня число?” - спросила она. Он сказал ей.
  
  “Ты отправишь это мне по почте, когда выйдешь куда-нибудь?”
  
  “Конечно”. Он читал ей небольшие отрывки из газеты, пока она приводила в порядок вещи на столе.
  
  “Чем бы ты хотела заняться?” - спросил он, отбрасывая газету в сторону. “Ты хочешь прогуляться, покататься на машине или еще что-нибудь? Это была бы прекрасная ночь для езды”.
  
  “Нет, я ничего не хочу делать, только просто побыть в тишине. Ты уходи и развлекайся. Не оставайся”.
  
  “Я уйду, если придется; но я не буду развлекаться. Ты знаешь, что я живу только тогда, когда я рядом с тобой”.
  
  Он встал, чтобы пожелать ей спокойной ночи.
  
  “Это одна из тех вещей, которые вы всегда говорите женщинам?”
  
  “Я говорил это раньше, но не думаю, что когда-либо был так близок к тому, чтобы понимать это”, - ответил он с улыбкой. В ее глазах не было теплых огоньков; только мечтательный, отсутствующий взгляд.
  
  “Спокойной ночи. Я тебя обожаю. Приятных снов”, - сказал он, поцеловал ей руку и ушел.
  
  Она оставалась одна в своего рода задумчивости — своего рода ступоре. Шаг за шагом она переживала каждое мгновение, проведенное с Робертом после того, как он вошел в дверь мадемуазель Рейз. Она вспомнила его слова, его взгляды. Какими немногочисленными и скудными они были для ее изголодавшегося сердца! Перед ней возникло видение — трансцендентно соблазнительное видение мексиканской девушки. Она скорчилась от укола ревности. Ей было интересно, когда он вернется. Он не сказал, что вернется. Она была с ним, слышала его голос и касалась его руки. Но каким-то образом он казался ей ближе там, в Мексике.
  
  XXXV
  
  Утро было полно солнечного света и надежды. Эдна не видела перед собой никакого отрицания — только обещание чрезмерной радости. Она лежала в постели без сна, с блестящими глазами, полными размышлений. “Он любит тебя, бедная дурочка”. Если бы она могла только прочно закрепить это убеждение в своем сознании, какое значение имело остальное? Она чувствовала, что прошлой ночью вела себя по-детски и неразумно, поддавшись унынию. Она перечислила мотивы, которые, без сомнения, объясняли сдержанность Роберта. Они не были непреодолимыми; они бы не выдержали, если бы он действительно любил ее; они не могли противостоять ее собственной страсти, которую он должен осознать со временем. Она представила, как он в то утро идет по своим делам. Она даже видела, как он был одет; как он шел по одной улице и завернул за угол другой; видела, как он склонился над своим столом, разговаривая с людьми, которые входили в офис, направляясь к себе на обед и, возможно, высматривая ее на улице. Он приходил к ней днем или вечером, садился и сворачивал сигарету, немного разговаривал и уходил, как сделал накануне вечером. Но как было бы восхитительно, если бы он был там, с ней! Она бы не сожалела и не пыталась проникнуть в его сдержанность, если бы он все еще решил надеть это.
  
  Эдна съела свой завтрак полуодетой. Горничная принесла ей восхитительные печатные каракули от Рауля, в которых он выражал свою любовь, просил прислать ему конфет и сообщал, что сегодня утром они нашли десять крошечных белых поросят, лежащих в ряд рядом с большой белой свиньей Лиди.
  
  Также пришло письмо от ее мужа, в котором говорилось, что он надеется вернуться в начале марта, и тогда они подготовятся к поездке за границу, которую он так давно обещал ей, и которую, как он чувствовал, теперь вполне может себе позволить; он чувствовал, что может путешествовать, как и положено людям, без всякой мысли об экономии — благодаря своим недавним спекуляциям на Уолл-стрит.
  
  к ее большому удивлению, она получила записку от Аробина, написанную в полночь из клуба. Он хотел пожелать ей доброго утра, пожелать, чтобы она хорошо выспалась, заверить ее в его преданности, на которую, как он надеялся, она каким-то еле заметным образом ответила.
  
  Все эти письма были ей приятны. Она отвечала детям в веселом расположении духа, обещая им конфеты и поздравляя их со счастливой находкой поросят.
  
  Она ответила мужу с дружелюбной уклончивостью — без какого-либо определенного умысла ввести его в заблуждение, только потому, что из ее жизни исчезло всякое чувство реальности; она отдала себя на волю судьбы и с безразличием ожидала последствий.
  
  На записку Аробин она ничего не ответила. Она положила ее Селестине под крышку плиты.
  
  Эдна работала несколько часов с большим воодушевлением. Она не встретила никого, кроме торговца картинами, который спросил ее, правда ли, что она уезжает за границу учиться в Париж.
  
  Она сказала, что, возможно, могла бы, и он договорился с ней о некоторых парижских этюдах, чтобы связаться с ним вовремя для праздничной торговли в декабре.
  
  Роберт не пришел в тот день. Она была глубоко разочарована. Он не пришел ни на следующий день, ни через. Каждое утро она просыпалась с надеждой, и каждую ночь ее охватывало уныние. Ее так и подмывало разыскать его. Но она была далека от того, чтобы поддаться импульсу, она избегала любого случая, который мог бы поставить ее на его пути. Она не пошла к мадемуазель Рейз и не прошла мимо мадам Лебрен, как могла бы сделать, если бы он все еще был в Мексике.
  
  Когда Аробин однажды вечером уговорил ее прокатиться с ним, она поехала — к озеру, по Шелл-Роуд. Его лошади были полны отваги и даже немного неуправляемы. Ей нравился быстрый аллюр, с которым они кружились, и быстрый, резкий стук лошадиных копыт по твердой дороге. Они нигде не останавливались, чтобы поесть или попить. Аробин не был излишне неосторожен. Но они поели и выпили, когда вернулись в маленькую столовую Эдны, что было сравнительно рано вечером.
  
  Было поздно, когда он ушел от нее. Для Аробина это становилось чем-то большим, чем мимолетная прихоть - увидеть ее и быть с ней. Он обнаружил скрытую чувственность, которая раскрылась под его тонким пониманием требований ее натуры подобно вялому, жгучему, чувствительному цветку.
  
  В ту ночь, когда она заснула, не было уныния; не было и надежды, когда она проснулась утром.
  
  OceanofPDF.com
  
  XXXVI
  
  В пригороде был сад; маленький, утопающий в зелени уголок с несколькими зелеными столиками под апельсиновыми деревьями. Старая кошка весь день проспала на каменной ступеньке на солнышке, а пожилая мулатка коротала свои праздные часы в кресле у открытого окна, пока кто-то случайно не постучал по одному из зеленых столиков. У нее были молоко и сливочный сыр на продажу, а также хлеб с маслом. Не было никого, кто мог бы приготовить такой превосходный кофе или поджарить цыпленка такой золотисто-коричневой корочки, как она.
  
  Заведение было слишком скромным, чтобы привлечь внимание светских людей, и таким тихим, чтобы ускользнуть от внимания тех, кто ищет удовольствий и разгула. Эдна обнаружила это случайно однажды, когда высокие дощатые ворота были приоткрыты. Она заметила маленький зеленый столик, испещренный пятнами солнечного света, пробивающегося сквозь трепещущую листву над головой. Внутри она обнаружила дремлющую мулатку, сонную кошку и стакан молока, который напомнил ей о молоке, которое она пробовала в Ибервилле.
  
  Она часто останавливалась там во время своих прогулок; иногда брала с собой книгу и сидела час или два под деревьями, когда находила это место пустынным. Раз или два она тихонько ужинала там в одиночестве, заранее проинструктировав Селестину не готовить ужин дома. Это было последнее место в городе, где она ожидала встретить кого-либо из своих знакомых.
  
  И все же она не была удивлена, когда поздно вечером, за скромным ужином, заглядывая в открытую книгу и поглаживая кота, который подружился с ней, она не была сильно удивлена, увидев Роберта, входящего в высокие садовые ворота.
  
  “Мне суждено увидеть тебя только случайно”, - сказала она, спихивая кошку со стула рядом с ней. Он был удивлен, смущен, почти смущен тем, что встретил ее так неожиданно.
  
  “Вы часто сюда приходите?” спросил он.
  
  “Я здесь почти живу”, - сказала она.
  
  “Раньше я очень часто заходила к Катиш на чашечку хорошего кофе. Это первый раз с тех пор, как я вернулась”.
  
  “Она принесет тебе тарелку, и ты разделишь со мной ужин. Всегда хватит на двоих — даже на троих”. Эдна намеревалась быть такой же безразличной и сдержанной, как он, когда встретила его; она пришла к решению путем кропотливой цепочки рассуждений, свойственных одному из ее подавленных настроений. Но ее решимость растаяла, когда она увидела его перед собой, сидящего рядом с ней в маленьком саду, как будто предусмотрительное Провидение привело его на ее путь.
  
  “Почему ты держался от меня подальше, Роберт?” - спросила она, закрывая книгу, которая лежала открытой на столе.
  
  “Почему вы переходите на личности, миссис Понтелье? Почему вы вынуждаете меня к идиотским уверткам?” воскликнул он с неожиданной теплотой. “Полагаю, нет смысла говорить тебе, что я была очень занята, или что я была больна, или что я пришла повидаться с тобой и не застала тебя дома. Пожалуйста, позвольте мне отделаться любым из этих оправданий ”.
  
  “Ты - воплощение эгоизма”, - сказала она. “Ты экономишь себе что—то - я не знаю что, — но есть какой-то эгоистичный мотив, и, щадя себя, ты ни на минуту не задумываешься о том, что думаю я, или о том, как я чувствую твое пренебрежение и безразличие. Полагаю, это то, что вы назвали бы неженственным; но у меня вошло в привычку самовыражаться. Для меня это не имеет значения, и вы можете считать меня неженственной, если хотите ”.
  
  “Нет, я просто считаю тебя жестокой, как я уже говорила на днях. Может быть, не намеренно жестоко; но вы, кажется, вынуждаете меня к раскрытиям, которые ни к чему не приведут; как если бы вы заставили меня обнажить рану ради удовольствия смотреть на нее, без намерения или силы исцелить ее ”.
  
  “Я порчу тебе ужин, Роберт; не обращай внимания на то, что я говорю. Ты не съел ни кусочка”.
  
  “Я зашла только на чашечку кофе”. Его чувствительное лицо было искажено волнением.
  
  “Разве это не восхитительное место?” - заметила она. “Я так рада, что его так и не открыли. Здесь так тихо, так мило. Вы заметили, что оттуда почти не доносится ни звука? Это так далеко от дороги; и до машины рукой подать. Тем не менее, я не против прогуляться. Мне всегда так жаль женщин, которые не любят ходить пешком; они так много упускают — так много редких проблесков жизни; а мы, женщины, так мало узнаем о жизни в целом.
  
  “Кофе у Катиш всегда горячий. Я не знаю, как она справляется с этим здесь, на открытом воздухе. Кофе Селестины остывает, когда его приносят из кухни в столовую. Три кусочка! Как вы можете пить его таким сладким? Положите немного кресс-салата в котлету; он такой вкусный и хрустящий. Кроме того, есть преимущество в том, что здесь можно курить с чашечкой кофе. Теперь, в городе, ты не собираешься курить?”
  
  “Через некоторое время”, - сказал он, кладя сигару на стол.
  
  “Кто тебе его подарил?” она засмеялась.
  
  “Я купила это. Наверное, я становлюсь безрассудной; я купила целую коробку”. Она была полна решимости больше не переходить на личности и не ставить его в неловкое положение.
  
  Кошка подружилась с ним и забралась к нему на колени, когда он курил свою сигару. Он погладил ее шелковистую шерстку и немного поговорил о ней. Он посмотрел на книгу Эдны, которую сам читал; и он рассказал ей конец, чтобы избавить ее от необходимости продираться сквозь него, как он сказал.
  
  Он снова проводил ее до дома; и уже в сумерках они добрались до маленькой “голубятни”. Она не просила его остаться, за что он был благодарен, поскольку это позволило ему остаться, не испытывая дискомфорта из-за того, что он прибегал к оправданию, которое он не собирался рассматривать. Он помог ей зажечь лампу; затем она пошла в свою комнату, чтобы снять шляпу и вымыть лицо и руки.
  
  Когда она вернулась, Роберт не рассматривал фотографии и журналы, как раньше; он сидел в тени, откинув голову на спинку стула, словно в задумчивости. Эдна на мгновение задержалась у стола, расставляя книги. Затем она прошла через комнату туда, где сидел он. Она перегнулась через подлокотник его кресла и позвала его по имени.
  
  “Роберт, - сказала она, - ты спишь?”
  
  “Нет”, - ответил он, глядя на нее снизу вверх.
  
  Она наклонилась и поцеловала его — мягким, прохладным, нежным поцелуем, сладострастное жало которого пронзило все его существо, — затем она отодвинулась от него. Он последовал за ней и заключил ее в объятия, просто прижимая к себе. Она поднесла руку к его лицу и прижалась его щекой к своей. Действие было полно любви и нежности. Он снова искал ее губы. Затем он привлек ее к дивану рядом с собой и взял ее руку в обе свои.
  
  “Теперь вы знаете, - сказал он, - теперь вы знаете, с чем я боролся с прошлого лета на Гранд-Айл; что заставляло меня уезжать и возвращало снова”.
  
  “Почему ты боролся с этим?” - спросила она. Ее лицо светилось мягким светом.
  
  “Почему? Потому что вы не были свободны; вы были женой Леонса Понтелье.
  
  Я не смогла бы не любить тебя, будь ты хоть десять раз его женой; но пока я уходила от тебя и держалась подальше, я могла бы не говорить тебе об этом.” Она положила свободную руку ему на плечо, а затем на щеку, нежно поглаживая ее. Он снова поцеловал ее. Его лицо было теплым и раскрасневшимся.
  
  “Там, в Мексике, я все время думала о тебе и тосковала по тебе”.
  
  “Но ты не пишешь мне”, - перебила она.
  
  “Что-то вбило мне в голову, что я тебе небезразличен; и я лишился рассудка. Я забыл обо всем, кроме безумной мечты о том, что ты каким-то образом станешь моей женой”.
  
  “Твоя жена!”
  
  “Религия, верность - все отступило бы, если бы только тебе было не все равно”.
  
  “Тогда вы, должно быть, забыли, что я была женой Леонса Понтелье”.
  
  “О! Я была сумасшедшей, мечтала о диких, невозможных вещах, вспоминала мужчин, которые освободили своих жен, мы слышали о таких вещах”.
  
  “Да, мы слышали о таких вещах”.
  
  “Я вернулась, полная смутных, безумных намерений. И когда я добралась сюда—” “Когда ты добрался сюда, ты так и не подошел ко мне!” Она все еще гладила его по щеке.
  
  “Я поняла, какой была сволочью, что мечтала о таком, даже если бы ты захотел”.
  
  Она взяла его лицо в ладони и заглянула в него так, словно никогда больше не отведет глаз. Она поцеловала его в лоб, глаза, щеки и губы.
  
  “Ты был очень, очень глупым мальчиком, тратил свое время, мечтая о невозможных вещах, когда говорил о том, что мистер Понтелье освободит меня! Я больше не одна из вещей мистера Понтелье, которой можно распоряжаться или нет. Я отдаю себя тому, кому выбираю. Если бы он сказал: ‘Вот, Роберт, возьми ее и будь счастлив; она твоя’, я бы посмеялась над вами обоими ”.
  
  Его лицо слегка побледнело. “Что вы имеете в виду?” он спросил.
  
  Раздался стук в дверь. Вошла старая Селестина и сказала, что служанка мадам Ратиньоль пришла с черного хода с сообщением, что мадам заболела и просит миссис Понтелье немедленно отправиться к ней.
  
  “Да, да”, - сказала Эдна, вставая. - “Я обещала. Скажи ей "да" — подождать меня. Я вернусь с ней”.
  
  “Позвольте мне прогуляться с вами”, - предложил Роберт.
  
  “Нет, - сказала она, - я пойду со слугой”. Она пошла в свою комнату, чтобы надеть шляпу, а когда вернулась, снова села на диван рядом с ним. Он не пошевелился. Она обвила руками его шею.
  
  “Прощай, мой милый Роберт. Скажи мне ”прощай". Он поцеловал ее со страстью, которой прежде не проявлял в своих ласках, и притянул ее к себе.
  
  “Я люблю тебя, ” прошептала она, “ только тебя; никого, кроме тебя. Это ты прошлым летом пробудил меня от глупого сна длиною в жизнь. О! ты сделал меня такой несчастной своим безразличием. О! Я страдала, страдала! Теперь, когда ты здесь, мы будем любить друг друга, мой Роберт. Мы будем всем друг для друга. Ничто другое в мире не имеет никакого значения. Я должна идти к своей подруге; но ты будешь ждать меня? Неважно, как поздно; ты будешь ждать меня, Роберт?”
  
  “Не уходи, не уходи! О! Эдна, останься со мной”, - умолял он. “Почему ты должна уходить? Останься со мной, останься со мной”.
  
  “Я вернусь, как только смогу; я найду тебя здесь”. Она уткнулась лицом в его шею и снова попрощалась. Ее соблазнительный голос вместе с его огромной любовью к ней завладели его чувствами, лишили его всякого импульса, кроме страстного желания обнять ее и не отпускать.
  
  XXXVII
  
  Эдна заглянула в аптеку. Месье Ратиньоль сам готовил смесь, очень осторожно, наливая красную жидкость в крошечный стаканчик. Он был благодарен Эдне за то, что она пришла; ее присутствие было бы утешением для его жены. Сестра мадам Ратиньоль, которая всегда была с ней в такие трудные времена, не смогла приехать с плантации, и Адель была безутешна, пока миссис Понтелье так любезно не пообещала приехать к ней. Медсестра была с ними по ночам в течение прошлой недели, поскольку она жила на большом расстоянии. И доктор Манделе приходил и уходил весь день. Затем они могли ожидать его с минуты на минуту.
  
  Эдна поспешила наверх по отдельной лестнице, которая вела из задней части магазина в апартаменты наверху. Все дети спали в задней комнате. Мадам Ратиньоль была в салоне, куда она забрела в своем мучительном нетерпении. Она сидела на диване, одетая в просторный белый пеньюар, нервно сжимая в руке носовой платок. Ее лицо было осунувшимся, ее милые голубые глаза измученными и неестественными. Все ее прекрасные волосы были зачесаны назад и заплетены в косу. Оно лежало длинной косой на диванной подушке, свернувшись, как золотая змея. Медсестра, приятной наружности женщина Гриффи в белом фартуке и чепце, уговаривала ее вернуться в спальню.
  
  “Бесполезно, бесполезно”, - сразу же сказала она Эдне. “Мы должны избавиться от Манделе; он становится слишком старым и беспечным. Он сказал, что будет здесь в половине восьмого; сейчас, должно быть, восемь. Посмотри, который час, Жозефина.”
  
  Женщина обладала жизнерадостным характером и отказывалась воспринимать любую ситуацию слишком серьезно, особенно ситуацию, с которой она была так хорошо знакома. Она призвала мадам набраться мужества и терпения. Но мадам только крепко прикусила нижнюю губу, и Эдна увидела, как пот собрался бисеринками на ее белом лбу. Через минуту или две она глубоко вздохнула и вытерла лицо скатанным в комок носовым платком. Она выглядела измученной. Медсестра дала ей свежий носовой платок, сбрызнутый кельнской водой.
  
  “Это уж слишком!” - воскликнула она. “Манделе следует убить! Где Альфонс? Возможно ли, чтобы меня вот так бросили — всеми пренебрегли?”
  
  “Действительно, заброшенная!” - воскликнула медсестра. Разве ее там не было? И вот миссис Понтелье покидает дом, без сомнения, чтобы посвятить ей приятный вечер? И разве месье Ратиньоль не проходил в этот самый момент через холл? И Жозефина была совершенно уверена, что слышала купе доктора Манделе. Да, вот оно, внизу, у двери.
  
  Адель согласилась вернуться в свою комнату. Она села на край маленького низкого диванчика рядом со своей кроватью.
  
  Доктор Манделе не обращал внимания на упреки мадам Ратиньоль. Он привык к ним в такие моменты и был слишком хорошо убежден в ее лояльности, чтобы сомневаться в этом.
  
  Он был рад видеть Эдну и хотел, чтобы она пошла с ним в салон и развлекла его. Но мадам Ратиньоль не согласилась, чтобы Эдна оставила ее ни на минуту. В промежутках между мучительными моментами она немного поболтала и сказала, что это отвлекает ее от страданий.
  
  Эдне стало не по себе. Ее охватил смутный ужас. Ее собственный подобный опыт казался далеким, нереальным и вспоминался лишь наполовину. Она смутно помнила экстаз боли, тяжелый запах хлороформа, оцепенение, притупившее ощущения, и пробуждение, чтобы найти маленькую новую жизнь, которой она дала бытие, добавленную к великому бесчисленному множеству душ, которые приходят и уходят.
  
  Она начала жалеть, что пришла; в ее присутствии не было необходимости. Она могла бы придумать предлог, чтобы не приходить; она могла бы даже сейчас придумать предлог, чтобы уйти. Но Эдна не пошла. С внутренней агонией, с пламенным, откровенным бунтом против законов природы она стала свидетельницей сцены пыток.
  
  Она все еще была ошеломлена и потеряла дар речи от эмоций, когда позже наклонилась к своей подруге, чтобы поцеловать ее и нежно попрощаться. Адель, прижавшись к ее щеке, прошептала измученным голосом: “Подумай о детях, Эдна. О, подумай о детях! Вспомни о них!”
  
  XXXVIII
  
  Эдна все еще чувствовала себя ошеломленной, когда вышла на улицу на свежем воздухе. Купе Доктора вернулось за ним и стояло перед порт-кошер. Она не пожелала садиться в купе и сказала доктору Манделе, что пойдет пешком; она не боялась и пошла бы одна. Он направил свой экипаж, чтобы встретить его у дома миссис Понтелье, и пошел с ней домой пешком.
  
  Высоко—высоко, над узкой улочкой между высокими домами, сияли звезды. Воздух был мягким и ласкающим, но прохладным от дыхания весны и ночи. Они шли медленно, доктор тяжелой, размеренной поступью, заложив руки за спину; Эдна - рассеянно, как она шла однажды ночью на Гранд-Айл, как будто ее мысли унеслись далеко вперед и она стремилась обогнать их.
  
  “Вам не следовало быть там, миссис Понтелье”, - сказал он. “Это было не место для вас. В такие моменты Адель полна капризов. С ней могла быть дюжина женщин, которые не производили впечатления. Я чувствовала, что это было жестоко, очень жестоко. Тебе не следовало уезжать ”.
  
  “Ну что ж!” - равнодушно ответила она. “Не знаю, имеет ли это какое-то значение в конце концов. Когда-нибудь нужно подумать о детях; чем раньше, тем лучше”.
  
  “Когда Леонс возвращается?”
  
  “Совсем скоро. Где-то в марте”.
  
  “И вы собираетесь за границу?”
  
  “Возможно — нет, я не поеду. Я не собираюсь, чтобы меня заставляли что-то делать. Я не хочу уезжать за границу. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Никто не имеет никакого права — возможно, кроме детей — и даже тогда мне кажется — или это действительно казалось— ” Она почувствовала, что ее речь выражает бессвязность ее мыслей, и резко остановилась.
  
  “Проблема в том, ” вздохнул Доктор, интуитивно поняв, что она имеет в виду, - что молодежь подвержена иллюзиям. Похоже, это дано природой; приманка, чтобы обеспечить матерей для расы. И Природа не принимает во внимание моральные последствия, произвольные условия, которые мы создаем и которые мы чувствуем себя обязанными поддерживать любой ценой ”.
  
  “Да”, - сказала она. “Прошедшие годы кажутся снами — если можно продолжать спать и видеть сны, — но проснуться и обнаружить— о! что ж! возможно, лучше все-таки проснуться, даже для того, чтобы страдать, чем всю жизнь оставаться жертвой иллюзий”.
  
  “Мне кажется, мое дорогое дитя, ” сказал Доктор на прощание, держа ее за руку, “ мне кажется, у тебя неприятности. Я не собираюсь просить тебя о доверии. Я только скажу, что если когда-нибудь ты почувствуешь желание подарить это мне, возможно, я смогла бы тебе помочь. Я знаю, что поняла бы, и говорю тебе, что не так много таких, кто бы захотел — не так много, моя дорогая ”.
  
  “Почему-то мне не хочется говорить о вещах, которые меня беспокоят. Не думайте, что я неблагодарная или что я не ценю вашего сочувствия. Бывают периоды уныния и страдания, которые овладевают мной. Но я не хочу ничего, кроме своего собственного пути. Конечно, этого многого не хватает, когда приходится попирать жизни, сердца, предрассудки других — но неважно — все равно, я бы не хотел попирать маленькие жизни. О! Я не знаю, что говорю, доктор. Спокойной ночи. Не обвиняйте меня ни в чем.”
  
  “Да, я буду винить тебя, если ты не приедешь ко мне в ближайшее время. Мы поговорим о вещах, о которых ты раньше и не мечтал говорить. Это пойдет на пользу нам обоим. Я не хочу, чтобы ты винила себя, что бы ни случилось. Спокойной ночи, дитя мое”.
  
  Она вошла в калитку, но вместо того, чтобы войти, села на ступеньку крыльца. Ночь была тихой и успокаивающей. Все раздирающие эмоции последних нескольких часов, казалось, спали с нее, как мрачная, неудобная одежда, которую ей оставалось только ослабить, чтобы избавиться. Она вернулась в тот час, когда Адель послала за ней; и ее чувства вспыхнули с новой силой, когда она подумала о словах Роберта, о пожатии его рук и ощущении его губ на своих губах. В тот момент она не могла представить большего блаженства на земле, чем обладание любимым человеком. Его выражение любви уже отчасти подарило ей его. Когда она думала, что он здесь, под рукой, ждет ее, она цепенела от опьянения ожиданием. Было так поздно; возможно, он уже спит. Она разбудит его поцелуем. Она надеялась, что он спит, чтобы она могла возбудить его своими ласками.
  
  И все же она помнила голос Адель, шептавший: “Думай о детях, думай о них”. Она собиралась думать о них; эта решимость вонзилась в ее душу, как смертельная рана, — но не сегодня вечером. Завтра будет время подумать обо всем.
  
  Роберт не ждал ее в маленькой гостиной. Его нигде не было поблизости. Дом был пуст. Но он нацарапал что-то на листке бумаги, который лежал в свете лампы:
  
  “Я люблю тебя. Прощай, потому что я люблю тебя”.
  
  Эдне стало дурно, когда она прочитала эти слова. Она пошла и села на диван. Затем она вытянулась там, не издав ни звука. Она не спала. Она не ложилась спать. Лампа зашипела и погасла. Утром она все еще не спала, когда Селестина открыла кухонную дверь и вошла, чтобы разжечь огонь.
  
  XXXIX
  
  Виктор с молотком, гвоздями и обрезками досок латал угол одной из галерей. Мариекита сидела рядом, болтая ногами, наблюдала за его работой и подавала ему гвозди из ящика с инструментами. На них палило солнце. Девушка прикрыла голову передником, свернутым в квадратную подушечку. Они проговорили час или больше. Она никогда не уставала слушать, как Виктор описывает ужин у миссис Понтелье. Он преувеличил каждую деталь, превратив это в настоящее лукуллово пиршество. По его словам, цветы стояли в кадках. Шампанское разливалось из огромных золотых бокалов. Венера, выходящая из пены, не могла бы представить более завораживающего зрелища, чем миссис Понтелье, блистающая красотой и бриллиантами во главе стола, в то время как все остальные женщины были юными гуриями, обладающими несравненным очарованием.
  
  Она вбила себе в голову, что Виктор влюблен в миссис Понтелье, и он давал ей уклончивые ответы, составленные таким образом, чтобы подтвердить ее убеждение. Она стала угрюмой и немного поплакала, угрожая уйти и оставить его с его прекрасными дамами. В Шенье по ней сходила с ума дюжина мужчин; а поскольку было модно влюбляться в женатых людей, что ж, она могла в любое время сбежать в Новый Орлеан с мужем Селины, когда ей заблагорассудится.
  
  Муж Селины был дураком, трусом и свиньей, и, чтобы доказать ей это, Виктор намеревался размазать его голову по желе при следующей встрече. Это заверение очень утешило Мариекиту. Она вытерла глаза и повеселела от такой перспективы.
  
  Они все еще говорили об ужине и прелестях городской жизни, когда миссис Понтелье собственной персоной выскользнула из-за угла дома. Двое молодых людей онемели от изумления перед тем, что они приняли за привидение. Но на самом деле это была она из плоти и крови, выглядевшая усталой и немного запачканной путешествием.
  
  “Я шла с пристани, - сказала она, - и услышала стук молотка. Я подумала, что это ты чинишь крыльцо. Это хорошо. Прошлым летом я постоянно спотыкалась об эти расшатанные доски. Какими унылыми и заброшенными выглядят все вещи!”
  
  Виктору потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что она приехала на люггере Бодле, что она приехала одна и только для того, чтобы отдохнуть.
  
  “Видишь ли, здесь еще ничего не отремонтировано. Я уступлю тебе свою комнату; это единственное место”.
  
  “Подойдет любой уголок”, - заверила она его.
  
  “И если ты сможешь выдержать стряпню Филомелы, - продолжил он, - хотя я мог бы попытаться позвать ее мать, пока ты здесь. Как ты думаешь, она придет?” поворачиваясь к Мариеките.
  
  Мариекита подумала, что, возможно, мать Филомеллы могла бы приехать на несколько дней, и денег хватило бы.
  
  Увидев появившуюся миссис Понтелье, девушка сразу заподозрила свидание влюбленных. Но изумление Виктора было таким искренним, а безразличие миссис Понтелье таким очевидным, что тревожная мысль недолго задержалась у нее в голове. Она с величайшим интересом рассматривала эту женщину, которая давала самые роскошные обеды в Америке и у ног которой были все мужчины Нового Орлеана.
  
  “Во сколько ты будешь ужинать?” - спросила Эдна. “Я очень голодна, но не бери ничего лишнего”.
  
  “Я подготовлю его в кратчайшие сроки”, - сказал он, суетясь и убирая свои инструменты. “Вы можете пойти в мою комнату, привести себя в порядок и отдохнуть. Мариекита вам покажет”.
  
  “Спасибо”, - сказала Эдна. “Но, знаешь, у меня есть идея спуститься на пляж и хорошенько вымыться и даже немного поплавать перед ужином?”
  
  “Вода слишком холодная!” - воскликнули они оба. “Не думай об этом”.
  
  “Что ж, я могла бы спуститься и попробовать окунуть пальцы ног в воду. Мне кажется, солнце достаточно горячее, чтобы прогреть самые глубины океана. Не могли бы вы принести мне пару полотенец? Мне лучше пойти прямо сейчас, чтобы вернуться вовремя. Было бы немного холодновато, если бы я подождала до полудня ”.
  
  Мариекита сбегала в комнату Виктора и вернулась с несколькими полотенцами, которые она отдала Эдне.
  
  “Надеюсь, у вас на ужин будет рыба”, - сказала Эдна, собираясь уходить. “Но не делайте ничего лишнего, если у вас ее нет”.
  
  “Беги и найди мать Филомеллы”, - проинструктировал девушку Виктор. “Я пойду на кухню и посмотрю, что можно сделать. Клянусь трюком! С женщинами не считаются! Она могла бы прислать мне весточку ”.
  
  Эдна шла к пляжу скорее машинально, не замечая ничего особенного, кроме того, что солнце было жарким. Она не зацикливалась на каком-то определенном ходе мыслей. Она обдумала все, что было необходимо, после ухода Роберта, когда лежала без сна на диване до утра.
  
  Она снова и снова повторяла себе: “Сегодня это Аробин; завтра это будет кто-то другой. Для меня это не имеет значения, Леонс Понтелье не имеет значения — но Рауль и Этьен!” Теперь она ясно поняла, что имела в виду давным-давно, когда сказала Адель Ратиньоль, что откажется от несущественного, но никогда не пожертвует собой ради своих детей.
  
  Уныние охватило ее там бессонной ночью и так и не прошло. В мире не было ничего, чего бы она желала. Не было ни одного человека, которого она хотела бы видеть рядом с собой, кроме Роберта; и она даже понимала, что настанет день, когда и он тоже, и мысль о нем исчезнут из ее существования, оставив ее одну. Дети предстали перед ней как антагонисты, которые одолели ее; которые одержали верх и стремились втянуть ее в рабство души до конца ее дней. Но она знала способ ускользнуть от них. Она не думала об этих вещах, когда шла на пляж.
  
  Перед ней расстилалась вода залива, сверкающая миллионами солнечных лучей. Голос моря соблазнителен, он никогда не прекращается, шепчет, требует, журчит, приглашая душу блуждать в безднах одиночества. По всему белому пляжу, вверх и вниз, не было видно ни одного живого существа. Птица со сломанным крылом рассекала воздух в вышине, раскачиваясь, трепеща крыльями, инвалидом кружилась вниз, к воде.
  
  Эдна обнаружила, что ее старый выцветший купальник все еще висит на привычном крючке.
  
  Она надела его, оставив свою одежду в ванной. Но когда она была там, у моря, совершенно одна, она сбросила с себя неприятную, колющую одежду и впервые в жизни стояла обнаженной на открытом воздухе, отданная на милость солнца, обдувавшего ее бриза и зовущих ее волн.
  
  Каким странным и ужасным казалось стоять обнаженной под небом! как восхитительно! Она чувствовала себя каким-то новорожденным существом, открывающим глаза в знакомом мире, которого оно никогда не знало.
  
  Пенистые волны поднимались к ее белым ступням и змеями обвивались вокруг лодыжек. Она вышла. Вода была холодной, но она шла дальше. Вода была глубокой, но она приподняла свое белое тело и вытянула руку длинным размашистым гребком. Прикосновение моря чувственно, оно заключает тело в свои мягкие, тесные объятия.
  
  Она продолжала и продолжала. Она вспомнила ту ночь, когда заплыла далеко, и вспомнила ужас, охвативший ее при мысли о том, что она не сможет вернуться на берег. Сейчас она не оглядывалась назад, а шла все дальше и дальше, думая о луге с голубой травой, который она пересекла маленьким ребенком, полагая, что у него нет ни начала, ни конца.
  
  Ее руки и ноги начинали уставать.
  
  Она подумала о Леонсе и детях. Они были частью ее жизни. Но им не нужно было думать, что они могут обладать ею, телом и душой. Как бы мадемуазель Рейз рассмеялась, возможно, иронизировала, если бы узнала! “И вы называете себя художницей! Какие претензии, мадам! Художник должен обладать отважной душой, которая отваживается и бросает вызов”.
  
  Усталость давила на нее и подавляла.
  
  “Прощай, потому что я люблю тебя”. Он не знал; он не понимал. Он никогда не поймет. Возможно, доктор Манделет поняла бы, если бы увидела его, но было слишком поздно; берег остался далеко позади, и силы покинули ее.
  
  Она посмотрела вдаль, и прежний ужас вспыхнул на мгновение, затем снова угас. Эдна услышала голоса своего отца и своей сестры Маргарет. Она услышала лай старой собаки, которая была прикована цепью к платану. Шпоры кавалерийского офицера звякнули, когда он проходил по крыльцу. Раздавалось жужжание пчел, и мускусный аромат гвоздик наполнял воздух.
  
  OceanofPDF.com
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ
  
  OceanofPDF.com
  
  Как поясняется в Предисловии, в этой антологии представлена окончательная версия произведений Кейт Шопен, то есть книжная версия рассказов, которые она включила в свои два сборника, и журнальная или газетная версия рассказов, которые она опубликовала только таким образом. Произведения расположены в порядке композиции в рамках своих категорий. Информация, приведенная ниже для каждого издания, представлена в следующем порядке: номера страниц и строк в настоящем томе; окончательное название автора; дата сочинения; первая публикация в журнале и / или книге с указанием даты; указание на то, сохранилась ли оригинальная рукопись или вырезка из произведения, сделанная самой миссис Шопен (все такие материалы, за исключением окончательного варианта “Чарли”, находятся во владении Исторического общества Миссури); более ранние названия, если таковые имеются; и различия в формулировках между рукописью и периодическим изданием и / или между журнальной и книжной версиями. В скобках указана более ранняя из любых двух версий. В трех случаях были сделаны записи об отменах в рукописи, либо для того, чтобы дать представление о полном творческом процессе (“Сожаление”), либо потому, что отмененный материал представляет биографический интерес (“Бродяги” и “Откровения”).
  
  Оба сборника рассказов Кейт Шопен выходили более чем одним изданием. "Bayou Folk" было опубликовано в марте 1894 года издательством Houghton, Mifflin & Co., Бостон, и переиздавалось в 1895, 1906 и 1911 годах. Копия 1895 года в Гарварде явно перепечатана с неизмененных оригинальных листов. Текстом послужила копия издания 1894 года, принадлежащая мне. "Ночь в Академии" была опубликована в ноябре 1897 года издательством Way & Williams, Чикаго. Вскоре после этого Way & Williams была куплена компанией Herbert S. Stone & Co., которая, согласно истории Stone & Kimball Сидни Крамера и Herbert S. Stone & Co. (Чикаго, 1940, стр. 298) — переиздано A Night in Acadie в 1899 году. Копия с оттиском Стоуна найдена не была, и Крамер, несомненно, ссылался на перепечатку, которая идентична изданию 1897 года, за исключением того, что на титульном листе добавлено “[Второе издание]”. Копия этого второго издания в Гарварде, очевидно, перепечатана с неизмененных оригинальных листов. Моя собственная копия первого издания послужила текстом.
  
  Хотя "По вине" так и не было переиздано, "Пробуждение" было переиздано в 1906 году издательством Duffield & Company, Нью-Йорк. Копия издания 1906 года в Публичной библиотеке Сент-Луиса, очевидно, перепечатана с неизмененных оригинальных листов. Текстами послужили экземпляр книги "По вине" из этой библиотеки и мой собственный экземпляр первого издания "Пробуждения".
  
  Кейт Шопен также сделала ряд переводов, в основном рассказов Ги де Мопассана. Полный список ее прозаических произведений смотрите в моей книге "Кейт Шопен: критическая биография" (Осло и Батон-Руж, 1969).
  
  Ряд рассказов и стихотворений Кейт Шопен были опубликованы в журнале Daniel S. Rankin, Kate Chopin and Her Creole Stories (Филадельфия, 1932). Кроме того, некоторые из ее рассказов появились в моей статье “Кейт Шопен: переосмысление важного писателя из Сент-Луиса”, Бюллетень Исторического общества Миссури, XIX (январь 1963), 89-114. Для использования в Приложении название сокращено до “Пересмотр Кейт Шопен”.
  
  Все сноски в текстах сделаны самой Кейт Шопен, за исключением случаев, когда указано иное.
  Короткие рассказы и зарисовки
  
  37 “Эмансипация. Басня о жизни”, без даты — конец 1869 или начало 1870. Опубликовано в Сайерстеде под названием “Кейт Шопен переосмыслила”. [MS].
  
  39 “Мудрее Бога”, июнь 1889. Опубликовано в Philadelphia Musical Journal (декабрь 1889).
  
  48 “Спорный момент”, август 1889 года. Опубликовано в "Сент-Луис Пост-Диспатч" (27 октября 1889 г.); подзаголовок “История любви и разума, в которой любовь торжествует” — скорее всего, добавлен редактором.
  
  59 “Ошибка мисс Уизеруэлл”, ноябрь 1889. Опубликовано в журнале "Fashion and Fancy" (Сент-Луис, февраль 1891).
  
  67 “Со скрипкой”, 11 декабря 1889 года. Опубликовано в "Зрителе" (Сент-Луис, 6 декабря 1890); подзаголовок “Рождественский набросок” — скорее всего, добавлен редактором, [вырезка]. Предыдущее название: “История, которую папа Конрад рассказал в канун Рождества”.
  
  71 “Разум миссис Мобри”, 10 января 1891 года. Опубликовано в новоорлеанской Times-Democrat (23 апреля 1893 года) [вырезка]. Более ранние названия: “Обычное преступление”; "Пятно в крови”; ”Зло, которое творят мужчины“; "Под яблоней”.
   Изменения в вырезке:
  78/31 труба [лютня]
  
  80 “Никому не известная креолка”, первоначально написанная в 1888 году, переписана 24 января- 24 февраля 1891 года. Опубликовано в журналах Century (январь 1894) и Bayou Folk. Более ранние названия: “Евфразия”; “Любовники Евфразии”.
   Следующие изменения внесены из журнальной версии в книжную:
  82/26 Дюжина жезлов или больше [Более чем в двух шагах от камня]
  86/25 ожидание [в ожидании]
  87/13 "вдоволь наговоримся" о [разговоре]
  89/1–2, когда он... тьма [когда он уносился галопом в темноте]
  99/23 "его уход" ["его уход"]
  
  104 “Для Марса Шушута”, 14 марта 1891 года. Опубликовано в журнале "Youth's Companion" (20 августа 1891) и "Bayou Folk"........... и Bayou Folk". Более раннее название: “Скажем, мы читаем вам лекции”.
   Изменения, внесенные из журнальной версии в книжную:
  104/8 и пассаж Клутьервилля [Сентревилль]
  104/12 услышал человека [слушал]
  104/14 негра [маленький негритенок]
  105/16 и пассаж Верчетта [Армана]
  105/37–38 эти, которые ... претенциознее, чем [эти, больше, чем]
  106/5 Почему ... и стоят [предположим, он должен стоять]
  106/6–7 с ... спешившимися [танцорами? Это не заняло бы ни минуты. Шушут спешился]
  24.10.26–26 Шушут... “Это займет [чудесный танец Шушут. “Это займет]
  27.10 с жиру [with fat]
  106/29 Говорю тебе! [ва!]
  107/5 До того, как ... исчез [Затем он исчез]
  108/36–37 врата ... мужества [врата. Его мужество]
  109/8 литтл ... твоего [твоего маленького черного парня]
  
  111 “Уход Лайзы”, 4 апреля 1891. Синдицировано Американской ассоциацией прессы (декабрь 1892) как “Свет Христа”. [вырезка]. Более раннее название: “Женщина приходит и уходит”.
   Изменения в вырезке:
  111/10–11 плита. В настоящее время [плита, которая была там. В настоящее время]
  111/15 тридцать. Ему было [тридцать; один тип западного фермера, который сам берется за плуг. Он был]
  111/20 the insinuation [нежный намек]
  112/17 affairs [драма]
  113/5 Как он бросил [Как он стал серым, как пепел, и бросил]
  113/21 thurselves”, - сказал Абнер [thurselves.” “Я не знаю, как Свет Христа выдержит это, Эбнер”. “Бывало и похуже, мама, если ты постараешься вспомнить”, - сказал Абнер]
  113/23–24 в стопке. Он сидел [сложенный. Он также подвесил горящий фонарь высоко над крышей дома. Это была старая традиция — домашний обычай Райдонов вывешивать лампу Христа в канун Рождества, чтобы она раскачивалась в темноте, как звезда, до наступления полуночи. Это был маяк для усталых, слабых, со стертыми ногами, говорящий о том, что внутри обитал дух Христа. Абнер сидел]
  27.11.2018 его голос. Двое [его голос и взгляд его голубых глаз, говоривший о том, что когда-то они были веселыми. Двое]
  113/29 внимательно. Только [внимательно. Нет особенности в одном, но находит свое отражение в другом. Только]
  113/35 станция, обстановка [станция, мама, обстановка]
  114/5 любопытные животные [любопытные фотографии этих животных]
  114/8 слушаю. Абнер [слушала, часто отрываясь от своей работы, чтобы пристально посмотреть на него, что она не всегда могла делать, поскольку он был склонен возмущаться таким пристальным изучением, когда его не охраняли. Затем ее мысли легко перенеслись к тому времени, когда он привел домой свою хорошенькую жену; когда он был счастлив, и когда им потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, что она не вписывается в их жизнь. Мать Абнера иногда жалела, что он не был более терпеливым; ибо он не всегда был таким, во время тех бурных сцен, в которых любовь и гордость мужчины часто были задеты за живое насмешками и оскорблениями его молодой и глупой жены. Итак, мама Райдон вязала, слушала и размышляла. Эбнер был]
  114/14–15 матерью?” “Похоже на [мать?” “Мои годы не так хороши, как были когда-то, но кажется, что было]
  114/33. Неважно [было когда-то. Неважно]
  115/5 ее плеч. Когда он [ее плечи. Он не принадлежал ни к классу, ни к ряду, которые говорят, когда волнуется сердце; но когда он]
  115/7 закрыл глаза, он преклонил колени [закрыл глаза, затем он преклонил колени] (Полдюжины строк пропущены, потому что вырезка местами порвана, и строки поэтому неполные).
  
  116 “Дева Святого Филиппа”, 19 апреля 1891 года. Опубликовано в "Коротких рассказах" (Нью-Йорк, ноябрь 1892 г.) с таким примечанием, весьма вероятно, добавленным редактором: “Исторический инцидент лег в основу этой истории, героиней которой является девушка с возвышенным характером и благородной целью. В рассказе описывается отказ от Сент-Филиппа в пользу конкурирующей деревни Сент-Луис и показано, как последнее поселение сразу же начало превращаться в большой город ”. [вырезка]. Дополнительные сведения об историческом фоне рассказа см. в книге Сайерстеда “Кейт Шопен переосмыслила”.
  
  124 “Волшебник из Геттисберга”, 25 мая 1891 года. Опубликовано в "Youth's Companion" (7 июля 1892) и в "Bayou Folk".
  Изменения, внесенные из журнальной версии в книжную:
  124/21 жестоко по отношению [жестоко, испуганно по отношению]
  126/13–14 с ... пожатием плечами [проницательным и презрительным пожатием плеч]
  126/20 Дельманде ... город [Дельманде с матерью возвращался из города]
  127/4– 5 жить ... пришлось [жить во всех больницах страны; трудиться, когда мог, голодать, когда должен]
  127/25 говорить ... приятно [говорила с ним приятно, когда он вошел]
  128/11 негры [niggers]
  128/13 он тащил [он тащил]
  128/14 пересек [пересекал]
  128/30–31 скомандовал [сказал]
  130/7 своим [и его]
  
  131 “Постыдное дело”, 5 и 7 июня 1891 года. Опубликовано в New Orleans Times-Democrat (9 апреля 1893 года). [вырезка]
   Изменения в вырезке:
  131/1 Милдред [мисс Милдред]
  133/6 наконец, в [наконец, твердо, в]
  133/10–11 на ... Высоко [туда, где была река. Кайф]
  133/15 круто. И [круто, потому что там была река. И]
  136/9–10 вещей—” “Я думаю [вещи — дайте ему знать, пожалуйста, что он волен подвергнуть меня любому наказанию, которого заслуживают невоспитанные псы”. “Я думаю]
  136/10–11 просить тебя никогда [не просить тебя никогда]
  136/21 пришла волна [пришла волна цвета]
  
  137 “Грубое пробуждение”, 13 июля 1891 года. Опубликовано в "Спутнике молодежи" (2 февраля 1893 года) и "Народном издании Байу"..........
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  137/4 Она указала [Она жестикулировала]
  137/14 ты думаешь ... говоришь [ты слишком фас]
  138/12–15 Юг. . .пробрался [на юг. На болоте за протокой странные ночные создания напевали колыбельную. Через маленькое низкое окно перед ней Лолотта могла видеть мох, тяжело свисающий с огромных ветвей живого дуба, образуя фантастические силуэты на фоне неба на востоке, которое начинала освещать большая круглая луна. Глаза Лолотты тоже стали круглыми и большими, когда она смотрела, как луна переползает с ветки на ветку. Вскоре усталая девочка уснула так же крепко, как маленькая Нономм. Через некоторое время ленивый старый Силвест сочувственно посмотрел на нее и, увидев, что она спит, успокоил двух маленьких мальчиков. Когда Лолотта проснулась, в хижине было темно и тихо. Маленькая собачка прокралась]
  138/17–18 Лолотта. . . . плачущая [Лолотта. Она вздрогнула и подняла руки. Затем с чувством глубокого удовлетворения она вспомнила, что у ее отца есть работа на завтра. На свои заработки он с радостью купит кое-что из еды, подходящей для Nonomme. Но никто не плакал]
  138/23 мечты в ту ночь [мечты]
  138/34 столб и ведро [ведро и шест]
  138/37 тоска в ее глазах [страдание]
  139/19–20–22 мех моего мальчика [fur dat boy]
  139/30 ее мальчика [the boy]
  139/31, которого она знала [Лолотта знала]
  140/2–4 мальчика. . .Жак [boy. Jacques]
  140/15 на нем [на его губах]
  141/7 негр . . . косяк [негр появился в поле зрения сквозь пыль. Он остановился у двери, лениво прислонившись плечом к косяку]
  142/11–12 Силвест. . . неловко [Sylveste неловко]
  141/17–18 футов. . . . пошатнулся [ноги, пошатнулись]
  141/19 это было [это стояло]
  141/27 ожидал [думал]
  142/8 его там [его]
  143/12—13 не так... сразу [не настолько затемнено, чтобы Силвест не смог сразу] 143/35 мадам [миссис]
  143/39 свинцовая [стопка]
  144/22 ответила [сказала]
  
  145 “Предвестник”, 11 сентября 1891 года. Опубликовано в журнале "Сент-Луис" (по-видимому, 1 ноября 1891 года. Копий изданий этого периода найти не удалось), [вырезка]. Более раннее название: “Предвестник любви”.
  
  147 “Ложь доктора Шевалье”, 12 сентября 1891. Опубликовано в Vogue (5 октября 1893). [вырезка].
  
  149 “Очень тонкая скрипка”, 13 сентября 1891 года. Опубликовано в журналах Harper's Young People (24 ноября 1891) и Bayou Folk.
  
  151 “Було и Булотта”, 20 сентября 1891 года. Опубликовано в журналах Harper's Young People (8 декабря 1891) и Bayou Folk.
  Изменить журнальную версию на книжную:
  151/4 ’Кадийский [креольский]
  
  153 “Любовь на Бон-Дье”, 3 октября 1891 года. Опубликовано в двух сказках (Бостон, 23 июля, 1892) и Старица народные. Ранее название: “Любовь и Пасха”.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  153/10–11 и даже [и если бы даже]
  155/35 жила там с [живет с]
  155/35 мужчиной [приятелем]
  158/4 приветствие; это [приветствие; и это]
  158/17 [ни] или
  158/39 лейн, мисси? [переулок?]
  159/36 просил
  161/26 лунный свет ... в "он [лунный свет он]"
  162/31 она ... он [она его не знала]
  
  164 “Неловкое положение. Комедия в одном действии”, 15-22 октября 1891. Опубликовано в "Миррор" (Сент-Луис, 19 декабря 1895). [погружение]. Более ранние названия: “Маленькая комедия в Паркхэме”; "Вечер в Паркхэме”; ”Социальная дилемма“; "Неловкая ситуация. Драма в одном действии и одной сцене”.
  
  175 “За протокой”, 7 ноября 1891 года. Опубликовано в журналах "Youth's Companion" (15 июня 1893) и "Bayou Folk".
  Изменения с журнальной версии на книжную:
  175/5 женщина сделала [женщина, которая жила в хижине, сделала]
  175/6 шага. Это [шагнуло. Ла Фоль верил, что там, за пределами этого места, все было пылающе-красным. Этой]
  175/7 тридцати пяти [тридцати пяти лет от роду]
  175/8–11 Ла Фоль ... была [Ла Фоль, или Сумасшедшая женщина, потому что она была напугана буквально “до потери рассудка” в детстве. В тот далекий день, который был во времена гражданской войны, у]
  175/12 Мэтра, блэка [Мэтр, - молодой хозяин,—блэк]
  175/13–16 матери... в ее [матери. Преследователи наступали ему на пятки. Ужас этого зрелища потряс детский рассудок Жаклин. И поэтому ей показалось, что все побережье по ту сторону протоки пылает кровавым цветом, чередующимся с черным. Она жила одна в своей]
  175/19, Но из [Из]
  175/20 фантазии [imagination]
  175/21 Человек ... выросли [Люди по ту сторону протоки в Беллиссиме выросли]
  175/22–25 умерли . . . P’tit Maître [died. Ла Фоль не пересекала протоку. Она стояла на своей стороне, стеная и сокрушаясь. Это не удивило людей в Bellissime. Они были бы поражены, если бы она преодолела свой страх перед всем, что находится за пределами воды. P’tit Maître]
  176/1 own. Она называла [своим]. Его часто переносили через протоку, когда он был крошечным младенцем, чтобы Жаклин могла утешиться его видом. Ребенок привязался к ней с самого начала. Он едва мог передвигаться, когда начал требовать, чтобы его перевезли через протоку, чтобы его приласкала Ла Фоль. Она позвонила]
  176/8, чтобы сделать. Для Шери. “Он целовал меня с такой любовью!” Ла Фоль сказала себе на диалекте. “Ах, он целовал меня!” Для Шери]
  176/10–12 отрезать... воду [отрезать. Но Шери подарил Ла Фолль два своих черных локона, перевязанных узлом из красной ленты. Это было в летнюю жару, когда вода]
  176/13 фута, и [фут. Всего]
  176/34 Волос. Затем [волосы. Он позволил ей поцеловать себя в знак особого одолжения с видом человека, который становится слишком взрослым, чтобы считать уместным обращаться с ним как с ребенком. Затем]
  176/35 рукой [hands]
  176/39 с. . . охотник [с выражением глубокого намерения отличиться как охотник]
  177/11 откуда [где]
  177/16 воскликнул [сказал]
  177/33 Venez . . . secours! [Venez donc! Приходите! приходите! Au secours! Помогите! помогите! В безопасности!”]
  178/1 на нее. Она вцепилась [в нее. Но любовь сильнее боролась, чтобы подтолкнуть ее вперед. Она обхватила]
  178/2–3 Затем ... побежала [Ла Фоль закрыла глаза, побежала]
  178/5 Она ... дрожа [Она стояла, дрожа]
  178/6 деревья [страшные деревья]
  178/8 Фоль ... moi [Folle! (О Боже, сжалься над Ла Фолль!) Bon Dieu, ayez pitié moi! Боже милостивый, помоги мне.)”]
  178/11–12 мир. Ребенок [мир, который для нее казался более багровым, чем пламя. Ребенок]
  178/16 Быстрый крик [Быстрый, как свет, крик]
  178/21 кто-то ... закричал [крик усилился]
  178/24–26 налитый кровью ... Кто-то [налитый кровью. Кто-то]
  178/29 Дорогая!” This [Chéri!” Семья в Bellissime поднялась. Это]
  рисунок 178/36. Она [поступь. Она шла все медленнее и медленнее, с ясным сознанием, страх умер, а в сердце поселилась радость. Она]
  179/36–37–180/1 ушла. . . down [ушла. Сладкие ароматы доносились до нее от тысячи голубых фиалок, которые выглядывали из зеленых, пышных клумб. Аромат осыпался вниз]
  180/9 Тогда [Сейчас]
  180/10–11 душ. La Folle [soul. Весь мир был прекрасен вокруг нее, и вместо этой ужасной фантазии о бесконечном красном цвете снова появились зеленые, белые, голубые и серебристые переливы! La Folle]
  180/21 на ... прекрасное [на это новое, это прекрасное]
  
  181 “После зимы”, 31 декабря 1891 года. Опубликовано в New Orleans Times-Democrat (5 апреля 1896) и A Night in Acadie.
  Смените газетную версию на книжную:
  187/7 это; переверните это [это; чтобы перевернуть это]
  
  189 “Рабыня Бениту”, 7 января 1892 года. Опубликовано в журналах Harper's Young People (16 февраля 1892) и Bayou Folk.
  Изменения из журнальной версии в книжную:
  189/19 окончено
  190/11 это [такое]
  190/14 мгновение
  190/28–29 перенос; и ... Я встретила [Кэрри. Так что Сюзанне не приходится пропускать школу почти так часто, как ей приходилось. Я встретила]
  
  191 “Охота на индейку”, 8 января 1892 года. Опубликовано в журналах Harper's Young People (16 февраля 1892) и Bayou Folk.
  
  193 “Старая тетя Пегги”, 8 января 1892 года. Опубликовано в Bayou Folk.
  
  194 “Лилии”, 27-28 января 1892 года. Опубликовано в "Wide Awake" (апрель 1893) и "A Night in Acadie". Журнальная версия была озаглавлена “Как работают лилии. (‘Они не трудятся и не прядут’). Девиз, скорее всего, был добавлен редактором.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  194/21 кукуруза [урожай]
  194/22 поле [его поле]
  196/28 прямо [straight]
  196/35 душа! что такое [душа и тело! что такое]
  
  199 “Спелый инжир”, 26 февраля 1892 года. Опубликовано в Vogue (19 августа 1893 г.) и A Night in Acadie. Журнальная версия называлась “Спелый инжир. (Идиллия)”. Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором. Более раннее название: “Визит Бабетты”.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  199/2 на Байю-Лафурш [on Bayou-BœUf]
  199/14 весь долгий день [the whole day long]
  
  200 “Крок-Митен”, 27 февраля 1892 года. Опубликовано в Сайерстеде под названием “Кейт Шопен переосмыслила”. [MS].
  
  202 “Маленькая вольная мулатка”, 28 февраля 1892 года. Опубликовано в Сайерстеде под названием “Кейт Шопен переосмыслила”. [MS].
  
  204 “Мисс Макендерс”, 7 марта 1892 года. Опубликовано в "Критериуме" (Сент-Луис, 6 марта 1897 года) под названием “Мисс Макендерс. Эпизод”, подписанный “La Tour”. Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором [вырезка].
  
  212 “Лока”, 9-10 апреля 1892 года. Опубликовано в "Спутнике молодежи" (22 декабря 1892 года) и "Народном издании Байу"..........
  Изменения из журнальной версии в книжную:
  212/5 появилось однажды в [появилось в]
  212/8, Но [Тем не менее]
  212/9 он делал ... пока [он не оставил ее на работе, пока]
  212/18 посчитал [догадался]
  213/21, что она сама была [Она сама, Тонтин Паду, была]
  214/11 состояла из [была]
  214/19, была способна [могла]
  214/23 из многих [из любого из]
  214/25 для нее [для Локи ]
  214/26 стирка [стирать]
  215/17 тень [солнце]
  216/18 Сбегать к [Сбегать вниз]
  216/20 une pareille sauvage [одна такая соваж]
  216/24 вмешался [сказал]
  217/1 абстракция [озабоченность]
  217/3 дыня [’тата]
  217/9 Батист [Паду]
  217/21 ”В качестве примера! [“Да, конечно;]
  217/24 умоляла [сказала]
  
  219 “На Кадийском балу”, 15-17 июля 1892 года. Опубликовано в изданиях Two Tales (Бостон, 22 октября 1892) и Bayou Folk.
  Изменения из журнальной версии в книжную:
  219/5 люблю [любила]
  219/12–13 мужчина; он думал о ней [мужчине; о ней]
  219/16 был [был]
  220/26 часто навещаю [вижу]
  220/30. Из [часто. ]
  221/14 растаяла от нежности [стала нежной, как у котенка]
  221/16 и ее ненаин [и найнаин]
  221/39 лучшая [из них]
  222/30 во время [слушания]
  222/37, но ... дом [но перенесся обратно в дом]
  223/16 “нерв” после такого [выдержка после такого]
  223/39 и отказ! [такой самозабвенный!]
  224/8 в подобном [в таком]
  224/12 свежем [дуновении]
  224/16 на скамейке в [на скамейке в]
  225/19 ответил [сказал]
  225/29 Кларисса стояла [Это была Кларисса, стоящая]
  225/30 как с одним [подобным одному]
  225/32 его двоюродной сестрой [ее]
  226/11 борющимся светом [светом, который боролся]
  226/37, который был [который выглядел]
  227/15 Я мог не [я бы умер. Я не мог’]
  
  228 “Визит в Авойель”, 1 августа 1892 года. Опубликовано в "Vogue" (14 января 1893 года) и "Bayou Folk"........... Журнальная версия этого рассказа вместе с “Ребенком Дезире” была озаглавлена “Изучение характера". Отец ребенка Дезире — любовник Ментины”. “Изучение характера”, скорее всего, было добавлено редактором. Более раннее название: “Он посещает Авойель”.
   Перейти с журнальной версии на книжную:
  228/16 Doudouce [Он]
  
  232 “Мадам Пелажи”, 27-28 августа 1892 года. Опубликовано в New Orleans Times-Democrat (24 декабря 1893) и Bayou Folk. Более ранние названия: “В тени руин“; "Бедная мадам Пелажи”.
   Изменения из газетной версии в книжную:
  232/1–4 Когда... стены [Тридцать лет назад на Кот-Жуайез стоял величественный особняк из красного кирпича, по форме напоминающий Пантеон, и расположенный в центре рощи величественных дубов. Теперь остались только толстые стены]
  232/7 величественный [по-королевски]
  233/8 пожалуйста [пожелай]
  233/13 Пелажи [Сезур]
  233/14 и пассивный Леандр [Алкивиаде]
  233/18 звал его [стало привычкой называть его]
  233/22 пульсировал в [пульсировал и порхал в]
  233/36 был шоком [был похож на шок]
  234/1–2 глаза . . . ищи [лицо, в ее глазах тот испытующий взгляд, который ищет]
  234/4 И [Итак]
  234/5–6 Маленькая ... Жуайез [Маленькая знала, что ее ждет на Кот–Жуайез, и она решила попытаться приспособиться к странному, ограниченному существованию]
  234/11 пожилая женщина [ее]
  234/32 я, тетя [я первая в мире, тетя]
  234/33 продолжила [сказанное]
  движение 234/33: “это [движение из из стороны в сторону “, это]
  234/34 добавлена другая жизнь [another kind of life]
  235/5-6 ... грех [сказал шепотом: “как будто это было бы грехом]
  235/12 взял [had taken]
  235/31 мягкость женщины [the soft]
  235/32–33 Ма'амэ Пелажи [она]
  337/17 права! [Правильно! Что это значит? Ее отец покинул дом в спешном волнении. ]
  237/21–22 и бесстыдника [и бесстыжий]
  237/35–36 его ... Теперь [его щека, которая побледнела, как алебастр! Теперь]
  237/36-37 – это ... шоу [о ней, где она стоит как статуя. Тем лучше. Она покажет]
  238/4 она . . . лежала [она сидела и часами пролежала]
  238/26–27 кирпич . . . приятный [кирпич. В этом месте можно было увидеть больше того красного кирпича; тут и там стояли хижины для размещения рабочих; из него были построены дорожки и фундаменты цистерн. Ни один кирпичик из руин не пропал даром. На углу красивого, приятного]
  238/30 молодых [из молодых]
  238/32 казались [были]
  239/1 были [казались были]
  
  240 “Désirée’s Baby,” Nov. 24, 1892. Опубликовано в моде (января. 14, 1893) и Старица народные. СР. заметки для “посещения Avoyelles” С. 1013. Когда Sunday Mirror (Сент-Луис) перепечатала книжную версию 30 сентября 1894 года, редактор Mirror внес несколько незначительных изменений.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  241/28 верно [так]
  241/34 поднял это [подобрал это]
  241/35 ребенок [это]
  241/36 пристальный взгляд [look]
  243/22 вернул [сказал]
  244/8–9 судьба. Désirée [fate. После того, как оно было роздано, он почувствовал себя безжалостным убийцей. Désirée]
  244/13–15 afternoon . . . Désirée [afternoon. На безмолвных полях негры собирали хлопок; солнце только-только садилось. Désirée]
  244/16 hair [head]
  
  246 “Калина”, 2 декабря 1892 года. Опубликовано в Vogue (20 мая 1893) и Ночь в Академии.
  Изменения с журнальной версии на книжную:
  247/26 с [и] 248/4 недели, если [неделя или две, если]
  
  249 “Возвращение Алкивиада”, 5-6 декабря 1892 года. Опубликовано в журналах St. Louis Life (17 декабря 1892) и Bayou Folk.
  Изменения из журнальной версии в книжную:
  249/11 двенадцать [десять]
  253/6 болтали ... Когда [болтали, как дети, и смеялись, как поют птицы. Когда]
  253/31 Роберт Макфарлейн [Robert McAlpin]
  254/9 Мадемуазель, что [Мадемуазель — если это не навязчиво — что]
  
  255 “В старых Натчиточесах и за их пределами”, 1-3 февраля 1893 года. Опубликовано в изданиях Two Tales (Бостон, 8 апреля 1893) и Bayou Folk.
  Изменения из журнальной версии в книжную:
  255/11 шесть месяцев [шесть месяцев]
  255/17 связывает [рельсы]
  258/23 начал [сказал]
  258/38 от ”[от меня”]
  260/7 поцелуи [предлагая поцеловать]
  260/38 разница ... говорил [разница, ибо Сюзанна и Гектор говорили]
  261/13 вместе [в целом]
  262/29 может [может с готовностью]
  264/8 в ... влюбился [он влюбился в в]
  264/20 он ворвался [он сказал]
  264/33 выпалил [сказал]
  265/3 подождите: ” [подождите, сэр”.]
  265/6–9 конец ... после [конца галереи — той части, которая была укрыта виноградом и где аромат был наиболее густым. “Гектор”, - сказала она после]
  265/12 не останавливайся ни [прекрати то, что он делал, ни]
  265/36 мышцы [мышцы, которые последовали]
  266/8 вернись [вернись снова]
  266/29 чувство [чувства]
  
  268 “Мамуш”, 24-25 февраля 1893 года. Опубликовано в "Спутнике юности" (19 апреля 1894) и "Ночи в Академии". Более раннее название: “Романтическая привязанность”.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  268/6 негр [негритянский мужчина]
  271/10 из [за]
  271/25 его [того]
  мальчика 272/19? [мальчик, Марш?]
  
  276 “Развод мадам Селестен”, 24-25 мая 1893 года. Опубликовано в Bayou Folk.
  
  280 “Бездельник”, 9 июня 1893. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  282 “Вопрос предубеждения”, 17-18 июня 1893 года. Опубликовано в "Спутнике юности" (25 сентября 1895) и "Ночи в Академии". Журнальная версия имела подзаголовок “Странный результат беспокойства мадам Карамбо” – скорее всего, добавленный редактором.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  283/29 Ее щека [The cheek]
  283/30 ее руки [the hands]
  284/4 которые [это]
  284/25–26 но они [но]
  
  289 “Азели”, 22-23 июля 1893. Опубликовано в "Century" (декабрь 1894) и "Ночь в Академии". Более ранние названия: “Несчастье Политы”; ”Амелита“; "Амандина”.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  293/37 “ключ” к [the]
  295/27–28 Уходи ... Уходи [Оставь меня в покое, я говорю! Пусть]
  
  298 “Леди из Байу Сент-Джон”, 24-25 августа 1893 года. Опубликовано в Vogue (21 сентября 1893) и Bayou Folk. Перейти с журнальной версии на книжную:
  298/10 et passim Manna-Loulou [Манна-Лулу]
  
  303 “La Belle Zoraïde,” Sept. 21, 1893. Опубликовано в "Vogue" (4 января 1894 года) и "Bayou Folk"........... Журнальная версия имела подзаголовок “Трагедия старого режима” — скорее всего, добавленный редактором. Более ранние названия: “Ли Мури”; “Один из рассказов Ман Лулу”.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  304/2 который [это]
  305/16 Добрый сеньор [Ах, сеньор]
  305/19–20 худшие [они]
  305/24 кого [это]
  305/35–37 будут ; . . . его [будут; я ничего не мог с этим поделать]
  307/36 ‘пити’. [‘мо пити’.]
  
  309 “В Шенье Каминада”, 21-23 октября 1893 года. Опубликовано в новоорлеанской Times-Democrat (23 декабря 1894) и A Night in Acadie. Газетная версия называлась “Тони”.
   Изменения из газетной версии в книжную:
  310/11–12 et passim вдова ... мать [мадам . Лебрен и ее дочь]
  310/39 Мадам [Madame Lebrun]
  311/8 или [nor]
  316/6, которые могли [которых он жаждал, и которые могли]
  316/16–18 Они ... мадам [Мадемуазель хотела слушать оперу как можно чаще, и остров был действительно слишком унылым, когда все уехали. Она]
  316/24 И—тот [И—и тот]
  
  319 “Джентльмен с Байу-Теше”, 5-7 ноября 1893 года. Опубликовано в журнале Bayou Folk.
  
  325 “В Сабине”, 20-22 ноября 1893. Опубликовано в Bayou Folk.
  
  333 “Респектабельная женщина”, 20 января 1894 года. Опубликовано в Vogue (15 февраля 1894) и Ночь в Академии.
  Изменения из журнальной версии в книжную:
  334/24 гардеробная [изящная гардеробная]
  334/29 вещь [things]
  
  337 “Тетушка Ринетт”, 23 февраля 1894 года. Опубликовано в "Atlantic Monthly" (сентябрь 1894) и "Ночь в Академии".
  Изменения из журнальной версии в книжную:
  343/21 gold [золотой, красный]
  343/32–33 с большим [с]
  
  345 “Дрезденская дама в Дикси”, 6 марта 1894 года. Опубликовано в журнале "Catholic Home Journal" (3 марта 1895) и "Ночь в Акадии". Копию этого номера журнала найти невозможно.
  
  352 “История одного часа”, 19 апреля 1894. Опубликовано в Vogue (6 декабря 1894) под названием “Мечта об одном часе”. (Перепечатано в "Сент-Луис Лайф", 5 января 1895 года, с некоторыми изменениями, которые, скорее всего, были внесены редактором.) [вырезка].
   Изменения в вырезке:
  353/30 жить для нее во время [жить во время]
  354/8 Ее фантазии [Насколько фантазии]
  
  355 “Сирень”, 14-16 мая 1894 года. Опубликовано в новоорлеанской Times-Democrat (20 декабря 1896 года).
  
  366 “Ночь наступала медленно”, 24 июля 1894. Опубликовано в журнале "Настроения" (Филадельфия, июль 1895). Этот рассказ вместе с “Хуанитой” вышел под названием “Обрывок и набросок”. [MS (дневниковая запись) и вырезка].
   Изменения от рукописи к журнальной версии:
  366/2 и их действия [и поступки]
  366/3–4 страдают . . . разговаривают [страдают. Может ли кто-нибудь из них говорить]
  366/6 медленно, мягко, как я [медленно, как я]
  366/13 формирует [очертания]
  366/13–14 Некоторые ... Все мое [Некоторые подкрались, чтобы подглядеть за мной, как это делают маленькие мышки. Мне было на них наплевать. Вся моя]
  366/17 Они говорят мне только [Они только говорят мне]
  366/19–20 острых ощущений. Почему это [волнует. Черная ночь, за исключением яркого света над долиной, где лежит Восток, говорящего о том, что взошла луна. Только серебряное сияние в небе и ветви кедра, обрамляющие его, как гравюра.—Почему]
  366/21 пришла сегодня [пришла сюда сегодня]
  366/23 речь ... Должна ли я [речь. Я ненавижу людей, которые учат лжи. Может ли он рассказать им что-нибудь о Христе? Должна ли я]
   Изменение в вырезке:
  366/7 украдкой [украдкой от посторонних]
  
  367 “Хуанита”, 26 июля 1894. Опубликовано в "Настроениях" (Филадельфия, июль 1895). Смотрите запись выше. [MS (дневниковая запись) и вырезка].
   Изменения из рукописи в журнальную версию:
  367/1 и пассим Хуаниту [Энни Венн]
  367/2–3 и пассим Рок-Спрингс [Серные источники]
  367/3, ее там три [ее три]
  367/4 хранят. Она [магазин и почтовое отделение. Она]
  367/4–5 сама ... считая [себя; трудный подвиг, учитывая]
  367/7 существенной [солидной]
  367/8, когда я увидел ее [когда я увидел ее]
  367/16 развлечение [merriment]
  367/20 “Источники” [“Кедры”]
  367/23 Карьера Хуаниты ["Странная карьера Энни"]
  367/24 The . . . мать [Ее отец умер, и она и ее мать]
  367/26–368/1 привлекают [имеют]
  367/26 привязанности
  368/2 говорили о [известных]
  368/5 этих ... проявлениях внимания [эти знаки внимания]
  368/6, кого [кто]
  368/6 в конце концов [в конце концов]
  368/9–10 техасских ... лошадях [миллионер из Канзаса, владевший сотней черных лошадей]
  368/11–12 раз. Но [время. Я совершенно не в состоянии понять, а тем более объяснить влечение Энни к мужчинам; возможно, мистер Золя смог бы; я открыто признаюсь, что не могу. Но]
  368/15 впервые стало известно
  368/16 пробковая нога
  368/18–20 до а ... История [для заинтересованной публики; как было продемонстрировано однажды утром, когда Энни стала матерью ребенка, одновременно с объявлением, что одноногий мужчина был его отцом и ее мужем. История]
  Сертификат 368/22–23. Однако [сертификат. Некоторые люди верят в эту историю; другие приняли ее cum granis salis. Но, однако]
  368/25 привязанности
  368/25–27 мужчина . . . смонтированный [мужчина. Ни к одной части этой домашней комбинации старая миссис Венн не отнеслась благосклонно, кроме ребенка. Я мельком видел любопытную пару, когда был вчера в Сере. Энни установила]
  368/29, куда [куда]
  368/30 картина ... была [картина была]
  
  369 “Каванелла”, 31 июля-6 августа 1894 года. Опубликовано в "Американской еврейке" (апрель 1895) и "Ночи в Академии". [MS].
   Изменения от рукописи к журнальной версии:
  369/4 изумительно подходит для [особенно подходит для]
  369/5 было! Как хорошо [было, и как]
  369/6 продал меня [продано мне]
  369/8 знал, что Каванелле [знал Каванелле]
  369/9–10 почему он ... отдыхает [почему он работал без отдыха]
  369/11 от ее голоса, без которого его [этого голоса его]
  369/14. . . упрек [без упрека]
  369/18 удовлетворен . . . В [удовлетворен. В]
  369/19 поблагодарите меня за [поблагодарите меня, мадам, за]
  369/20 скажите . . . с [скажи, или меня зовут не Леон Каванель, Толвилл выступал в voice. Но, мадам, ”с]
  369/21 улыбкой сочувствия [сочувствующая улыбка]
  369/23 изобразите"как [изобразите"как]
  370/3 соинс ... хороший [соинс; good]
  370/11 шаг [stepping stone]
  370/13 Каванель, которую [Каванель однажды]
  370/14 встретит ... и [встретит Матильду и услышит, как она поет; и]
  370/15 ее [его сестру]
  370/16 Он ... не [ Иначе он не стал бы]
  370/18–19 зеленым... и был бы [Зелеными машинами и был бы]
  370/23 деревом, . . . что-нибудь [дерево, ни дверной молоток, ничего]
  370/25 у двери [в парадной двери]
  370/27 из примитивного антуража с [из знакомого антуража с]
  370/28 каждым жестом [каждым из его многочисленных жестов]
  370/31 Я умоляю тебя [Я в восторге!]
  370/34 Оу эс ... разве [Оу эс ты?” Глупый Каванель, который не сделал]
  церемонию 370/37–38 ... И [церемонию моего приема. И]
  371/5 Ее [Здесь]
  371/6 разорвите это на части
  371/7 могли надеяться преодолеть [могли преодолеть]
  371/8 было бы [должно было бы быть]
  371/11-12, предлагающей ... контраст [предлагающей контраст]
  371/14, хромающей
  371/20-21 и которая бы [и стала бы]
  371/23 манерой [способом]
  371/24 ранним утренним визитом [early visit]
  371/26 с жадностью [с пререканиями и уговорами]
  371/29 наливала себе [наливала]
  371/31 и подавала [но подавала] с усилием
  371/38 ... кружась [усилием я вызвал их оттуда и осознал, что Каванель кружилась]
  372/3 Девушка [Матильда]
  372/4, к которой она прикасалась [ее пальцы коснулись]
  372/8 Чувство [Это]
  372/9, которое [это]
  372/12–13 брат слушал [брат слушал в последний раз]
  372/14 взгляд ... был [посмотрите на Каванелле, его лицо было]
  372/16 движение [movement]
  372/19–21 Но это ... то, что я [Это, конечно, был несимпатичный, глупый, безнадежный голос, которым никогда не было и не могло быть благословением обладать или слушать. Я не могу вспомнить, что я]
  372/22 машина [зеленая машина]
  372/26 мозг [голова]
  372/30 этот шанс [что это не мое дело и этот шанс]
  372/31 задавался вопросом [изумлялся]
  372/32 он ... заколдован [был ли он загипнотизирован?]
  372/33 осознал [вспомнил]
  372/34 слеп, но [слеп, глух и идиот—но]
  373/2–3 смерть ... за мою [смерть в газете Нового Орлеана, которую я регулярно получал. На мгновение меня охватил приступ сочувствия к моей]
  373/5 острой ... боли [острый порез скальпелем; мучительный момент боли]
  373/10 ... потчевал [теперь, несомненно, потчевал]
  373/20 насквозь [под]
  373/23–24 субъекта ... раной [субъекта. Как я правильно представляла рану]
  373/26 Несчастная Матильда [Матильда и ее несчастные]
  373/29 ты живешь [ты все еще живешь]
  373/33, Что [Там]
  374/2, что [это]
  374/4 с [против]
  374/7 Я была ... жестокой [я с трудом сдерживала жестокое]
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  369/16 Монтревиль, ’ an’ [Монтревиль в бенуаре Шопеновского! : и ’]
  369/23 Матильда, это [Матильда, это]
  370/23 дерево ... что угодно [ни дерево, ни дверной молоток, ни число, ничего]
  370/27 антураж [примитивный антураж]
  370/37 для нашей встречи [для ее приветствия]
  371/8 было бы ... быть [было бы]
  371/33 запасным [редким]
  372/6 тем, что она пела [что это было]
  373/2 в ... статье [в пустяковой газете]
  
  375 “Сожаление”, 17 сентября 1894. Опубликовано в "Century" (май 1894) и "Ночь в Академии". [MS].
   Изменения от рукописи к журнальной версии (кроме того, в скобках указаны все материалы, исключенные из рукописи):
  375/1 et passim Орели [Анжела]
  375/9 негры
  375/12–13 галерея ... маленькая [галерея, подбоченившаяся, созерцающая маленькую]
  375/25 Вальсин ждала [Valsin waiting]
  376/6–7 конвульсивных [(безутешных) конвульсивных]
  376/8–9 Она ... дом [(Мамзель Анжела стояла, созерцая) Она оставила их на крыльце длинного низкого дома, втиснувшись в узкую полоску тени;]
  376/10–12 досок. . . галерея [доски галереи; несколько цыплят скреблись (рядом) в траве (около) у подножия ступеней; одна смело взобралась на них и торжественно, тяжело и бесцельно шагала по галерее]
  376/12 розовые [(цветы) розовые]
  376/13–14 звук ... хлопковое поле [(голоса) негров, смех которых доносился с полей]
  376/18 с [по]
  376/19 несколько минут созерцания [несколько мгновений]
  376/23 мог бы ... быть отклонен [мог бы быть легко отклонен]
  376/24 такого рода [такого описания]
  376/26 дай [подари им]
  376/30–31 Она стала ... только тогда, когда [Она только познакомилась со страстью Ти Номма к цветам, когда]
  377/4 сломалась [треснула]
  377/12 Мамзель Орели сообщила [Мамзель проинформировала]
  377/19–20 в процессе приготовления изюма
  377/24 подай [подай (ей)]
  377/27–28 Она получила ... корзину [Она потянулась к корзинке для шитья]
  377/29 готовый ... досягаемый [легкий и готовый досягаемый]
  377/31 смеющийся, плачущий [плачущий, смеющийся]
  377/32 или [ни]
  377/33–34 горячая, пухленькая
  377/36–37 ... привыкла [вполне привыкла к]
  377/39 далеко [внизу]
  378/1–2 рядом с мулатом, вертикально [рядом с ним вертикально]
  378/6 Вон там [сзади]
  378/8 дюйма [на]
  378/14 смотрите [далее]
  378/17 хрипы и поскрипывания [хрипы, скрип]
  378/19 Она [(Мамзель Анжела) Она]
  378/19 ожидание [(до) ожидание]
  378/22 Она дала . . . через [Она бросила один (быстрый) медленный взгляд (поперек) через]
  379 “Поцелуй”, 19 сентября 1894. Опубликовано в Vogue (17 января 1895). [MS и вырезка].
   Изменения из рукописи в журнальную версию:
  379/5 одолжил [подарил]
  379/9 атласный ... , завернутый в [шелковистую шерсть кошки, которая лежала, свернувшись калачиком в]
  379/17 богатый; и она [богатый — благодаря отсутствию у него собственного таланта, и она]
  379/26 девушка возникает, но [девушка, но]
  380/4 желание [предложение]
  380/5–6 распространяло ... присутствие [предлагала ему одно из своих: ее присутствие]
  380/13–14 в самооправдании [в оправдание]
  380/21 откровенность поведения, когда [откровенность, когда]
  380/24 обаятельная, но встревоженная улыбка [обаятельная улыбка, но немного встревоженная]
  380/31 неверно истолковано [непонято]
  380/32–33 “конечно, я знаю [“ну, я знаю]
  380/33 тебя, но... я люблю [тебя, но я люблю]
  381/3 “Тогда ты действительно [“О, ты действительно]
  381/10 “Твой... поцелуй тебя [“Твой муж послал меня сюда поцеловать тебя”, - сказал он, улыбаясь]
  381/11 лицо ... горло [лицо и шея]
  381/13 говорит мне [говорит]
  381/14-15 ты и ... но он [ты и я, - с наглой улыбкой, - я не знаю, что ты ему говорила; но он]
  381/26 был немного неразумным [был довольно неразумным]
  
  382 “Праздник Оземы”, 23-24 сентября 1894 года. Опубликовано в "Century" (август 1896) и "Ночь в Академии". [MS].
   Описаны изменения от рукописи к журнальной версии:
  382/8. И все же он [описал и все же он]
  382/8–9 Он работал ... над [Он очень добросовестно работал для мистера Лабальера над]
  382/9–10 своего рода... это был [своего рода всесторонне полезный, методичный способ. Но когда пришло время его ежегодной праздничной недели, было]
  382/16 негритянских [темнокожих]
  382/18, почти столько же снова на [почти столько же на]
  382/21, довольно длинный [довольно длинный]
  383/22 город для [города накануне вечером для]
  383/24–25 размышлений. Результат [размышления и результат]
  383/27 твердо решила взять [решительно решила взять]
  383/29 который [это]
  383/31–32, чтобы поджарить ... чашка [чтобы свернуть шею цыпленку; капните ему в чашку]
  383/35 мелкая галерея [мелкая передняя галерея]
  383/37, из которой [которая в]
  383/38 вырываются ... коробочки [из коробочек, как пена)
  384/7 в руке ... в [руке, которую она перевязала]
  384/12 “Хороший ... мужчина! [“Боже мой, мужчина!"]
  384/16 женщина [смуглянка]
  384/19-20 также ... во время [была неуклюже внимательна во время]
  384/21 или проверенная [или проверенный]
  384/26–27 что это было? . . . происходит [было похоже на то, что происходит. Как вы думаете, кто]
  384/35 мужчина . . . Он [тоже мужчина; он]
  384/39 с совестью [здравым смыслом]
  385/5 он должен готовить [он готовит]
  385/9 с дорожной сумкой . . . путешествовал [дорожная сумка для хинина, без которой он никогда не путешествовал]
  385/10-11 на застеленной койке [на застеленной кровати]
  385/13 препираясь
  385/14–15 предложил . . . Это [предложил. Это]
  385/15–16, но преследовало [но преследовало]
  385/20 небольшое размышление [минутное размышление]
  385/25 восход солнца, мин’ты [sun up in the mo'nin, заметьте]
  386/9 который [это]
  386/11–12 пальцев . , , Песчаные [пальцы были действительно настолько ловкими, насколько Господь мог их сотворить, когда они вынимали хлопок из сухой скорлупы. К полудню он набрал около пятидесяти или больше фунтов. Сэнди]
  368/18–19 преступная ... халатность [criminal халатность]
  386/20 просто... поворот [так же, как был поворот]
  386/23 затем [в тот момент]
  386/25 филд, на этот раз убеждающий [филдс; убеждающий]
  386/31 "ворчи, не спотыкайся" [не спотыкайся, не ворчи]
  386/39 хлопчатобумажная повязка [поле]
  387/1 следующая [после]
  387/6 мягко [нежно]
  387/19 спецификация [спецификация]
  387/22 назад ... Когда он [вернется домой. Когда он]
  с 387/23 по [далее по]
  387/28 остаток [остается]
  387/32–33 “Как ... Никто [“Как получилось, миста Оземе, что вы не "спустились вниз по побережью", как вы сказали? Никто]
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  382/4 был [уже был]
  383/4 уверен, что там [уверен, что там]
  383/32 подумал [почувствовал]
  383/34 обычный [обычный]
  383/35 камень [палки]
  383/37 длинный [маленький]
  384/3 деревянное корыто [грубое корыто]
  384/12 “Боже всемогущий, чувак! [“Хорошая земля, чувак!"]
  384/35 теперь [тоже]
  386/24–26 проигрыш ... хэнду [проигрыш тете Тильди и Сэнди, и Оземе снова вышел на поле, на этот раз призывая тетю Тильди перед ним сделать то, что она может сделать своей единственной здоровой рукой]
  
  388 “Сентиментальная душа”, 18-22 ноября 1894 года. Опубликовано в New Orleans Times-Democrat (22 декабря 1895) и A Night in Acadie.
  Изменения из газетной версии в книжную:
  390/1 из [для]
  390/26 a waste [большая трата]
  396/6 вниз в [вниз в]
  397/7 В [В это]
  
  398 “Ее письма”, 29 ноября 1894. Опубликовано в Vogue (11, 18 апреля 1895). [вырезка].
   Изменения в вырезке:
  401/25 смелость [дерзость, великолепие]
  401/30 перемешивается [проникает в]
  401/38–39 письма. Полчаса [письма. Однажды он видел, как ясновидящая подносила письмо ко лбу и предполагала, что при этом узнает его содержание. На какой-то безумный миг он задумался, не придет ли к нему такой дар, из-за силы желания. Но он ощущал только гладкую поверхность бумаги, холодившую его лоб, как прикосновение руки мертвой женщины. Полчаса]
  
  406 “Одалия пропускает мессу”, 28 января 1895 года. Опубликовано в "Шривпорт Таймс" (1 июля 1895) и "Ночь в Академии".
  Изменить газетную версию на книжную:
  409/9–10 в соответствии с [с учетом]
  
  411 “Полидор”, 17 февраля 1895 года. Опубликовано в "Спутнике юности" (23 апреля 1896) и "Ночи в Академии". Журнальная версия рассказа называлась: “Полидор. Два инвалида, две исповеди и епитимья.— История глупого мальчика”. Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором.
   Изменения с журнальной версии на книжную:
  411/5 индивидуальный [парень]
  411/17 из [из]
  413/9–10 вытягивать де [вытягивать де]
  413/19 уверен, что это [уверен, что это]
  413/33–36 Месье . . . интерес [те же два предложения, но в обратном порядке]
  414/18 из [из]
  
  418 “Обувь мертвеца”, 21-22 февраля 1895 года. Опубликовано в "Independent" (Нью-Йорк, 11 февраля 1897 года) и в "Ночи в Академии".
  Изменить журнальную версию на книжную:
  420/35 № [и’]
  
  426 “Athénaïse,” Apr. 10–28, 1895. Опубликовано в "Atlantic Monthly" (август и сентябрь 1896) и "Ночь в Акадии". Журнальная версия рассказа называлась “Атенаис: история темперамента”. Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором.
   Изменения из журнальной версии в книжную:
  42 6/21 с подсветкой
  426/25 с [а]
  431/21 ground [основания]
  436/21 и его [и]
  438/29 с ней на [ее]
  443/4 rooms [комнаты]
  451/2, которые [то есть]
  451/17–18 ошеломлены, после ... кроме [ошеломлены, за исключением]
  
  455 “Два лета и две души”, 14 июля 1895. Опубликовано в Vogue (7 августа 1895). Перепечатано в "Сент-Луис Лайф", 24 августа 1895 года. [вырезка].
  
  458 “Неожиданное”, 18 июля 1895. Опубликовано в Vogue (18 сентября 1895). Перепечатано в "Сент-Луис Лайф", 2 ноября 1895 года. [вырезка].
   Изменения в обрезке:
  460/30 кустов [ручьев]
  460/33 наклонных [примерно]
  460/33 заросших сорняками [древесных]
  
  462 “Два портрета”, 4 августа 1895. Опубликовано в журнале Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS]. Более ранние названия: “Монахиня, жена и распутница”; “Монахиня и распутница”.
  
  467 “Федора”, 19 ноября 1895. Опубликовано в “Критериуме" (Сент-Луис, 20 февраля 1897) под названием "Влюбленность в Федору". Набросок”, подписанный “Ла Тур”. Подзаголовок, скорее всего, был добавлен редактором [вырезка].
   Изменение в вырезке:
  468/22–23 на прикосновение [of touching]
  
  470 “Бродяги”, декабрь. (2?), 1895. Опубликовано в журнале Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS].
   Отмены на MS (отмененный материал указан в скобках):
  471/9–10 серьезно. “И что [серьезно. (“Ты знаешь, как это там”, - протянул он, указывая на плантацию. “В прошлый раз эта твоя девчонка — какие-то черномазые сказали мне, что я ее двоюродный брат, и она плакала и ревела так, словно хотела закатить истерику. И ’этот биггс’, твой парень, говорит: "Я хочу убраться с этой плантации, я знаю, что это хорошо для меня ”. “Они гордые ребята”, - признался я, закрывая тему.) “И с чем–то"
  471/25-26’ . . . “Это делает [некоторые из этих дней. (Но если вы не очень торопитесь попасть в другой мир, вам лучше держаться подальше от виски "Шартран"; мне сказали, что это обычный крысиный яд.) Это составляет]
  472/14–15 тайну. Он ждал [тайна (и грех) Эти два слова были вычеркнуты тяжелыми штрихами. Он ждал]
  
  473 “Канун Рождества мадам Мартель”, 16-18 января 1896 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Более раннее название: “Рождественский сон мадам Мартель”.
  
  480 “Выздоровление”, февраль 1896. Опубликовано в Vogue (21 мая 1896).
  
  484 “Ночь в Акадии”, март 1896. Опубликовано в журнале "Ночь в Акадии".
  
  500 долларов за "Пару шелковых чулок”, апрель 1896 года. Опубликовано в Vogue (16 сентября 1897 года). [вырезка].
  
  505 “Nég Créol,” Apr., 1896. Опубликовано в "Atlantic Monthly" (июль 1897) и "Ночь в Академии".
  Изменения с журнальной версии на книжную:
  505/16 и в [и]
  510/31 было [были]
  
  511 “Вмешательство тети Лимпи”, июнь 1896. Опубликовано в "Молодежном компаньоне" (12 августа 1897). [вырезка].
   Изменения в вырезке:
  511/8 деревья [its trees]
  511/12—14 земля ... в последнее время [земля. У южного окна было приятно, но Мелитте нужно вытереть пыль из перьев. Она всегда тщательно убирала свою комнату по субботам, потому что в последнее время]
  511/19 были [была]
  512/22 ti tante, ”преследуемая” [ti tante,"— маленькая тетя, — преследуемая]
  513/19 ветхая [замечательная]
  513/20 каким-то образом [несколько]
  
  518 “Слепой”, июль 1896. Опубликовано в Vogue (13 мая 1897). [вырезка].
  
  520 “Призвание и голос”, ноябрь 1896. Опубликовано в "Миррор" (Сент-Луис, 27 марта 1902). [вырезка].
  
  547 “Мысленное внушение”, декабрь 1896. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  557 “Сюзетта”, февраль 1897. Опубликовано в Vogue (21 октября 1897). [вырезка].
  
  560 “Медальон”, март 1897. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  566 “Утренняя прогулка”, апрель 1897. Опубликовано в "Критериуме" (Сент-Луис, 17 апреля 1897) под названием “Обращение в пасхальный день”. [вырезка].
  
  570 “Египетская сигарета”, апрель 1897. Опубликовано в Vogue (19 апреля 1900). [вырезка].
  
  574 “Семейное дело”, декабрь (?) 1897. Синдицировано Американской ассоциацией прессы. Опубликовано в Saturday Evening Post (9 сентября 1899). [вырезка].
  
  586 “Один рассказ Элизабет Сток”, март 1898 года. Опубликовано в Сайерстеде под названием “Кейт Шопен переосмыслила”. [MS].
   Пересадка на MS:
  Подъемник 586/13 для шестерых [Подъемник на юго-западе Миссури, для шестерых]
  
  592 “Буря”, 19 июля 1898. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  597 “Крестная мать”, январь–6 февраля 1899. Опубликовано в "Миррор" (Сент-Луис, 12 декабря 1901). Более раннее название: “Неписаный закон”.
  
  615 “Маленькая деревенская девушка”, 11 февраля 1899. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  622 “Отражение”, ноябрь 1899. Опубликовано в журнале Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS]. Более раннее название: “Отражения”.
  
  623 “Ti Démon,” Nov., 1899. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  628 “Декабрьский день в Дикси”, январь 1900. Частично опубликовано в журнале Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS]. Автор написала сокращенный вариант в феврале 1900 года под названием “Однажды зимой”. [MS]. Здесь напечатан текст “Декабрьского дня в Дикси”, а материал, приведенный в скобках, показывает изменения, внесенные в сокращенную версию. Таким образом, в этом единственном случае мы приводим в скобках более позднюю версию.
  628/1–629/25 “Поезд ... в роли Уайт [Поезд опоздал на полтора часа, но я не слышал жалоб ни от кого из моих попутчиков, которые в то зимнее утро сели в “Кран Начиточес” на станции Сайпресс Джанкшн. Это правда, что мы подкрепились чашечкой горячего кофе в “салуне” Сотье через железнодорожные пути; а потом выпал снег! Земля была покрыта им на два или три дюйма; как белым]
  629/26 сто [десять]
  629/27–28 протока [черная протока]
  629/28 поросль [growth]
  629/29 и поля [на полях]
  629/30–31 Белая, тихая страна и [тихая страна, такая белая и]
  630/1 “Хлопок в [“Вы увидите хлопок в]
  630/3 “О! это [“Оно"]
  630/7 “Одному богу известно. [“Кто знает.]
  630/8 хлопок ... забыл...” [хлопок?]
  630/9–10 Ну... город. [Что ж, какая–нибудь дружелюбная душа должна была предупредить нас, чтобы мы держались подальше от города Начиточес.]
  630/11-12 сказал ... взлом [предостерег водителя могильного старого “хака”, который тащил нас со станции]
  630/15 вдох ... ракеты [вдох; ракеты]
  630/17 судьи [judges]
  630/19 Северные штаты [Northern states]
  
  631 “Джентльмен из Нового Орлеана”, 6 февраля 1900 года. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  638 “Чарли”, апрель 1900. Впервые опубликовано здесь. [Рукопись]. Рукопись находится во владении мистера Роберта К. Хаттерсли. Другая рукопись под названием “Жак”, находящаяся во владении Исторического общества Миссури, представляет собой более ранний вариант первой части этого рассказа.
  
  671 “Белый орел”, 9 мая 2009 года. Опубликовано в Vogue (12 июля 1900 года).
  
  674 “Дровосеки”, 17 октября 1901 года. Опубликовано в "Спутнике молодежи" (29 мая 1902 года). [вырезка].
  
  680 “Полли”, 14 января 1902 года. Опубликовано в "Спутнике молодежи" (3 июля 1902 года). [вырезка]. Более раннее название: “Возможность Полли”.
  
  685 “Невозможная мисс Медоуз”, без даты — вероятно, написана в 1903 году. Впервые опубликована здесь. [MS].
  685/7 В “следовало бы ...” слово “to” было добавлено нынешним редактором.
  687/26 Слово “sigh” было добавлено нынешним редактором.
  Эссе и комментарии
  
  691 “The Western Association of Writers”, 30 июня 1894. Опубликовано в "Critic" (7 июля 1894). [MS].
   Изменения от рукописи к журнальной версии:
  691/1–2 этого ... писателей [Западной ассоциации писателей]
  691/11 прекрасный [домашний]
  691/11–12 часто слишком [слишком часто]
  691/20–21 стандарты . , , единственное число [стандарты, чувствительность к критике, равная креольской, и единственное число]
  691/23–25 большой мир ... в его [большом мире, не полностью включенном в Северную Индиану, и он также не находится в Антиподах. Это человеческая жизнь в ее]
  
  693 “‘Рушащиеся идолы’. Автор Хэмлин Гарленд”, без даты. Опубликовано в "Сент-Луис Лайф" (6 октября 1894). [вырезка].
  
  695 “Настоящий Эдвин Бут”, без даты. Опубликовано в "Сент-Луис Лайф" (13 октября 1894). [вырезка].
  
  697 “Лурд’ Эмиля Золя, без даты. Опубликовано в "Сент-Луис Лайф" (17 ноября 1894). [вырезка].
  
  700 “Откровений”, сентябрь 1896. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Эта рукопись представляет собой вторую версию “Откровений”. Первое было написано по приглашению Уолтера Хайнса Пейджа, редактора Atlantic Monthly, который вернул его, попросив Кейт Шопен “изложить суть напрямую”. “По секрету автора рассказов” представляет собой окончательную версию.
   Отмены в MS (отмененный материал приведен в отрывках):
  непосредственно 701/16–17 ... Он поступил [прямо, так (тайно) интимно, как он (когда-то) поступил со мной (когда я вышла из леса). Он сделал]
  701/19 методом, манерой [метод (их построения) (их дух) манера]
  701/25–26 не хватает того... импульса [не хватает того (духовного или религиозного качества, которое придает художественной литературе то) достоинство, а также очарование, которые смягчает (религиозный) духовный импульс]
  701/38—702/1. Она все еще [смягчает. (Стремится культивировать религиозный импульс) (Но есть люди более проницательные, чем мадам Пресиез, которые думают, что отсутствие духовного—религиозного импульса) Она все еще]
  
  703 “По секрету автора рассказов”, октябрь 1896. Опубликовано в Atlantic Monthly (январь 1899). См. выше.
  
  706 “Как вам это понравится”. Под этим названием представлена серия из шести эссе без даты, все из которых были опубликованы в "Criterion" (Сент-Луис), [вырезки]. Ниже приведены вступительные строки отдельных эссе и даты их публикации:
  I “У меня есть юный друг ...” (13 февраля 1897)
  II “Недавно было...” (20 февраля 1897)
  III “Несколько лет назад ...” (27 февраля 1897)
  IV “Некоторое время назад ...” (13 марта 1897)
  V “Многие из нас ...” (20 марта 1897)
  VI “Нам говорят...” (март. 27, 1897)
  Фрагмент черновика для II демонстрирует эти различия:
  710/23–24 fabrics that enfold [ткань, которая обволакивает]
  710/24 коротко [о]
  710/27–28 being is crying [существо плачет]
  
  721 “В некоторые бодрые, светлые дни”, без даты, но, несомненно, написано в ноябре 1899 года. Опубликовано в "Сент-Луис Постдатч" (26 ноября 1899). [вырезка]. Название этого первоначально не имевшего названия эссе предоставлено нынешним редактором.
  Стихотворения
  
  727 “Если бы это могло быть”, без даты. Опубликовано в Америке (Чикаго, 10 января 1889).
  
  727 “Плач Психеи”, вероятно, 1890. Опубликовано в журнале Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS].
  
  728 “Песня вечная”, до июня 1893 года. Это стихотворение было напечатано в “программке” “Дня взаимности” Клуба среды Сент-Луиса, 29 ноября 1899 года. [MS и вырезка]. Более ранние названия: “Жизнь”; “Любовь вечная”. В одной версии последняя строка опущена и вместо “тысячеязычный” заменено “многоязыкий”.
  
  728 “Ты и я”, до июня 1893 года. Опубликовано в “программке” клуба "Среда Сент-Луиса" (см. выше). [MS и вырезка]. В одной версии “прогуливался” и “прогуливаться" вместо “шел” и “гулять” и “едва старше” вместо “не старше”.
  
  728 “Это имеет значение для всего”, до июня 1893 года. Опубликовано в Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS].
  
  729 “Во снах всю ночь”, 27 июня 1893. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  729 “Спокойной ночи”, без даты. Опубликовано в новоорлеанской Times-Democrat (22 июля 1894) под названием “Прощай”. [MS].
  
  730 “Если когда-нибудь”, 16 августа 1895. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Более раннее название: “Тогда бы ты знал”. В одной из версий пятая строка гласит: “Если бы ты отважился прикоснуться к твоей смуглой щеке”.
  
  730 “Кэрри Б.”, осень 1895 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Более ранние названия: “миссис Блэкман”; “Миссис Б.н.”.
  
  731 “Хидеру Шайлеру”. Рождество 1895 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. В одной версии “выбери их” вместо “выбери некоторых”.
  
  731 “Билли с коробкой сигар”, Рождество 1895 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Более раннее название: “Билли с сигарами”.
  
  731 “К рождеству миссис Р.”, 1896. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Более раннее название: “К даме за фортепиано —миссис Р.Н.”.
  
  732 “Отпусти ночь”, 1 января 1897. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Более раннее название: “Новый год”. В одной версии вместо “Красивая вещь” есть “Приятная вещь”.
  
  732 “Музыки достаточно”, 1 мая 1898. Опубликовано в журнале Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS]. Более раннее название: “О, я! О, мой!” В одной версии есть “Ибо любовь пронзительна” вместо “С любовью пронзительной”.
  
  732 “Экстаз безумия”, 10 июля 1898. Опубликовано в Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы. [MS]. Более раннее название: “Документ в безумии”. В одной версии “Слишком глубоко, чтобы рассказывать” вместо “Слишком дико, чтобы рассказывать” и “Пока мы не найдем” вместо “Или мы найдем”.
  
  733 “Я хотела Бога”, вероятно, конец 1898 года. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Это двустишие является частью группы стихотворений, которые по-разному называются “Строки, подсказанные Омаром”, “Эхо рубайята” или “Воспоминание о рубайате”.
  
  733 “Комната с привидениями”, февраль 1899 года, когда автор, по всей вероятности, только что прочитал корректуры Пробуждения. Впервые опубликовано здесь. [MS]. Возможно, что “трепетный” следует читать как “потрясающий”.
  
  734 “Жизнь”, 10 мая 1899. Опубликовано в Rankin, Kate Chopin and Her Creole Stories, [без названия MS]. Рэнкин, который называет это произведение “Жизнь”, возможно, взял название из материала, ныне утраченного.
  
  734 “Потому что”, между 1895 и 1899 годами — вероятно, с последнего года. Впервые опубликовано здесь. [MS].
  
  735 “Другу моей юности: Китти”. Опубликовано в журнале Rankin, Кейт Шопен и ее креольские рассказы, [без названия, без даты MS]. Вероятно, опираясь на ныне утраченный материал, Рэнкин датировал его 24 августа 1900 года и дал ему нынешнее название.
  Романы
  
  741 Виноват, 5 июля 1889— 20 апреля 1890. Опубликовано для автора издательством Nixon-Jones Printing Co., Сент-Луис, сентябрь 1890 года.
  
  788/26 Слово “новости” было добавлено нынешним редактором.
  
  881 Пробуждение, июнь? 1897-21 января 1898. Опубликовано издательством Herbert S. Stone & Company, Чикаго и Нью-Йорк, 22 апреля 1899. Первоначальное название автора было “Одинокая душа”. Согласно рецензии на книгу в "Республике Сент-Луиса" (цитируя ее, Рэнкин называет дату 20 мая 1899 года, но ее нельзя найти в этом номере), ходили слухи, что издатель предоставил новое название. Это невозможно проверить. Когда Кейт Шопен позже добавила в свой блокнот “Пробуждение” поверх “Одинокой души”, она не стала отменять первоначальный текст, как это было ее обычной практикой, возможно, потому, что ей хотелось бы сохранить его в качестве подзаголовка.
  938/12 Последнее “это” в этой строке добавлено нынешним редактором.
  995/4 Слово “of” добавлено нынешним редактором.
  
  
  
  * Произносится Нак-и-тош.
  
  * Этот термин до сих пор применяется в Луизиане к мулатам, которые никогда не были в рабстве.
  
  * Термин, все еще применяемый в Луизиане к мулатам, которые никогда не были в рабстве, и чьи семьи в большинстве случаев сами были рабовладельцами.
  
  * Имеется в виду Чарльз Дж. Гито, который был повешен в 1882 году за убийство президента Гарфилда, но который все еще обсуждался в прессе в 1897 году. (Примечание редактора.)
  
  * Означает “время”.
  
  * Местные продукты в Луизиане называются “креольскими”: креольские цыплята, креольские яйца, креольское масло, креольские пони и т.д.
  
  * День Всех Святых—Хэллоуин.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"