Джон Бьюкен родился в Перте. Его отец был священником Свободной церкви Шотландии; и в 1876 году семья переехала в Файф, где, чтобы посещать местную школу, маленькому мальчику приходилось проходить шесть миль в день. Позже они снова переехали к Горбалам в Глазго, и Джон Бьюкен поступил в среднюю школу Хатчесонов при Университете Глазго (к тому времени он уже публиковал статьи в периодических изданиях) и Брейзноуз-колледж в Оксфорде. Годы, проведенные им в Оксфорде – "мирно проведенные в анклаве, похожем на монастырь", – тем не менее, открыли еще больше горизонтов, и он опубликовал пять книг и множество статей, выиграл несколько наград, включая Ньюдигейтскую премию за поэзию и получил первую. Его карьера была столь же разнообразной и успешной после окончания университета, и, несмотря на плохое состояние здоровья и постоянные боли от язвы двенадцатиперстной кишки, он играл заметную роль в общественной жизни в качестве адвоката и члена парламента, в дополнение к тому, что был писателем, солдатом и издателем. В 1907 году он женился на Сьюзен Гросвенор, и брак был в высшей степени счастливым. У них была одна дочь и трое сыновей. Он получил титул барона Твидсмьюра из Элсфилда в 1935 году и стал пятнадцатым генерал-губернатором Канады, должность, которую он занимал до своей смерти в 1940 году. ‘Не думаю, что я помню кого-либо, - писал Г. М. Тревельян своей вдове, - чья смерть вызвала более завидную вспышку скорби, любви и восхищения’.
Первый успех Джона Бьюкена как автора пришел к Пресвитеру Джону в 1910 году, за которым последовала серия приключенческих триллеров, или ‘шокеров’, как он их называл, отличающихся достоверно переданным фоном, романтическими персонажами, атмосферой ожидания и всемирных заговоров, а также собственным энтузиазмом автора. Есть три главных героя: Ричард Ханней, чьи приключения собраны в этом издании; Диксон Макканн, торговец провизией из Глазго с душой романтика, который фигурирует в Huntingtower, Castle Gay и Дом четырех ветров; и сэр Эдвард Лейтен, адвокат, который рассказывает историю Джона Макнаба и Реки больного сердца, последнего романа Джона Бьюкена. Кроме того, Джон Бьюкен создал репутацию исторического биографа благодаря таким работам, как Монтроз, Оливер Кромвель и Огастес.
OceanofPDF.com
ДЖОН БЬЮКЕН
ПОЛНЫЙ РИЧАРД ХАННЕЙ
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ
ГРИНМАНТЛ
МИСТЕР СТЭНДФАСТ
ТРОЕ ЗАЛОЖНИКОВ
ОСТРОВ ОВЕЦ
КНИГИ О ПИНГВИНАХ
OceanofPDF.com
КНИГИ О ПИНГВИНАХ
Опубликовано the Penguin Group
Penguin Books Ltd, 80 Strand, Лондон, WC2R 0RL, Англия
Penguin Putnam Inc., 375 Хадсон-стрит, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10014, США
Тридцать девять шагов впервые опубликованы в 1915 году
Гринмантл впервые опубликован в 1916 году
Мистер Стендфаст впервые опубликован в 1919 году
Три заложника впервые опубликованы в 1924 году
Остров овец впервые опубликован Hodder & Stoughton в 1936 году
Опубликовано в Penguin Books 1956
Пять рассказов, опубликованных в одном томе издательством Penguin Books под названием Ричард Ханней 1992
21
За исключением Соединенных Штатов Америки, эта книга продается при условии, что она не будет, путем торговли или иным образом, предоставляться взаймы, перепродаваться, сдаваться в наем или иным образом распространяться без предварительного согласия издателя в любой форме переплета или обложки, отличной от той, в которой она опубликована, и без аналогичных условий, включая это условие, налагаемое на последующего покупателя
ISBN: 978-0-14-194262-9
OceanofPDF.com
Содержание
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ
ГРИНМАНТЛ
МИСТЕР СТЭНДФАСТ
ТРОЕ ЗАЛОЖНИКОВ
ОСТРОВ ОВЕЦ
OceanofPDF.com
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ
Для
ТОМАС АРТУР НЕЛЬСОН
(ЛОТИАН И ПОГРАНИЧНАЯ ЛОШАДЬ)
Мой дорогой Томми,
Мы с вами давно питаем привязанность к тому элементарному типу рассказов, который американцы называют ‘дешевым романом" и который мы знаем как ‘шокирующий’ – роман, в котором происшествия бросают вызов вероятностям и выходят за пределы возможного. Во время болезни прошлой зимой я исчерпал свой запас этих вспомогательных средств для бодрости и был вынужден написать один для себя. Результатом стал этот небольшой томик, и я хотел бы поставить на нем ваше имя в память о нашей долгой дружбе в те дни, когда самые дикие вымыслы казались гораздо менее невероятными, чем факты.
Дж.Б.
OceanofPDF.com
Содержание
1. Человек, который умер
2. Молочник отправляется в свои путешествия
3. Приключения литературного трактирщика
4. Приключения радикального кандидата
5. Приключение дорожника в очках
6. Приключение лысого археолога
7. Ловец рыбы на сухую муху
8. Пришествие Черного камня
9. Тридцать девять шагов
10. Различные вечеринки, сходящиеся на берегу моря
OceanofPDF.com
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Человек, который умер
Я вернулся из Города около трех часов того майского дня, испытывая сильное отвращение к жизни. Я провел три месяца в Старой Англии и был сыт этим по горло. Если бы кто-нибудь сказал мне год назад, что я бы чувствовал то же самое, я бы посмеялся над ним; но это был факт. Погода вызывала у меня тошноту, разговоры обычных англичан вызывали у меня тошноту, я не мог достаточно заниматься спортом, а развлечения Лондона казались такими же тусклыми, как газированная вода, постоявшая на солнце. "Ричард Ханней, - продолжал я говорить себе, - ты попал не в ту канаву, друг мой, и тебе лучше выбираться’.
Это заставило меня прикусить губу, чтобы подумать о планах, которые я строил в те последние годы в Булувайо. У меня была куча денег – не из самых больших, но для меня достаточно; и я придумал всевозможные способы получать удовольствие. Мой отец привез меня из Шотландии в возрасте шести лет, и с тех пор я ни разу не был дома; так что Англия была для меня чем-то вроде Арабских сказок, и я рассчитывал остаться там до конца своих дней.
Но с самого начала я был разочарован этим. Примерно через неделю я устал от осмотра достопримечательностей, и меньше чем за месяц я был сыт по горло ресторанами, театрами и скачками. У меня не было настоящего друга, с которым я мог бы общаться, что, вероятно, объясняет ситуацию. Множество людей приглашали меня в свои дома, но, похоже, я их не очень интересовал. Они задавали мне пару вопросов о Южной Африке, а затем занимались своими делами. Многие дамы-империалистки приглашали меня на чай, чтобы познакомиться со школьными учителями из Новой Зеландии и редакторами из Ванкувера, и это было самым унылым делом из всех. И вот я, тридцатисемилетний, в здравом уме, с достаточным количеством денег, чтобы хорошо провести время, весь день зевал во все горло. Я уже почти решил убраться отсюда и вернуться в вельд, потому что я был самым скучающим человеком в Соединенном Королевстве.
В тот день я беспокоил своих брокеров по поводу инвестиций, чтобы занять свой разум чем-нибудь, над чем можно было бы поработать, и по дороге домой я зашел в свой клуб – скорее, пивную, которая принимала колониальных членов. Я долго пил и читал вечерние газеты. Они были полны скандалов на Ближнем Востоке, и там была статья о Каролидисе, премьер-министре Греции. Этот парень мне скорее понравился. Судя по всему, он казался единственным крупным человеком в шоу; и он тоже играл честно, чего нельзя было сказать о большинстве из них. Я понял, что они ненавидели его довольно жестоко в Берлине и Вене, но мы собирались придерживаться его, и в одной газете говорилось, что он был единственным барьером между Европой и Армагеддоном. Я помню, как задавался вопросом, смогу ли я найти работу в тех краях. Меня поразило, что Албания - это такое место, которое может удержать человека от зевоты.
Около шести часов я вернулся домой, оделся, поужинал в кафе "Ройял" и завернул в мюзик-холл. Это было глупое шоу, все прыгающие женщины и мужчины с обезьяньими лицами, и я не задержался надолго. Ночь была прекрасной и ясной, когда я возвращался в квартиру, которую я снял недалеко от Портленд-Плейс. Мимо меня по тротуарам текла оживленная и болтающая толпа, и я позавидовал людям, которым было чем заняться. У этих продавщиц, клерков, денди и полицейских был какой-то интерес к жизни, который помогал им двигаться вперед. Я дал полкроны нищему, потому что увидел, как он зевает; он был товарищем по несчастью. На Оксфорд-Серкус я посмотрел в весеннее небо и дал клятву. Я бы дал Старой Родине еще один день, чтобы она во что-нибудь меня втянула; если бы ничего не случилось, я бы сел на следующую лодку до мыса.
Моя квартира была на первом этаже в новом квартале за Лэнгхэм-Плейс. Там была общая лестница с носильщиком и лифтером у входа, но там не было ресторана или чего-то в этом роде, и каждая квартира была совершенно изолирована от других. Я ненавижу прислугу в доме, поэтому у меня был парень, который присматривал за мной, который приходил днем. Он приходил каждое утро до восьми часов и обычно уходил в семь, потому что я никогда не обедал дома.
Я как раз вставлял ключ в замок, когда заметил мужчину рядом со своим локтем. Я не видел, как он подошел, и внезапное появление заставило меня вздрогнуть. Он был худощавым мужчиной с короткой каштановой бородкой и маленькими, блестящими голубыми глазами. Я узнал в нем жильца квартиры на верхнем этаже, с которым мы провели время дня на лестнице.
‘Могу я поговорить с вами?’ - сказал он. ‘ Могу я зайти на минутку? - спросил я. Он с усилием удерживал свой голос, и его рука сжимала мою руку.
Я открыл свою дверь и жестом пригласил его войти. Не успел он переступить порог, как бросился в мою заднюю комнату, где я обычно курил и писал свои письма. Затем он бросился назад.
- Дверь заперта? - спросил я. - спросил он лихорадочно и застегнул цепочку собственной рукой.
‘Мне очень жаль", - смиренно сказал он. ‘Это огромная свобода, но вы выглядели человеком, который поймет. Я думал о тебе всю эту неделю, когда у меня начались проблемы. Скажи, ты окажешь мне услугу?’
‘Я выслушаю тебя", - сказал я. ‘ Это все, что я могу обещать.’ Я начал беспокоиться из-за выходок этого нервного маленького парня.
На столике рядом с ним стоял поднос с напитками, из которого он налил себе крепкого виски с содовой. Он выпил его в три глотка и разбил стакан, когда поставил его на стол.
‘Простите, - сказал он, - я сегодня немного взволнован. Видите ли, так случилось, что в этот момент я мертв.’
Я сел в кресло и раскурил трубку.
‘На что это похоже?’ Я спросил. Я был почти уверен, что имею дело с сумасшедшим.
Улыбка промелькнула на его осунувшемся лице. ‘Я не сошел с ума – пока. Послушайте, сэр, я наблюдал за вами, и я считаю, что вы классный клиент. Я также считаю, что вы честный человек и не боитесь играть дерзко. Я собираюсь довериться тебе. Я нуждаюсь в помощи больше, чем кто-либо когда-либо нуждался в ней, и я хочу знать, могу ли я рассчитывать на тебя. ’
‘Продолжай свою байку, - сказал я, - и я расскажу тебе’.
Казалось, он собрался с силами для большого усилия, а затем начал нести самую странную чушь. Сначала я не понял этого, и мне пришлось остановиться и задать ему вопросы. Но вот в чем суть этого:
Он был американцем из Кентукки, и после колледжа, будучи довольно обеспеченным, он отправился посмотреть мир. Он немного писал, был военным корреспондентом чикагской газеты и провел год или два в Юго-Восточной Европе. Я понял, что он был прекрасным лингвистом и довольно хорошо знал общество в тех краях. Он фамильярно отзывался о многих именах, которые, как я помнил, встречались в газетах.
Он заигрался в политику, сказал он мне, сначала в их интересах, а потом потому, что не мог ничего с собой поделать. Я читал его как проницательного, неугомонного парня, который всегда хотел докопаться до сути вещей. Он опустился немного ниже, чем хотел.
Я передаю вам то, что он мне сказал, так хорошо, как я смог это разобрать. Далеко позади всех правительств и армий происходило большое подпольное движение, организованное очень опасными людьми. Он наткнулся на это случайно; это очаровало его; он пошел дальше, а потом его поймали. Я понял, что большинство людей в нем были образованными анархистами, которые совершают революции, но рядом с ними были финансисты, которые играли на деньги. Умный человек может получить большую прибыль на падающем рынке, и это подходило для книги обоих классов, чтобы поставить Европу на уши.
Он рассказал мне несколько странных вещей, которые объяснили многое из того, что меня озадачивало – то, что произошло во время войны на Балканах, как одно государство внезапно вышло на первое место, почему заключались и распадались союзы, почему исчезли определенные люди и откуда взялись жилы войны. Целью всего заговора было поссорить Россию и Германию.
Когда я спросил почему, он сказал, что многие анархисты думали, что это даст им шанс. Все будет в плавильном котле, и они надеялись увидеть появление нового мира. Капиталисты загребали бы шекели и сколачивали состояния, скупая обломки. Капитал, по его словам, не имеет ни совести, ни отечества. Кроме того, за этим стоял еврей, а еврей ненавидел Россию больше, чем ад.
‘ Тебе интересно? - спросил я. он плакал. "В течение трехсот лет их преследовали, и это ответный матч за погромы. Еврей повсюду, но вам придется спуститься далеко по черной лестнице, чтобы найти его. Возьмите любой крупный тевтонский бизнес-концерн. Если вы имеете дело с этим, то первый человек, которого вы встречаете, - принц фон и цу Как-то там, элегантный молодой человек, который говорит по-английски Итона и Харроу. Но он не режет лед. Если ваш бизнес большой, вы становитесь позади него и находите напыщенного вестфальца с нахмуренными бровями и манерами свиньи. Он немецкий бизнесмен, от которого трясутся ваши английские газеты. Но если вы выполняете самую важную работу и обязаны добраться до настоящего босса, десять к одному, что вы столкнетесь с маленьким бледнолицым евреем в кресле в ванной с глазами, похожими на гремучую змею. Да, сэр, это человек, который сейчас правит миром, и у него есть свой нож в Империи царя, потому что его тетя была оскорблена, а его отца выпороли в каком-то месте на Волге, где стояла одна лошадь.’
Я не мог не сказать, что его евреи-анархисты, казалось, немного отстали.
‘И да, и нет", - сказал он. ‘Они побеждали до определенного момента, но они достигли чего-то большего, чем деньги, чего нельзя было купить, старых элементарных боевых инстинктов человека. Если тебя собираются убить, ты придумываешь какой-нибудь флаг и страну, за которую можно сражаться, и если ты выживаешь, ты начинаешь любить это. Эти глупые солдаты-дьяволы нашли то, что им дорого, и это расстроило прекрасный план, разработанный в Берлине и Вене. Но мои друзья, судя по всему, не разыграли свою последнюю карту. У них припрятан туз в рукаве, и если я не продержусь в живых еще месяц, они разыграют его и выиграют. ’
‘ Но я думал, что ты мертв, ’ вставил я.
- Смерть всей моей жизни, - улыбнулся он. (Я узнал цитату: это была вся латынь, которую я знал.) ‘Я подхожу к этому, но сначала я должен просветить тебя во многих вещах. Если вы читаете вашу газету, я полагаю, вам знакомо имя Константина Каролидеса?’
При этих словах я выпрямился, потому что в тот самый день читал о нем.
‘Это человек, который разрушил все их игры. Он - единственный большой ум во всем шоу, и он, оказывается, также честный человек. Следовательно, он был отмечен за прошедшие двенадцать месяцев. Я выяснил это – не то чтобы это было трудно, потому что любой дурак мог догадаться об этом. Но я узнал, как они собирались его заполучить, и это знание было смертельно опасным. Вот почему мне пришлось умереть.’
Он выпил еще, и я сам смешал его для него, потому что нищий начинал меня интересовать.
‘Они не могут схватить его на его собственной земле, потому что у него есть телохранитель из эпиротов, который спустил бы шкуру с их бабушек. Но в 15-й день июня он приезжает в этот город. Министерство иностранных дел Великобритании взяло на вооружение практику проведения международных чаепитий, и самое масштабное из них запланировано на этот день. Теперь Каролидес считается главным гостем, и если мои друзья добьются своего, он никогда не вернется к своим восхищенным соотечественникам. ’
‘Во всяком случае, это достаточно просто", - сказал я. ‘ Ты можешь предупредить его и оставить дома.
‘ И играть в их игру? ’ резко спросил он. ‘Если он не придет, они победят, потому что он единственный человек, который может распутать этот клубок. И если его правительство будет предупреждено, он не приедет, потому что он не знает, насколько велики будут ставки 15 июня.’
- А как насчет британского правительства? - спросил я. Я сказал. ‘Они не допустят, чтобы их гостей убили. Подмигни им, и они примут дополнительные меры предосторожности.’
‘Ничего хорошего. Они могли бы напичкать ваш город детективами в штатском и удвоить полицию, а Константин все равно был бы обреченным человеком. Мои друзья играют в эту игру не ради конфет. Они хотят большой повод для взлета, чтобы на него смотрела вся Европа. Он будет убит австрийцем, и будет много доказательств, чтобы показать попустительство больших шишек в Вене и Берлине. Конечно, все это будет адской ложью, но дело будет выглядеть достаточно мрачным для всего мира. Я не говорю о пустяках, друг мой. Так случилось, что я знаю каждую деталь этого адского изобретения, и я могу сказать вам, что это будет самый законченный образец мерзавства со времен Борджиа. Но это не сработает, если 15 июня прямо здесь, в Лондоне, будет жив определенный человек, который знает все тонкости бизнеса. И этим человеком будет ваш слуга, Франклин П. Скаддер.’
Мне начинал нравиться этот малыш. Его челюсть сжалась, как крысоловка, и в его сверкающих глазах горел огонь битвы. Если бы он плел мне небылицы, он мог бы действовать соответственно.
‘ Откуда вы узнали эту историю? - спросил я. Я спросил.
‘Первый намек я получил в гостинице на Ахензее в Тироле. Это заставило меня задуматься, и я собрал другие подсказки в меховом магазине в галицийском квартале Буды, в Клубе для незнакомцев в Вене и в маленьком книжном магазине на Ракницштрассе в Лейпциге. Я завершил свои показания десять дней назад в Париже. Я не могу сейчас рассказать вам подробности, потому что это что-то вроде истории. Когда я был совершенно уверен в своем собственном разуме, я решил, что мое дело исчезнуть, и я добрался до этого города очень странным путем. Я покинул Париж щеголеватым молодым франко-американцем, а из Гамбурга отплыл евреем, торговцем бриллиантами. В Норвегии я изучал английский язык Ибсена, собирая материалы для лекций, но когда я покинул Берген, я был кинорежиссером со специальными лыжными фильмами. И я приехал сюда из Лейта с кучей предложений из целлюлозно-бумажной массы в кармане, чтобы опубликовать их в лондонских газетах. До вчерашнего дня я думал, что немного запутал свой след, и чувствовал себя довольно счастливым. Тогда...’
Воспоминание, казалось, расстроило его, и он глотнул еще виски.
‘Затем я увидел человека, стоящего на улице за пределами этого квартала. Раньше я весь день сидел у себя в комнате и выскальзывал только после наступления темноты на час или два. Я немного понаблюдал за ним из своего окна, и мне показалось, что я узнал его… Он вошел и заговорил с портье… Когда я вернулся с прогулки прошлой ночью, я нашел открытку в своем почтовом ящике. На нем было написано имя человека, которого я меньше всего хотел бы встретить на Божьей земле.’
Я думаю, что выражение глаз моего собеседника, неприкрытый испуг на его лице окончательно убедили меня в его честности. Мой собственный голос немного заострился, когда я спросил его, что он делал дальше.
‘Я понял, что я был разлит по бутылкам так же верно, как маринованная селедка, и что был только один выход. Я должен был умереть. Если бы мои преследователи знали, что я мертв, они бы снова заснули. ’