посвящается Лиз, Роджеру, Диане и Трезору Русесабагине
а также Анаис и Карин Каримба.
БЛАГОДАРНОСТЬ
Авторы хотели бы поблагодарить Кэтрин Корт, Джилл Найрим, Алексис Уошэм и Пола Бакли за их неоценимую помощь в подготовке этой книги.
“Многие начинающие моралисты в те дни ходили по нашему городу, заявляя, что с этим ничего нельзя поделать и мы должны смириться с неизбежным. И Тарру, Риэ и их друзья могли дать тот или иной ответ, но вывод из него всегда был один и тот же - их уверенность в том, что борьба должна быть продолжена, тем или иным способом, и не должно быть никаких уступок. Самым важным было спасти как можно большее число людей от смерти и обреченности на бесконечную разлуку. И для этого был только один ресурс : бороться с чумой. В таком отношении не было ничего достойного восхищения; оно было просто логичным ”.
– "От чумы", Альбер Камю
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Это документальное произведение. Все люди и события, описанные здесь, правдивы, какими я их помню. По юридическим и этическим соображениям я дал псевдонимы горстке частных граждан Руанды. Каждый раз, когда это делается, изменение отмечается в тексте.
Пал Русесабагина
Введение
Меня зовут Пол Русесабагина. Я менеджер отеля. В апреле 1994 года, когда в моей стране прокатилась волна массовых убийств, я смог спрятать 1368 человек в отеле, где я работал.
Когда милиция и армия пришли с приказом убить моих гостей, я пригласил их в свой кабинет, обращался с ними как с друзьями, предложил им пива и коньяка, а затем убедил их пренебречь своим заданием в тот день. И когда они вернулись, я налил еще выпивки и продолжал говорить им, что они должны снова уйти с миром. Так продолжалось семьдесят шесть дней. Я не был особенно красноречив в этих разговорах. Они ничем не отличались от слов, которые я бы использовал в более разумные времена, например, чтобы заказать партию наволочек или попросить водителя маршрутного такси встретить гостя в аэропорту. Я все еще не понимаю, почему те люди из ополчения просто не пустили пулю мне в голову и не казнили всех до единого в номерах наверху, но они этого не сделали. Никто из беженцев в моем отеле не был убит. Никого не избивали. Никого не забирали и не заставляли исчезать. Людей зарубали мачете по всей Руанде, но это пятиэтажное здание стало убежищем для всех, кто смог добраться до наших дверей. Отель мог предложить только иллюзию безопасности, но по какой-то причине иллюзия восторжествовала , и я выжил, чтобы рассказать эту историю вместе с теми, кого я приютил. В этом не было ничего особенно героического. Моя единственная гордость в этом вопросе заключается в том, что я остался на своем посту и продолжал выполнять свою работу менеджера, когда все другие аспекты достойной жизни исчезли. Я держал отель Mille Collines открытым, даже когда в стране воцарился хаос и восемьсот тысяч человек были убиты своими друзьями, соседями и соотечественниками.
Это произошло из-за расовой ненависти. Большинство людей, скрывавшихся в моем отеле, были тутси, потомками того, что когда-то было правящим классом Руанды. Люди, которые хотели их убить, были в основном хуту, которые традиционно были фермерами. Распространенный стереотип состоит в том, что тутси высокие и худые с изящными носами, а хуту низкорослые и коренастые с более широкими носами, но большинство людей в Руанде не подходят ни под одно описание. Это разделение по большей части искусственное, пережиток истории, но люди относятся к нему очень серьезно, и две группы неуютно живут бок о бок более пятисот лет.
Можно сказать, что разделение живет и во мне. Я сын фермера-хуту и его жены-тутси. Моя семья ни в малейшей степени не заботилась об этом, когда я рос, но поскольку в Руанде родословная передается через отца, технически я хуту. Я женился на женщине-тутси, которую я люблю с неистовой страстью, и у нас родился ребенок смешанного происхождения. Такой тип смешанной семьи типичен для Руанды, даже несмотря на нашу долгую историю расовых предрассудков. Очень часто мы не можем отличить друг друга, просто взглянув друг на друга. Но разница между хуту и тутси означает все в Руанде. В конце весны и начале лета 1994 года это означало разницу между жизнью и смертью.
В период с 6 апреля, когда ракетой был сбит самолет президента Хувеналя Хабьяриманы, и до 4 июля, когда повстанческая армия тутси захватила столицу Кигали, было убито примерно восемьсот тысяч руандийцев. Это число, которое невозможно охватить рациональным умом. Это все равно, что пытаться - всем сразу - понять, что земля окружена миллиардами газовых шаров, точно так же, как наше солнце, в бескрайней черноте. Вы не можете понять масштабы. Просто попробуйте! Восемьсот тысяч жизней оборвались за сто дней. Это восемь тысяч жизней в день. Более пяти жизней в минуту. Каждая из этих жизней была как маленький мир сама по себе. Какой-то человек, который смеялся, плакал, ел, думал, чувствовал и страдал точно так же, как любой другой человек, точно так же, как ты и я. Дитя матери, каждое из которых незаменимо.
И то, как они умерли… Мне невыносимо долго думать об этом. Многие медленно отходили от резаных ран, наблюдая, как их собственная кровь собирается лужами в грязи, возможно, глядя на собственные отрубленные конечности, часто с криками своих родителей, детей или мужей в ушах. Их тела выбросили, как мусор, оставили гнить на солнце, бульдозерами сгребли в братские могилы, когда все закончилось. Это был не самый крупный геноцид в мировой истории, но он был самым быстрым и эффективным.
В конце лучшее, что вы можете сказать, это то, что мой отель спас людей примерно за четыре часа. Отнимите четыре часа от "ста дней", и вы получите представление о том, как мало я смог сделать вопреки великому замыслу.
С чем мне приходилось работать? У меня было пятиэтажное здание. У меня был холодильник, полный напитков. У меня была небольшая пачка наличных в сейфе. И у меня был работающий телефон, и у меня был свой язык. Это было не так уж много. Любой, у кого есть пистолет или мачете, мог бы довольно легко отобрать у меня эти вещи. Мое исчезновение - и исчезновение моей семьи - едва ли было бы замечено в потоках крови, лившихся по Руанде в те месяцы. Наши тела присоединились бы к тысячам в восточных реках, плывущих к озеру Виктория, их кожа побелела от водной гнили.
Сегодня я задаюсь вопросом, что именно позволило мне остановить часы-убийцы на четыре часа.
Было несколько моментов в мою пользу, но они не объясняют всего. Я был хуту, потому что мой отец был хуту, и это давало мне определенную защиту от немедленной казни. Но во время геноцида были убиты не только тутси; были также тысячи умеренных хуту, которых подозревали в сочувствии “тараканам” тутси или даже в помощи им. Я, безусловно, был одним из этих любителей тараканов. По стандартам безумного экстремизма, действовавшим тогда, я был главным кандидатом на обезглавливание.
Еще одно внешнее преимущество: я контролировал роскошный отель, который был одним из немногих мест во время геноцида, где создавалось впечатление, что его защищают солдаты. Но важное слово в этом предложении - имидж. В первые дни бойни Организация Объединенных Наций оставила четырех невооруженных солдат в отеле в качестве гостей. Это был символический жест. Я также смог договориться об услугах пяти полицейских Кигали. Но я знал, что эти люди были подобны стене из папиросной бумаги, стоящей между нами и внезапным наводнением.
Я слишком хорошо помнил, что произошло в месте под названием Официальная техническая школа в пригороде Кичукиро, где собралось почти две тысячи перепуганных беженцев, потому что там находился небольшой отряд солдат Организации Объединенных Наций. Беженцы думали - и я их не виню, - что "голубые каски" ООН спасут их от толпы и их мачете. Но после того, как все иностранные граждане в школе были благополучно посажены на самолеты, сами бельгийцы покинули страну, оставив после себя огромную толпу беженцы, умоляющие о защите, даже умоляющие, чтобы им выстрелили в голову, чтобы им не пришлось сталкиваться с мачете. Убийства и расчленение начались буквально через несколько минут. Было бы лучше, если бы солдат никогда не было рядом, чтобы создать иллюзию безопасности. Даже самый смутный слух о спасении оказался фатальным для тех, кто находился не по ту сторону расового разделения. Они собрались в одном месте и облегчили своим палачам их поиск. И я знал, что мой отель может превратиться в скотобойню, как та школа.
Еще одним из моих преимуществ было очень странное. Я знал многих архитекторов геноцида и был дружен с ними. Это было, в некотором смысле, частью моей работы. Я был генеральным менеджером отеля под названием Diplomates, но в конце концов меня попросили взять на себя управление соседним отелем Mille Collines, где произошло большинство событий, описанных в этой книге. Mille Collines был местом в Кигали, куда представители властных классов Руанды приезжали на встречи с западными бизнесменами и высокопоставленными лицами. До того, как начались убийства, я разделил напитки с большинством из этих мужчин, угостил их бесплатными тарелками омаров, зажег их сигареты. Я знал имена их жен и детей. Я накопил большой банк услуг. Я обналичил их все - а затем занял большие суммы - во время геноцида. Моя существовавшая ранее дружба с генералом Огюстеном Бизимунгу, в частности, помогла спасти Милле Коллинз от многочисленных рейдов. Но союзы всегда меняются, особенно в хаосе войны, и я знал, что мой запас выпивки и услуг иссякнет в какой-то критический момент. Перед окончанием ста дней отряд солдат был послан убить меня. Я выжил только после отчаянных получаса, в течение которого я просил еще больше милостей.
Все эти вещи помогли мне во время геноцида. Но они не объясняют всего.
Позвольте мне рассказать вам, что, по моему мнению, было самым важным из всего.
Я никогда не забуду, как вышел из своего дома в первый день убийств. На улицах были люди, которых я знал семь лет, мои соседи, которые приходили к нам на наши регулярные воскресные пикники. Эти люди были одеты в военную форму, выданную милицией. Они держали в руках мачете и пытались проникнуть в дома тех, кого они знали как тутси, тех, у кого были родственники тутси, или тех, кто отказался мириться с убийствами.
В частности, был один мужчина, которого я буду называть Питером, хотя это не настоящее его имя. Он был водителем грузовика, около тридцати лет, с молодой женой. Лучшее слово, которое я могу использовать, чтобы описать его, - это американское слово: крутой. Питер был просто классным парнем; так хорошо относился к детям, очень мягкий, отчасти шутил, но никогда не придирался со своим юмором. Я видел его тем утром в военной форме и с мачете в руках, с которого капала кровь. Наблюдать за тем, что происходит в моем собственном районе, было все равно что смотреть на голубое летнее небо и видеть, как оно внезапно становится фиолетовым. Весь мир вокруг меня сошел с ума.
Что стало причиной того, что это произошло? Очень просто: слова.
Родителям этих людей снова и снова говорили, что они уродливее и глупее тутси. Им говорили, что они никогда не будут такими физически привлекательными или способными управлять делами страны. Это был ядовитый поток риторики, призванный укрепить власть элиты. Когда хуту пришли к власти, они говорили свои собственные злые слова, раздувая старые обиды, возбуждая истерические темные уголки сердца.
Слова, произнесенные дикторами радиостанции, были основной причиной насилия. В них содержались недвусмысленные призывы к обычным гражданам врываться в дома своих соседей и убивать их на месте. Те команды, которые не были прямыми, были сформулированы на кодовом языке, понятном всем: “Срежьте высокие деревья. Очистите свой район. Выполняйте свой долг”. Имена и адреса целей были зачитаны в эфире. Если человеку удавалось убежать, его местоположение и направление движения транслировались по радио, и толпа следила за погоней, как за спортивным событием.
Лавина слов, прославляющих расовое превосходство и призывающих людей выполнять свой долг, создала альтернативную реальность в Руанде на эти три месяца. Это была атмосфера, в которой безумцы казались нормальными, а несогласие с толпой было фатальным.
Руанда потерпела неудачу на очень многих уровнях. Это началось с неудачи европейских колонистов, которые использовали тривиальные различия ради стратегии "разделяй и властвуй". Это была неспособность Африки преодолеть свои этнические различия и сформировать настоящие коалиционные правительства. Это была неспособность западных демократий вмешаться и предотвратить катастрофу, когда были доступны многочисленные доказательства. Это была неудача Соединенных Штатов за то, что они не назвали геноцид его настоящим именем. Это была неспособность Организации Объединенных Наций выполнить свои обязательства в качестве миротворческого органа.
Все это сводится к недостатку слов. И вот что я хочу вам сказать: слова - это самое эффективное оружие смерти в арсенале человека. Но они также могут быть мощными инструментами жизни. Они могут быть единственными.
Сегодня я убежден, что единственное, что спасло тех 1668 человек в моем отеле, были слова. Не выпивка, не деньги, не ООН. Просто обычные слова, направленные против тьмы. Они так важны. Во время геноцида я по-разному использовал слова - умолять, запугивать, уговаривать, задабривать и вести переговоры. Я был скользким и уклончивым, когда это было необходимо. Я вел себя дружелюбно по отношению к презренным людям. Я складывал коробки шампанского в багажники их машин. Я бесстыдно льстил им. Я сказал все, что, по моему мнению, могло потребоваться, чтобы уберечь людей в моем отеле от гибели. У меня не было причин продвигаться вперед, никакой идеологии для продвижения, кроме этой простой цели. Эти слова были моей связью с более разумным миром, с жизнью, какой ее следует прожить.
Я не политик и не поэт. Я построил свою карьеру на простых словах, касающихся повседневных деталей. Я не более и не менее как менеджер отеля, обученный вести переговоры по контрактам и обязанный предоставлять кров тем, кто в нем нуждается. Моя работа не изменилась во время геноцида, даже несмотря на то, что я был брошен в море огня. Я говорил только те слова, которые казались мне нормальными. Я делал то, что считал обычными вещами, которые сделал бы обычный человек. Я сказал "нет" возмутительным действиям так, как, по моему мнению, сделал бы любой, и меня до сих пор озадачивает, что так много других могли сказать "да".
ОДИН
Я родился на склоне крутого холма летом 1954 года. Мой отец был фермером, моя мать - его помощницей. Наш дом был сделан из глины и палок. Мы были примерно в миле от ближайшей деревни. Первый мир, который я помню, был зеленым и ярким, полным костров для приготовления пищи, сестер, шепчущих и сушащих сорго и кукурузные листья на ветру, и теплых рук моей матери.
В нашем доме было три комнаты. Там были маленькие окна с деревянными петлями для защиты от солнца и дождя. Дом был построен на склоне террасной фермы, но маленький двор снаружи был плоским. Моя мать очищала его от семенных коробочек и листьев самодельным веником, сделанным из связанных веток. Когда я достаточно подрос, она позволила мне помогать ей. Я до сих пор помню то счастье, которое испытал в тот день, когда она доверила мне сделать это самому.
Со двора можно было смотреть на юг через извилистую долину Руваяга до противоположного холма. Расстояние казалось устрашающим, как будто смотришь в другую страну. Холм, как и наш, был усеян домами из глины, штукатурки и обожженной красной черепицы, точками выпаса скота, рощами авокадо и широкими листьями банановых деревьев, которые практически сверкали на солнце. В прекрасный день вы могли бы лежать в траве возле нашего дома и видеть людей, работающих в полях на соседнем холме. Они были похожи на муравьев. Время от времени на чьем-нибудь мачете падал солнечный луч, и вы видели мерцание металла по ту сторону долины. И далеко-далеко вдалеке можно было разглядеть скопление крыш деревни под названием Гитве, где мои родители сказали мне, что однажды я научусь читать и писать, чего ни один из них не умел.
Мы говорили на прекрасном языке Киньяруанда, на котором я впервые узнал названия многих вещей в мире с богатыми глубокими гласными, произносимыми в задней части рта. Птица, иньони. Грязь, ур-вундо. Камни, амабуйе. Молоко, амата.
Чтобы войти в наш дом через парадную дверь, нужно было подняться на крыльцо, сложенное из серых камней. Оно находилось не более чем в двух футах от внутреннего двора, но казалось очень высоким. Я обычно забирался внутрь на четвереньках. Сбоку от двери лежал плоский камень, используемый для заточки мачете. Посередине было неглубокое углубление, где собиралась дождевая вода. После грозы я плескал руками в прохладной воде, прикладывал ее к лицу и позволял ей стекать по щекам. Это была лучшая часть дождя. Когда в сентябре разразились эти грозы, молния и гром напугали меня. Мы с тремя моими младшими братьями иногда жались друг к другу во время самых сильных штормов. И тогда мы смеялись друг над другом за нашу трусость. Гром, инкуба.
В общей сложности мои родители вырастили девять детей, и я был островом в реке времени, отделенный шестью годами от моей старшей сестры и пятью годами от моего младшего брата. В результате я получил много внимания от своей матери и таскался за ней по дому, надеясь, что она вознаградит меня работой по дому. Основой наших отношений была работа; мы выражали любовь друг к другу в тысячах мелких ежедневных действий, которые держали сельскую африканскую семью вместе. Она показала мне, как ухаживать за козлятами и коровами и как перемалывать маниоку в муку. Даже когда я возвращался навестить своих родителей, когда я вырос, проходило всего несколько минут, прежде чем я обнаруживал, что держу пустую канистру и иду за колодезной водой для своей матери.
От главной дороги отходила узкая тропинка, которая вилась вверх по склону хребта и проходила через рощи банановых деревьев. Я научился ходить по этой тропинке. Это была наша связь с маленькой деревней под названием Нкомеро, которая занимает вершину одного из сотен тысяч холмов в Руанде. Мою страну называют “земля тысячи холмов”, или "Земля миллионов холмов", но это означает, что количество холмов сильно занижено. Здесь по меньшей мере полмиллиона холмов, а может быть, и больше. Если география создает культуру, то руандийский разум имеет форму сплошных зеленых волн. Мы - дети холмов, травянистых склонов, дорог в долинах, паутинных узоров рек и миллионов ручейков, расселин и выпуклостей земли, которые пересекают эту часть Центральной Африки подобно морщинам на усталом лице пожилого человека. Если бы вы разгладили Руанду плашмя, как гласит шутка, она была бы в десять раз больше. В этой стране мы говорим не о том, кто приехал из определенной деревни, а о том, с какого холма. Нам пришлось на горьком опыте научиться тому, как расположить наши участки кукурузы и капусты в виде плоских террас на наклонной поверхности, чтобы не превратить ферму в лавину. Таким образом используется каждый дюйм пахотной земли. Ежедневная прогулка до семейной рощи может стать упражнением в повышении напряжения икроножных мышц и снижении осторожности бедер. Я думаю, что наши ноги, должно быть, самые мускулистые на африканском континенте.
Есть история о завоевателе Мексики Хернане Кортесе, которого король Испании попросил описать топографию суровой новой нации. Корт потянулся к карте на столе и скомкал ее в комок. “Вот так, - сказал он, - выглядит Мексика”. С таким же успехом он мог бы говорить о Руанде. Если бы вы не выросли здесь, вы, вероятно, очень, очень заблудились бы среди этих соблазнительных холмов и долин.
У нашей семьи были грядки сорго и бананов, посаженные на склонах двух холмов, что делало нас солидным средним классом по стандартам сельской Африки 1950-х годов. Конечно, нас сочли бы довольно бедными, если смотреть на нас через призму европейской нации, но это было все, что мы знали, и еды всегда было вдоволь. Мы много работали, и я вырос без обуви. Но мы много смеялись. И я знал, что в моей семье была любовь, еще до того, как узнал, как это называется.
Я думаю, что величайшим героем в моей жизни был мой отец, Томас Рупфур. Когда я был ребенком, он был уже стариком, ему было далеко за шестьдесят, и он казался невероятно высоким и сильным. Я не мог понять, что однажды могу быть его возраста или что он когда-то был моим. Я предполагал, что он всегда был старым.
Я ни разу не слышал, чтобы он повышал голос. Ему не было необходимости в этом. Он всегда говорил без извинений или вычурности, со спокойным самообладанием. Если он и моя мать когда-либо ссорились, я никогда об этом не знал. В особые дни он брал меня за руку и вел по извилистой тропинке на вершину холма, а затем вниз по изрытой колеями дороге, которая вела в деревню, куда мы ходили покупать сладкий картофель или мешки с кукурузой. Мы проходили мимо домов наших соседей, и он приветствовал каждого легким кивком. Любого, кто заводил разговор с моим отцом, скорее всего, ждала длинная история. Он любил говорить притчами. Это был способ, которым он понимал мир, и его любимый способ распространения мудрости. Вот пример: кто-то может рассказать ему историю о том, как мэр обложил его налогом по слишком высокой ставке, и он начнет рассказывать о ягненке и собаке, пьющих из одной реки. Собака обвинила ягненка в том, что он загрязнил воду, но ягненок указал, что это невозможно, поскольку собака была выше по течению. Затем собака сказала, что ягненок, должно быть, вчера испачкал воду, и ягненок указал, что это также невозможно, потому что его вчера не было на лугу. Тогда это, должно быть, был твой брат!" - сказал пес и принялся пожирать ягненка. Мораль истории заключалась в том, что любое оправдание послужит тирану. У меня был бы повод вспомнить эту историю гораздо позже в жизни.
В нашей деревне Нкомеро не было ничего особенного, ни тогда, ни сегодня. Здесь есть дом коммуны, который является синонимом ратуши. Есть небольшая римско-католическая церковь. Есть несколько магазинов, где продаются пакеты с сахаром, солью и безалкогольными напитками. Есть таверна, где мужчины отдыхают и пьют крепкое пиво, приготовленное из бананов. Проезжающий автомобиль или грузовик был большим событием. За рулем, очень часто, был белый человек - европейский миссионер или врач. Музунгу! дети называли слово, которое означает “белый человек”, и они произносили его с удовольствием. Это не было задумано как оскорбительное слово, просто описательное, и белые люди улыбнулись бы нам в ответ. Мы всегда надеялись на конфету или шариковую ручку, которые иногда приходили, а иногда нет.
Дорога вилась мимо церкви и таверны и дальше вдоль гребня через эвкалиптовую рощу на другой стороне долины Руваяга, описывая длинную подковообразную форму вплоть до следующей деревни Гитве. Пока я рос, я проходил эти две мили буквально тысячи раз, так много раз, что мог практически делать это с завязанными глазами, зная, где дорога поворачивает, просто считая количество сделанных шагов. Это был важный символ в моей жизни, эта изрытая колеями трасса, которая соединяла мой дом с моей школой. Именно там я впервые понял, что для того, чтобы прогрессировать как мужчина, нужно отправиться в путешествие. Ты мог многому научиться только дома, прежде чем тебе придется выйти в мир и доказать, на что ты способен.
Именно мой отец впервые повел меня по этой дороге в школу в Гитве, когда мне было восемь лет, и я до сих пор помню, как он передал меня заместителю директора и попрощался. Я полагаю, это должен был быть тревожный момент для меня - это был первый раз, когда я покидал родительскую опеку, - но мне не терпелось начать приключение обучения. Мой отец говорил мне снова и снова: “Если ты захочешь это сделать, ты добьешься успеха”. Я испытал привилегию, которой у него никогда не было, и теперь я знаю, что в тот день он посылал со мной частичку себя.
Возможно, это было как-то связано с тем, что я рос в такой большой семье, но я обнаружил, что могу хорошо ладить с новыми ребятами в моей школе. Мы, конечно, играли в футбол и гонки, чтобы посмотреть, кто быстрее побежит. Другой игрой была разновидность игры capture the flag, в которой идея заключалась в том, чтобы проникнуть на территорию противника и схватить одну из его клюшек, не будучи пойманным.
Одна странная игра, которую я особенно запомнил, называлась igihango, что в вольном переводе с английского означает “доверие”. В этой игре не было четко определенных правил, и я не уверен, что это вообще можно назвать игрой в классическом смысле этого слова. Идея заключалась в том, что вы заключили тайное соглашение дружить с определенным ребенком, только вы не должны были никому об этом рассказывать. Другие дети пытались заставить тебя признаться в твоих игигангоях, прижимая тебя к себе, щекоча или тыча в ребра, или прибегая к любому другому виду мальчишеского садизма, который они могли придумать. Я всегда очень хорошо относился к тому, чтобы держать свои секреты игиханго при себе, по крайней мере на словах, но я думаю, что я всегда раскрывал их, когда бежал, чтобы спасти того или иного из моих тайных союзников от допроса. Вероятно, мне следовало быть более утонченным.
По вечерам, когда я возвращался домой из школы, я помогал своей матери готовить ужин. Мы с братьями мотыгой вырезали из земли куски земли в форме кирпичей и соорудили из них что-то вроде куполообразной печи. Мы засунули внутрь пучок сладкого картофеля, а затем разожгли под ним небольшой костер. Они получились обугленными и вкусными. Каждой духовкой пользовались только один раз. Мы закопали его обратно в землю, чтобы похоронить пепел, а затем построили новый на следующую ночь.
Наши ужины всегда сопровождались небольшими глотками горького и вкусного пива, приготовленного из сока бананов. Позвольте мне рассказать вам об этом напитке, который мы называем урвагва. Приезжие в Руанду всегда жалуются, что на вкус это как испорченная пахта, но я думаю, что это вкусно. Это играет центральную роль в общественной жизни Руанды, а также является важным символом добросердечия и коллегиальности, которые, я думаю, представляют лучшую сторону моей страны. Есть поговорка: “Никогда не приглашай мужчину без пива.”Это символ гостеприимства, способ сказать без слов: “Ты мой друг, и я могу расслабиться в твоем присутствии”.
Приготовление бананового пива похоже на искусство дружбы: простое и одновременно очень сложное. Сначала вы выкапываете яму в земле. Поскольку Руанда находится всего в нескольких милях ниже экватора, температура почвы всегда теплая. Это действует как очень медленная, щадящая печь для брожения. Вы берете связку спелых бананов, столько, сколько хотите, и закапываете их примерно на четыре фута глубиной. Вы делаете крышку для ямы из широких листьев бананового дерева. Возвращайтесь через три дня и выкопайте их. Они должны быть очень перезрелыми. Вы перекладываете кашицеобразные фрукты в чашу, сделанную из выдолбленного ствола дерева, а затем надавливаете на них, используя пригоршни жесткой травы вместо перчаток. Вы сливаете сок в глиняный горшок, процеживаете кусочки, смешиваете его с мукой из сорго в качестве ферментирующего агента, оставляете настояться примерно на месяц, а затем готовите банановое пиво.
Это простой рецепт, но требуются годы практики, чтобы сделать его правильным. Вы должны ориентироваться и совершать ошибки. Это нормально. Мы все пробовали плохое пиво. Иногда банановый сок получается слишком жидким, и вам приходится тушить его на огне, чтобы уменьшить количество. Иногда сок получается слишком густым, и вам приходится добавлять воду. Почти в каждом доме в Руанде где-нибудь припрятан желтый пластиковый кувшин с банановым пивом. Это как почтовый ящик в Америке или чайник в Англии; у каждого должен быть такой.
Пиво на самом деле не является важной частью; оно укрепляет дружбу. Повсюду в моей стране вы видите людей, которые разговаривают и смеются над бутылками бананового пива. Чаще всего это происходит в том, что мы называем кабаре, которые являются неотъемлемой частью жизни в сельской местности Африки. Они похожи на бар и круглосуточный магазин вместе взятые, иногда сделанные всего лишь из нескольких досок дерева. Вы видите их на обочинах дорог, в пригородах и даже в самых маленьких деревушках. Здесь вы можете купить консервы, мыло, безалкогольные напитки, батарейки, игрушки и все виды других вещей. Самая важная часть кабаре - передняя, где владелец расставил стулья, скамейки и, возможно, даже старый, потрепанный диван. Это место, где местные жители, независимо от их положения в жизни, собираются вместе, чтобы выпить по кружечке бананового пива, которое часто потягивают через одну и ту же красную соломинку. Очень трудно ненавидеть кого-то, с кем вы пили пиво. Между вами слишком много смеха и хороших чувств. Даже люди, которые могли бы быть предрасположены к тому, чтобы быть врагами, соберутся вместе за кружкой пива.
Возможно, этот простой поступок перекликается с чем-то в нашей национальной памяти. Банановое пиво известно как “напиток примирения”. Это играет важную роль в нашей традиционной местной судебной системе, известной на киньяруандийском языке как гачака, или, как это свободно переводится, “правосудие на траве”. Если бы у кого-то были проблемы с соседом, он не стал бы мстить. Вместо этого он довел это до сведения группы мужчин, которых мы называли старейшинами. Они не были избраны в классическом смысле голосования, но они были поставлены на руководящую должность по своего рода невысказанному общему согласию. Чтобы быть старейшиной, ты должен был иметь репутацию честного и трезвого суждения, что станет очевидным только со временем. Это было очевидно по тому, как ты прожил свою жизнь. Сторонникам жесткой линии и крикунам не суждено было стать старейшинами.
Старейшины приглашали деревню прийти посидеть в тени дерева и послушать, как противоборствующие стороны рассказывают свои истории. Почти все споры касались собственности. Украденная коза, например, или кто-то пытается вырастить урожай на холме, который принадлежал другой семье. Более серьезные дела - например, связанные с насилием - всегда передавались в суд, но деревенским старейшинам предоставлялась широкая свобода действий для решения местных проблем.
После того, как два врага заканчивали говорить, старейшины один за другим высказывали свое мнение о том, что следует сделать, чтобы исправить проблему. Обычно это включало компенсацию. Типичным наказанием за украденную козу было бы вернуть человеку козу, а затем дать ему другую в качестве штрафа. Тому, кто выдвинет обвинение, которое считается ложным, будет приказано заплатить человеку, которого он оклеветал. Признание всегда было ключевым моментом. Деревня придавала большое значение акту признания вины, даже если вы были тем, кто возбуждал дело. Это рассматривалось как необходимый шаг в процессе отпущения грехов. Человек, который солгал перед всей деревней, знал, что ему придется носить эту ложь долгие годы. Был огромный стимул признаться, и за честность с общественностью и с самим собой было назначено очень небольшое наказание.
Затем наступила самая важная часть "правосудия на траве": двое потерпевших должны были разделить тыквенное банановое пиво в знак возобновления дружбы. Обычно у него не оставалось стойких шрамов, потому что было трудно продолжать злиться на того, кто унизился перед тобой. Я убежден, что состязательная система правосудия, практикуемая на Западе, часто не удовлетворяет нас, потому что она не дает воюющим сторонам возможности в конце концов по-человечески относиться друг к другу. Кем бы вы ни были - жертвой или агрессором, вы должны были избавить себя от гордости и признать элементарную человечность парня, с которым вы сейчас пили банановое пиво. В этой системе был общественный позор, верно, но также и проявление взаимного уважения, которое замкнуло круг. Всех, кто пришел послушать дело, пригласили также выпить бананового пива, как символ примирения обвиняемого со всем народом. Это было похоже на светское общение. Непреходящим посланием для всех собравшихся там было то, что решения всегда можно найти внутри - внутри сообществ и внутри людей.
Я с гордостью могу сказать, что мой отец был уважаемым голосом на этих сессиях. Обычно он был старшим, выступавшим последним, и поэтому его слова имели большой вес. Один случай особенно запомнился мне. Спор был довольно типичным - один мужчина посадил урожай на участке земли, на который претендовала другая семья. Был созван гачака и озвучены обычные жалобы. Даже такой ребенок, как я, мог видеть, что это был случай небольшого недоразумения, которое переросло в полномасштабную войну гордости. Когда два человека вот так упираются пятками друг в друга, требуется немало взаимного смирения, чтобы все снова стало на свои места.
По какой-то причине мой обычно невозмутимый отец в тот день немного потерял терпение. Возможно, глупость дела или недалекость заинтересованных людей наконец-то дошли до него. Когда пришла его очередь говорить, он встал и жестом пригласил двух враждующих соседей присоединиться к нему. Они все вышли, а я тихо следовал за ними, к месту на том конкретном холме, где был посажен спорный урожай. Моего отца, помимо того, что он был старейшиной, также уважали как человека, у которого была память о притязаниях на землю, которые уходили корнями в прошлое поколений. Он сразу увидел, что урожай действительно выплеснулся на землю соседа, но также и то, что большая часть поля была там, где и должна была быть. Явного злодея или жертвы не было.
“Послушайте, вы двое”, - сказал он, указывая лезвием своей руки. “Вот где проходит граница. С этого момента уважайте ее и также уважайте друг друга. Я не хочу слышать об этом снова ”.
Это был яркий урок для меня.
Мой отец говорил с такой же серьезностью каждый январь, в день Нового года, когда родственники со всей Руанды были приглашены на праздник в наш дом на холме. Это, вероятно, самый важный день во всем руандийском календаре, даже больше, чем Рождество. Большинство людей здесь причисляют себя к католикам или протестантам, но мы склонны подчеркивать, что Новый год - это время, когда большие семьи собираются вместе, дарят друг другу подарки и желают друг другу бонн Энн ée. Это также праздник для размышлений о событиях прошлого и своих надеждах на будущее, точка опоры , балансирующая на грани времени. Подаваемое блюдо всегда приятно для желудка. Мы забивали быка для угощения говядиной, и на гарнир подавались бобы, кукуруза, горошек и бананы, и, конечно, банановое пиво.
После окончания трапезы мой отец звал меня и моих братьев и сестер посидеть вокруг него. Он раздавал всем нам устный табель успеваемости о том, как мы за год стали хорошими мужчинами и женщинами.“Тебе нужно больше работать в поле”, - сказал бы он одному. “Ты хорошо учишься в школе, но ты должен проявлять больше уважения к своим старшим братьям”, - мог бы сказать он другому. Как хорошего помощника моей матери и тихого ребенка в целом, моя оценка обычно была доброй. Некоторые родители могут не согласиться с таким обсуждением неудач и достижений ребенка на глазах у всей семьи, и я бы согласился, что в чужих руках это может быть вредно. Но мой отец проявлял к нам такое же сострадание в этих случаях, какое он проявлял в "правосудии на траве". Его целью было никогда не ставить нас в неловкое положение, а поощрять нас поступать правильно. Оглядываясь назад, я могу сказать, что я вырос, зная, где были проведены границы хорошего поведения.
У моего отца была любимая поговорка: “Тот, кто не разговаривает со своим отцом, никогда не узнает, что сказал его дед”. Он пытался выразить линейное качество мудрости. Его мораль не была чем-то, что он придумал самостоятельно; она была передана ему его собственным отцом и его дедом до этого, смесью хуту и тутси, уходящей корнями на сотни лет назад, в незапамятные времена, когда наш народ мигрировал в этот холмистый треугольник между озерами. Чувство справедливости и доброты моего отца не знало этнической принадлежности.
Он часто рассказывал нам истории, чтобы прояснить свои мысли, и одна из моих любимых была о руандийской концепции гостеприимства. Мы - нация, которая любит принимать людей в своих домах. Я полагаю, что наши ценности очень похожи на ценности бедуинов Ближнего Востока, для которых приют и защита незнакомцев - это не просто приятное занятие, а духовный императив. В Руанде никогда не было отеля, пока не прибыли европейские колонисты. Он нам никогда не был нужен, потому что путешественник между городами мог рассчитывать на наличие сети людей - друзей семьи, семьи друзей, - у которых он мог остановиться. Мы делаем это рефлекторно. Вот история, которую рассказал мне мой отец, чтобы проиллюстрировать эту мысль:
Группа охотников преследовала раненого льва по долине. Лев пытался укрыться в доме мужчины, и мужчина решил впустить льва, даже несмотря на то, что подвергал себя большому риску. Лев оправился от своих ран и был выпущен на свободу. И поэтому, если человек может держать свирепого льва под своей крышей, почему он не может приютить такого же человека?
Ожидается, что руандийцы будут предлагать убежище страждущим, независимо от обстоятельств. Я воспринял этот урок как Евангелие и вырос, веря, что все чувствуют то же самое.
ДВА
КОГДА мне БЫЛО ПЯТЬ ЛЕТ, однажды днем к нам домой пришли люди, неся в сумках запасную одежду. Казалось, мой отец знал некоторых из них, но не всех. В нашем дворе, должно быть, была дюжина незнакомцев. Они были напуганы и извинялись. “Не волнуйся, здесь ты в безопасности”, - услышал я слова моего отца. “Расслабься и выпей”. Там был один странный мальчик примерно моего возраста. Его шорты были грязными. На ногах были порезы, как будто он долго шел пешком. Мы смотрели друг на друга с другого конца двора.
Я спросил свою мать, что происходит, и она сказала мне, что в столице возникли проблемы. У белых мужчин, которые контролировали ситуацию, возникли проблемы. Случилось несколько плохих вещей, и эти люди, которые пришли навестить нас, пытались сбежать от плохих людей. Они должны были остаться на некоторое время.
В ту первую ночь мы все спали на улице, и это было своего рода приключение - оказаться под открытым небом. Взрослые курили табак и разговаривали вполголоса.
На вторую ночь я спросил своего отца, почему мы спим на улице, и он сказал мне правду: “Потому что, если кто-нибудь придет, чтобы сжечь дом дотла, мы не будем готовить в нем до смерти”. Люди, которые пришли к нам погостить, были известны как “тутси”, - сказал он, и вокруг бродили люди, которые их ненавидели. Мне было трудно понять, потому что они выглядели точно так же, как мы.
Годы спустя я понял, что наши гости в ту ноябрьскую неделю бежали от массовых убийств в результате так называемой “революции хуту 1959 года”. Тогда же впервые была применена тактика сжигания дотла домов противника. Те, кто пытался защитить тутси, также считались мишенями. Укрыть врага означало самому стать врагом.
История - серьезное дело в моей стране. Можно сказать, что это вопрос жизни и смерти.
Здесь редко встретишь человека, даже самого бедного производителя бананов, который не может перечислить ряд знаменательных дат из прошлого Руанды и точно сказать вам, что они значат для него и его семьи. Они как бусины на нашем национальном ожерелье: 1885, 1959, 1973, 1990, 1994. Даже при том, что эта нация бедна до чертиков, а наша школьная система не соответствует стандартам Запада, мы, возможно, самые знающие люди на земном шаре, когда дело доходит до анализа нашей собственной истории. Мы одержимы прошлым. И каждый здесь пытается приспособить это к своим собственным целям. Но это не то, чем мы всегда должны гордиться.
Джордж Оруэлл однажды сказал: “Тот, кто контролирует прошлое, контролирует будущее”, и нигде это не является более верным, чем в Руанде. Я полностью убежден, что, когда так много обычных людей размахивали мачете на своих соседей той ужасной весной 1994 года, они наносили удар не по отдельным жертвам как таковым, а по историческому фантому. Они пытались не столько отнять жизнь, сколько фактически взять под контроль прошлое.
Руанду иногда называют “Африканской Швейцарией”, и не без оснований. Мало того, что люди здесь, как правило, тихие и сдержанные, как швейцарцы, но наша страна также является горной жемчужиной, окруженной одними из самых красивых объектов недвижимости на своем континенте. Это обитель высоких холмов, травянистых лугов и речных долин, расположенная между озером Киву на западе и равнинами Танзании на востоке. Весь регион занимает площадь не большую, чем американский штат Вермонт. Она настолько мала, что на большинстве карт Африки обычно нет места для названия “Руанда”, и слово должно быть напечатано сбоку, иногда со стрелкой, указывающей на камешек, который является моей страной. Но здесь обильные осадки, мягкая погода и черная суглинистая почва, которые сделали его одним из самых богатых мест в Центральной Африке для выращивания продуктов питания и выпаса скота. Следовательно, хорошая отдача от мелкого сельского хозяйства сделала его привлекательным местом для поселения. И примерно в 1500 году, в то самое время, когда в Европе эпохи Возрождения начинали расцветать искусства и науки, в Руанде начала зарождаться особая нация людей под знаменем династического короля, которого все называли мвами.
Согласно племенным преданиям, родословная мвами имела небесное происхождение. Если возникал спор о престолонаследии, считалось, что истинного короля можно узнать, родившись с семенами тыквы, зажатыми в его крошечном кулачке. Двор королевских советников, известный как абиру, определял преемника после смерти нынешнего короля. Они также были хранителями малоизвестных стихотворений, песен и историй, которые составляли своего рода подпольную национальную историю. Это был длинный рассказ о насилии, убийствах членов королевской семьи и незаконном сексе; короче говоря, о недостатках прошлых королей и королев - история такого рода, которая не льстит. Это было известно под словом киньяруанда, которое примерно переводится как “сплетня”. Если вам доверяли сплетни, это было сигналом того, что теперь вы были частью внутреннего круга. В Руанде политическая власть всегда была связана с контролем над историей.
Короли были главными хранителями прошлого и власти, и предполагалось, что они должны были присматривать за всеми с одинаковой благосклонностью. Они выставляли чрезвычайно сильные армии с превосходными лучниками. В результате мы были одним из немногих регионов в Африке, где арабские и европейские работорговцы никогда не могли совершать набеги, и поэтому почти никто из наших людей не был продан в рабство. Предполагалось, что один из наших древних королей - правитель по имени Джиханга - открыл огонь. Пламя горело в память о нем при королевском дворе до тех пор, пока монархия окончательно не рухнула в 1959 году. Я расскажу подробнее об этом событии позже, но сейчас важно знать, что ранние короли и все советники, которые их окружали, как правило, были самыми высокими людьми в племени. Это создало легенду, такую же красочную, как семена тыквы, о которых я упоминал, но которая была бы бесконечно более разрушительной.
Хорошо известно, что основными этническими группами в современной Руанде являются хуту и тутси, но остается спорным, действительно ли это две отдельные расы или это просто искусственное политическое различие, созданное за относительно короткий период времени. Факты указывают на последнее. У нас общий язык - прекрасный язык киньяруанды - одни и те же религии, одни и те же детские игры, одни и те же традиции повествования, одно и то же правительство, даже, в большинстве случаев, один и тот же внешний вид. У нас также было сильное представление о нашей холмистой земле как о единой нации и гордость за себя как за стойких воинов мвами. Никогда не было никакой “родины хуту” или “родины тутси”.
То, что разделяло нас, было выдуманной историей.
Ложное, но очень распространенное объяснение нашего происхождения заключается в том, что хуту - это кочующее ответвление огромной группы людей, говорящих на языке банту, которые тысячелетиями населяли Центральную Африку. Говорили, что они пришли в страну с запада. С другой стороны, предполагается, что тутси являются потомками более высоких народов Эфиопского нагорья, расположенных вблизи истоков Голубого Нила. Предполагалось, что они вторглись в Руанду с севера около пятисот лет назад и установили правительство мвами. По крайней мере, так гласила история. Но реальных доказательств этому нет, и большинство ученых сейчас думают, что это чистый вымысел. Вероятно, мы никогда не узнаем наверняка. Традиционная история Африки передается через стихи, генеалогии и героические баллады, в которых эмоциональным центром являются люди, а не места. Так много специфических деталей о географии и моделях миграции теряются в тумане времени.
Одним из влиятельных людей, который помог создать теорию “тутси с Нила”, был британский исследователь Джон Хэннинг Спик, которому приписывают то, что он был первым белым человеком, увидевшим озеро Виктория. Он сделал несколько поверхностных наблюдений о людях, с которыми сталкивался во время своих экспедиций в Центральную Африку, и связал их с историями из Библии. В своей книге 1863 года "Журнал открытия истоков Нила" он продемонстрировал странную привязанность к многочисленному клану лидеров на территории современной Руанды. Эти люди - они называли сами тутси -измеряли свое богатство коровами, пили молоко, ели говядину и казались выше ростом и имели чуть более угловатые носы, чем их подданные, которые кормили свои семьи, выращивая маниоку, сладкий картофель и другие овощи. Спик предположил, что на самом деле они были потерянным племенем христиан, которые мигрировали из пустынь Ближнего Востока и поэтому были носителями благородной линии крови. Хуту - то, что Спик называл “негром с кудрявой головой, дряблым носом и кисетным ртом” - было другой историей. Само имя означает “тот, кто работает”, и Спик думал, что был божественная цель, стоящая за различиями в образе жизни. По его словам, те, кто выращивал урожай, вероятно, были отдаленными потомками Хама, сына Ноя, который, согласно девятой главе книги Бытия, совершил грех, посмотрев на своего отца, лежащего обнаженным в палатке, когда он, Ной, был пьян от домашнего вина. За этот проступок Ной навеки проклял потомков своего сына Хама.“Он будет самым низким из рабов для своих братьев”, - сказал человек, который провел ковчег через воды потопа. И, по мнению Спика, эти бедные выходцы из низов, очевидно, нашли свой путь к изгнанию в Центральной Африке и воспроизводили себя миллионами. Хуту были частью этого проклятого сборища, и это объясняло их в целом подчиненную роль по отношению к тутси, владеющим скотом, хотя внешне эти две группы людей выглядели довольно схожими.
Все это, конечно, полная европейская глупость, но то, что стало называться “хамитской гипотезой”, приобрело удивительный вес в конце девятнадцатого века, как раз когда великие державы готовились разделить Африку на колонии. Этим идеям о расе суждено было стать чем-то большим, чем фантастические истории, рассказываемые за портвейном в Королевском географическом обществе, но реальным шаблоном для управления нами. Реальное происхождение классовой системы Руанды не имело почти ничего общего с физическими характеристиками. Это было гораздо банальнее, чем все, что могли себе представить европейские джентльмены-исследователи.
Похоже, произошло то, что министры и священники, наиболее приближенные к руандийскому королю, начали воспринимать себя как особый класс людей, во многом аналогично тому, как крупные землевладельцы на территории нынешней Великобритании или Франции начали называть себя лордами, герцогами и графами. Однако в доколониальной Руанде для подсчета богатства человека использовалась не земля. Это были коровы. Те, у кого не было скота, были вынуждены заняться выращиванием зерновых для пропитания и приняли облик хуту, или “последователей”. Многие приобрели коров, обратившись к местному силачу и согласившись платить ежегодную дань зерном и медовым пивом и пообещав защищать его во время войны. Эти отношения с клиентами были известны как кодекс убухаке и стали связующим звеном руандийской социальной иерархии.
Смешанные браки между тутси и хуту не были чем-то неслыханным, но это также не было нормой. Эти более высокие фигуры и орлиные носы, в которые влюбился Джон Хэннинг Спик, вероятно, были результатом всего лишь нескольких сотен лет полового отбора внутри этой конкретной кастовой группы. Этой обманчивой любовной связи, как вы можете догадаться, вскоре суждено было стать причиной больших страданий. Впервые я испытал это, когда мне было девятнадцать лет.
Мой лучший друг, Джерард, был исключен из школы в феврале 1973 года. Это был один из самых печальных дней, которые я когда-либо знал, не только потому, что я терял своего друга, но и потому, что это был мой первый настоящий вкус яда в почве моей страны. Я также впервые осознал родословную внутри себя, которая отделяла меня от людей, которых я любил.
Я знал Джерарда почти столько, сколько себя помню. Мы оба происходили из смешанных семей, и у нас было много общего в том, как мы смотрели на мир. Мы выросли вместе - вместе играли в футбол, говорили о девочках, подшучивали друг над другом, вместе размышляли о нашей будущей карьере, размышляли о том, за кого мы выйдем замуж - все нормальные вещи, из которых складывается дружба между мальчиками. Он был самым умным ребенком, которого я когда-либо встречал. Наши ежедневные совместные прогулки в школу были неизменной чертой моего утра с тех пор, как нам исполнилось восемь лет. Наши следы становились все больше, но наша дружба оставалась.
За год до изгнания Джерарда в соседней стране Бурунди, стране с этническим составом, очень похожим на Руанду, царили хаос и смерть. Президент, бывший армейский капитан по имени Мишель Микомберо, приказал своим вооруженным силам подавить восстание хуту, и эти солдаты вывели свою миссию за рамки рациональности. Почти двести тысяч человек были убиты, и еще больше покинули свои дома ради относительной безопасности моей страны. У нас есть поговорка: “Все, что происходит в Бурунди, в конечном итоге перекинется на Руанду, и все, что происходит в Руанде , также перекинется на Бурунди”. И это, безусловно, имело место в 1973 году.
Правительство Руанды проявило сочувствие и начало репрессии против тутси в качестве своего рода мести. Несколько десятков человек были убиты ножами и мачете в деревнях вблизи границы. Другие потеряли свои дома и свой бизнес. Младших выгнали из школ. Одним из них был мой друг Джерард.
Я никогда не забуду, когда мы в последний раз вместе ходили в школу. Когда мы пришли, к доскам объявлений возле классных комнат были прикреплены списки имен. Там было имя Джерарда. Ему сказали забрать свои вещи и уйти - его больше не хотели видеть в школе. Группа учеников-хуту встала перед дверью класса живой стеной, чтобы не допустить нежелательных лиц внутрь. Это были те же самые дети, которые смеялись, играли и сплетничали вместе всего двадцать четыре часа назад. Теперь они разделялись таким образом, что было не совсем понятно, но я никогда не забуду выражение решимости - даже ликования - со стороны некоторых моих одноклассников, которые слишком легко принимали свою новую роль начальника.
Я стоял один на заросшем травой четырехугольнике и смотрел, как Джерард идет обратно по дорожке к своему дому. Это был последний раз, когда я видел его за очень долгое время.
Его имя было в списке, потому что его мать была хуту, а отец - тутси. Моего имени не было в списке, потому что моя мать была тутси, а отец - хуту. Поскольку этническая принадлежность в Руанде передается через чресла отца, согласно этой идиотской логике, Джерард считался презренным тутси, а я считался привилегированным хуту. Если бы происхождение было обратным, это был бы я, идущий по аллее гуавовых деревьев с опущенной головой.
Я не могу передать вам, как сильно я ненавидел себя в тот день за то, что мне повезло. Это был первый раз, когда я осознал себя не как “Пола”, а как “хуту”. Я полагаю, что это мрачное прозрение - необходимый обряд посвящения для любого, кто вырос в моей стране, одном из самых физически прекрасных мест на земном шаре, но в сердце которого посеян яд.
Я должен сказать тебе больше.
Одна из бусин, о которых я упоминал в нашем ожерелье, относится к 1885 году. В этом году состоялась знаменитая Берлинская конференция, которая положила конец почти семидесятилетнему колониальному правлению в Африке. Именно здесь должна была решиться судьба Руанды.
Представители Австро-Венгрии, Дании, Франции, Великобритании, Испании, Соединенных Штатов, Португалии, Голландии, Швеции и Норвегии встретились, чтобы разобраться в противоречивых заявлениях их агентов на обширные участки недвижимости в Африке - в частности, на леса Конго, которые были превращены в частный заповедник короля Бельгии Леопольда II. Берлинская конференция была примечательна не только отсутствием африканского участия, но и изложением нескольких ключевых принципов. Первое заключалось в том, что европейская нация не могла просто провести линии на карте и объявить эту область протекторатом. Они должны были доказать, что могут “эффективно оккупировать” и защищать эту территорию. Второе заключалось в том, что если военно-морской флот сможет захватить участок береговой линии, он также будет иметь права на все, что лежит внутри страны на практически неограниченном расстоянии. В то время Африканский континент был изрезан границами, которые часто не имели логической связи с водоразделами, моделями торговли, языковыми группами или географией. Британский премьер-министр заметил: “Мы отдавали горы, реки и озера друг другу, чему препятствовало лишь то небольшое препятствие, что мы никогда не знали точно, где они находятся.”
В некоторых отношениях Руанда жила хорошо - по крайней мере, лучше, чем большинство наших соседей. Границы срезали некоторые углы с пересеченной местности, на которую претендовали мвами, но мы сохранили определенную часть территориальной целостности. Нашей колонизирующей державой была бы Германия, нация, которая в целом не разделяла худших хищнических тенденций некоторых других завоевателей Африки. Они завоевали наше гнездо в качестве компромисса и не проявили особого интереса к использованию тех немногих природных ресурсов, которые мы могли им предложить. Немецким агентам потребовалось более девяти лет, чтобы прибыть в Руанду, и тринадцать, прежде чем они, наконец, добрались до создания административного офиса. Наша нация была приписана к тому же колониальному департаменту, что и соседняя нация Бурунди, и переименована в Руанду-Урунди.
Немцы смотрели на свое новое владение с безразличием. Это была страна, удаленная от океана. Наиболее важное положение Берлинской конференции - то, которое требовало “эффективной оккупации”, - также было проблемой. Правительство Отто фон Бисмарка просто не видело смысла в отправке значительной части своей армии и гражданской службы управлять бедным участком сельскохозяйственных угодий, не имеющих выхода к морю. По сути, это означало, что флаг кайзера развевался над нашей страной только для виду, но реальная власть по-прежнему принадлежала аппарату "сверху вниз", которым управляла королевская семья тутси . После катастрофических потерь немцев в Первой мировой войне мы были переданы в качестве военной добычи правительству Бельгии. Это было началом реальных перемен, поскольку бельгийцы проявили к нам больший интерес.
Бельгия хотела получить максимальную прибыль от Руанды, затратив при этом наименьшее количество людей и усилий. Новые колонизаторы посмотрели на социальный раскол между нашими лидерами и фермерами и увидели простой способ управлять по доверенности. Это была версия старой тактики "разделяй и властвуй", столь эффективно применявшейся колонизаторами на протяжении всей истории. Империи ацтеков в Мексике пришел конец в тот момент, когда Хернан Корт понял, что может использовать мелкие разногласия между племенами в своих интересах, подружившись с одним племенем, чтобы победить более могущественного соперника и таким образом подчинить весь регион для испанской короны. И поэтому бельгийцы приняли причудливые расовые теории Джона Хэннинга Спика, чтобы превратить аристократию тутси во что-то вроде младших менеджеров. Уже было недостаточно просто кооптировать королевский двор, как это сделали немцы. Теперь существовал явно расовый способ отделения имущих от неимущих.
Вот каким безумием это стало. Бельгийских ученых послали в Руанду с маленькими измерительными лентами. Они определили, что типичный нос тутси был по крайней мере на два с половиной миллиметра длиннее носа хуту. Эта разновидность “научной” расовой теории привела непосредственно к особенно мрачной бусинке на нашем ожерелье: 1933 году, когда все люди в Руанде получили удостоверения личности, известные как книги, в которых указывался их этнический класс. Годы спустя эти карточки, как мы увидим, станут виртуальными смертными приговорами для тысяч людей. Но непосредственным результатом использования этих карточек стало превращение расизма в систему Джима Кроу. Почти все административные должности в колониях были зарезервированы за тутси. Когда категории были записаны, хуту стало труднее сойти за тутси, даже после того, как у них скопилось много коров.
Доктрина превосходства тутси преподавалась в школах, проповедовалась в церквях и тысячами невидимых способов подкреплялась в повседневной жизни Руанды. Тутси снова и снова говорили, что они аристократичны и физически привлекательны, в то время как хуту говорили, что они уродливы и глупы и достойны только работы в поле. В одном из ранних колониальных фильмов фермерский класс описывался как “души грустные и пассивные, не думающие о завтрашнем дне”, которые считали своих хозяев-тутси “полубогами”. Это было послание, которое наши отцы и матери слышали каждый день. Один из самых выдающихся ученых нашей страны, американский профессор Элисон Де Форж, так описала итоговый эффект: “Люди обеих групп научились думать о тутси как о победителях, а о хуту как о проигравших в каждом крупном соревновании в истории Руанды”.
Мне грустно говорить вам, что одним из архетипических образов моей страны стал король тутси, которого несет на плечах взвод рабочих-хуту. Это правда, что в моей стране, как и в любой цивилизации на земле, в прошлом существовало экономическое и социальное неравенство. Однако что делает Руанду особенно трагичной, так это то, что нашему несчастью придали форму неизгладимые черты расы, что еще больше облегчает правнукам избитых поиск чьей-то головы для отрубания.
Система апартеида в Руанде начала разваливаться в 1950-х годах, когда становилось все более очевидным, что европейские державы больше не могут удерживать свои колонии в Африке. Движения за независимость охватили континент - жестоко в некоторых местах, таких как Кения, Алжир и Бельгийское Конго. Почти каждая нация, участвовавшая в Берлинской конференции, была контужена Второй мировой войной и больше не испытывала вкуса к империи. Под давлением Организации Объединенных Наций и мирового сообщества Бельгия готовилась отказаться от своих притязаний на Руанду. Но нас ждал последний сюрприз.
Неудивительно, что аристократия тутси в целом поддерживала своих бельгийских покровителей на протяжении многих лет. Но это была дьявольская сделка. Тутси получили ограниченное количество власти и снисходительное признание мвами в обмен на их абсолютную лояльность Брюсселю. Они также сотрудничали в угнетении хуту, которых заставляли заготавливать древесину и урожай в экипажах дорожных банд, с боссами тутси. Как может сказать вам любой социолог, любая система организованной ненависти также наносит ущерб угнетателю, хотя и менее очевидными способами. Тутси были вынуждены наказывать своих соседей-хуту за проступки или сами подвергаться наказанию. И Бельгия не оставила сомнений в том, кто был у власти в 1931 году, когда они свергли мвами Мусингу, который сопротивлялся всем доводам всех католических священников, присланных из Европы для обращения местных жителей. Колонизаторы проигнорировали семена тыквы и лично выбрали преемника, короля Рудахигву, человека, которого считали достаточно сговорчивым. Он также был ревностным католиком. Его пример побудил тутси и хуту обратиться в новую веру. Почти за одну ночь Руанда стала одной из самых христианских наций на земном шаре, хотя и с сильным привкусом старого мистицизма. Католические священники из Европы, однако, помогли спровоцировать революционный поворот в истории Руанды.
Источник сочувствия к низшему классу хуту рос на протяжении конца 1950-х годов. Ключевую роль в этом сыграла Римско-католическая церковь. Возможно, это были слова из Нагорной проповеди Иисуса: “Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное… блаженны кроткие, ибо они наследуют землю”. Или, возможно, дело было в том, что Бельгия сама по себе является страной конкурирующих этнических групп и что многие из католических священников, отправленных в Руанду, были выходцами из исторически неблагополучных фламандских общин. Возможно, наконец-то появилось ощущение, что слишком много - это уже чересчур. В любом случае, власти предприняли шаги, чтобы расширить возможности людей, которые так долго страдали. У хуту всегда было численное превосходство, и официальная политика начала отражать эту математическую реальность - а затем и некоторые другие. Хуту медленно приходили к власти как правящий класс. Один администратор в Кигали издал следующий секретный приказ: “Я считаю необходимым быстро создать местные вооруженные силы, официально состоящие из 14 процентов тутси и 86 процентов хуту, но фактически и для практических целей состоящие на 100 процентов из хуту.” Опасаясь потерять свою давнюю власть - и, возможно, также опасаясь карательного насилия, - тутси начали период резкого противостояния продолжающемуся влиянию Бельгии на Руанду. Этот курс оказался бы для них катастрофическим, поскольку он завершил сдвиг в пользу Бельгии в пользу хуту, с которыми они плохо обращались в течение шестидесяти лет.