Залп труб пронесся по Риму, приветствуя восход солнца первого апреля 26 г. н.э. их новый лагерь на окраине города. День в Риме начался по крайней мере на час раньше, с первым коралловым отблеском рассвета, когда многие торговцы открыли свои магазины. К тому времени, когда солнце выглянуло из-за холмов к востоку от Рима, город превратился в хриплую симфонию грохота тележек, ударов молота и криков младенцев. Кое-кто из праздного класса позволял себе роскошь дремать до семи часов, но только те, кто напились до избытка, вставали позже. Граждане Рима пользовались каждым светлым часом, потому что ночи были темными, а освещение скудным.
С внушительной высоты своей дворцовой террасы на Палатинском холме Тиберий Цезарь Август смотрел на свою шумную столицу вялым взглядом, наполовину надеясь, что Рим каким-то образом исчезнет вместе с утренним туманом, что все четырнадцать районов города могут медленно раствориться. в Тибр и быть выброшенным в Средиземное море подобно отходам. Тиберию исполнился двенадцатый год в качестве принцепса , «первого гражданина» или императора Рима, этой высокой должности, которой он не мог ни пользоваться из-за ее требований, ни отказаться от нее, не разрушив прецедента и не навлекая на себя личную опасность.
Беспристрастные голоса в Риме соглашались, что Тиберий правил на удивление хорошо, учитывая его незавидную роль, поскольку ему пришлось следовать блестящей карьере своего отчима, ныне божественного Августа. А Тиберий пришел к власти при самых нелестных обстоятельствах. Август сначала назначил других преемниками себе, назвав Тиберия только после того, как они умерли. Теперь Тиберий питал навязчивую обиду на то, что ему приходится быть «императором по умолчанию», слишком внимательно прислушиваясь к неизбежным сравнениям шепотом и слишком часто размышляя о своих горьких, разъедающих воспоминаниях об Августе.
Высокий, стройный, несмотря на свои шестьдесят шесть лет, принцепс вернулся во дворец, чтобы позавтракать пропитанным вином хлебом, куриными яйцами и полной чашкой мульсума, смеси вина и меда, без которой не мог бы обойтись ни один римлянин . встретить день. Тиберий ел один, роковой один. Ему было отказано в радости семейной жизни. Когда ему было четыре года, произошла первая трагедия: его мать Ливия развелась с его отцом, чтобы выйти замуж за Августа, что было довольно обычным для того времени амбициозным социальным восхождением. Что возмутило Рим, так это тот факт, что в день своей второй свадьбы Ливия была на шестом месяце беременности от своего предыдущего мужа. Той ночью Статуя Добродетели предположительно упала лицом вниз на Форуме, и ее пришлось заново очищать за большие деньги. Только после своего счастливого брака с Випсанией Тиберий смог забыть свое сложное детство.
Но Август обрек и этот брак. Он настоял на том, чтобы Тиберий, как будущий преемник, развелся со своей любимой женой Випсанией, чтобы вместо этого жениться на своей единственной отпрыске Юлии — так отчаянно Август хотел, чтобы его личная родословная продолжалась. Однако Юлия вскоре стала гражданским олицетворением порока Рима, женщиной настолько прелюбодейной и мерзкой, что сам Август изгнал ее на всю жизнь на средиземноморский остров.
У Тиберия остался только его сын, Друз, многообещающий наследник, но он умер от странной болезни тремя годами ранее. Тиберий Цезарь, повелитель семидесяти миллионов человек в империи, простирающейся от Ла-Манша до ворот Месопотамии, был человеком совершенно одиноким.
Он подозвал слугу, на мгновение задумался и сказал: «Сообщите Сеянусу, что я встречусь с ним сегодня днем в восьмом часу». Слуга передал сообщение одному из телохранителей-преторианцев, который поспешил на восток, к особняку Сеяна на склонах Эсквилина.
Л. Элий Сеян был префектом, или командующим, преторианской гвардии, этого корпуса элитных войск, которые защищали императора и служили государственной полицией Рима. Смуглый, мускулистый, крупного телосложения, Сеянус сегодня безупречно облачился в белую шерстяную общественную тогу. Префект был средних лет — хотя и нестареющим в глазах римских женщин — и он выдавал этрусское происхождение в своих неорлиных чертах лица, столь непохожих на типичное римское лицо с высокой переносицей.
Внутренний Сеянус, его настоящая преданность и истинные политические мотивы были центром бури споров. Многие утверждали, что в Риме никогда не было более самоотверженного и публично мыслящего чиновника, и уж точно никогда не было более эффективного. Но его противники мрачно намекали, что Сеян был истинным этруском старого дореспубликанского происхождения и, как таковой, смертельным врагом Рима, призраком Тарквиния, восставшим, чтобы преследовать Империю.
Его взлет был стремительным. Хотя Сеян имел только статус всадника или представителя среднего класса, теперь он обладал способностями, которые заставляли сенаторов-патрициев с голубой кровью торопиться присоединиться к его последователям или ревниво дуться вне его. Часть его достижений была унаследована. Август назначил своего отца, Сейуса Страбона, префектом преторианской гвардии, а Тиберий назначил Сеяна на тот же пост, отправив Страбона за границу управлять Египтом.
За прошедшее с тех пор десятилетие Сеян постепенно расширил свою должность; это больше не было просто ступенькой к власти, но теперь представляло собой уравновешенную, концентрированную власть. Его блестящая реорганизация преторианцев завершилась. Он предложил объединить девять преторианских когорт, или батальонов, разбросанных по всей Италии, в одну большую казарму недалеко от Рима, где элитное ополчение было бы гораздо более доступным для императора в любой чрезвычайной ситуации. Тиберий одобрил эту идею, и на холме Виминал, сразу за северо-восточными городскими стенами Рима, была возведена обширная новая Кастра Претория . Но эти войска были верны своему префекту, и когда Сеян говорил, девять тысяч гвардейцев слушали и повиновались.
Слишком много власти в руках одного человека? Тиберий так не думал. Ему нужна была эта мгновенная безопасность, и он никогда не замечал в Сеяне ни капли предательства по отношению к себе или «сенату и римскому народу», как официально называла себя Империя. Тиберий рассудил, что такой человек, как Сеян, был незаменим на этой стадии развития государственного устройства Рима. Рим уже не был ни республикой, ни полностью развитой империей, он остро нуждался в сильной административной бюрократии вместо своей мешанины из комиссий. Тиберий имел в виду эту проблему, когда убеждал Сеяна также стать его заместителем в надзоре за развивающейся государственной службой Империи.
Сообщение с Палатина было доставлено Сеяну как раз в тот момент, когда два консула 26 года нашей эры покидали его дом. Они пришли проверить слухи о планах Тиберия относительно продолжительного отпуска вдали от Рима. Характерно, что Сеянус не подтвердил и не опроверг эту новость. Когда почетный караул из десяти ликторов быстро надел фасции на плечи и вытянулся по стойке смирно, чтобы проводить консулов по улицам Рима, было слышно, как двое спорили о Сеяне, Кальвизий ныл о своих возражениях против этого человека, а Гетулик так же упрямо защищал его. зеркало в миниатюре коллективных настроений Рима по этому вопросу.
Из библиотеки, где он вел свои официальные дела, Сеян заглянул в атриум или входной двор своего особняка и увидел, как имперский посланник пробирается сквозь толпу чиновников, клиентов и чиновников, ожидающих встречи с ним. Прочитав записку от Тиберия, Сеян быстро поднялся со стула и сделал несколько шагов в сторону, повернувшись спиной к шумной толпе в атриуме, чтобы на несколько минут сосредоточиться. Сгорбившись и прижав подбородок к груди, он оставался неподвижным, может быть, с полминуты, собирая воедино в уме все разнообразные факторы, имеющие отношение к одному из его последних политических шагов. Да, решил он, самое время подойти к императору. Но до этого был необходим хотя бы один шаг. Схватив перо, он начертал на восковой табличке следующее:
Приветствие Л. Элия Сеяна Понтию Пилату. Я хотел бы видеть вас сегодня рано днем, может быть, около седьмого часа. Если бы я не обещал обед Домицию Аферу, мы могли бы пообедать вместе. В другой раз. Прощальный привет.
Написав сообщение, он быстро повернулся, чтобы позвать следующего посетителя.
Гвардеец, возвращавшийся в Кастра Преторию , принес записку на трибуну первой когорты преторианцев, исполнявшего обязанности командира лагеря во время отсутствия Сеяна, Понтия Пилата. Пилат прочитал сообщение и слегка нахмурился. Не то чтобы Сеянус ему не нравился — как раз наоборот, — но он был переполнен смущением из-за того, что произошло прошлой ночью. На приеме в честь офицерского состава преторианцев, когда все напились вдоволь, Пилат предложил тост за «Биберия Кальдия Мерона» вместо «Тиберия Клавдия Нерона» — слишком хитрый каламбур имени императора, что означало «Любитель горячего вина». Все разразились одобрительным хохотом, кроме Сеяна, который просто смотрел на Пилата дрожащим высокомерным взглядом, который трибун большую часть утра пытался забыть.
Если Тиберий узнает о его неосмотрительности, он может потерять больше, чем преторианское звание. Всего за год до этого, с содроганием вспомнил он, история, опубликованная сенатором Кремуцием Кордом, осмелилась восхвалять убийц Цезаря Брута и Кассия как «последних из римлян». Обвиненный в государственной измене, Кордус уморил себя голодом, а его сочинения были сожжены. Речь уже не была такой свободной, как в республиканскую эпоху Рима. С внутренним холодом Пилат приготовился к противостоянию с Сеяном.
Сообщение от Сеяна было достаточно вежливым, но время для встречи было необычным, сразу после обеда, когда большинство римлян ненадолго вздремнули. Это должно было быть важно. После быстрого — и без вина — обеда Пилат решил переодеться в гражданское платье. На его тунике красовалась ангустиклавия , узкая окаймляющая пурпурная полоса, идущая по всей длине одежды и указывающая на то, что владелец был членом всаднического ордена, класса, уступающего только сенаторскому, который имел латиклавию , более широкую пурпурную полосу. На публике туника была в значительной степени покрыта тогой, и драпировать тогу было почти искусством. Каждая складка должна была быть аккуратной, изящной, и из-под туники должно было выходить ровно столько пурпурного: слишком много было бы показным, слишком мало — выдавало бы ложную скромность. Пилат позволил нескольким пурпурным складкам появиться у плеч, компромисс хорошего вкуса.
В сопровождении помощника Пилат направился по Патрицианской улице, главной оси, ведущей на юго-запад от Кастра Претории к сердцу Рима. Если не считать его одежды, он ничем не отличался от суетливых римлян всех сословий, проезжавших по этой улице. Пилат был моложе средних лет и был в самом расцвете лет, среднего телосложения, с квадратным лицом, увенчанным курчавыми темными волосами, должным образом напомаженными оливковым маслом. Он выглядел более типичным римлянином, чем Сеян, но, как и его начальник, Пилат также не был чисто римским происхождением. Его клан, понтии, изначально был самнитами, горными родственниками латинских римлян, которые жили вдоль Аппенинского хребта дальше по итальянскому полуострову и почти завоевали Рим в нескольких ожесточенных войнах. Понтийцы были благородной крови, но когда Рим окончательно поглотил самнитов, их аристократия была понижена в должности до римского конного сословия. Тем не менее, у Понтийцев было утешение в том, что они считались всадниками illustriores , «более выдающимися всадниками», а члены клана Пилата служили Риму на многочисленных должностях, как гражданских, так и военных. Некоторые вошли в деловой мир, нажили состояния и даже восстановили статус сенатора в Империи.
Резкий поворот на восток по двум извилистым улочкам Эсквилин привел их к раскинувшемуся дому Сеянуса. Когда Пилата проводили в атриум, стюард объявил, что Сеян больше никого не может видеть в этот день. Группа разочарованных клиентов, искателей офиса и прихлебателей покинула помещение.
— Входите, Пилат, — пригласил Сеян с неожиданной теплотой. Они прошли через элегантный перистиль с колоннами в библиотеку. — Я полагаю, в мое отсутствие гарнизон работает нормально?
— У меня назначена встреча с принцепсом через час, — сказал Сеянус, его улыбка увяла, — так что у нас будет не так много времени, как мне бы хотелось.
— Насчет прошлой ночи, сэр, — запнулся Пилат, откашлялся, а затем продолжил с легким оттенком осканского диалекта на латыни, — я сожалею, что вино, должно быть, затуманило мне мозги. Моя маленькая шутка была…
— О… это, — вмешался Сеянус. — Да. Умный, но опасно умный. Лучше забудьте этот каламбур. Но мы были среди друзей, так что мы можем оставить это в покое. Теперь, если бы это был публичный банкет, дело могло бы принять другой оборот.
Испытывая огромное облегчение, Пилат обещал обуздать свой язык в будущем, когда Сеян снова прервал его. — Как высокопоставленный член нашего всаднического ордена, у тебя прекрасное образование, Пилат, и ты почти с отличием выполнил свои военные обязанности. Итак, чем бы ты хотел заняться после того, как закончишь службу в преторианцах? Возобновить свое восхождение в ряду должностей, открытых для «наездников» — скажем, на должность директора государственной службы, префекта хлебных запасов? Иностранная префектура? Или, быть может, остаться в гвардии и когда-нибудь заменить меня на посту префекта преторианцев?
Пилата не успокоила ухмылка, сопровождавшая последнее замечание Сеяна. Сам проницательный человек и ближе к префекту, чем большинство римлян, он уловил покровительственный тон в вопросе, но не попался на удочку. «Не твой пост — думаю, я бы сдался под требованиями офиса», — покорно ответил он. «Но, хотя у меня нет определенных планов, я предпочитаю администрацию, поэтому я надеюсь служить Риму на каком-то государственном посту».
"Хороший. Слишком много многообещающих членов нашего класса уходят из политики в бизнес, но Империи сейчас нужны администраторы, а не торговцы.
Двое мужчин легко откинулись на спинки стульев, судя по всему, просто наслаждаясь непринужденной беседой. Но Пилат знал лучше и оставался настороже, узнав по опыту, что Сеян был склонен довольно долго кружить вокруг своей темы, собирая кусочки потенциально полезной информации, прежде чем остановиться на истинной цели беседы. Вместо того, чтобы форсировать темп, Пилат предлагал взвешенные ответы.
Затем Сеянус повернул разговор в более выгодное русло. «Теперь, Пилат, позвольте мне задать вам несколько случайных вопросов, и пока не утруждайте себя попытками понять их значение. Во-первых, что в городе говорят о Сеяне?
— Преторианцы верны тебе как мужчина. Как и большая часть Рима. Тиберий в последнее время кажется рассеянным, простите меня за самонадеянность. Он стареет, конечно. А после смерти Друза он кажется другим человеком — угрюмым, подозрительным, угрюмым. Его редко можно увидеть на публике. Он не ладит с Сенатом. Общее мнение таково, что для блага Рима сейчас больше, чем когда-либо, необходим сильный исполнительный агент, который будет управлять правительством от его имени. И вы-"
— Довольно дипломатии, Понтий Пилат. Будьте достаточно откровенны, чтобы показать другую сторону медали».
— Я как раз к этому и пришел, — быстро ответил Пилат, чувствуя, что Сеян проверяет его честность и такт. — Но вы лучше знаете, кто ваши противники: Агриппина и ее партия, возможно, треть сената — патриции, которые ненавидят любого всадника у власти, — и несколько упрямых республиканцев, которые считают, что вы держите вместе правительство, которому нужно позволить рухнуть. ».
Агриппина, вдова популярного племянника Тиберия Германика, была заклятым врагом Сеяна. Она возмущалась его растущим влиянием на принцепса в то время, когда ее сыновья были следующими в очереди на трон, в то время как Тиберий в равной степени возмущался ее пылкой кампанией в их пользу. Таким образом, Агриппина и Сеян составляли противоположные полюса в крайне напряженной партийной политике Рима.
«Да, это достаточный перечень оппозиции, — заметил Сеян Пилату, — но как насчет простолюдинов, уличных людей?»
«Плебеи никогда не были в лучшем положении. Рим в мире. Экономика процветает, и во многом это заслуга вас. Впрочем, если честно, также известно, что вы недавно написали Тиберию, прося руки Ливиллы в браке, и что он не дал вам разрешения…
«Это достояние общественности?» Глаза Сеянуса расширились.
— Кое-кто из Гвардейцев слышал, как об этом сплетничали на Форуме. Но также считается, что в конце концов вы добьетесь своего. И люди видят в вас терпеливого человека.
Ливилла была вдовой сына Тиберия Друза, и ее привязанность к Сеяну вскоре после смерти мужа была немного ниже приличия. А поскольку такой брак свел бы Агриппину с ума от ревности, Тиберий мудро не одобрял его в то время.
«Да, это было немного преждевременно. Ошибка с моей стороны, Пилат. Любовь иногда мешает интеллекту, как вы должны знать!… Теперь несколько других вопросов. Вы религиозный человек, Трибун?
Вопрос явно застал Пилата врасплох. Он сменил позу и прочистил горло. — Ну… естественно, я почитаю официальных богов государства…
"Да, конечно. Держу пари, ты настоящий фанатик, — сказал Сеянус с сатирической ухмылкой, поскольку ни один из них не воспринимал всерьез ни Юпитера, ни Юнону, ни любое другое греческое божество, перекрещенное под латинскими именами. В последнее время, казалось, богов призывали только для того, чтобы правильно выделить проклятия.
— Ну, а как насчет философии, — спросил Сеянус, — интеллектуального заменителя религии? Какую школу вы посещаете?»
Пилат на мгновение задумался. «Я считаю свою точку зрения чем-то средним между скептицизмом и стоицизмом. Поиск истины в последней инстанции — прекрасное упражнение, но находил ли кто-нибудь ее? Если да, то что есть истина? Истина, которой учили платоники или эпикурейцы? Аристотеля или киников? В этом смысле я полагаю, что я скептик… С другой стороны, одного скептицизма было бы недостаточно для любого правила жизни. Здесь, я думаю, стоики с их великолепным упором на долг и единство Провидения могут чему-то научить римское государство».
«Ну, а как же еврейский монотеизм?»
«Евреи должны верить в одно божество, но вряд ли они стоики!»
«Есть ли какие-нибудь другие мнения о евреях как о народе?»
«Я думаю, что любой римлянин согласится, что они трудолюбивые, но ужасно врожденные и клановые люди, вечно ссорящиеся между собой. Но они скрывают свои разногласия, когда дело доходит до конкуренции с нашими бизнесменами! Нет, я не думаю, что из евреев получаются очень хорошие римляне, и вы, конечно, помните скандал с Фульвией.
Несколькими годами ранее четверо дурных иудеев убедили римскую матрону по имени Фульвия послать в качестве подношения храму в Иерусалиме пурпурную одежду и немного золота, которые они тут же присвоили себе. Узнав о мошенничестве, Тиберий яростно изгнал евреев из Рима вместе с некоторыми иностранными культистами и астрологами — первое подобное римское преследование.
«Скоро я должен увидеться с императором, — продолжал Сеянус, — поэтому позвольте мне быть кратким. Валериус Гратус, префект Иудеи, занимает там свой пост одиннадцать лет, и мы с принцепсом думаем, что пора что-то изменить, я рад сообщить, что это мнение разделяет и Грат. Одним словом, я планирую предложить вам как префекту Иудее преемника Гратуса — если вы одобрите. Он сделал паузу. «Теперь, прежде чем вы скажете мне обратное, позвольте мне рассказать вам немного предыстории. На данный момент Иудея является особенно важным постом, поскольку в настоящее время в сирийской провинции нет губернатора».
— А как насчет Элия Ламии? возразил Пилат.
«Ламия!» Сеянус рассмеялся. — Он легат Сирии, все в порядке — по титулу, но точно не по факту. Принцепс не доверяет ему, и ему приходится отбывать свой срок здесь, в Риме, в качестве заочного легата. Так что рядом с сирийской границей нет брата-губернатора, который помог бы префекту Иудеи, если он столкнется с трудностями. Поэтому нам нужен один из наших лучших людей на этом посту. Я думал о вас по двум причинам: следующей префектурой была бы ваша конная карьера; а также ваш послужной список — он отличный; это говорит само за себя».
«Спасибо, префект! Для меня большая честь, что вы подумали обо мне в этой связи, — удалось ему мягко сказать.
На самом деле Пилат был ошеломлен. Должность провинциального губернатора была для него драматическим продвижением по службе, крупнейшим шагом вверх в той последовательности должностей, которую римляне называли «карьерой всадника». Оценивая свое будущее, Пилат надеялся в конечном счете на пост губернатора, но никогда не предвидел Иудею. Гратус был настолько способным администратором, что никто даже не подумал заменить его.
— Однако мне довольно любопытно, почему ты имел в виду меня для Иудеи , — добавил Пилат, выжидая время, чтобы обдумать свои реакции.
«Конечно, ваш опыт в этой четверти мира. Насколько я помню, вы служили административным военным трибуном в Двенадцатом легионе. Правильный?"
— Да, но это было в Сирии.
— По соседству с Иудеей, — сказал Сеян, махнув рукой. — Но, может быть, вы не заинтересованы в управлении провинцией?
«Наоборот! Когда я отплыву?» Улыбаясь, Пилат быстро приписал свою сдержанность просто удивлению.
-- Как вы знаете, я уверен, -- продолжал Сеян, -- ваше жалованье будет адекватным -- сто сестерциев* -- не говоря уже о льготах. И если ваша производительность оправдывает это, ваша стипендия может быть пропорционально увеличена. Конечно, евреями трудно управлять, так что ты будешь зарабатывать свою зарплату. Но после вашего пребывания в Иудее вас могут ожидать большие почести в правительстве здесь, особенно если вы хорошо послужите Риму за границей».
Пилат уже собирался задать несколько вопросов, когда его снова прервали, так как беседы с префектом преторианцев были заведомо односторонними. «Но все это пока условно. Конечно, Тиберий должен сначала одобрить вас, и сегодня днем я начну процесс получения этого одобрения. Я начну с перечисления потребностей Иудеи, а затем вскользь упомяну ваше имя и происхождение. В середине нашего обсуждения я снова обращусь к вам, и еще раз в конце. К тому времени ты станешь чем-то вроде старого друга принцепса. Это не значит, конечно, что он вас сегодня одобрит. Никогда. Это выглядело бы так, как будто он примкнул ко мне, а он чувствителен к критике на этот счет. Тиберий «примет решение» через месяц или около того, и все.
— Как ты думаешь, мне следует планировать префектуру или дождаться одобрения Тиберия?
"План. Я не собираюсь предлагать никаких других кандидатов, и я не думаю, что император имеет их в виду.
С этими словами он проводил Пилата в атриум и приготовился к своему визиту в Палатин.
Пилат вышел в полдень, ставший не по сезону теплым. С Авентина дул юго-западный ветер, неся с собой свежий пшеничный запах из больших государственных амбаров вдоль Тибра. Скоро пойдет дождь, но не раньше полудня.
Вернувшись в Кастру , Пилат наслаждался изменившимися перспективами. Он пришел, ожидая выговора, нет, увольнения; он уехал с римской провинцией. Конечно, управлять Иудеей было бы не просто вызовом. Судя по всем сообщениям, было чрезвычайно сложной задачей обеспечить удовлетворение евреев правлением Рима. Он знал, что Палестина была беспокойной и беспокойной с тех пор, как Помпей завоевал ее почти девяносто лет назад. Рим пробовал непрямое управление при царе Ироде и прямое управление при своих префектах, но растущая враждебность между римлянами и евреями в этой залитой солнцем стране по-прежнему приводила к череде мятежей и восстаний, каждое из которых подавлялось кровью.
Эта перспектива беспокоила Пилата. Он попытался проанализировать невысказанные мотивы Сеяна, выбравшего его, и вскоре это стало довольно ясно. Пилат заработал репутацию жесткого полководца с тех пор, как помог подавить мятеж в Двенадцатом легионе, искусно сочетая ораторское искусство и силу, применяя их в равных долях. Весть о роли Пилата дошла до Сеяна, и по этому поводу он отправил ему рекомендательное письмо. Сохранение контроля было первой заповедью декалога Сеяна.
Внезапно Пилат задался вопросом, были ли у его префекта более глубокие мотивы. А как насчет Ламии, отсутствующего губернатора-без-провинции? Только ли Тиберий относился к нему с подозрением и мешал ему идти в Сирию? Что с Сеянусом? Несколькими годами ранее Ламия скрестила мечи с Сеяном на публичном процессе и с тех пор перешла на сторону Агриппины. И хотя он был помещен в карантин в Риме, восточные дела все же обходили его стол. Поэтому кто-то должен был представлять партию Сеяна на Востоке теперь, когда умер его отец, бывший префектом Египта. Кто то? Сам!
Ну и хорошо. В течение нескольких лет он ставил свою карьеру на кон судьбой Сеяна, своего товарища-всадника, который теперь был вторым после императора, и это взвешенное решение окупилось с лихвой. Иудея была бы огромным заданием, но если он преуспеет, по словам Сеяна, «вас ждут большие почести в правительстве здесь». Это был типичный сеянизм — гипербола с примесью сатиры, — но он позолотил перспективы Пилата.
* Около 10 000 долларов США по текущей оценке, хотя дальнейшее обсуждение см. в Примечаниях.
Глава 2
Несколько дней спустя, проводя смотр гвардии в преторианском лагере, Сеян сказал Пилату, что принцепс принял его назначение с предсказанной благосклонностью, и посоветовал ему начать знакомиться с делами Иудеи, консультируясь с учеными из восточного Средиземноморья, которые преподавали в Риме.
Более всего благоразумный человек, Пилат еще не сказал своей невесте Прокуле о своих новых перспективах. Он счел благоразумным хранить молчание, пока не узнает, как Тиберий отреагировал на его кандидатуру. Для военного человека, привыкшего принимать быстрые и железные решения, Пилат был на удивление мягок и терпелив с молодой девушкой, которая вскоре станет его невестой, и он хотел избежать надежд, которые могли быть разбиты негативной реакцией. от императора. Теперь он с нетерпением ждал того вечера, когда удивит ее известием о свидании.
Официально их марафонская помолвка еще не переросла в брак, потому что Пилату нужно было время, чтобы выполнить военное обязательство в своей конной карьере. Но он уже начал задаваться вопросом, не было ли это предлогом. Подобно многим своим современникам, Пилат дорожил холостяцкой жизнью, той смесью суверенной свободы и легкой нравственности, которая так пленяла римлян, что число браков и рождаемость тревожно сокращалось. Семейная помолвка Пилата официально обручила его с Прокулой, когда она была еще подростком. Это позволило ему за несколько лет до того, как обычно заключался брак, и он воспользовался обычаями, которые давали ему широкую свободу.
Однако в течение последнего года Пилат все больше и больше увлекался Прокулой, и они действительно влюбились друг в друга, что было неожиданным и — по меркам Рима — ненужным событием. Прокула был теперь немногим более чем в два раза моложе его — ему было за тридцать, ей — поздний подростковый возраст — средняя разница, хотя друзья шутили, что Прокула, возможно, староват для Пилата. Не человек, чтобы обманывать себя, Пилат понял, что противоположное было ближе к истине, и теперь решил жениться как можно скорее, чтобы он и Прокула могли наслаждаться полной совместной жизнью. Он знал, что она не окажет сопротивления, поскольку Прокула по-своему тихонько намекала на супружество в течение последних двух или трех лет.
После подтверждающего доклада Сеяна Пилат удалился в свои покои, чтобы предаться преднамеренному нападению на человеческое тело, которое римляне называли «баней». Чистота была лишь побочным продуктом этого сложного процесса, который требовал погружения в холод, затем пропаривания в горячей ванне, прокаливания в парилке, высушивания на мраморных плитах в сухожаровой камере, соскребания с стригил, тщательное обтирание и, наконец, помазание душистыми мазями, чтобы успокоить поврежденную кожу. Все это доставляло истинное наслаждение, вероятно, только мазохистам, но большинство римлян охотно терпели баню: этого требовал знойный средиземноморский климат, и это было также лучшее время для римских мужчин, чтобы заниматься своими профессиональными и деловыми делами.
Для своего вечера с Прокулой Пилат выбрал ансамбль из туники и тоги, который был должным образом белоснежным. Доверив Кастру своему дежурному офицеру, он прошел короткий и знакомый путь под массивными темно-бордовыми арками Юлианского акведука, через пышные сады Мецената к особняку Прокулея. Перспектива увидеть Прокулу и объявить новость, которая, надо надеяться, изменит жизнь обоих, воодушевляла Пилата. Сегодня будет один из тех поворотных моментов, от которых жизнь пойдет по дуге в новом направлении.
На самом деле ее имя было Proculeia, женское имя от имени рода семьи Proculeius, но использование сократило его до Procula, знакомое римское имя. Общество знало ее как девушку, у которой «был дедушка, а не отец». На самом деле у нее было и то, и другое, но ее дедом был Гай Прокулей, чей ум был так проницателен, чья карьера была настолько яркой, что он затмил своих ближайших потомков. Близкий соратник Августа — однажды он спас ему жизнь в морском сражении — Прокулей лично захватил египетскую царицу Клеопатру для Августа и, вернувшись в Рим во славе, отказался от политического поста, чтобы вместо этого стать покровителем искусств.
Прокула выросла в тени своего деда, потому что именно ее отец, Младший Прокулей, унаследовал семейную резиденцию возле Порта Тибуртина, с видом на сады Мецената, и здесь она выросла в почти аристократической роскоши. Понтии, близкие соседи Прокулеев в фешенебельном пятом районе Рима, были не так богаты, но когда отец Понтия Пилата небрежно предложил Прокулею Младшему союз их семей, он был благосклонно настроен. В конце концов, у прокулеев и понтиев было много общего: оба были первоклассными наездниками; у обоих была военная история; и оба в последнее время поддерживали партию Сеяна, за исключением Прокулы, которая по-женски симпатизировала Агриппине.
Свернув на Тибурскую дорогу, Пилат вскоре подошел к двухэтажному особняку Прокулея. Как и у многих величественных старинных домов Рима, у этого был красивый портал с колоннами, но мало что отличало его снаружи. Именно внутреннее убранство римского дома таило в себе красоту, а особняк Прокулеев был известен в народе как «Тибуртинский художественный музей» благодаря своим фрескам и великолепным скульптурам, собранным старцем Прокулеем со всего Средиземноморья. Слуга впустил Пилата в атриум, откуда можно было видеть все внутреннее убранство с колоннами вплоть до сада, изящного сочетания мрамора и мозаики, ярких занавесок и фонтанов, мягко плескавшихся в затонувших бассейнах.
— Пожалуйста, сообщите госпоже Прокуле о моем прибытии, — сказал Пилат слуге. Ожидая, он не спеша подошел к имплювию и поставил ногу на край прямоугольного бассейна, расположенного прямо под отверстием в крыше, пропускавшим и солнечный свет, и дождь. Через несколько мгновений его поймал толчок сзади, который чуть не свалил его в бассейн.
— Я все это время наблюдал за тобой из-за этой колонны, — щебетал Прокула.
«Ты рысь Гекаты!» — засмеялся он, заключая ее в свои объятия. — Выходи в сад — у меня для тебя редкая новость!
"Ой? Что это? Неужели, наконец, не дата нашей свадьбы?
"Возможно. Вот увидишь."
Ни один разговор с Прокулой в последние месяцы не обходился без того, чтобы она не упомянула о браке, и Пилат улыбнулся про себя, что на этот раз она была не так уж неправа. Они прошли через перистиль, еще более изысканный внутренний двор, и вышли в сад. На Прокуле была простая домашняя туника; только после замужества она могла принять формальный стол римской матроны. Рядом с Пилатом она выглядела миниатюрной, хотя копна пышных каштановых волос, зачесанных наверх и скрепленных шпильками с драгоценными камнями, подчеркивала ее рост. Ярко выраженные фамильные черты прокулеев в ее случае смягчились, чтобы придать безмятежную красоту, которая не ускользнула от честолюбивых юношей Рима. Только проворные ухаживания Пилата в прошлом году и гарантия взаимного семейного договора сохранили их ухаживания.
— Прокула, — спросил Пилат, когда они достигли сада, — если бы я… если бы нам пришлось пожить некоторое время за пределами Рима, за пределами Италии, куда бы вы предпочли отправиться?
"Почему? Тебя куда-то посылают?
«Сначала ответь на мой вопрос».
«Греция, конечно. Теперь не обязательно Афины. Ни один из городов. Просто солнечный маленький остров в чернильно-синем Эгейском море».
Она помолчала, потом просветлела. "Сирия! Это Сирия, Пилат? Представьте себе жизнь в роскошной Антиохии».
«Нет, моя романтичная сорока!» Он смеялся. Затем с напускной напыщенностью он объявил: «Сеян официально рекомендовал Тиберию Цезарю назначить меня префектом Иудеи».
« Иудея? — Она помолчала, посмотрела через сосновый бор в темнеющее небо и повторила: — Иудея!.. Ну, евреи — очаровательный народ, я полагаю…
Пилат почувствовал, что это была благородная попытка скрыть разочарование, поэтому он быстро рассказал ей, что продвижение означало для его карьеры, а также о блестящих намеках на будущее, которые Сеян так широко обронил. Но Прокула, больше удивлённый, чем разочарованный этой новостью, уже планировал в другом направлении.
«Вопрос о том , куда ты назначен, меня не так волнует, как то, поедешь ли ты один , Пилат». В ее карих глазах теплилась решимость, которую он никогда раньше не замечал.
Именно здесь он совершил ту капитуляцию, которой требовали от него природа, общество и его сокровенные чувства. — Прокула, — он на мгновение замялся, — готова ли ты отправиться со мной в Иудею — как моя жена? Готовы ли вы выбрать день…
« Ubi tu Gaius, ego Gaia », — прошептала она с лучезарной улыбкой, эту формулу она повторит позже на их свадьбе: «Где ты, Гай, там и я, Гайя». Гай представлял любое римское имя, так как оно было самым распространенным.
После их бурных объятий Пилат сказал: «Ты понимаешь, как нам повезло, Кариссима ? Несколько лет назад Сенат чуть не запретил губернаторам брать с собой жен в свои провинции. Цецина Север встала и предложила оставить женщин, иначе «честолюбивые, властные жены» вскружат голову своим мужьям и изменят политику Рима в провинциях».
«Как это было бы жестоко — разделять людей таким образом. Варварский!»
«Ну, вы знаете, кто стоял за этой идеей? Тиберий! На самом деле это был его первый выстрел против Агриппины. Когда она была в Сирии с Германиком и постоянно мешала его правлению…
— Это твоя версия, — сердито ответил Прокула. — Бедняжка Агриппина — одна из самых непонятых, самых оклеветанных…
— Никогда не говори так публично, особенно перед Сеянусом, — отрезал он.
До сих пор их шутки были беззаботными, плывущими поверх их радости, и Пилат пытался восстановить настроение. — Пожалуйста, малыш, давай не будем снова об этом. Что бы вы ни думали об Агриппине, просто помните, что ее партия теперь рассматривается как враждебная и императором, и его префектом претория, двумя людьми, от которых зависит мое будущее. Так что не ждите катастрофы».
«Ну, если Тиберий не любит, когда правители берут с собой жен в провинции, ты все еще хочешь взять меня в Иудею?»
"Конечно! Принцепс всего лишь пытался поставить Агриппину в неловкое положение. Но когда он увидел, как неблагоприятно Сенат отреагировал на «Билль о женах», он быстро изменил курс, и первоначальное предложение было полностью отклонено».
— Хорошо… Но я все равно не понимаю, почему ты так раздражаешься, когда я говорю доброе слово об Агриппине.
— Прокула, я не консул, председательствующий в Сенате в деле Тиберия и Сеяна против Агриппины. Хорошо это или плохо, но я в политике, и не мне решать, в конечном счете, права Агриппина или нет. Я должен чтить верность, которая касается меня напрямую. Так вот, Сеян хорошо обращался со мной; Я могу только ответить взаимностью. Его враги — мои враги. Единственный вопрос, который я должен задать себе, заключается в следующем: имею ли я моральное право следовать за Сеяном? Я думаю да. Сам император полностью доверяет ему».
"А вдруг-"
«Знал ли ты, что изображения Сеяна почитаются среди штандартов наших легионов? Вы видели его бюст рядом с бюстом Тиберия на Форуме… и его статую в Театре Помпея.
— Но что, если вы все не правы, а Агриппина права? Прокула возразил. Затем она сдалась: «О, давай прекратим все это. Вот почему я ненавижу политику — слишком трудно отличить добро от зла в ваших государственных делах. Она взглянула на него с новым блеском. — А теперь, мой честолюбивый римский государственный деятель, когда же мы поженимся?
«Как только календарь позволит». Он смеялся. — Завтра, если это возможно. Взволнованные, они вернулись внутрь, чтобы посоветоваться с остальными прокулеями, которые хотели сказать не меньше, чем они, о назначении даты.
Выбор дня свадьбы в Древнем Риме был очень сложным делом. Цель состояла в том, чтобы выбрать благоприятный с религиозной точки зрения день, чтобы угодить богам, но непраздничный, чтобы благоприятствовать родственникам и друзьям, у которых, вероятно, были бы другие обязательства во время праздников. Но так как обряды, общественные игры и праздники отводили к этому времени не менее 150 дней календаря, почти полгода было исчерпано. Кроме того, несчастливыми считались два дня календ (1-е), ноны (5-е или 7-е) и иды (13-е или 15-е) каждого месяца, а также первая половина марта, весь май и первая половина месяца. Июнь. Поскольку остаток апреля не давал достаточно времени для подготовки к свадьбе, прокулеи решили на четвертый день после июньских ид (17 июня).
За прошедшие недели Прокула делал покупки для их неопределенного пребывания в Иудее и готовился к свадьбе. Пилат был занят уходом за своим преемником в Кастра Претории , советовался с Сеяном по римской провинциальной политике и узнавал все, что мог, о евреях и Иудее. Анниус Руфус оказался здесь полезным. Он был префектом Иудеи с 12 по 15 год нашей эры, незадолго до нынешнего президента Валерия Грата, и теперь жил на пенсии в Риме.
«Три года были для меня слишком коротким сроком, чтобы многого добиться в Иудее, — извинялся Руф перед Пилатом, — но я не думаю, что Гратус за свои одиннадцать сделал намного больше». Тон был таким, который регулярно использовали предшественники, оценивая работу преемников.
«Нет, это были довольно спокойные годы — для Иудеи, — продолжал он. «Во время переписи было восстание, но с тех пор ничего особенного».
— Значит, люди не так уж и враждебны Риму? – рискнул Пилат.
— Я этого не говорил. Они всегда ищут шанс разрушить то, что они называют «римским игом», но не дают им этого шанса. Первым требованием к любому правителю Иудеи должна быть твердость. Только после этого наступает справедливость и хорошее правительство».
Руф продолжил краткое изложение тех, кто поддерживал Рим в Палестине: в основном, некоторые представители образованного и правящего истеблишмента, включая священников. Простые люди могли пойти в любую сторону, в то время как группа, которую Руф определил как зелотов, могла, как он радостно заверил Пилата, вонзить ему нож между ребер какой-нибудь темной ночью.
Бывший префект предупредил Пилата о других трудностях. «У вас там будет недоукомплектован персонал, мало людей и недостаточно снабжения. Рим действительно должен разместить легион в Иудее вместо этих проклятых местных когорт. Возможно, поэтому ты и получил назначение, Пилат. Префект Иудеи должен знать свою военную тактику».
— Почему тогда не легион? Я мог бы предложить это Сеянусу.
— Нет, — поправил его хитрый Руфус, — я сомневаюсь, что Тиберий пожалеет легион. Кроме того, легионами обычно командуют сенаторские легаты, а не конные префекты вроде вас, так что пусть все остается как есть. И я не думаю, что Тиберию понравится еще один сенаторский легат на Востоке. Знаете почему, молодой человек?
«Вероятно, потому что он опасается, что Сенат будет вмешиваться во внешнюю политику. Даже сейчас легат Ламия содержится под стражей в Риме вместо того, чтобы управлять Сирией».
"В яблочко."
Все римские провинции за пределами Италии были двух типов: сенаторские провинции, старые, умиротворенные области, управляемые сенатом, такие как Сицилия или Греция; и имперские провинции, земли, которые Рим приобрел сравнительно недавно и которые могли потребовать специального военного вмешательства, такие как Египет и меньшие пограничные территории, такие как Иудея. Последние находились под непосредственным контролем императора, который часто посылал для управления ими всадников, а не сенаторов, чтобы уравновесить два высших класса друг против друга. Сенаторский легат, управляющий Сирией, например, нашел бы что-то вроде скромного противовеса в соседнем конном префекте Иудеи. Если один выйдет из строя, другой обязательно доложит об этом императору.
— Но любой совет, который я тебе даю, к этому времени уже немного устареет, — признал Руфус. «Прошло более десяти лет с тех пор, как я был в Иудее. Вряд ли это возможно… Гратус проведет для вас полный инструктаж в Кесарии, когда вы возьмете на себя командование.
— Да, — признал Пилат. — Но одно меня все еще беспокоит, Руфус. Я служил в Сирии, поэтому знаю кое-что о стране и немного о ближневосточном уме. Но с моими будущими подданными — евреями я почти не общался. Ну, я встречал их здесь, в Риме, — а кто нет? — но у меня нет друзей с таким убеждением.
— Естественно, — хихикнул Руфус с типичным римским предубеждением.
«Но если бы я поехал в Транс-Тибр, я мог бы найти там некоторых лидеров еврейской общины. Думаешь, я что-нибудь выиграю, поговорив с ними?
«Не совсем так, по нескольким причинам. Хотя римский еврей связан с евреем из Иудеи, он также может сильно отличаться, в зависимости от того, за какой фракцией он следует. Просто пример: одна из их синагог здесь, в Риме, называется Конгрегация Иродиан, в которой они учат, что царь Ирод был Мессией, обещанным в их писаниях. Воистину Мессия!» Он смеялся. «Большинство иудеев возмутилась бы такой мыслью. Но не волнуйся, Пилат, ты очень быстро выучишь своего иудея, как только ступишь в Иудею».
«Этот разговор о Мессии… О чем он?»
«Мессия на иврите означает «Помазанник», который должен быть своего рода религиозно-политическим Избавителем своего народа — посланным их богом, не иначе, — чтобы освободить евреев от всякого рода угнетения… и угнетателей, которыми они имею в виду нас. Новая мировая монархия под властью Мессии-царя должна заменить Римскую империю, и на землю наступит эра мира и процветания. Так что, если их Мессия появится, я полагаю, Рим будет вынужден исчезнуть».
— Я буду следить за ним! — усмехнулся Пилат. — Но последний вопрос, Руфус. Когда ты был в Иерусалиме, заглядывал ли ты когда-нибудь в запретную нишу их храма?»
— Ты имеешь в виду их Святая Святых?
— Я думаю, так они это называют.
— Нет, и ты тоже не пытайся. Это вызвало бы мгновенный бунт».
"Конечно. Мне только интересно, правда ли это — слухи о том, что там стоит статуя дикого осла или ослиная голова, которая якобы представляет их божество. Разве евреи не бежали из Египта и не умирали от жажды в пустыне, когда стадо диких ослов привело их к источнику пресной воды, и поэтому они поклоняются изображению осла в своем храме?»
«Я слышал эту историю, но она должна быть ложной. По крайней мере, в Святая Святых нет статуи осла. Помпей был последним римлянином, заглянувшим в это святилище после завоевания Иерусалима, и обнаружил, что оно совершенно пусто. И это согласуется с еврейской верой в то, что их бог не может быть представлен ни в скульптуре, ни в живописи».
Пилат распрощался с Руфом с должной благодарностью, хотя он и не питал иллюзий, что их беседа значительно расширила его знания об Иудее.
Месяц май был парадоксальным. Хотя Италия благоухала и пахла весной, по религиозному календарю это было время мрачных изгнаний духов. Но, как и большинство римлян, Пилат и Прокула с радостью предоставили эту задачу священникам, пока они делали последние приготовления к свадьбе. Это будет одно из самых ярких конных событий весеннего светского сезона в Риме. В знак уважения к памяти старшего Гая Пролея известные сенаторские и патрицианские семьи заявили, что примут участие. Сеян и его многочисленные спутники пообещали украсить это событие вместе с офицерским составом преторианцев, и даже родственники Пилата из Самния соберутся в июне того же года в особняке Прокулея.
Отец Пилата, отставной государственный служащий по имени Понтий, проницательно посоветовал своему сыну не робеть, обсуждая приданое с отцом Прокулы. Это был неприятный момент в римском браке; свадьбы фактически были отменены, когда потенциальные родственники не могли договориться о размере приданого. Но такой неприятный торг оказался ненужным в случае с Пилатом, поскольку Прокулей имел обширные владения, а брачный контракт, который он предложил, доказывал, что он щедрый будущий тесть.
В день свадьбы тщательно соблюдалась цепочка церемоний, некоторые из которых восходят к заре Рима. Накануне ночью Прокула посвятила свои детские безделушки домашним ларам , тем добрым духам своего старого дома, чью защиту она оставит на следующий день. Чтобы обеспечить удачу, она спала в ту ночь в tunica recta , дорогой свадебной тунике цвета слоновой кости, сотканной как одно целое сверху вниз.
На раннем рассвете та же туника теперь была закреплена на ее талии шерстяным поясом, завязанным «Геркулесовым узлом» — сложным узлом, названным в честь хранителя супружеской жизни. Развязать ее мог только новый муж.
Нарядить невесту было прерогативой матери, и Прокула знала, что она превратит это в ритуал, поскольку она была единственным ребенком. В течение нескольких недель хозяйка дома Прокулеев планировала эту свадьбу, но теперь, когда этот день настал, ее точеные черты лица были искажены тревогой, что какой-то важный пункт был упущен из виду. С исключительной осторожностью она надела несколько нитей серебряных украшений и, наконец, вонзила копье в голову своей дочери. Древний обычай, выдающий насилие племенного брака пленением, требовал, чтобы волосы невесты были разделены копьем на шесть прядей. Завершала ансамбль струящаяся тонкая вуаль красно-оранжевого шелка, скрепленная цветочными гирляндами. Пока ее мать смахивала слезу или две, Прокула смотрела на себя в зеркало из полированного металла и была откровенно довольна.
Между тем, одетый в блестящую новую тогу, Пилат был окружен товарищами, которые увенчали его голову цветочным венком. Затем радостный отряд Понтийцев и их друзей сопровождал его в короткой прогулке к резиденции Прокулеев, которую они нашли окруженной рядами припаркованных носилок и ожидающих рабов. Увитый ветками зелени и изрядно поросший цветами особняк больше походил на дендрарий. Благовония и экзотические духи витали в доме, так как теплое, безветренное июньское утро не распространялось.
Огромная толпа гостей приветствовала Пилата радостными возгласами, но все взгляды быстро обратились к ауспику в мантии , занятому приемом знамений. Он был почетным другом прокулеев, которые, действуя как неофициальные жрецы-авгуры, должны были выполнить грязную, но необходимую задачу.
«Принесите освященную овцу!» — звучно произнес он, ибо древний обряд, открывающий все общественные мероприятия в Риме, вот-вот должен был начаться.
Собрание гостей притихло в ожидании, когда овцу с лентами подвели к алтарю, установленному в центре атриума. Было важно, чтобы животное подходило охотно, поэтому под алтарем было разбросано немного корма. Овца увидела это, одобрительно заблеяла и поспешила навстречу своей судьбе. Авгур посыпал лоб жертвы небольшим количеством благовоний, муки и соли, вознося молитву на том, что должно было быть этрусским, почти мертвым языком. Затем он взял священный молоток, взял голову овцы в руку и одним ударом размозжил ей череп. Перерезав горло мертвому существу, он собрал кровь в таз и окропил ею жертвенник. Наконец, он аккуратно вскрыл его брюхо, чтобы осмотреть печень, кишечник и желчный пузырь, которые все еще дрожали и дергались от уходящей жизни.
В зале воцарилась абсолютная тишина. Если бы внутренности были чем-то ненормальным в таких обрядах, армии не могли бы выйти в бой, Сенат приостановил бы свои дела, и, конечно, свадьбы пришлось бы отложить.
Поскольку это было мрачной перспективой после такого тщательного планирования, римские бракосочетания обычно имели в запасе вторую овцу на случай, если первая невеликодушно представит плохие внутренности. Это уступило место еще более логичному обычаю: ауспик на свадьбах никогда не должен был слишком внимательно присматриваться к аномалиям, и он никогда этого не делал.
После дальнейших исследований и колебаний на предмет должного эффекта авгур наконец поднял голову. « Экста… добросовестно! — воскликнул он с ухмылкой. «Внутренности хороши! ”
« Бене! Бене! — кричали гости. Теперь Прокуле, который никогда не подозревал, что что-то может пойти не так, следовало вздохнуть с облегчением: свадьба все-таки состоялась. Она и Пилат торжественно вошли в атриум.
Как холостяк с большим стажем и опытный человек, Пилат всегда предполагал, что встретит свою свадебную церемонию с некоторым хладнокровием, если не смирением. Но теперь, наблюдая за приближающейся к нему невестой, его совершенно неожиданно захлестнул поток сложных эмоций. Поначалу, но, к счастью, только на одно страшное мгновение, девушка показалась ему совершенно чужой, и Пилат не мог представить себе, какое отношение к нему имеет эта юная, довольно глуповатая на вид девушка. Затем он был убежден, что вся церемония выльется в длинную серию катастрофических социальных ошибок, сделав его и его невесту посмешищем Рима. Во-первых, он, или, что еще хуже, Прокула, не сможет вспомнить несколько простых процедур свадебной церемонии. Тогда, вместо изящных тостов, в которых он так много практиковался в своей публичной карьере, он в решающий момент ловил себя на косноязычии и выпаливал всего несколько непонятных слов.
К счастью, при виде уверенной и грациозной походки Прокулы, идущей к нему, Пилат пришел в норму, ощутил уверенность в своей любви и сделал легкий шаг вперед навстречу своей невесте. Пронуба Прокулы , или матрона чести, теперь подводила невесту к жениху. Пара взялась за правые руки.
-- Ubi tu Gaius, ego Gaia, -- сказал Прокула, безмятежно глядя Пилату в глаза.
Маленький мальчик, которого звали камиллом , преподнес крытую корзину, из которой супруги взяли лепешку грубого пшеничного хлеба и положили ее на алтарь, вознося молитвы Юпитеру, Юноне и нескольким сельским богам. Затем из собравшихся гостей вырвался крик: « Фелиситер! Фелиситер! Удачи! Счастье!" ибо теперь они были мужем и женой.
Начался пышный свадебный банкет, а празднества продолжались весь день. Известно, что Прокулей накрывал превосходный стол даже для самых обычных блюд, и этот свадебный пир для его единственной дочери был именно тем гурманским наслаждением, которого все ожидали. Из семи последующих блюд основным блюдом было жареное вепря, но были и более экзотические яства, в том числе фригийский рябчик, галльские цыплята, жареный павлин, чиркейские устрицы и — венцом наслаждения — корсиканская кефаль. В то время как вульгарные богачи Рима навязывали своим друзьям обеды из пятнадцати и двадцати блюд, Прокулей, по мнению гостей, проявлял замечательную сдержанность в своем меню.
Чтобы запить свои деликатесы, Прокулей вторгся в свой самый глубокий винный погреб и достал богатый халибоний из Дамаска и другие восточные вина в честь приближающегося путешествия молодоженов, а также сетинское и фалернское, лучшие местные вина. Некоторые были заморожены снегом, который несколько рабов Прокулея с большим трудом снесли с вершин Апеннинских гор.
С последним блюдом дневного застолья раздали свадебный торт, который традиционно подают гостям на лавровом листе. Затем сгущающиеся сумерки напомнили всем, что наступил последний, важный этап торжества.
« Помпа! Помпа! Шествие!» — закричали гости. Пришло время проводить невесту в дом ее нового мужа. Пока группа флейтистов и факелоносцев собралась у дверей особняка, Прокула обняла свою мать и начала рыдать. Жених подошел и жестоко вырвал свою невесту из рук матери, при этом она кричала все громче. Но все гости смеялись и аплодировали, потому что вся эта сцена была всего лишь спектаклем, обычной демонстрацией насилия, которого требовал этикет на римских свадьбах со времен Похищения сабинянок.
Прокула перестала сопротивляться и лучезарно улыбнулась своему похитителю, счастливо поцеловав его, прежде чем занять свое место в процессии, направлявшейся по Виа Тибуртина к сердцу Рима. Флейтисты ушли, их музыка приглашала всех присутствующих присоединиться к процессии, как они могли и делали. За ними последовали факелоносцы и младшие гости свадьбы; затем сама невеста в сопровождении двух мальчиков, держащих ее за руки по обе стороны, а третий нес перед ней свадебный факел из скрученного боярышника в качестве оберега от магии. Маленький камилл гордо гарцевал со своей корзиной. Подружки невесты сразу за Прокулой несли символы ее будущей семейной жизни, прялку и веретено. Затем, как бы задним числом, появился жених, который бросил уличным мальчишкам города грецкие орехи как символы плодородия. Последними в процессии шли родители Прокулеи и Понтий, их старшие друзья и родственники и, наконец, шумный почетный караул из офицеров-преторианцев.
Так как вскоре ему предстояло покинуть Рим, Пилат не купил себе дома. Вместо этого старый добрый друг Понтийцев, уединившийся на лето в своей горной вилле, любезно разрешил молодоженам пользоваться своим городским домом в течение оставшихся недель их пребывания в Риме. Именно сюда шумная, похотливая, мерцающая пламенем кавалькада доставила молодоженов.
Теперь Прокулу подняли над порогом, ибо случайное спотыкание у двери было бы худшим предзнаменованием для ее будущей супружеской жизни. Внутри Пилат предложил ей пылающую головню огня и небольшую вазу с водой, символы жизни и поклонения вместе. Прокула приняла их, повторив в последний раз свадебную формулу « Ubi tu Gaius, ego Gaia », а затем зажгла камин факелом, который предшествовал ей. Очаг вспыхнул парящими треугольниками пламени — хорошее предзнаменование.
После того, как Прокула помолилась богам о счастливом браке, ее пронуба привела ее к брачному ложу, находившемуся в атриуме. Потом она ушла, закрыв за собой дверь. Офицерские друзья Пилата запели им прямо за дверью — освященную веками брачную песню. Потом они тоже ушли.
Жених и невеста переглянулись и улыбнулись. Это была первая тишина и одиночество, которые они испытали с рассвета. Он снял свой уже увядший цветочный венок. Она сделала то же самое. Он высвободился из своей удушающей тоги, но она так и стояла, застенчиво. Пилат сдернул с нее огненно-красное покрывало, обнял ее и нежно поцеловал. Затем он поднял изящную маленькую фигурку с ее ног и отнес на супружескую кушетку, которой они воспользуются этой ночью и больше никогда.
Глава 3
За большой римской свадьбой последовало несколько недель послебрачных событий. Вечером после свадьбы Пилат и Прокула устроили второй пир, на котором она принесла свою первую жертву пенатам , другой группе домашних божеств, приходившихся двоюродными братьями ларам. У Прокулы все еще была некоторая вера в этих богов-хранителей, в отличие от ее мужа, который только снисходительно улыбался, когда она обсуждала религию или «суеверие», как он это называл. И все же Пилат не хотел бы изменять традиционные ритуалы и церемонии. Это было бы оскорблением истории, нарушением обычаев и даже патриотизма.
Дополнительные званые обеды, устроенные разными друзьями, заняли остаток июня. Приспособление к супружеской жизни было для Прокулы особенно счастливым, так как до замужества она, как всякая римская девушка, тщательно охранялась родителями и лишь изредка появлялась на публике. Брак был ее буквальной эмансипацией. Как матрена , она стала почти равной мужчине, полностью отвечая за дом и свободно приходить и уходить по своему желанию. Нигде в древнем мире женщины не имели такого высокого статуса, как в Риме. Закутанная в женское одеяние, пышную и витиеватую столу , к Прокуле теперь относились с почтением во всем городе, будь то пыльная улица или общественный театр, и никто, даже стражи порядка, не осмеливался поднять на нее руку.
Поскольку Прокула унаследовала от своего деда деловую хватку, Пилат с радостью передал ей управление их домашними делами. Он также обсудил с ней государственные вопросы, особенно те, которые сейчас влияют на его будущую карьеру. Когда близкие друзья задавались вопросом, как у них дела в качестве молодоженов, она возражала: «Великолепно. Мы согласны во всем… кроме политики и религии». Это регулярно вызывало смех, поскольку битва полов в Риме обычно происходила на этих двух аренах.
Удивленный радостью супружеской жизни, Пилат упрекнул свою невесту: «Почему ты не освободила меня раньше из этих казарм в Кастра Претория ?» Но одна скрытая тревога беспокоила его. Несмотря на заверения Сеяна, что с его назначением за границу все в порядке, Пилат еще не получил известий об официальном поручении от Тиберия. Пока он этого не сделал, ничто не могло считаться решенным, окончательным.
Еще одной сложностью было отсутствие принцепса. В течение нескольких месяцев он продолжал объявлять о своих планах отправиться в долгое путешествие подальше от надоедливого Рима, но затем отменял их так часто, что люди стали называть его Каллиппидом, знаменитым греческим клоуном, чье главное действие заключалось в том, чтобы имитировать движения бега, не двигаясь с места. дюйм. Но теперь Тиберий поразил Рим тем, что фактически покинул город. Его заявленной целью было отправиться в Кампанию, чтобы посвятить храму дом, в котором умер Август, но астрологи предсказывали, что он никогда не вернется в Рим.
Пилату не нужны были звезды, чтобы понять, что произошло. Он знал, что Сеян преуспел в своей осторожной кампании по выманиванию Тиберия из города, возможно, на остров Капри. Это не только обеспечило бы принцепсу долгожданный отпуск; между прочим, это также оставило бы Сеяна ответственным за Рим в качестве заместителя Тиберия.
Однако успех Сеяна в организации отпуска императора, по-видимому, означал неудачу Пилата, поскольку провинциальные должности обычно менялись примерно первого июля, и, если его официальное назначение не наступит в ближайшее время, ему, возможно, придется задержаться в Риме еще на год. Мог ли Сеянус забыть напомнить принцепсу? Все это было бы глубоким политическим затруднением, а также социальным затруднением для Прокулы, который был занят покупками предметов из списка, предоставленного женой Анния Руфуса.
Пилат не мог связаться с Сеяном, так как он сопровождал Тиберия в Кампанию, и их точное местонахождение в данный момент было неизвестно. Но на второй неделе июля преторианский гонец от имперской партии доставил табличку с безошибочной печатью Сеяна. Пилат разрезал его кинжалом и прочитал следующее:
Приветствие Л. Элия Сеяна Понтию Пилату. Хотел бы я сообщить, что принцепс утвердил вас в качестве префекта Иудее , но он настаивает на том, чтобы сначала провести с вами еще одну беседу. Я надеялся, что времени, которое я представил ему на Палатине, будет достаточно, но вы помните, как он был занят в тот день фракийским восстанием.
После посвящения храма Божественному Августу в Ноле мы планируем отправиться на Капри. На этой и следующей неделе мы будем на вилле императора под названием «Грот». Тиберий просит вас увидеть его здесь, прежде чем мы отправимся в Кампанию. Следуйте по Аппиевой дороге, пока не доберетесь до моря в Таррачине, затем следуйте по прибрежной дороге. Приходите на второй день после получения этого, если возможно. Прощальный привет.
Пилату и его вознице потребовалось около двенадцати часов, чтобы добраться до Средиземного моря, когда они с грохотом удалялись от Рима в своем открытом цизиуме , двухколесной повозке с двумя лошадьми, использовавшейся для быстрых поездок. Утро было великолепным, и пейзажи к югу от Рима никогда не переставали вдохновлять. Озеро Альбан, почти омывающее шоссе, напоминало драгоценный камень; сразу за ним возвышалась гордая вершина горы Альбанус, возвышавшаяся над сельской местностью. Тысячелетием ранее это был ворчащий вулкан, который не заселял этот район, но затем он остыл, позволив людям поселиться под его склонами.
Однако тот день стал враждебным. В небе висело тлеющее итальянское солнце, не сдерживаемое никаким бризом с моря. Но что в конце концов сделало путешествие невыносимым, так это пресловутое Понтинское болото, обширное лихорадочное болото, которое теперь граничило с шоссе. Цезарь планировал превратить его в сельскохозяйственные угодья, но этот проект был прерван кинжалами Мартовских ид.
Ночь в прибрежной Таррачине вернула Пилата к его совещанию на следующий день, и к середине утра он прибыл в Грот. Императорская вилла возвышалась на частоколе над побережьем Средиземного моря. Под ним находился собственно грот, огромная естественная пещера, выходящая на берег моря, которая с успехом использовалась как столовая на открытом воздухе и зона отдыха. Береговая линия к югу от Таррацины была пронизана большими пещерами, и именно в самой впечатляющей из них Тиберий устроил свой грот.
Товарищи-преторианцы у входа в беспорядочную виллу улыбались и салютовали, когда Пилат слез с кареты и стряхнул пыль с туники. В вестибюле появился Сеянус. — Своевременное прибытие, Пилат, — сказал он. — Мы обсуждали восточные провинции. Освежитесь и присоединяйтесь к нам вон там, в перистиле.
Немного застенчиво войдя в комнату вскоре после этого, Пилат нашел Тиберия сидящим среди друзей, сопровождавших его в путешествии в Кампанию. Они также служили его советниками, своего рода неофициальным имперским кабинетом.
«Господа, — объявил Сеян, — представляю вам Понтия Пилата, трибуна первой преторианской когорты». Повернувшись к Пилату, он продолжал: «Надеюсь, вы узнали уважаемого бывшего консула Кокцея Нерву». Он кивнул в сторону седовласого патриция, одного из лучших юристов Рима.
-- А красноречивый Курций Аттикус...
« Аттик , кто был таким близким другом Овидия?» — спросил Пилат.
— То же самое, — слегка нервно улыбнулся Аттикус, довольный признанием, но смущенный ассоциацией, поскольку Август изгнал поэта Овидия на берега Черного моря за его роль в совращении Юлии. Слишком поздно Пилат осознал свою ошибку.
-- А Трасилл Родосский, -- продолжал Сеян, -- ученый, философ...
— Он придворный астролог! Тиберий, посмеиваясь, вставил его, признавая общеизвестный парадокс, что, хотя он и изгнал астрологов из Италии, одного он оставил себе. Затем были представлены несколько греческих литераторов.
Но в центре внимания в зале оставался император Тиберий, высокий, худощавый, одетый не более показушно, чем сенатор. Его голова фактически управляла миром, и все же Пилат нашел ее разочаровывающей, царственной и совершенно лысой по всей макушке. Лицо с впалыми щеками и треугольной формой, расширяющейся книзу от широких висков, было покрыто прыщами и оспинами от прыщей, причем два крупных высыпания были залеплены пластырем. Ходили слухи, что Тиберий покинул Рим, потому что стал чувствительным к своему внешнему виду. Пилат уставился на принцепса — впервые на таком близком расстоянии — и подумал, что рассказы о язвенном и гноящемся лице несколько преувеличены. Решимость все еще отражалась в широкой челюсти и сжатом рту, хотя Тиберий выглядел каждый месяц своих шестидесяти шести лет.
«Теперь трибун, — Тиберий вывел Пилата из задумчивости, — объясните нам, почему Рим должен назначить одного из своих «самнитских врагов» префектом Иудеи. Дайте нам свой фон. Где ты родился?"
— В Каудиуме, Принцепс, город, расположенный так же далеко на юге по Аппиевой дороге, как Таррачина.
«Каудиум! Вам не нужно напоминать нам, где Каудиум . Именно у узкого прохода к западу от вашего родного города наши римские войска попали в ловушку ваших самнитских горцев и были вынуждены сдаться. Кто был самнитским полководцем? Понтий… да, Гай Понтий. Какие-то отношения?
— Мой великий предок, — признался Пилат с немного плохо замаскированной гордостью. — Но это было три с половиной века назад.
«Не нужно извинений! Понтий был великим полководцем. Он заставил наши армии расслабиться и научиться сражаться в горах».
Пилат предпочел молча принять комплимент. Он яростно гордился военным послужным списком своих предков, но также знал, что Тиберию нравилось думать о себе как о серьезном специалисте по военной истории, и меньше всего ему хотелось вовлекать императора в соревнование по исторической памяти.
— Но подождите минутку — вам, понтиям, не всегда везло, — настаивал Тиберий. — Тебе что-нибудь говорит имя Понтий Телесин?
«Брат моего прадеда из Телесии. Я приветствую ваше владение историей, принцепс.
«Еще один храбрый и блестящий полководец, которому не повезло оказаться не на той стороне… Вы понимаете, что вы, самниты, почти завоевали Рим всего столетие назад?» Тиберий внезапно повернулся к Пилату, как будто с рычанием. «Телесин устроил внезапную ночную атаку на Рим, который практически не охранялся. Никогда со времен Ганнибала город не подвергался такой опасности.
— Но Принцепс, самниты хотели только римского гражданства, — вмешался Пилат, надеясь подавить нарастающую враждебность Тиберия.
Но император проигнорировал его скудные усилия. « Там было сорок тысяч , и как раз перед сражением ваш прадедушка, значит, ходил из шеренги в шеренгу и кричал: « Это последний день римлян! » Эти волки, опустошившие итальянскую свободу, не будут истреблены, пока мы не вырубим лес, в котором они укрылись. '”
Низким, почти маслянистым тоном, который контрастировал с ревом императора, Сеян вмешался: «Но силы Суллы прибыли как раз вовремя, чтобы спасти Рим, и голова Понтия Телесина была отрублена, воткнута в острие копья и выставлена за пределы города. стены». Он сделал паузу для должного эффекта. — И, как вы заметили, принцепс, это было более века назад. Теперь все самниты — верные римляне, равноправные граждане Империи».
— Да, военная история — моя слабость, — признал Тиберий. «Но теперь, Пилат, к делу. У вас пока хорошие показатели. Сеянус сказал мне, что вы также связывались с Анниусом Руфусом. Отлично. Но меня не слишком интересуют подробности вашей подготовки к Иудее; этому лучше всего вы можете научиться у Грата в Кесарии, если, конечно, вы станете его преемником. Давайте лучше поговорим об общей провинциальной политике для Иудеи — и, заметьте, не пытайтесь меня блефовать. Одним из моих наставников был знаменитый Феодор Гадарский, который рассказал мне все о Палестине… Кстати, а где Гадара?» — резко спросил он, несмотря на заявленную им незаинтересованность в деталях.
«Город с видом на Галилейское море, недалеко от его юго-восточного берега».
Тиберий сверкнул глазами, и Пилат тут же поправился. — Или, скорее, Тивериадское море. Он покраснел от своей ошибки, когда забыл, что озеро было переименовано.