ЯЭто БЫЛ ТОТ RПРИМИТЕ ВО ВНИМАНИЕ, ЧТО разгадал тайну раз и навсегда. Позже, в причудливых магазинчиках, где они занимались маркетингом, и в темных маленьких приморских пабах, где они пили, они ругали себя за то, что не заметили характерных признаков, и они добродушно смеялись над некоторыми из своих наиболее диковинных теорий об истинной природе его работы. Потому что в их самых смелых мечтах среди них не было ни одного, кто когда-либо рассматривал возможность того, что молчаливый мужчина с дальнего конца бухты Гануолло был реставратором произведений искусства, и притом всемирно известным.
Он был не первым чужаком, приехавшим в Корнуолл с секретом, который нужно было сохранить, но мало кто охранял свой секрет более ревностно или с большим стилем и интригой. Показательным примером был своеобразный способ, которым он обеспечил жилье для себя и своей красивой, но гораздо более молодой жены. Выбрав живописный коттедж на краю утесов — по общему мнению, незаметный для посторонних глаз, — он оплатил всю двенадцатимесячную аренду вперед, со всеми документами, которыми незаметно занимался малоизвестный адвокат в Гамбурге. Он поселился в коттедже две недели спустя, как будто проводил рейд на отдаленный вражеский аванпост. Те, кто встречался с ним во время его первых вылазок в деревню, были поражены его заметным отсутствием откровенности. Казалось, у него не было имени — по крайней мере, такого, которым он был готов поделиться, — и никакой страны происхождения, которую кто-либо из них мог бы назвать. Дункан Рейнольдс, тридцать лет назад уволившийся с железной дороги и считавшийся самым мирским из жителей Гануоллоу, описал его как “типичного человека”, в то время как другие отзывы варьировались от “сдержанного” до “невыносимо грубого".”Несмотря на это, все согласились, что, к лучшему или к худшему, маленькая деревушка Гануолло на западе Корнуолла стала гораздо более интересным местом.
Со временем они смогли установить, что его звали Джованни Росси и что, как и его красавица жена, он был итальянского происхождения. Что стало еще более любопытным, когда они начали замечать машины государственного образца, заполненные людьми государственного образца, рыскающими по улицам деревни поздно ночью. А еще были два парня, которые иногда рыбачили в бухте. Было всеобщее мнение, что они были худшими рыбаками, которых кто-либо когда-либо видел. На самом деле, большинство предполагало, что они вообще не были рыбаками. Естественно, как это обычно бывает в маленькой деревушке вроде Гануоллоу, начались интенсивные дебаты об истинной личности новичка и характере его работы — дебаты, которые в конце концов разрешил Портрет молодой женщины, холст, масло, 104 на 86 сантиметров, кисти Рембрандта ван Рейна.
Когда именно это прибыло, никогда не будет ясно. Они предположили, что это было где-то в середине января, потому что именно тогда они заметили резкое изменение в его распорядке дня. Однажды он маршировал по скалистым вершинам полуострова Лизард, словно борясь с нечистой совестью; на следующий день он стоял перед мольбертом в своей гостиной, с кистью в одной руке и палитрой в другой, а оперная музыка гремела так громко, что ее завывания были слышны далеко за заливом Маунтс в Марационе. Учитывая близость его коттеджа к прибрежной тропинке, было возможно — если остановиться в нужном месте, заметьте, и вытянуть шею под нужным углом — увидеть его в его студии. Сначала они предположили, что он работает над собственной картиной. Но по мере того, как медленно проходили недели, стало ясно, что он был вовлечен в ремесло, известное как консервация или, чаще, как реставрация.
“Что, черт возьми, это значит?” Малкольм Брейтуэйт, бывший ловец омаров, от которого постоянно пахло морем, спросил однажды вечером в пабе Lamb and Flag.
“Это значит, что он чинит эту чертову штуку”, - сказал Дункан Рейнольдс. “Картина подобна живому, дышащему существу. Когда он стареет, он шелушится и обвисает — совсем как ты, Малкольм ”.
“Я слышал, это молодая девушка”.
“Симпатичная”, - сказал Дункан, кивая головой. “Щеки как яблоки. Она выглядит определенно съедобной”.
“Знаем ли мы художника?”
“Все еще работаю над этим”.
И работу над ним они проделали. Они просмотрели множество книг, просмотрели множество сайтов в Интернете и искали людей, которые знали об искусстве больше, чем они, — категория, которая включала большую часть населения Западного Корнуолла. Наконец, в начале апреля Дотти Кокс из магазина village набралась наглости просто спросить красивую молодую итальянку о картине, когда та приехала в город для проведения своей рекламной кампании. Женщина уклонилась от ответа с двусмысленной улыбкой. Затем, перекинув соломенную сумку через плечо, она неторопливо спустилась обратно к бухте, ее буйные темные волосы развевал весенний ветер. Через несколько минут после ее прибытия вопли из оперы прекратились, и шторы на окнах коттеджа опустились, как веки.
Они оставались плотно закрытыми в течение следующей недели, после чего реставратор и его красавица жена исчезли без предупреждения. В течение нескольких дней жители Гануоллоу опасались, что они, возможно, не планируют возвращаться, а некоторые даже ругали себя за то, что совали нос в личные дела пары. Затем, листая Times однажды утром в деревенском магазине, Дотти Кокс заметила статью из Вашингтона, округ Колумбия.С., об открытии давно утерянного портрета Рембрандта - портрета, который выглядел точно так же, как тот, что был в коттедже на дальнем конце бухты. И таким образом тайна была раскрыта.
Так совпало, что в том же выпуске Times на первой полосе была опубликована статья о серии загадочных взрывов на четырех секретных иранских ядерных объектах. Никто в Гануоллоу не предполагал, что здесь может быть какая-то связь. По крайней мере, пока.
Реставратор был другим человеком, когда вернулся из Америки; они могли это видеть. Хотя он оставался осторожным в своих личных встречах — и он все еще был не из тех, кого хотелось бы застать врасплох в темноте, — было очевидно, что с его плеч было снято огромное бремя. Они время от времени видели улыбку на его угловатом лице, и свет, излучаемый его неестественно зелеными глазами, казался чуть менее оборонительным. Даже его долгие ежедневные прогулки имели иное качество. Когда-то он топал по пешеходным дорожкам как одержимый, теперь, казалось, парил на вершине покрытых туманом скал, как дух короля Артура, вернувшийся домой после долгого пребывания в далекой стране.
“По-моему, его как будто освободили от священного обета”, - заметила Вера Хоббс, владелица деревенской пекарни. Но когда ее попросили рискнуть предположить, в чем могла заключаться эта клятва или кому он ее давал, она отказалась. Как и все остальные в городе, она выставила себя дурой, пытаясь разгадать его род занятий. “Кроме того, ” посоветовала она, “ лучше оставить его в покое. В противном случае, в следующий раз, когда он и его хорошенькая жена покинут ”Ящерицу ", это может быть навсегда ".
Действительно, по мере того, как это великолепное лето медленно угасало, планы реставратора на будущее стали главной заботой всей деревни. Поскольку срок аренды коттеджа истекал в сентябре, и не было никаких материальных доказательств того, что он планировал продлить его, они предприняли тайную попытку убедить его остаться. Они решили, что реставратору нужно было что-то, что удерживало бы его привязанным к побережью Корнуолла, — работа, которая использовала бы его уникальный набор навыков и давала бы ему занятие, отличное от прогулок по скалам. Они понятия не имели, что именно может повлечь за собой эта работа и кто ему ее даст, но возложили на себя деликатную задачу попытаться ее найти.
После долгих раздумий именно Дотти Кокс, наконец, пришла в голову идея Первого ежегодного фестиваля изящных искусств Gunwalloe, почетным председателем которого был известный реставратор Джованни Росси. Она высказала это предположение жене реставратора на следующее утро, когда та заглянула в деревенский магазин в свое обычное время. Женщина действительно смеялась несколько минут. Предложение было лестным, сказала она, восстановив самообладание, но она не думала, что синьор Росси согласился бы на такое. Вскоре последовал его официальный отказ , и Фестиваль изящных искусств в Гануоллоу тихо завял на корню. Это было неважно; несколько дней спустя они узнали, что реставратор снял коттедж еще на год. Еще раз, аренда была оплачена полностью, со всеми документами занимался тот же малоизвестный адвокат в Гамбурге.
После этого жизнь вернулась к чему-то вроде нормальной. Они видели реставратора в середине утра, когда он приходил в деревню со своей женой, чтобы заняться их маркетингом, и они видели его снова в середине дня, когда он прогуливался по вершинам утесов в своем пальто от Barbour и плоской кепке, низко надвинутой на лоб. И если он не смог должным образом поприветствовать их, они не обиделись. И если он казался чем-то обеспокоенным, они давали ему возможность разобраться с этим самостоятельно. И если в город приезжал незнакомец, они отслеживали каждое его движение, пока он не исчезал. Реставратор и его жена, возможно, изначально были родом из Италии, но теперь они принадлежали Корнуоллу, и да помогут небеса дураку, который когда-либо пытался их снова забрать.
Были, однако, некоторые на the Lizard, которые верили, что в этой истории было что—то большее - и один человек, в частности, который считал, что он знал, что это было. Его звали Тедди Синклер, владелец довольно хорошей пиццерии в Хелстоне и сторонник теорий заговора, больших и малых. Тедди считал, что высадка на Луну была мистификацией. Тедди верил, что 11 сентября было делом рук своих. И Тедди верил, что человек из Гануоллоу-Коув скрывал нечто большее, чем секретную способность исцелять картины.
Чтобы доказать свою правоту раз и навсегда, он созвал жителей деревни на "Ягненок и флаг" во второй четверг ноября и представил таблицу, которая немного напоминала периодическую таблицу элементов. Это имело целью установить без тени сомнения, что взрывы на иранских ядерных объектах были делом рук легендарного офицера израильской разведки по имени Габриэль Аллон - и что тот же самый Габриэль Аллон сейчас мирно живет в Гануоллоу под именем Джованни Росси. Когда смех наконец утих, Дункан Рейнольдс назвал это самой глупой вещью, которую он слышал с тех пор, как какой-то француз решил, что в Европе должна быть общая валюта. Но на этот раз Тедди стоял на своем, что, оглядываясь назад, было правильным поступком. Потому что Тедди, возможно, ошибался насчет высадки на Луну и насчет 9/11, но когда дело дошло до человека из бухты Гануолло, его теория была верна во всех отношениях.
На следующее утро, в День памяти, деревня проснулась от известия, что реставратор и его жена исчезли. В панике Вера Хоббс поспешила к бухте и заглянула в окна коттеджа. Принадлежности реставратора были разбросаны по низкому столику, а на мольберте стояла картина с изображением обнаженной женщины, растянувшейся на кушетке. Вере потребовалось мгновение, чтобы осознать, что диван был идентичен тому, что стоял в гостиной, и что женщина была той же самой, которую она видела каждое утро в своей булочной. Несмотря на свое смущение, Вера, казалось, не могла заставить себя отвести взгляд, потому что это была одна из самых поразительно красивых картин, которые она когда-либо видела. Это тоже был очень хороший знак, подумала она, направляясь обратно в деревню. Подобная картина была не из тех вещей, которые человек оставляет после себя, когда пытается сбежать. В конце концов, реставратор и его жена должны были вернуться. И да помогут небеса этому чертову Тедди Синклеру, если они этого не сделали.
Глава 2
Париж
TПЕРВАЯ БОМБА ВЗОРВАЛАСЬ В 11:46 утра, на Елисейских полях в Париже. Директор французской службы безопасности позже сказал бы, что он не получал предупреждения о готовящемся нападении, заявление, которое его недоброжелатели могли бы посчитать смешным, если бы число погибших было не таким высоким. Предупреждающие знаки были очевидны, сказали они. Только слепой или умышленно невежественный человек мог их не заметить.
С точки зрения Европы, время для нападения не могло быть хуже. После десятилетий щедрых социальных расходов большая часть Континента балансировала на грани финансовой катастрофы. Его долг стремительно рос, его казначейства были пусты, а его избалованные граждане старели и разочаровывались. Строгая экономия была в порядке вещей. В нынешних условиях ни одна корова не считалась слишком священной; здравоохранение, обучение в университетах, поддержка искусства и даже пенсионные выплаты подверглись резкому сокращению. На так называемой периферии Европы экономики меньших размеров падали, как костяшки домино. Греция медленно погружалась в Эгейское море, Испания была на системе жизнеобеспечения, а Ирландское чудо оказалось не более чем миражом. В шикарных салонах Брюсселя многие еврократы осмелились сказать вслух то, что когда—то было немыслимо - что мечта о европейской интеграции умирает. И в самые мрачные моменты некоторые из них действительно задавались вопросом, не умирает ли Европа, какой они ее знали, тоже.
В ноябре того года разлетелся в клочья еще один символ веры — вера в то, что Европа сможет принять бесконечный поток мусульманских иммигрантов из своих бывших колоний, сохранив при этом свою культуру и основной образ жизни. То, что начиналось как временная программа по сокращению послевоенной нехватки рабочей силы, теперь навсегда изменило облик целого континента. Беспокойные мусульманские пригороды окружали почти каждый город, и несколько стран, казалось, демографически были обречены на мусульманское большинство до конца века. Никто, облеченный властью, не удосужился проконсультироваться с коренным населением Европы, прежде чем открыть двери, и теперь, после многих лет относительной пассивности, местные жители начали сопротивляться. Дания ввела драконовские ограничения на браки иммигрантов. Франция запретила ношение полной вуали на лице в общественных местах. И швейцарцы, которые едва терпели друг друга, решили, что хотят сохранить свои аккуратные маленькие города без неприглядных минаретов. Лидеры Великобритании и Германии объявили мультикультурализм, виртуальную религию постхристианской Европы, мертвой буквой. Большинство больше не будет подчиняться воле меньшинства, заявили они. Она также не стала бы закрывать глаза на экстремизм, который процветал в ее среде. Казалось, что вековое соперничество Европы с исламом вступило в новую и потенциально опасную фазу. Многие опасались, что это будет неравный бой. Одна сторона была старой, уставшей и в основном довольной собой. Другого могли довести до безумия убийцы каракули в датской газете.
Нигде проблемы, стоящие перед Европой, не проявлялись так ярко, как в Клиши-су-Буа, неспокойном арабском банлие, расположенном недалеко от Парижа. Очаг кровавых беспорядков, охвативших Францию в 2005 году, в пригороде был один из самых высоких уровней безработицы в стране, наряду с одним из самых высоких показателей насильственных преступлений. Клиши-су-Буа был настолько опасен, что даже французская полиция воздерживалась от проникновения в его бурлящие жилые кварталы, включая тот, где Назим Кадир, двадцатишестилетний алжирец, работавший в знаменитом ресторане Fouquet's, жил с двенадцатью другими членами своей большой семьи.
Тем ноябрьским утром он вышел из своей квартиры в темноте, чтобы очиститься в мечети, построенной на саудовские деньги и укомплектованной обученным в Саудовской Аравии имамом, который не говорил по-французски. После завершения этого важнейшего столпа ислама он поехал на автобусе 601AB в пригород Ле-Рейнси, а затем сел на поезд RER до вокзала Сен-Лазар. Там он пересел на парижское метро для последнего этапа своего путешествия. Он ни в коем случае не вызвал подозрений у властей или своих попутчиков. Его тяжелое пальто скрывало тот факт, что на нем был жилет со взрывчаткой.
Он вышел с остановки "Георг V" в свое обычное время, в 11:40, и направился вверх по Елисейским полям. Те, кому посчастливилось пережить грядущий ад, позже говорили, что в его внешности не было ничего необычного, хотя владелец популярного цветочного магазина утверждал, что заметил странную решимость в его походке, когда он приближался ко входу в ресторан. Среди тех, кто стоял снаружи, были заместитель министра юстиции, диктор новостей французского телевидения, фотомодель, которая в настоящее время украшает обложку Журнал Vogue, нищий-цыган, держащий за руку маленького ребенка, и шумная группа японских туристов. Террорист в последний раз взглянул на свои часы. Затем он расстегнул пальто.
Так и не было четко установлено, предшествовал ли этому акту традиционный крик “Аллах Акбар”. Несколько выживших утверждали, что слышали это; несколько других поклялись, что террорист привел в действие свое устройство в тишине. Что касается звука самого взрыва, те, кто был ближе всего, вообще ничего об этом не помнили, поскольку их барабанные перепонки были слишком сильно повреждены. Для каждого человека все вспоминали, как видели ослепляющую белую вспышку света. Это был свет смерти, сказал один. Свет, который человек видит в тот момент, когда он впервые сталкивается с Богом.
Сама бомба была чудом дизайна и конструкции. Это было не то устройство, созданное на основе интернет-руководств или брошюр с практическими рекомендациями, распространяющихся по салафитским мечетям Европы. Он был доведен до совершенства в боевых условиях Палестины и Месопотамии. Начиненный гвоздями, пропитанными крысиным ядом — практика, позаимствованная у террористов—смертников ХАМАСа, - он прорезал толпу, как циркулярная пила. Взрыв был настолько мощным, что пирамида Лувра, расположенная в полутора милях к востоку, содрогнулась от взрывной волны. Тех, кто был ближе всего к террористу, разорвало на куски, разрубило пополам или обезглавило - предпочтительное наказание для неверующих. Даже с сорока шагов конечности были потеряны. На самом дальнем краю зоны поражения мертвецы выглядели нетронутыми. Избавленные от внешних травм, они были убиты ударной волной, которая разрушила их внутренние органы подобно цунами. Провидение даровало им нежную милость истечь кровью до смерти наедине.
Прибывшие первыми жандармы мгновенно почувствовали отвращение к тому, что увидели. На брусчатке валялись конечности вместе с обувью, разбитые наручные часы, остановившиеся на 11: 46, и мобильные телефоны, которые звонили без ответа. В качестве последнего оскорбления останки убийцы были разбросаны среди его жертв — все, кроме головы, которая осталась лежать на грузовике доставки более чем в ста футах от места происшествия, выражение лица террориста было странно безмятежным.
Министр внутренних дел Франции прибыл через десять минут после взрыва. Увидев кровавую бойню, он заявил: “Багдад добрался до Парижа”. Семнадцать минут спустя сообщение дошло до садов Тиволи в Копенгагене, где в 12:03 второй террорист-смертник взорвал себя среди большой группы детей, нетерпеливо ожидавших возможности подняться на американские горки в парке. Датская служба безопасности the PET быстро установила, что шахид родился в Копенгагене, посещал датские школы и был женат на датчанке. Казалось, его не беспокоило, что его собственные дети посещали ту же школу, что и его жертвы.
Для профессионалов в области безопасности по всей Европе это было воплощением кошмарного сценария — скоординированные и очень изощренные атаки, которые, казалось, были спланированы и выполнены опытным вдохновителем. Они опасались, что террористы вскоре нанесут новый удар, хотя две важные части информации ускользнули от них. Они не знали, где. И они не знали, когда.
Глава 3
Сент-Джеймс, Лондон
LПОЗЖЕ, В CБОРЬБА с ТЕРРОРИЗМОМ CОММАНД Из Столичная полицейская служба Лондона потратила бы много ценного времени и усилий, пытаясь восстановить передвижения в то утро некоего Габриэля Аллона, легендарного, но своенравного сына израильской разведки, ныне официально вышедшего на пенсию и спокойно проживающего в Соединенном Королевстве. Известно, основываясь на рассказах очевидцев от его назойливых соседей, что он покинул свой коттедж в Корнуолле через несколько минут после рассвета и сел в свой Range Rover в сопровождении своей красивой жены итальянского происхождения Кьяры. Также известно, благодаря британской оруэлловской системе камер видеонаблюдения, что пара добралась до центрального Лондон в почти рекордно короткие сроки, и что благодаря акту божественного вмешательства им удалось найти несколько законное парковочное место на Пикадилли. Оттуда они пешком отправились в Мейсонз-Ярд, тихий четырехугольный квартал с брусчаткой и торговыми рядами в Сент-Джеймсе, и предстали перед дверью Ишервуд Файн Артс. Согласно камере видеонаблюдения во дворе, их впустили в помещение в 11:40 по лондонскому времени, хотя Мэгги, последняя посредственная секретарша Ишервуда, ошибочно записала время в свой журнал регистрации как 11:45.
Галерея, которая с 1968 года является поставщиком картин итальянских и голландских старых мастеров музейного качества, когда-то занимала высокое помещение на улице Тони Нью Бонд в Мейфэре. Изгнанный в Сент-Джеймсианскую ссылку такими компаниями, как Hermès, Burberry и Cartier, он нашел убежище на трех этажах полуразрушенного склада, некогда принадлежавшего Fortnum & Mason. Среди кровосмесительных, злоречивых жителей Сент-Джеймса галерея всегда считалась неплохим театром — комедия и трагедия, ошеломляющие взлеты и кажущиеся бездонными падения, и всегда ощущался запах заговора, скрывающийся под поверхностью. Это было, в значительной степени, следствием личности владельца. Джулиан Ишервуд был проклят почти фатальным недостатком для арт-дилера - ему больше нравилось владеть произведениями искусства, чем продавать их. В результате он был обременен большим запасом того, что в торговле ласково называют "мертвым запасом" — картин, за которые ни один покупатель никогда не заплатил бы справедливую цену. Ходили слухи, что личные владения Ишервуда соперничали с владениями британской королевской семьи. Даже Габриэль, который более тридцати лет реставрировал картины для галереи, имел лишь самое смутное представление об истинных владениях Ишервуда.
Они нашли его в его кабинете — высокая, слегка шаткая фигура, прислонившаяся к столу, заваленному старыми каталогами и монографиями. На нем был серый костюм в меловую полоску и лавандовый галстук, который подарила ему накануне вечером его последняя любовница. Как обычно, он выглядел слегка похмельным, и этот вид он культивировал. Его глаза были печально прикованы к телевизору.
“Я так понимаю, вы слышали новости?”
Габриэль медленно кивнул. Они с Кьярой услышали первые сводки по радио, когда проезжали через западные пригороды Лондона. Образы, появлявшиеся на экране, были удивительно похожи на те, что сформировались в сознании самого Габриэля — мертвецы, накрытые полиэтиленовой пленкой, окровавленные выжившие, зрители, в ужасе прижавшие ладони к лицам. Это никогда не менялось. Он предполагал, что этого никогда не произойдет.
“На прошлой неделе я обедал у Фуке с клиентом”, - сказал Ишервуд, проводя рукой по своим длинноватым седым локонам. “Мы расстались на том самом месте, где этот маньяк взорвал свою бомбу. Что, если клиент запланировал обед на сегодня? Я мог бы быть—”
Ишервуд остановил себя. Это была типичная реакция после нападения, подумал Габриэль. Живые всегда стремились найти какую-то связь, какой бы слабой она ни была, с мертвыми.
“В результате взрыва в Копенгагене погибли дети”, - сказал Ишервуд. “Не могли бы вы, пожалуйста, объяснить мне, какой причине служит убийство невинных детей?”
“Страх”, - сказал Габриэль. “Они хотят, чтобы мы боялись”.
“Когда это наконец закончится?” Спросил Ишервуд, с отвращением качая головой. “Когда, во имя всего Святого, это безумие закончится?”
“Тебе следовало бы знать лучше, чем задавать подобный вопрос, Джулиан”. Габриэль понизил голос и добавил: “В конце концов, ты очень долго сидел на ринге в этой войне”.
Ишервуд меланхолично улыбнулся. Его типичная английская фамилия и английский размах скрывали тот факт, что он вообще не был, по крайней мере технически, англичанином. Британец по национальности и паспорту, да, но немец по рождению, француз по воспитанию и еврей по религии. Лишь горстка доверенных друзей знала, что Ишервуд добрался до Лондона ребенком-беженцем в 1942 году после того, как пара баскских пастухов перенесла его через заснеженные Пиренеи. Или что его отец, известный парижский арт-дилер Сэмюэль Исаковиц, был убит в лагере смерти Собибор вместе с матерью Ишервуда. Хотя Ишервуд тщательно оберегал секреты своего прошлого, история его драматического побега из оккупированной нацистами Европы достигла ушей секретной разведывательной службы Израиля. И в середине 1970-х, во время волны палестинских террористических атак против израильских объектов в Европе, он был завербован как саян, добровольный помощник. У Ишервуда было только одно задание — помочь в создании и поддержании оперативного прикрытия реставратора произведений искусства и убийцы по имени Габриэль Аллон.
“Просто имейте в виду одну вещь”, - сказал Ишервуд. “Теперь ты работаешь на меня, а не на них. Это не твоя проблема, лепесток. Больше нет”. Он направил свой пульт на телевизор, и хаос в Париже и Копенгагене исчез, по крайней мере, на данный момент. “Давайте взглянем на что-нибудь красивое, хорошо?”
Ограниченное пространство галереи вынудило Ишервуда расположить свою империю вертикально — складские помещения на первом этаже, деловые офисы на втором, а на третьем - великолепный официальный выставочный зал, созданный по образцу знаменитой галереи Пола Розенберга в Париже, где юный Джулиан провел много счастливых часов в детстве. Когда они вошли в комнату, полуденное солнце косо светило через потолочное окно в крыше, освещая большую картину маслом, стоящую на покрытом сукном пьедестале. Это было изображение Мадонны с младенцем и Марией Магдалиной на вечернем фоне, совершенно очевидно, венецианской школы. Кьяра сняла свое кожаное пальто длиной до автомобиля и села на оттоманку в музейном стиле в центре комнаты. Габриэль стоял прямо перед холстом, положив одну руку на свой узкий подбородок, склонив голову набок.
“Где ты это нашел?”
“В огромной куче известняка вдоль побережья Норфолка”.
“Есть ли у кучи владелец?”
“Настаивает на анонимности. Достаточно сказать, что он происходит из титулованной семьи, его владения огромны, а его денежные резервы истощаются с пугающей скоростью ”.
“Итак, он попросил вас снять с его рук несколько картин, чтобы продержать его на плаву еще год”.
“Учитывая скорость, с которой он тратит деньги, я бы дал ему максимум два месяца”.
“Сколько вы заплатили за это?”
“Двадцать тысяч”.
“Как великодушно с твоей стороны, Джулиан”. Габриэль взглянул на Ишервуда и добавил: “Я полагаю, вы замели свои следы, сделав также несколько других снимков”.
“Шесть никчемных кусков дерьма”, - признался Ишервуд. “Но если моя догадка об этом верна, они стоили вложений”.
“Происхождение?” - спросил Габриэль.
“Он был куплен в Венето одним из предков владельца, когда тот совершал свое грандиозное турне в начале девятнадцатого века. С тех пор это было в семье ”.
“Текущая атрибуция?”
“Мастерская Пальмы Веккьо”.
“Правда?” - скептически спросил Габриэль. “По словам кого?”
“Итальянский эксперт по искусству, который выступил посредником при продаже”.
“Он был слепым?”
“Только одним глазом”.
Габриэль улыбнулся. Многие итальянцы, которые консультировали британскую знать во время своих путешествий, были шарлатанами, которые вели оживленную торговлю никчемными копиями, ложно приписываемыми мастерам Флоренции и Венеции. Иногда они ошибались в противоположном направлении. Ишервуд подозревал, что картина на постаменте относится ко второй категории. То же самое сделал и Габриэль. Он провел кончиком указательного пальца по лицу Магдалины, удаляя накопившуюся за столетие грязь с поверхности.
“Где это было повешено? В угольной шахте?”
Он поковырял сильно обесцвеченный лак. По всей вероятности, он был составлен из мастики или смолы даммара, которая была разведена скипидаром. Удаление этого было бы кропотливым процессом, включающим использование тщательно откалиброванной смеси ацетона, метилпрокситола и минеральных спиртов. Габриэль мог только представить ужасы, которые ожидали его, когда старый лак был удален: архипелаги пентименто, пустыня поверхностных трещин и заломов, массовые потери краски, скрытые предыдущими реставрациями. И потом, было состояние холста, который сильно просел с возрастом. Средством была подкладка, опасная процедура, включающая в себя воздействие тепла, влаги и давления. У любого реставратора, который когда-либо выполнял повторную облицовку, были шрамы, подтверждающие это. Однажды Габриэль уничтожил большую часть картины Доменико Зампьери, используя утюг с неисправным датчиком температуры. Полностью отреставрированная картина, нетронутая для нетренированного глаза, определенно была результатом совместной работы Дзампьери и студии Габриэля Аллона.
“Ну?” - снова спросил Ишервуд. “Кто нарисовал эту чертову штуку?”
Габриэль изобразил раздумье. “Мне понадобятся рентгеновские снимки, чтобы сделать окончательную атрибуцию”.
“Мой человек заедет позже сегодня днем, чтобы сделать снимки. Но мы оба знаем, что они вам не нужны для предварительной атрибуции. Ты такая же, как я, лепесток. Вы были среди картин в течение ста тысяч лет. Вы узнаете это, когда увидите ”.
Габриэль выудил из кармана пальто маленькую лупу и использовал ее, чтобы рассмотреть мазки кисти. Слегка наклонившись вперед, он почувствовал, как знакомая форма пистолета Beretta 9 мм впивается в плоть его левого бедра. Сотрудничая с британской разведкой в целях саботажа иранской ядерной программы, теперь ему было разрешено постоянно носить оружие для защиты. Ему также был выдан британский паспорт, который он мог свободно использовать для поездок за границу, при условии, что он не работал на своей старой службе. На это не было никаких шансов. Блестящая карьера Габриэля Аллона, наконец, завершилась. Он больше не был ангелом мщения Израиля. Он был художником-реставратором, нанятым Isherwood Fine Arts, и Англия была его домом.
“У вас есть предчувствие”, - сказал Ишервуд. “Я вижу это в твоих зеленых глазах”.
“Да”, - ответил Габриэль, все еще очарованный мазками кисти, - “но сначала я хотел бы услышать второе мнение”.
Он оглянулся через плечо на Кьяру. Она играла с прядью своих непослушных волос, на ее лице было слегка озадаченное выражение. В том виде, в каком она была сейчас, она имела поразительное сходство с женщиной на картине. Едва ли это было удивительно, подумал Габриэль. Потомок евреев, изгнанных из Испании в 1492 году, Кьяра выросла в древнем гетто Венеции. Вполне возможно, что кто-то из ее предков служил моделями для таких мастеров, как Беллини, Веронезе и Тинторетто.
“Что ты думаешь?” он спросил.
Кьяра присоединилась к Габриэлю перед холстом и неодобрительно прищелкнула языком по поводу его плачевного состояния. Хотя она изучала Римскую империю в университете, она помогала Габриэлю в ряде реставраций и, в процессе, стала выдающимся искусствоведом в своем собственном праве.
“Это превосходный пример священной беседы, или Sacra Conversazione, идиллической сцены, в которой предметы сгруппированы на фоне эстетически привлекательного пейзажа. И, как известно любому болвану, Пальма Веккьо считается создателем формы ”.
“Что вы думаете о мастерстве рисования?” Спросил Ишервуд, адвокат, ведущий сочувствующего свидетеля.
“Это ужасно хорошо для Пальмы”, - ответила Кьяра. “Его палитра не имела себе равных, но он никогда не считался особенно искусным рисовальщиком, даже его современниками”.
“А женщина, которая выдавала себя за Мадонну?”
“Если я не ошибаюсь, что крайне маловероятно, ее зовут Виоланта. Она появляется на нескольких картинах Пальмы. Но в то время в Венеции был другой известный художник, который, как говорили, очень любил ее. Его звали—”
“Тициано Вечеллио”, - сказал Ишервуд, завершая мысль за нее. “Более известный как Тициан”.
“Поздравляю, Джулиан”, - сказал Габриэль, улыбаясь. “Вы только что заполучили картину Тициана за ничтожную сумму в двадцать тысяч фунтов. Теперь вам просто нужно найти реставратора, способного придать ему форму ”.
“Сколько?” Спросил Ишервуд.
Габриэль нахмурился. “Это потребует большой работы”.
“Сколько?” Ишервуд повторил.
“Двести тысяч”.
“Я мог бы найти кого-нибудь другого за половину этого”.
“Это правда. Но мы оба помним, что произошло, когда ты в последний раз пытался это сделать.”
“Как скоро ты можешь начать?”
“Мне придется свериться со своим календарем, прежде чем брать на себя какие-либо обязательства”.
“Я дам тебе аванс в размере ста тысяч”.
“В таком случае, я могу начать прямо сейчас”.
“Я отправлю это в Корнуолл послезавтра”, - сказал Ишервуд. “Вопрос в том, когда я получу его обратно?”
Габриэль ничего не ответил. Он на мгновение уставился на свои наручные часы, как будто они больше не показывали правильное время, затем задумчиво повернул лицо к световому люку.
Ишервуд мягко положил руку ему на плечо. “Это не твоя проблема, лепесток”, - сказал он. “Больше нет”.
Глава 4
Ковент-Гарден, Лондон
AПОЛИЦЕЙСКИЙ контрольно-пропускной пункт РЯДОМ LЭЙЧЕСТЕР SQUARE из-за этого движение на Чаринг-Кросс-роуд остановилось. Габриэль и Кьяра поспешили сквозь пелену выхлопных газов и направились по Крэнборн-стрит. Вдоль улицы тянулись пабы и кофейни, обслуживающие толпы туристов, которые, казалось, бесцельно бродили по Сохо в любое время года, независимо от сезона. На данный момент Габриэль, казалось, не обращал на них внимания. Он уставился на экран своего мобильного телефона. Число погибших в Париже и Копенгагене росло.
“Насколько плохо?” - спросила Кьяра.
“Двадцать восемь на Елисейских полях и еще тридцать семь в садах Тиволи”.
“У них есть какие-нибудь идеи, кто несет за это ответственность?” - спросила Кьяра.
“Еще слишком рано, ” сказал Габриэль, - но французы думают, что это может быть Аль-Каида в Исламском Магрибе”.
“Могли ли они провести пару скоординированных атак, подобных этой?”
“У них есть ячейки, разбросанные по Европе и Северной Америке, но аналитики с бульвара короля Саула всегда скептически относились к их способности устроить спектакль в стиле Бен Ладена”.
Бульвар царя Саула был адресом службы внешней разведки Израиля. У него было длинное и намеренно вводящее в заблуждение название, которое имело очень мало общего с истинной природой его работы. Те, кто там работал, называли это Офисом и ничем иным. Даже агенты в отставке, такие как Габриэль и Кьяра, никогда не произносили настоящего названия организации.
“Для меня это не похоже на Бен Ладена”, - сказала Кьяра. “Это больше похоже на—”
“Багдад”, - сказал Габриэль. “Эти потери высоки из-за нападений на открытом воздухе. Это наводит на мысль, что создатель бомбы знал, что делал. Если нам повезет, он оставил после себя свою подпись ”.
“Мы?” - спросила Кьяра.
Габриэль молча вернул телефон в карман пальто. Они добрались до кольца с хаотичным движением в конце Крэнборн-стрит. Там было два итальянских ресторана — the Spaghetti House и Bella Italia. Он посмотрел на Кьяру и попросил ее выбрать.
“Я не собираюсь начинать свои долгие выходные в Лондоне с Bella Italia”, - сказала она, нахмурившись. “Ты обещал сводить меня на нормальный обед”.
“По моему мнению, в Лондоне можно сделать гораздо хуже, чем Bella Italia”.
“Если только кто-то не родился в Венеции”.
Габриэль улыбнулся. “У нас забронирован столик в прекрасном заведении под названием Орсо на Веллингтон-стрит. Это очень по-итальянски. Я подумал, что по пути мы могли бы прогуляться по Ковент-Гарден ”.