Мертвый мужчина лежал лицом вверх на поросшем травой берегу реки, ноги вместе и скрещены в лодыжках, руки раскинуты над головой с поднятыми ладонями и скрюченными пальцами, в гротескной пародии на распятие. Он находился ближе к кромке воды, чем к асфальтовой дорожке, идущей параллельно реке, подошвы его ботинок находились менее чем в ярде от тонкой корки грязи. Ранний утренний апрельский солнечный свет придавал бледно-золотой отблеск восковым чертам лица, заставляя незрячие глаза сиять, как будто слабым внутренним огнем. Мухи и другие насекомые заползали в раны на голове и в паху, хотя кровь уже высохла.
Двое мальчиков, направлявшихся субботним утром на рыбалку через Эхо-парк, увидели тело вскоре после того, как вышли из лесистой местности выше того места, где оно лежало. Они подошли достаточно близко, чтобы как следует рассмотреть, затем развернулись и помчались обратно к парковке за местом для пикника и детской игровой площадкой, где старший из двоих позвонил по мобильному телефону в службу 911, как его учили делать в экстренных случаях.
Первое патрульное подразделение, отреагировавшее на код диспетчера полицейского управления Санта-Риты 2, возможный радиовызов 187, прибыло чуть более чем через пять минут. Полицейские, Лео Малатеста и Джон Яблонски, коротко допросили мальчиков, затем проследили маршрут, по которому мальчики добрались до берега реки. После краткого визуального осмотра трупа Малатеста, старший член команды, сказал своему напарнику убедиться, что оба мальчика остаются на месте на случай, если они понадобятся для дальнейшего допроса. Затем он щелкнул переключателем на плечевом радиомикрофоне, прикрепленном липучкой к его форменному эполету, чтобы подтвердить номер 187 и запросить немедленную помощь.
Пока он ждал, Малатеста изучал место преступления. В мертвого мужчину, по—видимому, стреляли дважды, возможно, трижды, из пистолета неопределенного калибра - револьвера, если отсутствие гильз поблизости было каким-либо признаком. Вероятно, прямо здесь, на берегу, поскольку не было никаких следов волочения или других признаков того, что убийство произошло в другом месте и жертву перевезли сюда.
Судя по засохшей крови, состоянию окоченения и скоплению насекомых, он был мертв примерно с предыдущей ночи. Холодной ночью в это время года район был бы безлюден после наступления темноты. Влажная от росы трава была густой и рыхлой, земля под ней довольно твердой; можно было сказать, где по ней ходили, но не было никаких четких следов. Тут и там вокруг тела трава была примята, но не вырвана, как это было бы при любом виде борьбы или волочения. В дополнение к асфальтовой дорожке выше, неровная, рукотворная тропинка поднималась под углом через траву к линии вечнозеленых деревьев выше, по маршруту, по которому прошли мальчики. Жертва и преступник или преступники могли использовать либо то, либо другое, чтобы добраться до этого момента.
Было мало шансов, что кто-нибудь был свидетелем преступления. Это было защищенное место, деревья скрывали место для пикника на севере, еще больше деревьев росло у кромки воды на юге. Малатеста повернул к реке. Недавняя засуха немного сузила ее, но здесь она все еще была довольно широкой и коричневой от ила. Он проходил по более или менее прямой линии мимо парка, затем резко поворачивал на восток, где сужался на своем пути через собственно город. В этом месте сельскохозяйственные угодья тянулись вдоль дальнего участка, несколько видимых зданий находились слишком далеко, чтобы кто-либо мог разглядеть этот берег днем, не говоря уже о ночи.
Это было все, на что ему оставалось взглянуть и сделать вывод. Тщательный осмотр местности и непосредственный обыск трупа были работой следственного подразделения.
Он все еще смотрел на реку, когда вернулся его напарник. “Коронер и скорая помощь в пути”, - сказал он Яблонски. “Лейтенант Ортис и остальные из IU также”.
“Шеф Келлс?”
“Также уведомляется”.
“Дети останутся на месте. Я записал их имена и адреса, чтобы убедиться”. Яблонски огляделся. “Есть какие-нибудь признаки оружия?”
“Насколько я мог видеть, нет”.
“Выброшен в реку. Или преступник забрал его с собой”. Яблонски переместился туда, где ему было лучше видно лицо мертвеца. “Ты знаешь его, Лео?”
“А ты нет?”
“Не со всей этой кровью—” Затем, во внезапном осознании: “Господи!”
“Да”, - сказал Малатеста. “Это точно он. Неудивительно, что стрелок всадил пару пуль ему в промежность”.
“Если он был убит из-за этого”.
“Какого черта еще? Сначала надел на него колпачок, чтобы он немного помучился, а потом прикончил”.
“Стильказни”.
“Не совсем. Рваных ран в форме звезды нет, просто татуировка порошком. С близкого расстояния, но не от контакта”.
“Безумный, как черт, тот, кто нажал на курок”.
“Правильно”.
“Интересно, зачем выкладывать его вот так”.
Малатеста не сделал никаких комментариев.
“Забавно”, - сказал Яблонски. “Даже с учетом прошлого судимости парня за сексуальные преступления окружной прокурор не стал бы предъявлять ему обвинение из-за недостаточности улик. Если бы он все еще сидел в тюрьме за другое уголовное преступление, этого бы не произошло ”.
“Не сейчас, этого не будет. Не здесь. Может быть, в другое время, в каком-нибудь другом месте”.
“Ты думаешь, он был виновен, Лео?”
“А ты нет?”
“Наверняка поднимется адский шум, был он там или нет. И еще один рой СМИ тоже”.
“Да”.
“Может быть, они возьмут у нас интервью, покажут нас по телевидению. Первые полицейские на месте”.
Малатеста пожал плечами. “Возвращайся на парковку, Джонни. Я подожду здесь. Не позволяй никому спускаться, кроме лейтенанта и его команды”.
“Правильно”.
Снова оставшись один, Малатеста стоял над телом и наблюдал за кормящимися насекомыми. Одна из мух, большая синяя муха с крыльями, блестящими в бледном солнечном свете, села на вытаращенное глазное яблоко. Муравьи двигались сплошной линией от разорванной и окровавленной промежности через штанину и вниз в траву.
Он сплюнул в грязную корку за заостренными ботинками. “Именно то, что ты заслужил, сукин ты сын”, - сказал он. “Тот, кто тебя сразил наповал, должен получить медаль”.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СУББОТА, 16 апреля
ЛАЙАН ТОРРИ
Когда я открыл дверь и увидел шефа полиции Келлса и лейтенанта детективной службы Ортиса, стоящих на крыльце, я сразу понял, почему они здесь. В другие разы они приходили, вместе и по отдельности, чтобы преследовать и арестовать Мартина, обыскать дом и машину и допросить меня, но на этот раз все было по-другому, ужасно по-другому. Я мог видеть это по их лицам.
“Он мертв, не так ли”, - сказала я. “Мой муж мертв”.
Ортис начал что-то говорить, но Келлс жестом заставил его замолчать.
“Ответь мне. Он мертв?”
“Да”, - сказал Келлс. “Мы сожалеем, миссис Торри”.
Нет, это не так. Вы ни капельки не сожалеете, ни один из вас. “Как? Где?”
Он прочистил горло. “Было бы лучше, если бы мы поговорили внутри”.
Я сказал: “Хорошо”, но, казалось, не мог пошевелиться. Мне было холодно все утро — теперь моя кожа чувствовала себя так, словно на нее брызнули сухим льдом.
Двое полицейских посмотрели друг на друга. Оба крупные мужчины, Келлз светловолосый и медленно говорит, Ортиз смуглый и острый на язык. Ни один из них не носил форму, ни сейчас, ни в любой другой раз, когда я их видел. Консервативный синий костюм шефа был помят, узел его простого галстука кривоват, как будто он одевался в спешке; серый костюм лейтенанта и узорчатый галстук были безукоризненны. Я не знаю, почему я должен был заметить что-либо из этого сейчас. Я не обратил внимания на то, как они были одеты в другие разы.
Келлс сделал полшага вперед, неуверенно подняв руку. Я подумала, что он собирается дотронуться до меня, и я бы этого не вынесла. Я заставила себя развернуться и вернуться в дом. Медленно, пяткой и носком, мои ноги настолько онемели, что я едва чувствовала, как двигаюсь. Я услышала, как они вошли позади меня, один из них закрыл дверь. В гостиной я опустился в одно из кресел Naugahyde. Оба мужчины остались на ногах.
“Не хотите ли свитер, одеяло?” Спросил Келлс.
Вопрос казался странным, пока я не поняла, что дрожу, и он это заметил. “Нет. Со мной все в порядке. Расскажи мне, что случилось с Мартином”.
“Он был убит где-то прошлой ночью”.
“Убит. Как?”
“Боюсь, не случайно”.
“Как?”
“Застрелен до смерти”, - сказал Ортиз. Он был грубым, злым человеком, который доставил Мартину столько хлопот. Теперь в его голосе слышался затаенный гнев — он все еще так же сильно, как всегда, верил в вину Мартина. “В Эко-парке, недалеко от реки”.
Застрелен ... убит. Это очень мало шокировало, почти никакого. Я был бы более удивлен, узнав, что Мартин погиб в автомобильной катастрофе или перенес смертельный коронарный удар. “Кто стрелял в него?”
“Мы пока не знаем”, - сказал Келлс. “Но мы выясним”.
“Будешь ли ты”. Это был не вопрос.
“Да, мы это сделаем”.
“Даже если вы это сделаете, для моего мужа не будет никакой справедливости”.
Повисло короткое молчание, которое Келлс, казалось, счел неловким. Он снова откашлялся, прежде чем сказал: “Вы готовы ответить на несколько вопросов, или вы предпочли бы, чтобы мы вернулись позже?”
“Сначала скажи мне кое-что. Должен ли я увидеть ... должен ли я пойти посмотреть на него?”
“Нет, этого не требуется. Ваша сестра или ее муж могут провести официальное опознание. Возможно, было бы лучше, если бы вы этого не делали”.
Да, так и было бы. Я не хотел в последний раз видеть Мартина таким, мертвым. Добавь такие воспоминания ко всем другим уродливым. “Тогда я не буду”, - сказал я. “Давай, задавай свои вопросы”.
“Мы пока точно не уверены, когда произошла стрельба. Где-то прошлой ночью, после наступления темноты”.
“У Мартина не было причин идти в Эхо-парк после наступления темноты”.
“Не так ли?” Спросил Ортис. “По крайней мере, один раз?”
Келлс бросил на него острый взгляд. Я вообще на него не смотрела.
“Не похоже, что ваш муж пошел в парк добровольно”, - сказал Келлс. “По крайней мере, его машину пока не нашли поблизости или где-либо еще. У вас есть какие-нибудь предположения, куда он мог пойти прошлым вечером, с кем он мог встретиться?”
“Нет”.
“Когда вы в последний раз видели его?”
“После ужина. Около семи”.
“Он сказал тебе что-нибудь перед уходом?”
“Нет”. Даже не до свидания.
Ортис сказал: “Молчал обо всем, как обычно”.
“Не все, нет”. Просто то, что, по его мнению, могло причинить боль мне, причинить боль нам. “Защищающий”.
“Как это еще раз?”
“Неважно. Сейчас это не имеет значения”.
“В каком настроении он был?”
Беспокойный, необщительный, подавленный. Таким он был с тех пор, как его арестовали две недели назад и его уволили с работы из-за этого и всех сопутствующих подозрений. Но я не мог сказать им этого — они бы снова придали этому неправильный смысл. “Ничем не отличается от обычного”, - сказал я.
“Совершает одну из своих ночных поездок. Это то, о чем ты подумал?”
“Да”.
“Всегда ходил один. Ни разу не пригласил тебя с собой”.
Он предпочел пойти один, это был его способ расслабиться, чтобы он мог поспать. Мы оба говорили Ортису это раньше. Он не верил в это, так зачем повторять это снова?
“Но не прошлой ночью”, - сказал он. “У него не было бы достаточно времени для долгой поездки, прежде чем он был убит”.
На это мне тоже нечего было сказать.
“Он связывался с вами в любое время после того, как ушел?”
“Нет. Я пошел в кино со своей сестрой, и у меня был выключен телефон, но не было никаких сообщений голосовой почты. И никто не звонил после того, как я вернулся домой ”.
“Обычно он не отсутствовал всю ночь, не так ли?”
“Нет”.
“Разве ты не волновалась, когда он не пришел домой или не позвонил?”
“Да, я волновался”.
“Но вы не заявили о его исчезновении сегодня утром”.
“Что хорошего было бы, если бы я это сделал? Вы бы просто подумали, что он сбежал”.
“Но ты так не думал”.
“Нет, я этого не делал. У него не было причин убегать или прятаться, что бы вы ни думали”.
“Миссис Торри, ” сказал Келлс, “ произошло ли что-нибудь ... ну, что-нибудь, о чем нам следует знать, за последние несколько дней?”
“Например, что?”
“Кто-то угрожает вашему мужу или проявляет враждебность по отношению к нему”.
Два или три анонимных звонка. Перешептывания, пристальные взгляды, указующие персты всякий раз, когда люди узнавали его по фотографии в газетах и на телевидении. Сексуальный преступник, подозреваемый в изнасиловании. Небольшие порывы подозрения и ненависти, подобные загрязненному ветру. Но Келлс имел в виду не это.
“Два дня назад, ” сказал я, “ мужчина пристал к Мартину на парковке в Safeway”.
“Приставал к нему как? Физически?”
“Не совсем. Он обзывал Мартина порочащими именами, плевал ему в лицо”.
“Угрожать ему телесными повреждениями?”
“Не так многословно”.
“Вы знаете имя этого человека?”
“Да. Мартин работал с ним на пивоварне. Спайви”.
“Джек Спайви”, - сказал Ортиз. “Муж второй жертвы нападения”.
“Мы поговорим с ним”, - сказал Келлс. “О вчерашнем вечере, миссис Торри. Были ли у вас посетители или звонки, пока вы с мужем были дома вместе?”
“Моя сестра позвонила перед ужином, чтобы пригласить меня в кино”. Тебе нужно выбраться из дома, Лайан, отвлечься от всех этих проблем. Это комедия, которая должна была быть очень смешной. Но Холли ошибалась, в ней не было ни капельки смешного. “Вот и все”.
Было еще несколько вопросов, не много, не важных, а затем Келлс снова сказал, что они сожалеют о моей потере, как будто он действительно имел это в виду, и затем они оставили меня в покое.
Я сидел в тишине. Однажды я закрыл глаза, но мне не нравилась темнота, я возненавидел темноту, и я сразу же открыл их снова. Я знал, что должен встать и позвонить Холли и Нику, сообщить им, что произошло, но снова мне показалось, что я потерял волю и способность двигаться. Застыл на стуле. Дрожа внутри и снаружи. Думаю: Он мертв, он ушел, я никогда его больше не увижу. Думаю: Помоги мне Бог, может быть, так будет лучше. Так будет лучше для нас обоих.
Я задавалась вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем я смогу заплакать по нему. И смогу ли я когда-нибудь вообще заплакать.
ГРИФФИН КЕЛЛС
Ни Роберт, ни я не разговаривали некоторое время после того, как покинули дом Торри. Мы приехали на моей патрульной машине, и теперь, когда задача информирования и допроса вдовы была выполнена, я немного пожалел, что приехал не один. Неприятная обязанность была бы менее трудной, менее напряженной, если бы Ортис не присутствовал.
Когда я свернул на Хиллсдейл-авеню, я сказал, чтобы нарушить молчание: “Вы были немного грубы с миссис Торри”.
“Ты знаешь почему”.
“Тем не менее. Недавно овдовевшая, скорбящая. Она не имеет никакого отношения к нападениям, даже если это сделал ее муж ”.
“За исключением, возможно, сокрытия доказательств или осознания вины”.
Мы уже обсуждали это раньше. Я повторил то, что говорил ранее, что она не показалась мне таким типом.
“Она была рядом с ним все время в Огайо”, - сказал Роберт. “Переехала с ним сюда, договорилась о его освобождении под залог по обвинению в уголовном преступлении, продолжала защищать его”.
“Любовь и верность не обязательно должны означать знание или соучастие. Предполагая, что Торри был виновен в чем-то большем, чем просто отказ зарегистрироваться в качестве ненасильственного сексуального преступника”.
“Короткий шаг между ненасильственным и насильственным. Он был виновен, все верно”.
Я хотел бы быть таким же убежденным, но никакие доказательства не подтверждали убежденность Роберта. “Никаких нападений с тех пор, как ты впервые вцепился в него”, - отметил я.
“Всего чуть больше двух недель, а его МО было одно нападение в месяц. Он не был глуп. Теперь, когда он мертв, больше такого не будет”.
Мы снова погрузились в молчание. Роберт был хорошим полицейским, хорошим человеком, но у него была черта упрямства, и не было смысла спорить с ним на эту тему. У него также была постоянная потребность проявить себя, несмотря на образцовый послужной список и один из самых высоких рейтингов на узкоспециализированном курсе подготовки “продвинутый офицер” Калифорнийской ассоциации блюстителей порядка. Возможно, это было как-то связано с его наследием, не то чтобы в Санта-Рите было какое-то явное предубеждение против латиноамериканцев или любой другой этнической группы; другой офицер IU, сержант Эл Беннетт, был афроамериканцем, один из наших патрульных был китайцем, а двое других латиноамериканцами, в городском совете была чернокожая женщина, латиноамериканка - в Комиссии по планированию.
Или, может быть, это было просто частью ДНК Роберта; в дополнение к упрямству он был энергичным, трудолюбивым, преданным делу, амбициозным. Трудно точно судить, что им двигало, потому что это было не то, что можно было с ним обсуждать. Он не допускал личной откровенности. Не то чтобы он был отчужденным или сдержанным, просто в рабочей среде он был исключительно деловым. Свою личную жизнь он посвящал семье и дружбе за пределами департамента.