Кароткія электронныя кнігі Mulholland and Strand Magazine
Інфармацыйныя бюлетэні
Працяг
Джэфры Дывер
Аўтарскае права
Героі і падзеі гэтай кнігі выдуманыя. Любое падабенства з рэальнымі асобамі, жывымі або мёртвымі, з'яўляецца выпадковым і не прадугледжана аўтарам.
Аўтарскае права No 2012 Джэфры Дывер
Выкарыстоўваецца з дазволу аўтара
Дызайн вокладкі Кіт Хейз
Аўтарскія правы на вокладку No 2016 Hachette Book Group, Inc.
Hachette Book Group падтрымлівае права на свабоду выказвання меркаванняў і каштоўнасць аўтарскага права. Мэта аўтарскага права - заахвочваць пісьменнікаў і мастакоў ствараць творчыя творы, якія ўзбагачаюць нашу культуру.
Сканаванне, загрузка і распаўсюджванне гэтай кнігі без дазволу з'яўляецца крадзяжом інтэлектуальнай уласнасці аўтара. Калі вы хочаце атрымаць дазвол на выкарыстанне матэрыялаў з кнігі (акрамя мэтаў агляду), калі ласка, звяжыцеся з [email protected]. Дзякуй за падтрымку правоў аўтара.
Кнігі Mulholland / Little, Brown and Company
Кніжная група Hachette
1290 Avenue of the Americas, New York, NY 10104
mulhollandbooks.com
twitter.com/mulhollandbooks
facebook.com/mulhollandbooks
Першае выданне электроннай кнігі: снежань 2016 г
Першапачаткова апублікавана ў часопісе The Strand Magazine, 2012
Mulholland Books з'яўляецца адбіткам Little, Brown and Company, падраздзялення Hachette Book Group, Inc. Назва і лагатып Mulholland Books з'яўляюцца гандлёвымі маркамі Hachette Book Group, Inc.
Выдавец не нясе адказнасці за вэб-сайты (або іх кантэнт), якія не належаць выдаўцу.
Hachette Speakers Bureau прапануе шырокі спектр аўтараў для выступленняў. Каб даведацца больш, перайдзіце на сайт hachettespeakersbureau.com або патэлефануйце па нумары (866) 376-6591.
ISBN 978-0-316-36112-5
E3-20161031-СП-ПК
Змест
Вокладка
Тытульны ліст
Аўтарскае права
Працяг
Пра аўтара
Кароткія электронныя кнігі Mulholland and Strand Magazine
Інфармацыйныя бюлетэні
Працяг
Джэфры Дывер
Самы першы ліст, які Фрэдэрык Лоўэл раскрыў і прачытаў за сваім сталом у панядзелак раніцай, як ён зразумеў, зменіць ход гісторыі.
Прынамсі, гісторыя літаратуры.
Што для яго было, магчыма, самай важнай гісторыяй з усіх.
У шэрым касцюме-тройцы, белай кашулі і паласатым гальштуку Лоўэл сядзеў у сваім анахранічных кабінеце на Сёмай авеню, у цьмяным пакоі з адценнем старога Нью-Ёрка — высокія столі, вокны, якія падымаліся і апускаліся, аздабленне плямамі з дуба. , сцены, скажоныя шматлікімі пластамі фарбы. Паверхні мэблі і паліц былі ўвесь час пакрытыя пяском, які заўсёды трапляў унутр гэтак жа настойліва, як аўдытары ў хедж-фондзе. І музыка вулічнага руху, крыкі і адбойныя малаткі напоўнілі паветра. Сямідзесяцідвухгадовы адвакат насунуў металічную біфакалію вышэй на нос, зрабіў глыбокі ўдых і зноў прачытаў ліст.
Паважаны містэр Лоўэл!
Мне стала вядома, што вы літаратурны папячыцель маёнтка нябожчыка пісьменніка Эдварда Гудвіна. Я адвакат у Рыджфілдзе, штат Канэктыкут. Нядаўна я засяліў маёнтак кліента, які памёр тры месяцы таму.
Сям'я гэтага кліента не хоча, каб яго імя раскрывалася. Тым не менш, яны даручылі мне, што я магу паведаміць вам аб адкрыцці, якое было зроблена падчас праверкі карэспандэнцыі майго кліента.
Мабыць, мой кліент быў сябрам нябожчыка містэра Гудвіна ў 1960-х гадах. Копія ліста, напісанага містэру Гудвіну, была знойдзена сярод рэчаў майго кліента. Гэта адносіцца да сіквела Cedar Hills Road. Я сам не эксперт па гісторыі культуры, але нават я ведаю спрэчкі наконт таго, ці працаваў містэр Гудвін над працягам рамана, калі ён памёр. Ліст майго нябожчыка, частка якога тут прайграная, паказвае, што ён сапраўды быў:
4 сакавіка 1967 года
Мой дарагі Эдвард,
[Матэрыял выдалены]
Нарэшце, Эдвард, я рады даведацца з твайго апошняга ліста, што ты добра рухаешся ў сіквеле Cedar Hills Road. Ці праўда, што вы амаль скончылі? І дазвольце мне сказаць, што я лічу, што "Надзея Андэрсана" - ідэальная назва. Я ведаю, як вы мучыліся з-за блока пісьменніка, які вы апісвалі падчас напісання Cedar Hills, і з тымі яшчэ больш цяжкімі цяжкасцямі, якія вы перажылі падчас напісання сіквела. Здаецца, вы мелі рацыю — вам спатрэбілася збегчы ад вар'яцтва гарадскога жыцця ў ідылічную сельскую мясцовасць і ў любімы дом Божы, які так важны для вас. Я не магу чакаць, каб прачытаць другі том сагі, якая для мяне вызначае Амерыку.
Містэр Лоўэл, я прагледзеў усю астатнюю перапіску майго кліента і не знайшоў іншых спасылак на гэты сіквел, таксама не было нататак або чарнавікоў якой-небудзь белетрыстыкі ў распараджэнні майго кліента, звязанай з гэтым пытаннем. Спадчыннікі майго кліента гатовыя прапанаваць толькі абзац вышэй, хаця яны жадаюць вам усяго найлепшага ў вырашэнні справы, калі вы так хочаце.
З павагай,
Дэніэл К. Велінгтан, эсквайр.
Фрэдэрык Лоўэл быў худым удаўцом з лысеннем і любоўю да лёгкай оперы і цяжкіх раманаў. Яго жыццё было простым: закон, прагулкі па горадзе, трапеза з блізкім сябрам або з кнігай у адным з паўтузіна сціплых рэстаранаў, якія ён часта наведваў у Верхнім Іст-Сайдзе, пастаяннае задавальненне весці сваіх унукаў у заапарк і фільмы (і падкупляць іх марозівам і с'морамі, каб дзядуля чытаў ім класіку). Ён быў устойлівым і ўвасабленнем спакойнага разважання. Тым не менш у гэты момант яго сэрца моцна калацілася, далоні сцякалі ад поту, і ён думаў, што можа ўскочыць на ногі і станцаваць джыгу.
У 1966 годзе малавядомы журналіст Эдвард Гудвін апублікаваў раман пад назвай Cedar Hills Road, які адразу ж падняўся на першае месца ў спісах бестселераў.
Cedar Hills быў адным з тых раманаў, якія выходзяць раз у пакаленне і захопліваюць літаратурны свет штурмам. Пісьменнікі ніколі не могуць быць вялікімі, калі не звяртаюцца да тэмы смерці, а амерыканскія пісьменнікі ніколі не могуць быць вялікімі, калі не звяртаюцца да тэмы расы. Cedar Hills зрабіў абодва. Праніклівыя і вострыя выявы сям'і, справядлівасці і маральнасці Гудвіна захапілі ўяўленне чытачоў паўсюль. Раман меў поспех, таму што Гудвін намаляваў гэтыя вялікія сюжэты на маленькім палатне: год з жыцця амерыканскай сям'і Андэрсанаў з Сярэдняга Захаду падчас іх пераезду з Гамільтана, штат Агаё, у Чыкага.
Кніга стала выдавецкай з'явай. Ён прадаваўся ва ўсіх буйных краінах свету. Кінаверсія была апісана сварлівым, але праніклівым крытыкам New Yorker як адна з самых паспяховых экранізацый кнігі ў гісторыі кінематографа.
Раман у значнай ступені быў самадастатковым, усе падсюжэты былі змешчаны ў майстэрскім стылі на апошняй старонцы. І ўсё ж… публіка прагнула большага. Наўрад ці гэта было нечаканасцю; хто не хацеў секунд сваёй любімай ежы? Асаблівую цікавасць выклікаў лёс малодшага сына Джэсі Андэрсана, самага прывабнага ў сям'і — самага назіральнага, самага ўдумлівага.
Але працягу не было. Хадзілі чуткі, што Гудвін працаваў над гэтым, але таксама хадзілі гісторыі, што поспех першай кнігі высасаў яго творчы калодзеж, як галын, і што ён стаў замкнёным і моцна выпіў. Аўтар памёр дома ў Чыкага ў чэрвені 1967 года ад раку падстраўнікавай залозы, так і не надрукаваў ні слова пасля Сідар-Хілз.
Калі хто і мог ведаць пра працяг, гэта быў бы Фрэдэрык Лоўэл. Яго бацька, Рычард, быў адвакатам Гудвіна, а пасля смерці аўтара — папячыцелем яго літаратурнай спадчыны. Калі Рычард набліжаўся да пенсійнага ўзросту ў 1980-х гадах, ён сарамліва спытаў, ці зацікавіць яго сын далучыцца да яго. Выпускнік юрыдычнага факультэта Нью-Йоркскага ўніверсітэта скарыстаўся шанцам адмовіцца ад цяжкай працы варожых паглынанняў і міжнароднай фінансавай працы на Уол-стрыт, дзе ён працаваў, і перабрацца ў верхнюю частку горада, каб стаць правай часткай Lowell & Lowell.
Пасля сыходу бацькі на пенсію Фрэдэрык стаў яго даверанай асобай і заняў працу пастуха на Сідар-Хілз-Роўд ад імя спадчыннікаў Гудвіна — яго сына і дачкі. Большая частка гэтай працы ўключала перамовы аб падаўжэнні і новых кантрактах на выданне кнігі, а таксама падачу іскаў аб парушэнні. Часта таксама ён задаваў пытанні выдаўцоў — і фанатаў — ці існуе працяг. Ён займаўся гэтай справай шмат гадоў таму і не знайшоў ніякіх доказаў.
Але цяпер? Можа гэта праўда?
За акном адбойныя малаткі паўтаралі лютае стуканне яго сэрца.
Але спасылка на рукапіс не робіць рукапіс.
«Кейтлін?» Лоўэл паклікаў у прыёмную.
"Так?" - спытала маладая жанчына, брунэтка, якая выглядала б далікатна, калі б не чарніла і пірсінг. Як і Лоўэл, яна была выпускніцай юрыдычнага факультэта Нью-Йоркскага універсітэта з адзнакай , але аддавала перавагу больш змяшанаму жыццю, чым прапанаванай юрыдычнай практыцы: удзень была памочнікам юрыста, а ўначы спявала ў Іст-Вілідж.
«Утрымлівайце ўсе званкі і адмяніце сустрэчы на наступныя два дні».
«Ці ўсё ў парадку?»
"О, так, вельмі добра", - сказаў адвакат з энтузіязмам і з большай гучнасцю і ажыўленнем, чым звычайна, выклікаўшы на сябе забаўны, але падазроны позірк свайго памочніка. Фрэдэрык Лоўэл не быў вядомы вылівамі эмоцый. На самай справе, ён не быў вядомы шмат эмоцый наогул.
Адным з аспектаў працы папячыцеля маёнтка Гудвіна, які не падабаўся Лоўэлу, быў, што цікава, асноўны кантрактны абавязак: збор і размеркаванне спадчыннікам ганарараў і іншых плацяжоў, якія генерыруе Cedar Hills .
Ён паверыў, што калі што-небудзь і сарвала жыццё дзяцей Гудвіна, дык гэта шчодрасць нябожчыка.
Завяшчанне прадугледжвала, што некалькі бібліятэк і фондаў пісьменнасці атрымаюць сціплыя завяшчанні, а астатняе будзе падзелена пароўну паміж сынам Гудвіна Стодардам і дачкой Ганнай. Праблема заключалася не ў вялікім аднаразовым прыбытку, які яны атрымалі пасля смерці бацькі, а ў абяцанні рэгулярнага даходу да канца жыцця — ці, прынамсі, да таго часу, пакуль «Сідар-Хілз» друкаваўся. Нашчадкі, якім было дваццаць, калі бацька памёр, адразу кінулі працу. І з гэтага моманту яны пачалі крочыць па жыцці. Стодард спрабаваў свае сілы ў шэрагу малых прадпрыемстваў, якія не столькі пацярпелі крах, колькі спыніліся, калі ён — або яго жонка Бэт — стаміліся ад іх. Ён шмат гуляў у гольф і тэніс. Ганна паспрабавала пайсці па слядах бацькі і напісала некалькі раманаў, толькі адзін з якіх быў апублікаваны; гэта атрымала абыякавыя паведамленні. Яна кінула рукі і, у адрозненне ад свайго брата, не знайшла нічога больш прадуктыўнага, чым спорт, каб запоўніць свой час. Мужы і выпіўка сталі яе забаўкай.
Акрамя скарачэння чэкаў, Лоўэл не меў асаблівага дачынення да сына і дачкі, якіх ён з адценнем маўклівай пагарды называў братамі і сёстрамі. Юрыдычна яны не мелі ніякага кантролю над размяшчэннем Cedar Hills ; Гудвін меў прадбачлівасць, каб стварыць давер, які прымаў істотныя рашэнні наконт рамана. Але нязручнасці закона не перашкодзілі братам і сёстрам умешвацца, прынамсі, Стодарду і Бэт. Яны часта тэлефанавалі, прапаноўваючы прапановы наконт рэкламы і мерчандайзінгу (быццам бы фігурку, заснаваную на Джонасе Андэрсане, патрыярху ў цэнтры Сідар-Хілз , расхапіла Mattel). Яны падазрона ставіліся да патоку даходаў і настойвалі на падрабязных фінансавых справаздачах, якія Лоўэл — скрупулёзны па адукацыі і натуры — ахвотна падаваў.
Што да Ганны, то за апошнія пяць гадоў Лоўэл атрымаў ад яе толькі тузін званкоў, і ніводнага па справах. Часцей за ўсё яна тэлефанавала яму позна ўвечары, п'яная і сентыментальная, і пыталася пра падрабязнасці жыцця свайго бацькі, якія ён не мог паведаміць, бо ніколі не сустракаўся з гэтым чалавекам.
Але праз некалькі гадзін пасля атрымання ліста ад адваката з Канэктыкута Лоўэл быў на метро North, імчаўся ў Уайт-Плейнс, каб убачыць братоў і сясцёр.
На вакзале яго сустрэў Стодард, якому цяпер за шэсцьдзесят. Падцягнуты, высокі і падцягнуты, надзіва падобны на бацьку, мужчына прывітаў Лоўэла слабым поціскам рукі і адвёў вочы. «Такім чынам, паглядзі на той парк», — сказаў ён, паказваючы на зялёны колер каля вакзала. «Яны былі блізкія да завяршэння, але так і не скончылі. У мэрыі вялізная бітва. Вы ведаеце, колькі чалавек сядзіць у наглядальнай радзе?» Калі яны забраліся ў стары, затхлы кадылак і панесліся, мужчына ўсё расказваў пра гэта.
Лоўэл не звярнуў увагі. Да гэтага часу ён даведаўся, што Стодард лічыў, што калі вы папераджальна балбатніце дастаткова, людзі забудуць паведаміць дрэнныя навіны. Ён не сказаў братам і сёстрам пра ліст, у якім згадваецца працяг, проста хацеў пабачыцца з імі па важнай справе. Ён баяўся, што папярэджанне дасць ім час, каб прыдумаць дзесяткі пытанняў, а таксама схемы, як максымізаваць прыбытак, які яны будуць атрымліваць ад новай кнігі.
Здавалася, што мудры сышчык гуляе ў карты каля грудзей.
WWSSD…Што зрабіў бы Сэм Спэйд? Гэта была новая мантра Фрэдэрыка Лоўэла.
Яны ехалі дзесяць хвілін па шашы, перш чым Стодард звярнуў і пачаў рухацца па ўсё меншых дарогах. Нарэшце тратуар пакінулі зусім. Гэта было цікава. Гэта не быў шлях да іх з Бэт дому (а Ганна, як ён ведаў, нядаўна страціла сваё месца жыхарства ў бок свайго трэцяга мужа ў выніку бруднага разводу).
Неўзабаве ён мог бачыць толькі пустыню графства Вестчэстэр. У асноўным тоўстыя дрэвы. Балота ці два.
Цікаўнасць Лоўэла да іх маршруту перарасла ў шок, калі ён убачыў іх пункт прызначэння: маленькае, патрапанае бунгала, якое сядзела на пустазеллі, пакрытым пустазеллем і брудам. Навес вось-вось разваліцца. Агароджа з курынага дроту.
"Дом мілы дом."
Іх папярэдні дом быў раскошным McMansion. Участак зямлі быў невялікі, але сам дом раскінуўся на шасці тысячах квадратных футаў. Гэта было ў дадатак да дома для адпачынку ў Фларыдзе і лыжнага дому ў Вейле.
І цяпер яны тут жылі ?
У цьмяным памяшканні, больш затхлым, чым Кэдзі, ён сустрэў Бэт, каржакаватую жанчыну з кароткімі валасамі, і Ганну, хударлявейшую, апранутую ў шырокую кашулю і спадніцу, як хіпі — ці бяздомная. Яе пасівелыя валасы былі доўгімі і цьмянымі.
Бэт падазрона паглядзела на Лоўэла. Тое самае і ў мужа. На працягу многіх гадоў яна выказвала крыўду на тое, што доля Стодарда ў роялці дасталася выключна яму, а не ім абодвум - гэта была адна з многіх праблем, па якіх яны снайперскія і контрснайперскія. Лоўэл не мог зразумець такіх адносін. Ён пражыў сорак два цудоўныя гады ў шлюбе з жанчынай, якую сустрэў на літаратурнай канферэнцыі. Яны пажаніліся праз восем месяцаў пасля сустрэчы і былі пастаяннымі спадарожнікамі, пакуль няспраўная артэрыя не разлучыла іх назаўжды. Ён ведаў, што іх шлюб быў высокім стандартам — сяброўства, гумар, інтэлектуальны парытэт на носе, — але Стодард і яго жонка нават не паклапаціліся аб тым, каб схаваць сваю ўяўную ўзаемную пагарду.
Ганна сустрэла яго далёкай усмешкай. Яе дарожная кружка была напоўнена спіртным, Лоўэл адчуваў пах. Гадзіна была толькі за адну гадзіну дня
Агледзеўшыся, Лоўэл таксама заўважыў, што адна са спальняў, здаецца, належала ёй. Ён мог толькі ўявіць сабе напружанне, якое стварала гэтае жыллёвае размяшчэнне.
У хаце было ціха і небагата. Некалькі кніг, больш часопісаў і вялікі тэлевізар з плоскім экранам высокай выразнасці. Некалькі сямейных фатаграфій Гудвіна, яго жонкі і дзяцей усеялі сцены. Ні ў аднаго з братоў і сясцёр не было ўласных дзяцей. Магчыма, стрымлівала літаратурная легенда пра бацьку — і той пакутлівы.
Напэўна, Бэт заўважыла вочы Лоўэла, які падмятаў дом. - Гэта толькі часова, - сказала яна, абараняючыся, зірнуўшы на мужа.
Лоўэл не мог не здзіўляцца, як яны прарвалі мільёны і мільёны долараў. Некалькі гадоў таму, калі ён прыязджаў у апошні раз, у іх усё было добра. Паколькі рэгулярны даход ад роялці быў немалым, Лоўэл выказаў здагадку, што яны былі ў даўгах. Верагодна, дрэнныя дзелавыя прадпрыемствы Стодарда; Мужчынскі выбар Ганны.
Ён сеў на абвіслую канапу; ніхто не прапанаваў яму выпіць. Ён прагледзеў іх і сказаў: «Мабыць, ёсць працяг ».
Не было патрэбы ў канкрэтызацыі. Цэнтрам іх жыцця была Сідар Хілз Роўд ; гэта вісела над кожнай размовай і сходам. Назва ніколі не трэба было згадваць. Насамрэч, гэтага ніколі не было, як быццам вымаўленне гэтых чатырох складоў было б падобным да дэманічнага заклінання, якое знішчыла б поспех, які прынесла кніга.
«Божа мой, ты знайшоў?» — спытаў Стодард, расплюшчыўшы вочы.
«Значыць, у таты ўсё ж такі было». Ганна выглядала задаволенай. Яна адсвяткавала, падняўшы кружку і зрабіўшы вялікі глыток.
Бэт паглядзела на яе з агідай, потым павярнулася да Лоўэла і спытала: Фрэдэрык, якая прапанова?»
«Рукапісу ў мяне пакуль няма. Проста намёк на тое, што ў нейкі момант ён існаваў». Ён растлумачыў пра ліст, які атрымаў ад адваката з Канэктыкута.
«Ну, падайце на яго ў суд», — адрэзаў Стодард.
"Што?" - спытаў Лоўэл, міргаючы.
«Мы пададзім у суд на прыдурка, прымусім яго расказаць нам больш».
Лоўэл растлумачыў: «Я не ведаю, за што б вы насамрэч падалі ў суд . Яму больш нічога нам не трэба казаць. Ён звязаўся са мной у якасці ветлівасці. Акрамя таго, ён сказаў мне, што больш нічога няма, і я яму веру».
«Не, не, ён трымаецца. Запомніце мае словы, ён дазволіць нам патушыць, а потым даб'е нас за ганарар шукальніка.
Ганна закаціла вочы.
Лоўэл сказаў: «Ну, я думаю, што больш прадуктыўным падыходам для мяне будзе спроба адшукаць рукапіс. Я знайшоў дзве падказкі і спадзяюся, што вы зможаце мне з імі дапамагчы».
Ён дастаў ліст са свайго кейса і прачытаў урывак услых. Ён падняў вочы. «Такім чынам, вясной 67-га ваш бацька быў у нейкай ідылічнай сельскай мясцовасці і, відаць, праводзіў час у царкве ці каля яе, пакуль пісаў працяг. Калі мы зможам даведацца, дзе, мы можам быць у стане падабраць падказкі аб тым, хто мае рукапіс або дзе ён знаходзіцца.»
«Поп не быў рэлігійным», - адзначыла Ганна. «Гэта была адна з рэчаў, якія зрабілі кнігу такой добрай. Дух адарваны ад фармальнай рэлігіі. Ён уключыўся ў дух часу таго перыяду, канфліктныя 1950-я гады».
Стодард і Бэт няўцямна глядзелі на яе.
У Лоўэла ўзнікла падазрэнне, што Стодард ніколі не чытаў "Сідар-Хілз-Роўд" . Ён быў упэўнены, што Бэт гэтага не зрабіла. Ганна, з іншага боку, напісала некалькі крытычных артыкулаў пра творчасць свайго бацькі — добрых — перш чым яе энергія для пісьма рассеялася.
«У дзяцінстве мы ніколі не хадзілі ў царкву». — дадала Ганна.
«Не. Ніколі, - пагадзіўся Стодард.
«Было б нядрэннай ідэяй», - сказала Бэт загадкава і рэзка.
«А як наконт сельскай мясцовасці? Дом адпачынку быў?»
«Не той, куды мы калі-небудзь хадзілі. Мы мала бачыліся з татам апошнія два гады яго жыцця, - змрочна сказаў Стодард. «Я думаю, што ён саромеўся мець сям'ю».
Ганна запярэчыла: «Не, ён перажываў пекла. Блакаванне пісьменніка, ціск, каб зрабіць сіквел, рак. Ён не хацеў, каб мы бачылі яго няшчасным».
Стодард нахмурыўся. «Фухня. Справа ў тым, што ў яго былі раманы і ён не хацеў, каб ягоныя сяброўкі даведаліся пра нас».
«Усё, што трэба было зрабіць, гэта прачытаць вокладку кнігі, каб даведацца, што ў яго ёсць дзеці», - адрэзвала Ганна.
Сустрэча ішла нават горш, чым меркаваў Лоўэл. «У вас ёсць лісты, запісы з тых часоў?»
Ганна паглядзела на брата і скрывілася. «У яго было даволі шмат рэчаў нашай сям'і».
Стодард кісла: «Як я мог ведаць, што нехта тэлефануе наконт працягу?»
«Вы ўсё выкінулі?» - шэптам спытаў Лоўэл.
- Дрэнныя ўспаміны, - прамармытаў мужчына. Потым яго твар памякчэў, і ён паглядзеў на адваката. «Пакуль ты тут, Фрэдэрык, скажы мне: калі прыйдзе наступны чэк роялці?»
На наступны дзень Лоўэл адправіўся ў Саўтгемптан на Лонг-Айлендзе, каб наведаць Прэстана Мэлона.
Мэлоун быў у пэўным сэнсе падобны на Эдварда Гудвіна. Нягледзячы на тое, што ён пісаў — і працягваў пісаць — эсэ і артыкулы па літаратуры, ён напісаў толькі адну поўную кнігу ў сваім жыцці: « Эдвард Гудвін: Сідар-Хілз-Роўд і галоўны амерыканскі вопыт».
Вычарпальны фаліянт быў удастоены Пулітцэраўскай прэміі і ў свой час быў абавязковым для чытання ў многіх навучальных курсах каледжа. Аднак у апошнія гады Мэлоун стаў крыху карыкатурай, усё больш і больш захапляючыся Гудвінам і Сідар-Хілзам . У той час як біяграфія была пранізліва аб'ектыўнай, пазнейшыя артыкулы былі менш. Ён узяў стандарт адстойвання аўтара перад аўдыторыяй, якая пайшла далей. Ласкавейшыя крытыкі называлі яго донкіхотствам. Менш добрыя — звычайна блогеры — называлі яго імёнамі накшталт «сутэнёр Гудвіна».
Таксі высадзіла Лоўэла ля сучаснага шэрага пляжнага дома Мэлоуна, які быў недалёка ад пляжу. Барадаты лысы пісьменнік вагой каля трохсот фунтаў прывітаў яго так, як вучоны радасна вызначае новага жука; Лоўэл быў нязначным родам, але, тым не менш, таксама быў часткай міфа Гудвіна.
«Заходзьце, заходзьце, Фрэдэрык! Ці магу я называць цябе Фрэдэрык? Я Прэстан.
Яны зайшлі ў вялікую гасціную. І Лоўэл спыніўся. Ён чакаў, улічваючы цікавасць пісьменніка да Гудвіна, што ён знойдзе памятныя рэчы. Ён не чакаў святыні.
Іншага спосабу апісаць гэта не было. Гудвін быў добра сфатаграфаваны пры жыцці, і Мэлоун, напэўна, меў прынамсі адну копію кожнага зробленага здымка. На адной сцяне паліцы з усімі амерыканскімі выданнямі кнігі, на другой — замежнымі. На іншых сценах віселі афішы з фільмамі: англійская, а таксама італьянская, нямецкая, французская, іспанская, японская. Рэклама кнігі і фільмаў сядзела на мальбертах. Аўтографы ў рамках і шкляныя футляры з ручкамі і аксесуарамі, такімі як шнуркі і адзенне, забівалі сталы і паліцы.
«Фрэдэрык! Паглядзіце на гэта, паглядзіце! О, гэта ўжо нешта. Я ведаю, што ў цябе па хрыбетніку праляжа. Мэлоун схапіў невялікую скрыначку, унутры якой нешта бразгацела. Лоўэл неахвотна падышоў бліжэй да вар'яцка ўхмыляючагася пісьменніка, пачціва адкрываючы яго.
Божа мой, гэта былі малочныя зубы Гудвіна? Пазногці?
Не, дзякуй богу. Запанкі.
«Ён насіў гэта на знакамітай карціне. Вядома, вы ведаеце, каго я маю на ўвазе». Ён паказаў на партрэт Рычарда Аведона.
«Уражвае».
- Зараз, зараз... - Ён зачыніў вечка і сеў, жэстам прапаноўваючы Лоўэлу зрабіць тое ж самае. Шэптам: «Вы знайшлі спасылку на гэта?»
Працяг кнігі.
Ён растлумачыў пра ліст і паказаў яго копію біёграфу.
Мэлоун кіўнуў. «Канэктыкут. Вядома». Быццам ён быў студэнтам-асам, які лускаў адказы на пытанне прафесара ў класе, ён без ваганняў прабегся па паўтузіна імёнаў жанчын, якія маглі быць кліентамі, апісанымі ў лісце. З некаторымі з іх Гудвін быў да смерці жонкі, патлумачыў ён, з некаторымі пасля. Мэлоун павярнуў галаву набок і выглядаў задуменным. «Катрына Томлісан, я магу паспрачацца. Яна была прыгожая. Артыкуляваць. Крыху вар'ят, праўда. Прымусіў яго дэкламаваць урыўкі з кнігі, каб яна магла атрымаць аргазм».
Лоўэл вярнуў справы да сваёй місіі. «Падказкі — гэта ідылічная мясцовасць і дом Божы. Ёсць ідэі?»
«Божа, божа…» Гэта збянтэжыла Мэлона. «У Эдуарда былі праблемы. Яго мозг зрабіў яго эмерсанаўскім трансцэндэнталістам; яго сэрца не магло цалкам пазбавіцца ад каталіцызму яго маладосці».
Лоўэл сказаў: «Нават калі ён не рэлігійны, ці магчыма, што ён мог знайсці суцяшэнне ў сельскай царкве або на могілках?»
«Гэта больш верагодна».
«І было б у сельскай мясцовасці. Ёсць думкі наконт гэтага?»
«Эдварду было зручней у гарадскім асяроддзі», — сказаў Мэлоун цвёрдым тонам, быццам Гудвін быў жывы і прысутнічаў, і чакаў, што біёграф будзе абараняць сваю рэпутацыю чалавека, які ненавідзіць паходы і кемпінг. «Я не ведаю ніводнай згадкі ў яго перапісцы пра час на дачы».
«Ліст быў датаваны сакавіком 67-га», — сказаў Лоўэл. «Дзе тады быў Гудвін?»
Не маючы патрэбы звяртацца да шматлікіх шаф у гасцінай і батлейцы, Мэлоун кепска сказаў: «Апошнія два гады яго жыцця былі для мяне самым вялікім выклікам — і гэта былі тыя, якія мяне найбольш цікавілі. Ён вырас вельмі замкнёны. Таямнічы. Афіцыйна яго адрас быў Чыкага. Ён тады быў удаўцом, і дзеці жылі ў горадзе ў бабулі і дзядулі. Аднак Эдвард большую частку часу адсутнічаў. Шмат у чым Пітсбург».
Не зусім ідылічная сельская мясцовасць.
Мэлоун працягваў: «Але я амаль упэўнены, што ён падарожнічаў у іншым месцы. Я спрабаваў знайсці дзе, але… не змог». Яго вочы былі апушчаны ўніз, нібы просячы прабачэння перад сваёй камандай за тое, што прайграў у гульні з-за страйку.
Лоўэл хацеў папляскаць яго па спіне і сказаць: «Усё ў парадку». Ён агледзеў дзесяткі картатэк. «Ці ёсць дакументы з сакавіка таго ж года?»
Мэлоун адскочыў і вярнуўся з тонкім файлам, акуратна пазначаным 3/67. «Вось гэта». Ён дастаў адзіны кавалак пажоўклай паперы.
Сэрца Лоўэла закалацілася. Што б гэта паказала? Адрас? Нумар сейфа?
Гэта быў чэк на каву і бутэрброд з сырам.
Лоўэл сеў назад. «Гэта ўсё?»
«Баюся, што так».
У верхняй частцы квітанцыі былі толькі словы: «Дом Гудзона».
Ні горада, ні штата, ні нумара тэлефона.
«Я спрабаваў адшукаць гэта, але не пашанцавала».
Лоўэл сказаў: "Такім чынам, акрамя ідылічнай сельскай мясцовасці і дома Божага, адзінае, што мы ведаем напэўна, гэта тое, што ён, па меншай меры, частку часу, быў у Пітсбургу апошнія два гады свайго жыцця".
"Правільна."
«Што ён там рабіў?» - спытаў Лоўэл.
«О, ён тусаваўся з забойцам».
Вярнуўшыся ў горад, за сваім пісьмовым сталом Фрэдэрык Лоўэл адкрыў біяграфію Мэлона — аўтар настаяў на тым, каб ён узяў з сабой адну з адпаведным надпісам. Ён прачытаў раздзелы, якія апісваюць сувязь Гудвіна з Пітсбургам.
Гудвін быў крымінальным рэпарцёрам Chicago Tribune, але ў 1965 годзе ўзяў адпачынак, каб напісаць справаздачу аб жудасным забойстве ў Пенсільваніі.
Джон Эверэт Коу паходзіў з заможнай і добра адукаванай сям'і ў акрузе Бакс, штат Пенсільванія, яго бацька быў лекарам, маці - дырэктарам эксклюзіўнай прыватнай школы. Праблемны дзіця з самага ранняга ўзросту, Коу дасягнуў поспехаў у вучобе на працягу першага года навучання ў каледжы, а потым пачаў пакутаваць ад усё больш жорсткіх разрываў з рэальнасцю, пагражаючы суседзям, сваім бацькам і малодшым братам і сёстрам, дзейнічаючы бязладна. Нарэшце ён рэзка сарваўся і ў 1962 годзе быў арыштаваны і асуджаны за забойства сваёй маці.
На судзе высветлілася, што Мэры Коу, збянтэжаная станам свайго сына, няўмольна падштурхоўвала яго стаць «нармальным», прымушаючы лячыцца і вярнуцца ў школу. Жанчына, як вядома, была рэзкай і патрабавальнай да ўсіх сваіх дзяцей, але, здаецца, не разумела, што з Джонам нельга абыходзіцца з звычайнай дысцыплінай - пакуль не стала занадта позна.
Да таго часу, калі Эдварду Гудвіну стала вядома пра справу, Коу знаходзіўся ў камеры смяротнікаў у турме Стэйтсвіля за межамі Пітсбурга. Гудвіну было цікава даведацца, як такога праблемнага чалавека можна прызнаць здаровым і пакараць смерцю. Як адзначыў пракурор, адказ, відаць, быў у тым, што, калі ён не знаходзіўся ў фазе трызнення або мітусні, Коў быў надзвычай удумлівым, выразным і праніклівым. Ён напісаў уласныя звароты, якія суддзі ацанілі за выразнасць аргументацыі. Ён рабіў эскізы і маляваў выдатныя пейзажы і партрэты, а таксама пісаў масу вершаў, некаторыя з якіх былі апублікаваны і добра прыняты крытыкамі. Гудвін лічыў відавочна несправядлівым тое, што чалавек, які здзейсніў злачынства ў разгар псіхатычнага эпізоду, атрымлівае смяротнае пакаранне, і хацеў выкарыстаць гэтую несправядлівасць у якасці тэмы сваёй кнігі.
Здавалася, што ў 1966 і 1967 гадах Гудвін дзяліў свой час паміж Чыкага і Пітсбургам, бяручы інтэрв'ю ў Коу. Гэта быў надзіва прадуктыўны час. Ён не толькі правёў сотні гадзін, даследуючы публіцыстыку, але напісаў «Седар-Хілз» і, відаць, большую частку сіквела рамана. Нягледзячы на тое, што час ад часу ён скардзіўся ў сваіх лістах свайму рэдактару на пісьменніцкі блок, ён таксама час ад часу каментаваў, што дзякуючы сваёй «музе» ён дасягнуў добрых поспехаў у пісьменніцкай працы.
Усё гэта было вельмі цікава, але Лоўэл не даведаўся нічога, што наблізіла б яго да мэты — знайсці Надзею Андэрсана .
Джона Коу, вядома, даўно не было, пакаралі смерцю ў верасні 67-га. Але апошні член сям'і Коу, які выжыў, яго малодшы брат, быў жывы. Сэмюэл Коу, лекар, як і яго бацька, усё яшчэ жыў у акрузе Бакс. Ён быў псіхіятрам, і Лоўэл задаўся пытаннем, ці не пайшоў ён у гэтую прафесію з-за стану свайго брата.
Лоўэл патэлефанаваў Сэмюэлю Коу і растлумачыў сваю місію адносна працягу, а потым далікатна спытаў, ці будзе гэты чалавек супраць некалькіх пытанняў пра час, які папярэднічаў пакаранню яго брата.
"Не, не вельмі. Я не размаўляю з журналістамі, але калі ў вас ёсць сувязь з Эдвардам Гудвінам, я буду рады дапамагчы».
«Вы калі-небудзь сустракаліся з ім? Гудвін?»
«Не, баюся, што не», - сказаў псіхіятр. «Мы з сястрой тады былі маладыя, зусім падлеткі, і бацька не дазваляў нам размаўляць з журналістамі. Я ведаю, што тата некалькі разоў размаўляў з Гудвінам, але я паняцця не маю пра што».
Таксама доктар не чуў размоў пра сіквелы Cedar Hills Road .
Потым Лоўэл спытаў, ці можа быць «ідылічная сельская мясцовасць» у лісце акруга Бакс, дзе адбылося забойства, але доктар Коу зноў не змог даць разумення, акрамя як пацвердзіць, што калі якое-небудзь месца і было ідылічным, дык гэта частка Пенсільваніі.
Нядзіўна, што доктар не мог даць інфармацыю ні пра які «дом Божы», дзе Гудвін праводзіў час.
Затым Лоўэл спытаў: «Ці ёсць шанец, што ў вас ёсць перапіска паміж Джонам і Гудвінам?»
«Не, мы спрабавалі вярнуць рэчы майго брата і змесціва яго камеры пасля таго, як яго пакаралі смерцю, але ў турме сказалі, што ўсё гэта ўтылізавана. Шчыра кажучы, я гэтага не хацеў. Як вы можаце сабе ўявіць, я быў вельмі канфліктны наконт Джона.
- Ён калі-небудзь гаварыў з вамі пра Гудвіна?
«Так, крыху, калі ён не трызніў. Аднак нічога пра Cedar Hills . У асноўным ён расказваў мне пра тое, як Гудвін быў сябрам. Ён ставіўся да майго брата як да прыстойнага чалавека. Яны размаўлялі гадзінамі і гадзінамі. Ён навучыў Джона друкаваць, каб той мог самастойна пісаць звароты ў суд. У турме ён атрымаў дазвол пазычыць майму брату машынку». Чалавек зрабіў паўзу. «Я да гэтага часу памятаю ноч пакарання. Я быў апошнім, каму тэлефанаваў Джон. Гудвін да таго часу памёр, і Джон сказаў, што калі кніга пра забойства і суд будзе апублікаваная і яны знялі фільм, я павінен быў пераканацца, што рэжысёр паступіў правільна з Гудвінам».
Сэмюэл Коу сумна засмяяўся. «Вядома, большасць фільмаў аб камерах смяротнікаў пра адвакатаў або журналістаў, якія ў апошні момант ратуюць нявінных зняволеных. Я не мог сказаць Джону, што Галівуд, напэўна, не зацікавіцца гісторыяй, у якой зняволены расчляніў цела сваёй маці і напісаў вершы яе крывёю на сцяне, чакаючы, пакуль з'явіцца паліцыя».
Званок Сэмюэлю Коу не быў плённым. Але гэта дало Фрэдэрыку Лоўэлу іншую ідэю.
Калі восенню 1966 года пачалася вытворчасць фільма Cedar Hills Road , Эдвард Гудвін ненадоўга адправіўся ў Галівуд, каб сустрэцца з зоркамі, рэжысёрам і некаторымі кіраўнікамі Cantor Brothers Studios. Гэта быў выключна свецкі візіт. Ён не працаваў над сцэнарыем — сцэнарыст не можа чакаць, пакуль муза натхніць яго, як, відаць, часта рабіў Гудвін. Сцэнары пішуцца па патрабаванні, у сціснутыя тэрміны.
Згодна з біяграфіяй Мэлоуна, ён добра ладзіў з усімі ў Лос-Анджэлесе і нават абедаў з Элізабэт Тэйлар і Уільямам Холдэнам.
Лоўэл патэлефанаваў юрысту, якога ён ведаў, з мега-забаўляльнай кампаніі, адно з меншых падраздзяленняў якой было ўсё, што засталося ад некалі каралеўскіх братоў Кантар. Ён звязаў Лоўэла з кіраўніком падраздзялення Cantor Classics, якое па-ранейшаму выпускала некалькі незалежных фільмаў у год і захоўвала ўсе правы на знятую версію Cedar Hills Road .
Іра Лепке гучаў так, нібы яму было семнаццаць гадоў, і шмат казаў «а-а-а», а думкі выляталі з яго галавы, як цеста з Mix Master. Аднак Лоўэл падазраваў, што разрозненыя маўленчыя навыкі не пашкодзілі яго здольнасці атрымліваць дадому мільён-два ў год у выглядзе ганарараў прадзюсераў.
«Ах ах ах, гэта адзін з нашых праведных цвёрдых рэчываў, Cedar Hills ».
Цвёрдыя рэчывы .
Лоўэл быў адначасова забаўлены і раздражнёны лёгкасцю, з якой Галівуд прыдумваў словы.
« Сідар зрабіў студыі сур'ёзны рэверс. Я кажу, ай ай ай, дырыжаблі грошай».
Гэта не можа быць выразам.
Лепке працягнуў: «Акрамя Элізабэт, Біла і Карла, кастынг нам нічога не каштаваў. Дэкарацыі былі на заднім участку, а здымкі месцаў былі ў Індыяне. Гэта быў феномен, ведаеце. Больш за выдатна».
«Адзін з лепшых фільмаў дваццатага стагоддзя, спытаеце вы мяне».
Паўза. Лепке сказаў: «Не, я меў на ўвазе структуру бюджэту, пачатковыя і заднія плацяжы. Гэта легенда. Я маю на ўвазе, чыстая легенда».
«Так і фільм».
Лепке сказаў: «Я чуў».
Што многае тлумачыла.
«Я ведаю, што гэта было да твайго часу...» Як і ў мінулым пакаленні . «—але я спрабую знайсці любую інфармацыю аб працягу кнігі. Ці ёсць хто-небудзь са студыі, хто быў побач?»
"Калі?"
«У шасцідзесятыя».
Смех. «Вы жартуеце? Няма нікога, хто быў са студыяй у дзевяностыя . Пачакай. Я зраблю яго на IMDB. Пачакай, пачакай...А-а-а, чытаю тытры, сканую, сканую... Не. Большасць з іх мёртвыя. Магчыма, вы маглі б высачыць некалькі праз гільдыі. Калі вы не супраць дамоў старых. Але, паверце мне, я вельмі сумняваюся, што хто-небудзь з акцёраў або здымачнай групы можа дапамагчы. Ніхто б не ўспомніў Гудвіна».
«Чаму вы так кажаце?»
«Ён быў проста пісьменнікам». Потым Лепке стаў сарамлівым. «Скажы, Франклін?»
«Фрэдэрык».
«Ці быў у нас варыянт працягу?»
«Не. Здзелка з Cantor Brothers была толькі для Cedar Hills . Няма працягу».
Лепке агрызнуўся: «Божа, які чорт-пардон-мая-французская сарамлівасць дамовіўся супраць нас пра гэта ?»
"Мой бацька."
«А-а-а, прабачце. Што ж, добра яму».
Лоўэл падзякаваў яму за дапамогу.
«О, Фрэнк? Я маю на ўвазе, Фрэдэрык?»
"Так?"
«Вы знойдзеце працяг, патэлефануйце мне. Майце нас на ўвазе, добра? Шыа і Татум кружылі толькі на мінулым тыдні. Шукаю рэквізіт, які дазволіць ім зрабіць мастацкі паварот. Гэта можа быць якраз тое. У вас ёсць мае лічбы. А-а-а, патэлефануй мне».
У тую ноч Фрэдэрык Лоўэл цягнуўся з метро дадому ў кепскім настроі.
Ён узяў бутэрброд на вячэру і пайшоў да свайго будынка.
Кватэра ў яго была сціплая. Гэта была Другая авеню Верхняга Усходу, а не Пятая авеню Верхняга Усходу, і, вядома, паміж імі ёсць розніца паміж матэрыяй і антыматэрыяй. Дзвюхпакаёўка на трэцім паверсе будынка з карычневага каменя была маленькай і цёмнай, хаця ўлетку яна асвятлялася ашаламляльным ранішнім святлом; суседні люстраны маналіт Трампа эфектыўна адлюстроўваў сонца на працягу некалькіх хвілін неўзабаве пасля світання. Лоўэл дзяліў гэтае месца з адной-дзвюма мышамі, дакладней, з цэлымі пакаленнямі з іх, бо ён упершыню пачуў іх кеглі і пыхканне дзесяць гадоў таму. Ён не прымаў ніякіх мер, каб адпудзіць іх, акрамя як абараніць свае асноўныя прадукты.
Трубы шумелі, рух таксама, суседзі дзіўныя.
Тым не менш, ён любіў яго, таму што ў ім была адна асаблівасць, якая была незвычайнай для горада: ён быў суцяшальным, утрымліваў фатаграфіі яго памерлай жонкі, яго дзяцей і іх дзяцей, сувеніры, якія яны збіралі падчас сваіх вандровак, мэблю з дому яго моладзі ў Канэктыкуце, апраўляў лісты ад кліентаў, большасць з якіх ён таксама лічыў сваімі сябрамі.
І кнігі, тысячы кніг.
Камфорт.
Аднак сёння вечарам, сядзеўшы перад маленькім камінам у сваім зялёным скураным крэсле, Лоўэл уздыхнуў і пачакаў, пакуль змрочны настрой знікне.
Няма такой удачы.
Ён пераапрануў касцюм у штаны і накрухмаленую бледна-жоўтую кашулю, якую, магчыма, надзеў бы ў офіс, калі б калі-небудзь насіў на працы пастэльнае адзенне. Ён сеў з херасам і яшчэ раз прагледзеў ліст ад адваката Рыджфілда.
Ніякіх падказак пра Hudson House. Ніякіх падказак пра ідылічную сельскую мясцовасць. Ніякіх падказак пра дамы Божыя. Увогуле няма важкіх доказаў надзеі Андэрсана .
Па капрызе ён падняўся, падышоў да кніжнай паліцы і дастаў асобнік Cedar Hills Road . Ён пачаў чытаць і адразу ж быў захоплены лёгкай прозай, бліскучымі выразамі і фігурамі мовы, якія, здавалася, так лёгка даваліся Гудвіну. Былі дзесяткі ўрыўкаў, якія прымушалі думаць: Божа мой, я адчуваў гэта ўсё жыццё, але ніколі не мог перадаць гэтае пачуццё словамі. Ён адчувае тое, што адчуваю я.
Гісторыя вызначыла Амерыку дваццатага стагоддзя. Сам раман вызначаў фантастыку.
Дзесьці падчас аповеду пра пераезд Андэрсанаў у Чыкага Лоўэл апусціўся ў галаву і задрамаў. Праз гадзіну ён прачнуўся, яго розум быў усеяны фрагментамі невыразнага сну.
Калі ён падняўся, каб легчы спаць, асобнік рамана адкрыўся на старонцы з прысвячэннем.
Памяці чалавека, які з'яўляецца Зеўсам на літаратурным Алімпе, Томаса Вулфа.
Лоўэл зноў сеў і задумаўся: калі Вулф, геніяльны аўтар кнігі «Глядзі дадому, анёл» , быў Зеўсам Гудвіна, тады можна сказаць, што яго дом у Эшвіле, штат Паўночная Караліна, быў домам Бога.
І нешматлікія раёны краіны з'яўляюцца такімі ідылічнымі, як гэты невялікі гарадок на паўднёвым захадзе штата.
Ці туды Гудвін пайшоў, каб уцячы ад Пітсбурга і змрочнай атмасферы камеры смяротнікаў?
Лоўэл падышоў да свайго стала, ужо не ў стане спакою, і набраў у Google: «Эшвіл, Паўночная Караліна», «Хадзон-Хаўс», «1967».
Праз некалькі секунд ён атрымаў адказ: артыкул з мясцовай газеты таго часу.
Hudson House Inn недалёка ад Эшвіля - папулярны курорт для людзей, якія жадаюць адпачыць ад гарадской мітусні. Прыгожыя нумары ўпрыгожаны мясцовымі прадметамі антыкварыяту, і многія госці прыходзілі з вячэры (якую можна набыць па меню або ўключыць у кошт нумара), перакананыя, што яны з'елі адну з найлепшых страў на Поўдні.
Сярод гасцей Hudson House былі палітыкі, артысты і — не ў апошнюю чаргу — знакамітыя пісьменнікі.
Фрэдэрык Лоўэл знаходзіў суцяшэнне ў падарожжах на цягніку. Ён зазірнуў у паездку Amtrak у Эшвіл, але даведаўся, што хаця цана была адпаведнай, працягласць не была — чатырнаццаць гадзін, каб дабрацца да Спартанбурга, які быў яшчэ ў гадзіне язды ад Эшвіля на машыне.
Што б зрабіў Сэм Спэйд?
Прыватны назіральнік абавязаны выконваць сваё прызначэнне, а не асабістыя перавагі. Такім чынам, Лоўэл забраніраваў рэйс і апоўдні апынуўся ў Публічнай бібліятэцы Эшвіля, дзе правёў большую частку дня, праглядаючы старыя газеты ў пошуках згадак пра Гудвіна - усяго толькі некалькі каментарыяў "заўважылі на вуліцы", але, прынамсі, яны пацвердзілі што аўтар падарожнічаў сюды.
Было таксама шмат прыемных кавалачкаў на Hudson House.
Адтуль ён пайшоў па вуліцы да будынку суда і аддзела публічных дакументаў. Ён сабраў, што гасцініца Hudson House спыніла працу ў дзевяностыя гады. Мясцовы прадпрымальнік выкупіў напаўразбуранае месца і падаў дакументы, каб ператварыць яго ў музей, хоць працэс, які прадугледжваў вялікі збор сродкаў, ішоў марудна.
Ён патэлефанаваў чалавеку, Гаральду Уілкінсу, які неадкладна пагадзіўся сустрэцца з ім. Уілкінс быў у захапленні ад таго, што карчма магла быць месцам, дзе быў напісаны працяг Cedar Hills Road . Гэта дадало б месцы музейнасці. Уілкінс сказаў, што так, ён беражліва захаваў усе запісы дзевяностагадовай гісторыі гэтага месца, хоць яны і не захоўваліся ў самім незанятым Хадсан-Хаўсе; для абароны ад вільготнасці жорсткага лета ў Паўночнай Караліне і рызыкі пажару яны знаходзіліся ў гаражы Уілкінса з кандыцыянерам.
Праз дваццаць хвілін адвакат быў каля сціплага карычневага дошкавага дому, дзе жылі саракагадовы Уілкінс і яго жонка, апранутыя ў Біркеншток.
У адрозненне ад братоў і сясцёр, поўны энтузіязму Уілкінс быў належным гаспадаром, напаіўшы Лоўэла такой салодкай гарбатай, што ў яго захапіла дух. Лоўэл не ведаў, што ў адну шклянку можа змясціцца столькі цукру. Стаялі на кухні, балбаталі пра музей. Уілкінс не зрабіў вялікай паўзы, каб даць магчымасць адвакату загаварыць са сваім яркім акцэнтам аб сваіх планах. «Вядома, у нас будзе нашмат больш, чым у дома Томаса Вулфа, пры ўсёй павазе. Мы ўключаем пажар 1937 года, Biltmore, мясцовае віно, тытунь і, вядома, бітву пры Эшвіле. Красавік 1865 г. Трыста канфедэратыўных войскаў адбілі тысячу рэгулярных войскаў генерала Саюза Айзека Кірбі. Гэта быў слаўны дзень». Потым, як быццам ён раптам зразумеў, што Лоўэл быў янкі, ён дадаў: «Былі толькі нязначныя страты».
Нарэшце ён павёў Лоўэла ў гараж. Чалавек добра папрацаваў па арганізацыі і захаванні артэфактаў. Скрыні маркіравалі і складвалі па гадах. Рэестры гасцей. Перапіска. Дзелавая дакументацыя. Распіскі. Падатковыя дэкларацыі. Памяткі.