За семь минут до полуночи в зимнее воскресенье в Лос-Анджелесе Джад Стюарт посмотрел в зеркало бара и понял, что тощего парня в клетчатой спортивной куртке послали убить его.
Самое время, подумал Джад.
Взгромоздившись на табурет у входной двери, тощий парень щелкнул кухонной спичкой, чтобы зажечь Camel. За девять табуретов от него Джад почувствовал запах серы над засохшей мочой таверны и несвежим пивом. При мерцании спички Джад изучал лицо убийцы и был уверен, что они никогда не встречались.
Дрожащие руки Джада опрокинули пустую рюмку, когда он поднял свой пивной бокал, как чашу. Он осушил чашку с острым напитком, и вместе со страхом и гневом его охватило холодное чувство облегчения. После тысячи бесцельных и пьяных дней он был на знакомой земле. Убийца имел смысл.
Бармен был мускулистым и солгал о том, что играл в футбол в колледже. Он бочком подошел к Джаду, сунул зубочистку во рту в сторону монет возле пустых стаканов Джада.
“Этого недостаточно для следующего раунда”, - сказал он Джаду.
“Тогда я лучше начну прямо”, - пробормотал Джад. Он был крупным мужчиной на барном стуле, с бочкообразной грудью и брюхом из шины грузовика. Короткие рыжевато-каштановые волосы. Его руки были толстыми, как икры большинства мужчин. Когда-то его лицо было по-мальчишески красивым, теперь оно было вялым, бледным. За исключением невыразительной синевы его налитых кровью глаз.
Обман был единственным способом, который он мог придумать, чтобы сбежать. Он закрыл глаза, намеренно упал назад с барного стула, широко раскинув руки, чтобы тайно использовать прием дзюдо для завтрака.
Но алкоголь в его крови испортил время, и он честно рухнул на плитку, ударившись головой и потеряв сознание.
“Похож на моржа”, - сказал бармен.
Пьяницы в баре не смотрели и не смеялись. Мужчина в клетчатой спортивной куртке заплатил за свою одежду больше, чем кто-либо другой в баре; он был чище. Он наблюдал, как бармен, обходя барную стойку, смахнул сдачу Джада в свой карман.
“Вставай!” - заорал бармен. “Вставай, или это загон для быков”.
Бармен пнул одетого в синие джинсы Джада по голени. Неосознанная неподвижность Джада была правдой.
“Черт!” Бармен схватил Джада за лодыжки. “Мне платят не за то, чтобы я таскал дерьмо”. Он дернулся: тело Джада сдвинулось на дюйм.
“Черт возьми, ” сказал бармен, - он, должно быть, весит тонну!”
“Я помогу тебе”, - вызвался Клетчатый пиджак.
Бармен протянул ему одну из ног Джада. Джад был одет в дешевые черные кроссовки с высоким берцем и без носков. Бармен мотнул головой в сторону задней двери, сосчитал: “Раз, два, три!”
Они протащили Джада по полу. Его толстовка с обрезанными рукавами задралась на массивный живот и безволосую грудь.
Бармен сказал: “Ты сильнее, чем кажешься”.
“Да”, - ответил клетчатый пиджак.
Джад почувствовал, как его голова подпрыгнула, когда они вытаскивали его через заднюю дверь. Он держал глаза закрытыми, его вес был безжизненным. Мужчины, тащившие его, отдыхали на площадке крыльца.
“Загон для быков”, - сказал бармен, кивая на огороженный деревом, утоптанный грязью двор. “Конечно, эти парни - бычки”.
Их смех эхом отдавался в прохладной ночи. Бармен, прищурившись, посмотрел вниз на затененную лестницу.
“Там, внизу, больше никто не отсыпается”, - сказал он. “Давайте посмотрим, сможет ли он сделать это сам”.
Джад позволил им силой поднять его на ноги. Его голова была низко опущена на грудь, так что он рискнул приоткрыть глаза. Увидел руку в клетчатом рукаве, держащую его правую руку.
“Эй! Приятель!” Бармен прокричал что-то в левое ухо Джада. “С тобой все в порядке?" Ты можешь сделать это, верно?”
Обращаясь к Клетчатому жакету, бармен сказал: “Он может это приготовить”.
Бармен столкнул Джада с лестницы. Крутанувшись, отскочив от кирпичной стены и перил, Джад рухнул на землю. Через несколько секунд он перекатился на бок.
“Видишь?” - сказал бармен. “Пьяницы, вы не можете причинить им вред”.
Он повел клетчатую куртку внутрь, чтобы выпить пива за счет заведения.
Вставай, сказал себе Джад, лежа, задыхаясь, в грязи. Есть только до тех пор, пока Клетчатый пиджак не установит свое прикрытие.
Он нашел стену и использовал ее, чтобы собраться с силами. Сидя. Стоя. Прислоняюсь к кирпичам. Не падать духом.
Из глубины бара Джад услышал смех. Вилли Нельсон поет о федералах и финках. Джад был удивлен, что в баре есть музыкальный автомат. Единственным человеком внутри, который стал бы тратить мелочь на музыку, был бы клетчатый пиджак. Не пустая трата для него, понял Джад: прикрытие.
Загон для быков был окружен семифутовым деревянным забором калифорнийской ночью. Падения выбили часть алкоголя из его организма. Джад зашаркал к забору, к воротам.
Заблокирован. Он погладил гладкую поверхность замка. Если бы у него были инструменты, тридцать секунд. Если бы у него не дрожали руки. Он ухватился за верхнюю часть ограждения — не мог оторвать свое тело от пальцев ног.
В баре заиграла другая пластинка, женщина пела сладко и чисто. Джаду нравились женщины, которые могли петь сладко, чисто и достаточно громко, чтобы скрыть все, что задумал Клетчатый жакет.
Последний хороший шанс. Джад отступал, пока не оказался под крыльцом. Три глубоких вдоха: он бросился в атаку, сопротивляясь желанию закричать, когда он несся сквозь темноту, как человек-пушечное ядро.
Врезался в деревянные ворота.
Отскочил назад, как пляжный мяч, растянувшись на земле, когда забор затрясся, а ворота выдержали.
Джад лежал на спине, его плечо распухло, глаза были открыты и смотрели в ночь, где смог скрывал звезды. Он мог сдаться, раствориться во тьме. Он представил, как Клетчатый пиджак смеется на своем барном стуле.
Они могли бы, по крайней мере, послать кого-то более классного.
Он встал.
Внутри женщина перестала петь. Звякнули бокалы. В своем воображении Джад увидел, как клетчатая куртка сползает со стула, достает из кармана четвертак, запускает музыкальный автомат и поворачивается. Движение установлено. Обложка.
Джад, пошатываясь, поднялся по лестнице. Не найдено ни расшатанных досок, ни кирпичей или труб, ни зазубренного куска стекла. Он уставился на свои дрожащие руки. Навыки дюжины учителей были выжаты из этой плоти. Сегодня вечером в баре не было ни одного пьяницы, который не смог бы победить его. И это был не пьяница, который попытался бы.
“Странник” Диона, который был хитом, когда Джад бушевал в подростковом возрасте, выплеснулся в ночь.
Железные прутья закрывали окно в стене за полуоткрытой дверью. Водосточная труба проходила рядом с окном на крышу.
“Эй!” - донесся крик бармена из "Оазиса". “Куда ты направляешься?”
Джад скользнул за дверь, встал на подоконник и схватился за решетку. Он пошатнулся, но справился, прислонившись спиной к кирпичам, цепляясь за водосточную трубу и упираясь пятками в подоконник.
Затем он сделал все возможное, чтобы уйти внутрь, расслабиться, не думать. Один шанс, одна игра.
Какая-то фигура прервала свет, просачивающийся через открытую дверь. Со своего места Джад мог видеть лысеющую макушку мужчины и плечи его клетчатого пиджака.
“Кто-то должен убедиться, что с ним все в порядке!” - закричал мужчина. Он вышел на крыльцо, сосредоточенный на темноте двора. Пока его глаза осматривали лестницу в нескольких дюймах от его ботинок, его рука потянулась назад и захлопнула дверь.
Джад ослабил хватку и свалился с подоконника, широко раскинув руки, сдаваясь гравитации и ночи.
Он налетел на клетчатую куртку, как морж на тюленя-леопарда. Двое мужчин с грохотом скатились по деревянной лестнице на утрамбованную землю. Джад оказался на высоте.
Человек под ним был костлявым и неподвижным, его голова была вывернута под неудобным углом. Джад прощупал шею мужчины; пульса не обнаружил.
Следующее, что осознал Джад, это то, что он прислонился к забору. Рвота. У него кружилась голова, и желчь обжигала горло каждый раз, когда он задыхался. Слезы защипали ему глаза, и он сморгнул их.
Это было падение, согласился Джад. Если бы я не был пьян, я бы тоже был мертв. Он должен был быть оглушен, чтобы я мог убежать. Он не должен был умирать. И не он тоже.
Джад заставил замолчать свою совесть, наклонившись, чтобы обыскать труп.
Блокнот и ручка из дешевого магазина в клетчатой куртке. Пачка "Кэмел" и коробка кухонных спичек. Из брюк достали двести долларов купюрами и мелочь. Машинка для стрижки ногтей. Носовой платок. Набор ключей от машины, ключи от дома. Кошелек. Полдюжины кредитных карточек соответствовали калифорнийским водительским правам, которые достаточно хорошо соответствовали внешнему виду. Нет рабочего идентификатора любого вида. Первоклассная бумажная обложка. Невинные. Он не нашел оружия, но хорошему оперативнику оно бы и не понадобилось. Джад пристегнул цифровые часы мужчины к своему собственному обнаженному запястью, набил карманы вещами мертвеца, посмотрел вниз. С трудом сглотнул.
Поднялся по лестнице, устремив взгляд вперед.
Больше никто посторонний в бар не заходил. Подкрепление из "Клетчатой куртки" может ждать снаружи.
К черту все, подумал Джад. Не отступайте.
Бармен стоял спиной к залу, поливая рюмку "рамми". Он взглянул в зеркало, когда Джад проходил мимо.
“Эй!” - окликнул бармен, поворачиваясь. “А как насчет тебя?”
“Сдачу оставь себе”, - пробормотал Джад.
Джад вышел на улицу под красную неоновую вывеску OASIS, беззвучно крича, ожидая, что пуля сразит его наповал.
Ничего.
Дюжина припаркованных машин, все пустые. В дверях никого. Никто не прятался на пожарных лестницах в скид-роу. На отдаленных бульварах завыла полицейская сирена, не в том направлении и слишком рано для Джада. У него не было времени сопоставить ключи мертвеца с припаркованной машиной. У Джада не было машины. Его отель стоимостью 7 фунтов стерлингов за ночь находился в четырех кварталах от отеля, куда легко было добраться после тяжелой ночи в Oasis. Или ползать. Но он бы не рискнул пойти туда. В его комнате почти ничего не было. Чемоданы с поношенной одеждой. Пара снимков. Ключи от Мерседеса он отдал Лорри , когда она уходила. В его бумажнике были водительские права и пустые отделения для кредитных карт.
И вчерашние люди, наконец, захотели его смерти.
Какого черта, подумал он. Заставь их работать ради этого.
Наименее важное различие между Калифорнией и Восточным побережьем заключается в том, что над Атлантикой солнце встает на три часа раньше. В тот последний понедельник февраля 1990 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в 7:21 по восточному времени забрезжил рассвет, наполнив спальню Ника Келли в пригороде Мэриленда серым светом. Ник спокойно спал рядом со своей женой, ее черные волосы разметались по подушке, как японский веер.
Зазвонил телефон.
Что напугало их ротвейлера, который залаял и разбудил ребенка в соседней комнате; Сол заплакал. Телефон зазвонил снова, прежде чем Ник успел схватить трубку. Рядом с ним зашевелилась Сильвия.
“Ло?” - прошептал Ник в трубку.
“Это оператор A T и T. Примешь ли ты вызов на оплату от, ах, Вульфа?”
Ник закрыл глаза, вздохнул. Открыл рот, чтобы сказать “нет”, затем покачал головой и сказал: "Да".
“Кто это?” - пробормотала Сильвия, садясь и убирая волосы со лба. На ней была длинная белая ночная рубашка.
“Джад”, - прошептал ее муж, присаживаясь на край кровати.
“Черт”, - сказала она. Ник наполовину надеялся, что ее проклятие не передалось по телефонной линии, наполовину надеялся, что так и было. Сильвия откинула покрывало и вышла из комнаты, чтобы позаботиться об их сыне.
“Это я”, - сказал Джад на другом конце линии.
“Я догадался”, - ответил Ник. Отчасти для своей жены он сказал: “Ты знаешь, который час?”
У телефона-автомата на углу в Лос-Анджелесе Джад проверил часы мертвеца.
“Ноль четыре тридцать, мое время”, - сказал он Нику.
“Ты разбудил ребенка”.
“О, Извините. Как он? Сол, верно?”
“С ним все в порядке”. Ник вздохнул. Он провел рукой по своим черным волосам со стальными крапинками — преждевременно поседевшим, как он отметил. И вот как это получилось. “Он все равно должен был проснуться”.
“Послушай, я просто позвонил, чтобы сказать тебе, если ты какое-то время не получишь от меня известий —”
“Я уже некоторое время ничего о тебе не слышал”.
“— Я должен лечь на дно”.
“Опять?” - решительно спросил Ник. Он зевнул. Ник был жилистым мужчиной, почти слишком худым для своего роста чуть меньше шести футов.
“На этот раз все по-другому”. В спокойном тоне Джада не было ни капли его отработанного драматизма.
“Что-то не так?”
“Ни хрена себе”.
Ник облизнул губы; Сильвии все еще не было в комнате. “Имеет ли это какое-либо отношение к нам?”
“С тобой?” - спросил Джад, понимая. “Сомневаюсь в этом”.
Что, если ты ошибаешься? подумал Ник.
“У нас были "мы" несколько раз, не так ли, партнер?” - сказал Джад.
“Да”.
“Ты знаешь, что я люблю тебя как брата”.
Лицо Ника горело. Сильвия вернулась в спальню, держа на руках их шестнадцатимесячного сына. Сонный малыш зарылся лицом в мамину грудь.
“Э-э, да”. Ник избегал взгляда Сильвии. “Я тоже”.
“На случай, если у меня не получится, расскажи Солу обо мне”.
“Сказать ему что?”
“Правда”.
“Что это? С чего мне начать?”
“С прощанием”, - сказал Джад. Пара фар направилась к нему. Он повесил трубку.
На Восточном побережье Ник услышал щелчок телефона, подождал, затем тоже повесил трубку и понял, что, наконец, это был звонок.
В Лос-Анджелесе свет фар пронесся мимо Джада. Он прислонился пульсирующим лбом к телефону-автомату и закрыл глаза.
Джад сел на автобус в семи кварталах от Оазиса. Он разыгрывал забывчивого алкаша перед скучающим чернокожим водителем автобуса, пятью смеющимися латиноамериканками, одетыми в униформу уборщиков, тремя стойкими корейскими мужчинами и спящей чернокожей женщиной, рядом с которой на сиденье лежала сумка с шарами для боулинга. В зеленом свете салона автобуса Джад выглядел убедительным алкашом.
Когда он пошел работать в Angel Hardware & Lock шестью месяцами ранее, Джад освоил систему сигнализации и вырезал себе набор ключей от магазина. В магазине он включил кофеварку и поставил банку томатного супа на горячую плиту. Он подошел к своей временной карточке. Ему задолжали за одиннадцать смен плюс сверхурочные.
На одной полке стояли пыльные спортивные сумки. Джад сорвал бирки с двух и прошелся по проходам. Швейцарские армейские ножи. Нейлоновая куртка. Четыре пары рабочих носков; солдат всегда мог использовать носки. Джад покраснел, когда понял, что на нем ничего нет. Кожаные рабочие перчатки и хлопчатобумажные садовые перчатки. Фонарик. Из мастерской он взял отмычки и натяжные планки, отмычки-отмычки, наборы компактных отверток и гаечных ключей, отбойный молоток, отмычку и пластмассовую прокладку.
Томатный суп пузырился. Он съел всю банку, выпил крепкий кофе. Он надел носки под кроссовки. В ванной он нашел пузырек аспирина и безопасную бритву. Он принял четыре таблетки аспирина, положил пузырек и бритву в сумку.
Джад вошел в кабинет владельца и включил настольную лампу со змеиной шейкой. Стол был завален заплесневелыми бумагами, бухгалтерскими книгами, деталями замков и инструментами. Джад взял 131 доллар из кассы. Он сидел в скрипучем кресле за письменным столом и думал о толстом владельце, курящем сигары, который водил "Кадиллак", ненавидел и боялся всего мира. Приклеенный скотчем ко дну среднего ящика, Джад нашел конверт с фотографиями обнаженных женщин сурового вида, за исключением черных ботинок и плетей. В конверте также находились три банкноты по 100 долларов. Джад положил деньги в карман, фотографии обратно в конверт, снова приклеил его к ящику. Владелец никому не сказал бы об этой потере. Порывшись в правом ящике, Джад нашел пыльный короткоствольный револьвер 38-го калибра.
Пистолет был заряжен. Джад почистил и смазал оружие. Он засунул пистолет между ремнем и правой почкой, надеясь, что нейлоновая куртка прикроет его, надеясь, что он все еще сможет изобразить полицейского.
Он нацарапал Мы квиты на своей временной карточке и бросил ее на офисный стол.
С сумками в руках он прошел шесть кварталов до телефона-автомата. Он прислонился к фонарному столбу и попытался прочистить мозги, прежде чем позвонить Нику. После того, как они поговорили, он уткнулся лбом в телефон. "Доджерс" использовали его голову для тренировки отбивания. Когда он сделал вдох, то почувствовал вкус томатного супа, дешевого виски и желчи. Пистолет уперся ему в спину.
Не нужны пули, подумал он, я просто выпущу по ним.
Он поднял трубку, передумал: Сделай это в последнюю очередь.
На спящей жилой улице в четырех кварталах от дома он нашел "Шевроле" без запирающейся крышки бензобака. Джад надел хлопчатобумажные перчатки. Он провел пластиковой прокладкой вдоль пассажирского окна, щелкнул дверным замком, снял крышку зажигания, соединил провода с выключателем, украденным из его старого магазина. Двигатель заурчал. Он поставил две свои сумки на пол перед входом, включил передачу на "шевроле" и проехал по кварталу с выключенными фарами.
Он поехал обратно к телефону-автомату, припарковался так, чтобы трубка была в шаге от открытой дверцы машины. Смотрел на телефон, пока он не превратился в ничто. Набрал бесплатный номер.
На другой стороне континента, где сейчас было 8:26 УТРА., пятеро мужчин в консервативных рубашках и галстуках сидели в комнате без окон, наслаждаясь круассанами и кофе за своими заставленными компьютерами столами. Настенные часы показывали время во всех зонах США: Гринвиче, Лондоне, Париже, Риме, Берлине, Москве, Пекине, Гонконге и Токио. Мужчины смеялись над женщиной, которую они едва знали.
На втором столе слева зазвонил синий телефон. Экран настольного компьютера автоматически разделился. Мужчина за столом выглядел как профессор Йельского университета, образ, который он культивировал с момента окончания Университета Вайоминга пять лет назад. Он поправил наушники и микрофонную гарнитуру, поднял руку, призывая к тишине, затем щелкнул переключателем, чтобы ответить на вызов.
“Алло?” - сказал он, не отрывая глаз от экрана своего компьютера.