Глава 15: Человек, который едва ли причинил беспокойство банку в Монте-Карло
Глава 16: Как вор в ночи
Глава 17: Детективы больше не требуются
Глава 18: Центр паутины
Глава 19: Скромный пирог
Глава 20: Бегство крота
Глава 21: Заседание правления
Глава 22: Лунный свет
Альберт Кэмпион Марджери Аллингем возвращается в
ПРОЩАНИЕ мистера КЭМПИОНА
Завершено
Майк Рипли
Фолкерк, Стерлингшир, Шотландия.
Примечание автора
Филип (‘Пип’) Молодой человек Картер женился на своей возлюбленной детства Марджери Аллингем в 1927 году и сотрудничал с ней над ее знаменитыми романами ‘Альберт Кэмпион’, которые получили большое признание во время и после ‘Золотого века’ английской криминальной фантастики, где ее современницами были Агата Кристи и Дороти Л. Сэйерс. После смерти Марджери в 1966 году Янгман Картер завершила свой роман "Груз орлов" (опубликован в 1968 году) и еще две книги Кэмпион: "Фартинг мистера Кэмпиона" и "Сокол мистера Кэмпиона". Он работал над третьим, который должен был стать двадцать вторым романом Кэмпиона, когда умер после операции по поводу рака легких в ноябре 1969 года.
Фрагмент рукописи Пипа, который содержал правки и незначительные исправления, но не содержал набросков сюжета, синопсиса или плана персонажа, был завещан сестре Марджери Аллингем Джойс. Когда Джойс Аллингем умерла в 2001 году, рукопись была оставлена должностным лицам Общества Марджери Аллингем (MAS) и опубликована в журнале Общества The Bottle Street Gazette под названием ‘Лебединая песня мистера Кэмпиона’ в 2008-9 годах.
Будучи приглашенным докладчиком на ежегодном съезде Общества Марджери Аллингем, я впервые узнал о незаконченном романе Янгмана Картера, несмотря на то, что был страстным поклонником Аллингема более сорока лет и прожил в десяти милях от дома Пипа и Марджери в Толлсхант д'Арси в Эссексе более двадцати. Излишне говорить, что я был заинтригован.
В 2012 году Барри Пайк, председатель Общества Марджери Аллингем, принял мое опрометчивое предложение завершить рукопись Пипа в качестве нежного завершения приключений Альберта Кэмпиона, одной из самых ярких звезд на богатом небосклоне британской криминальной литературы. С этой целью я предложил мистер Кэмпион прощание вместо ‘лебединая песнь’ и пытался следовать Пип Янгман Картера стиль и подход, а не попробовать стилизация Марджори Аллингэм на ее острых и смешных, которые было бы трудно, если не невозможно. Преданные преданные PIP в сольных сочинениях признает влияние своего 1963 путешествия в Андорру и его довольно туманна 1960 рассказ скромного окно, для которого я должен признать, Барри щука детектив умение находить копия. Я должен также поблагодарить Джулию Джонс, биографа Марджери Аллингем, и романиста Эндрю Тейлора за их поддержку после прочтения ранних черновиков.
Я в огромном долгу перед Роджером Джонсоном, исследователем Шерлока и поклонником Аллингема, не только за его проницательные навыки редактирования, но и за его карту "Линдси Карфакс", которая была вымышленным созданием Янгмана Картера, но сразу напомнила мне прекрасный шерстяной городок Лавенхэм в Саффолке. Когда я писала книгу, в моих мыслях всегда были история и архитектура Лавенхэма, но ничто из написанного мной (или Пипом) не отражает реальных жителей Саффолка или, если уж на то пошло, Кембриджа, хотя более проницательный читатель заметит, что колледж Святого Игнатия необъяснимым образом расположен на месте, которое сегодня занимает книжный магазин Хеффера.
Действие романа происходит в сентябре 1969 года, как это было бы, если бы Янгман Картер готовил эти первые главы. Для ненасытно любопытных или коллекционеров мелочей, полнолуние в том месяце пришлось на 29-е число, и так уж случилось, что мне исполнилось 17 лет.
Майк Рипли,
Восемь Эш-Грин, Эссекс.
Содержание
Обложка
Титульный лист
Авторские права
Примечание автора
Карта
Глава 1: продолжение "Чуда девяти дней’
Глава 2. Кто стучит?
Глава 3: Девять кардеров
Глава 4: Ночной стаканчик
Глава 5: место преступления
Глава 6: Торговля туристами
Глава 7: Школьные обеды
Глава 8: Звонок инспектору
Глава 9: Грубый выстрел
Глава 10: Часы посещений
Глава 11: Профессор девяток
Глава 12: Копание в грязи
Глава 13: Ученик Оулинга
Глава 14: Это прикосновение Ривьеры
Глава 15: Человек, который едва ли причинил беспокойство банку в Монте-Карло
Глава 16: Как вор в ночи
Глава 17: Детективы больше не требуются
Глава 18: Центр паутины
Глава 19: Скромный пирог
Глава 20: Бегство крота
Глава 21: Заседание правления
Глава 22: Лунный свет
Один
Продолжение "Чуда девяти дней’
‘Я нахожу это шокирующим’, - сказала Кларисса Вебстер. ‘Шокирующим и, если хотите знать, довольно пугающим’.
Она отодвинула бумаги на своем столе с выдвижной крышкой, поставила пустой стакан и закурила сигарету. Задняя комната магазина, получившая соответствующее название "Попурри", когда-то служившая кухней в коттедже эпохи Тюдоров, была наполовину офисом, наполовину магазином. Вдоль одной стены стояли холсты в рамках и без рамок; картонные коробки с материалами художников, выпуклые зеркала, подставки для книг и туристические сувениры были сложены в том странном беспорядке, который наводит на мысль, что это часть системы, понятной только ее создателю.
Ей было за пятьдесят, но она все еще была красива и хорошо осознавала свой пол, обладала легким очарованием, которое манило и успокаивало. Ее клиенты, особенно мужчины, находили ее такой же неотразимой и запоминающейся, как и обстановка, которая привлекла их в ее сети. Милая, хитрая, симпатичная миссис Вебстер, прирожденная продавщица, которая могла убедить любого покупателя, что он приобрел выгодную сделку – будущую семейную реликвию, – а не дорогую картину с изображением сцены, которую лучше оставить для цветных открыток.
‘Шокирует?’
Девушка, которая сидела в кресле, слишком низком для пола, выбралась из него и оседлала один из приземистых квадратных подлокотников. Несмотря на джинсы и рабочий халат художника, надетый из соображений практичности, результаты которого были размазаны по всему телу, она заслуживала большего, чем случайный взгляд. Все в ней, от коротких, почти подстриженных темных волос, обрамлявших лицо, слишком округлое для классической красоты, до кончиков маленьких лопатообразных пальцев, говорило о том, что она эксперт в выборе работы, какой бы она ни была.
‘Шокирует?’ - повторила она. ‘Пугает? Ты немного преувеличиваешь, не так ли? Ты мог бы сказать, что это чертовски глупая охота за рекламой. Я бы сам назвал это кучей старой рухляди.’
Миссис Вебстер выбрала тонкую книгу в мягкой обложке из одной из стопок на своем столе. Бледно-розовая обложка яростно ругалась яркими оранжевыми и зелеными буквами. Она держала его на расстоянии вытянутой руки.
"Приступайте к псалмам‘, - прочитала она вслух, - преподобного Лесли Трампа, викария Линдси Карфакс. Она открыла страницу наугад. ‘Насладись этим. “Я была в восторге, когда они сказали, что давайте создадим богопротивную лавку”. Это начало псалма 122, если вы не знаете – по словам Трампа, глупой маленькой обезьяны.’
‘Я бы никогда не подумала, ’ сказала ее спутница, ‘ что вы религиозный тип. Вы, конечно, никогда не ходите в церковь. Что вас так возбуждает и беспокоит?’
Владелица "Попурри" налила себе на два пальца джина, добавив воды из блестящего кувшина.
‘Как долго ты здесь, Элиза Джейн?’ - спросила она. ‘Думаю, прошло чуть больше года с тех пор, как ты впервые появилась. Ты не того поколения – Майлз слишком молод. История ничего не значит для вас, если только она не повторяется и не всплывает, чтобы нанести вам удар по ребрам. Мне наплевать на Трампа – я даже не знаю его достаточно хорошо, чтобы испытывать к нему неприязнь. Чего я сейчас не хочу, так это неприятностей. Мы все можем обойтись без еще одного девятидневного чуда, о котором он просит. Выпейте.’
‘Болтун", - сказала Элиза Джейн. ‘Кому какое дело до того, что говорит или делает Трамп? Он мог дуть, пока не лопнет, и никто не обращал внимания. Что за чудо в девять дней?’
Миссис Вебстер облизнула губы из своего бокала и оглядела стройную фигуру, сидящую на стуле, сквозь свои убедительные искусственные ресницы. Она, казалось, сменила тему.
‘Бен Джадд’, - сказала она после паузы. "Полагаю, ты спишь с ним время от времени – я бы спала, будь я в твоем возрасте, – но ты думаешь о том, чтобы переспать с ним?" Я имею в виду, ты собираешься остаться здесь навсегда?’
Девушку явно не смутил вопрос.
‘Я могла бы. Бен сейчас для меня слишком свиреп. Он настоящий художник, и мои работы выводят его из себя. Почему ты спрашиваешь?’
‘Не из стервозного любопытства’. Миссис Вебстер была задумчива, потягивая джин. ‘Я собираюсь тебе кое-что сказать, и ты можешь верить этому или нет, как захочешь. Всегда было несчастьем подставлять свою шею, если ты живешь здесь. Для тебя это может показаться полным безумием, но это правда. Люди, которые делают все, что может разрушить наш имидж, проводят время как попугаи. Возможно, вы пробыли здесь недостаточно долго, чтобы заметить это.’
‘Ты имеешь в виду тех бездельников, которые бросили учебу, которые думали, что переедут сюда прошлым летом?’
‘Они – и другие. Они были не первыми’.
‘Значит, чудо девяти дней?’
Миссис Вебстер выпустила в воздух колечко дыма и ткнула в него пухлым указательным пальцем.
‘Эта деревня, - сказала она, - как вы очень хорошо знаете, вовсе не деревня – это очень хорошо организованная машина для зарабатывания денег. Ты часть этого со своим блаженным трюком по выпуску дюжин картин в стиле старого света. Я часть этого со своим искусным рэкетом. Как и с каждым мужчиной, женщиной и ребенком в этом месте. Мы все живем в Линдси Карфакс и на ней, в нетронутом уголке красоты Веселой Англии, каким он, черт возьми, никогда не был, кроме как в Облачной Кукулэндии. С таким же успехом мы могли бы работать на съемочной площадке, и стоки были бы менее вонючими.
‘Мы были бережно сохраняемой золотой жилой по меньшей мере семьдесят лет, и никому никогда не платили за то, чтобы он переступал черту. Люди, которые действительно становятся подверженными несчастным случаям. Один из предшественников Трампа узнал об этом в 1910 году или около того. Он был оригинальным чудом девяти дней – или одним из них.’
‘Наводящие ужас старейшины деревни расправились с ним? Гестапо в образе дедушки Гаса Марчанта? Что он вообще задумал?’
‘Моя тетя Фисба, которая вырастила меня, всегда говорила, что он был очень скучным серьезным человеком с теориями выше своего кармана. Его звали Остин Бонус – это имя есть в списке священнослужителей церкви – и у него была идея основать здесь детский дом для детей из трущоб Ист-Энда, беспризорников и так далее. Было много возражений против этой схемы из-за того, что она могла быть шумной и грязной и плохо сказаться на имидже Линдси Карфакс как обители древнего мира. Бонус немного поборолся и даже собрал немного денег для своего плана – не из деревни, я обещаю вам, а от далеких благодетелей.
‘Затем в один прекрасный день он исчез. Это было сразу после Рождества, и в последний раз его видели на вечеринке для пожилых людей в Кардерс-холле. Его не было девять дней, а когда он появился снова, то бросил детский дом, как горячую картошку, и продолжал жить так, как будто ничего не случилось.’
‘Никаких объяснений?’
Ни слова. Говорят, его жена немного разозлилась, и кое-кто из церковного совета был не совсем доволен, но все прошло. Вместо этого они восстановили крышу церкви и купили очень хороший орган. Никто не объяснил, откуда взялись деньги, но, должно быть, они стоили целую пачку. Джонни Сирраху повезло меньше.’
‘Кем он был?’
Взгляд миссис Вебстер смягчился. Она улыбнулась, как кошка, вспомнившая о тарелке со сливками.
‘Он был в некотором роде моим парнем – моим первым, теперь я начинаю думать об этом. Это было как раз перед войной, когда все требовали мира, но ничего не предпринимали для этого, кроме поездки в Испанию, чтобы присоединиться к тамошним съемкам. Коммунизм, пацифизм, борьба с кровавым спортом, антиклерикализмом, антививисекцией – называйте что угодно, у нас это было. Он попытался превратить все это в один громкий вопль гнева, начиная с этого места, потому что предполагалось, что это будет самое сердце Англии, и он только начал привлекать к себе достаточно пристальное внимание прессы. Мне тогда было всего восемнадцать, и я была настоящим чудаком, хотя я и сама это говорю. Я не любила его, но подумала, что он с самого начала был бы очень хорош – он был своего рода вызовом для любой девушки, страдающей от проблем взросления. Он научил меня кое-чему, и я никогда об этом не жалела. Бедный Джонни.’
Она осушила свой бокал в его память.
‘Что с ним случилось?’
‘Его нашли в гравийном карьере в Саксон Миллс с головой в воде и сломанной шеей. Это было сильное падение с вершины, и они сказали, что он был пьян, что, вероятно, было правдой. Чего никто не знает, так это зачем он вообще туда поехал. Странно то, что им потребовалось девять дней, чтобы найти его. Похоже, нам нравится это число примерно.’
‘Ужасный девятидневный фестиваль ремесел?’
Миссис Вебстер вздохнула. Она много лет не думала о Джонни Сирре, и внезапное возвращение воспоминаний вызвало укол эмоций: не боли, а удивления.
‘Девять дубов у церкви, девять акров пустыря, девять ступенек к Кардерс-холлу. Раньше говорили, что в Карфакс есть девять дорог, но это больше не правда – есть только одна. Остальное - просто дорожки, ведущие в никуда конкретно.’
Она встала и закрыла бутылку. "Если ты не собираешься пить, я уберу это, прежде чем попробую". Кстати, не могли бы вы устроить меня на что-то вроде работы сумасшедшего констебля? Примерно тридцать на двадцать? Сделайте это Морландом, если вам так хочется. Пруд, церковь и дом подмастерьев. Вы знаете такие вещи – побольше толстого темного лака. У меня на примете очень хороший кандидат, которого не будет здесь в течение месяца.’
Девушка произвела в уме подсчет, прежде чем ответить.
‘Это заняло бы столько времени", - сказала она. ‘Лаки должны как следует высохнуть, а затем их нужно запекать до образования приятных трещин. У меня осталось около четырех полуфабрикатов, но все они, как я называю, на скорую руку. Они бы не подошли. Она бросила прямой взгляд на другую женщину. ‘Ты бы не попытался выдать это за правду?’
"Это просто лоховатая цена, моя дорогая", - сказала она. ‘Я никогда не гарантирую подлинность чего-либо, кроме резьбы по дереву, и каждый может увидеть, что они сделаны вручную. Я получу за него все, что смогу, когда увижу, как он проявит себя в качестве покупателя. Я скажу вам правду: пятьдесят на пятьдесят, и ничего не нужно согласовывать заранее. ХОРОШО? Ты уже уходишь?’
Элиза Джейн колебалась. ‘Ну, я собиралась, ’ сказала она, ‘ но вы только что напомнили мне кое-что, что я услышала краем уха этим утром, когда разговаривала с Беном в "Вулпак". Кто-то пропал из дома на пару дней, и его квартирная хозяйка интересуется, не свихнулся ли он и не следует ли ей что-нибудь предпринять по этому поводу. По крайней мере, так они говорят.’
Миссис Вебстер резко повернула голову.
‘Значит, не маленький Трамп. Так кто же?’
‘Кое-кто, о ком я никогда не слышала. Его зовут Уокер – кажется, они сказали, что его зовут Лемми Уокер, – и он преподает в школе Кардеров для юниоров. Он поднимал голову или говорил не в свою очередь?’
‘Вот это новость’, - сказала миссис Вебстер.
Двое мужчин, которые сидели в туманном утреннем свете на террасе отеля "Де Пари" в Монте-Карло, казалось, не имели ничего общего, за исключением того факта, что оба были англичанами. Старший, сморщенный, похожий на птицу мужчина в льняном пиджаке и выцветшей панаме, которая, очевидно, хранилась в шкафу на случай возвращения владельца на юг Франции, мог быть священником в отпуске или старшим партнером юридической фирмы. Мистер Маркус Фуллер на самом деле был агентом по продаже жилья и торговцем недвижимостью.
Его спутник, комок плоти, твердый, как мешок с песком, предпочитал яркий блейзер и светло-коричневые брюки. Недоброе предчувствие подсказало бы, что он уроженец Северной Провинции, возможно, мясник, но, хотя Августин Марчант владел несколькими магазинами, в том числе мясной, он никогда в жизни не держал в руках туши, и его голос в моменты стресса выдавал его уроженца Саффолка. Сейчас он сидел, облокотившись на балюстраду, с "Джоном Коллинзом" в руке, спиной к отелю, разглядывая утренний поток туристов в казино.
‘Безумен, как вспыльчивый болван", - сказал он. ‘Я всегда это знал. И теперь вы можете убедиться в этом сами’.
Мужчина постарше фыркнул. Он говорил сухим, отрывистым тоном истинного педанта.
‘Редкары " всегда пользовались такой репутацией. Они, так сказать, культивируют ее, как если бы это был редкий кактус или особая порода сиамских кошек. Ее светлость не исключение. Эксцентричный, если хотите. Но не сумасшедший – или, на мой взгляд, только норд-ост ’норд-норд’. В этом есть метод, Гас, если ты возьмешь на себя труд поискать его.’
Марчант пренебрежительно хмыкнул.
‘Являться в это заведение в такой ранний час, как заведенный, - это безумие, если вы спросите меня. Старк смотрит, как сумасшедшая. Почему она это делает?’
‘Потому что она выиграла. Деньги на ведение домашнего хозяйства, вы знаете – не очень много, но достаточно для утренних покупок’.
‘Если у нее есть система, почему она не наведет порядок с ее помощью? Я потратил пачку, пытаясь поднять свою собственную с земли, и ушел с дырой в кармане. Это доказывает, что она сумасшедшая – если это требовало доказательств. Она довольно богатая женщина, но проводит свое утро – утро, а не вечер, вы понимаете – в этой унылой дыре. Как я и сказал, за поворотом.’
Мистер Маркус Фуллер не ответил, пока его друг не повернулся обратно к их столику.
‘Ее система почти безошибочна’, - небрежно заметил он. ‘Многие люди здесь – в основном англичанки – живут по ней. Это чрезвычайно скучно, надежно от дураков и терпимо властями, потому что это украшает заведение – сервирует стол по утрам, когда приходят гости с тренерами и хотят увидеть настоящих игроков в действии.
‘Вы возвращаетесь в колонку – шанс два к одному – и продолжаете удваивать свою ставку, пока не добьетесь выигрыша. Затем вы уходите с достаточным количеством денег – только на продукты, или на прическу, или на все, что вам нужно на день. Все, что для этого требуется, - это терпение, небольшой капитал и полное отсутствие интереса к азартным играм. Это не подошло бы тебе.’
Мистер Фуллер задумчиво потягивал свой paradis terrestre, ярко окрашенный фруктовый напиток отеля.