Пучеглазый монстр был важной, хотя и не всегда одобряемой, подтекстовой фигурой научной фантастики практически с момента зарождения этой области как отдельного поджанра американской популярной фантастики.[1]
Созданный почти за тридцать лет до этого Гербертом Уэллсом в его романе 1898 года "Война миров" (произведение, ставшее еще более известным благодаря радиоадаптации Орсона Уэллса 1938 года), БЭМ[2] пережил свой расцвет в 1920-1930-х годах. Такие писатели, как Рэймонд З. Галлан, Эдмонд Гамильтон и Х.П. Лавкрафт, построили свою карьеру на кажущемся бесконечным противостоянии между человеком и отвратительными существами из чужих миров (или, при случае, прямо здесь, на Земле). И монстры той эпохи были отвратительны, о чем свидетельствуют сотни обложек криминальных журналов: гротескные формы жизни, иногда истекающие слизью или ихором, часто с огромными выпученными глазами и цепляющимися щупальцами, часто нацеленные на бессмысленное уничтожение человеческой жизни. (Женщины земного типа, скудно одетые, казалось, были их любимыми целями — интересное, если не биологически обоснованное явление. Но опять же, все БЭМы оказались мужчинами, что может быть, а может и не быть результатом сексизма инопланетян или людей; так что их предпочтение, в конце концов, может быть не таким уж нездоровым явлением.)
Причины такого распространения монстров в двадцатые и тридцатые годы? Во-первых, конечно, научная фантастика тогда все еще находилась в периоде полового созревания, страдала от трудностей роста и почти, но не совсем была готова сбросить с себя бремя ювенильной формы искусства. Но основная причина, возможно, заключается в следующем: если научная фантастика, как утверждает критик Брайан Олдисс в "The Billion-Year Spree", - это образ невыразимого человеческого сердца, которому придали форму гротескного Другого, и если Мэри ШеллиФранкенштейн - действительно наш первый научно-фантастический роман, тогда Пучеглазый монстр - это непримиримое видение нас самих, надежно дистанцированных, неизменно отвергаемых (ибо БЭМы почти всегда плохо заканчивались).
Хотя А. Э. ван Вогта, в частности, продолжали защищать внеземной монстр в 1940-х—и хотя земной и сверхъестественный монстр остался в пользу на страницах Странные сказки за тот же период—самый СФ писатели были тогда шарахались к более серьезному предмету, как, например, атомной бомбы и другие чудеса современной техники. Это всеобщее отвращение к BEM стало еще более заметным в пятидесятые годы, возможно, лучшее и наиболее ослепительно изобретательное десятилетие научной фантастики; и к 1958 году, после того как рухнули последние старые сборники и большинство низкокачественных дайджестов, появившихся во время журнального бума того десятилетия, оставшиеся арт-директоры привели свою деятельность в порядок: появились обложки для Astounding, Galaxy, Fantasy & Science Fiction и др. изображали степенные технологические фантазии или астрономические чудеса, и было возможно, иногда даже политично, читать научно-фантастический журнал, не накрывая его обычной коричневой оберточной бумагой или не пряча за учебником элементарной химии. Монстры были почти полностью вымершими.
Время от времени в течение последних двадцати лет ностальгирующий редактор или нереорганизованный арт-директор показывал BEM в память о старых временах, обычно в юмористическом ключе. Но за эти два десятилетия научная фантастика в целом стала изощренным литературным средством: связующим звеном между человеком и его технологиями в эту ужасающую посттехнологическую эпоху; хронистом доплеровских сдвигов и черных дыр и обезумевших астронавтов, борющихся с психозом во время первого облета Венеры; хранителем пламени и указателем пути. Пучеглазые монстры, как было сказано, подобны мечтам детства: никто больше не может воспринимать их всерьез; над ними можно только насмехаться или вызывать осуждение. Апокалипсис — это билет сейчас - это и аванпосты науки.
Однако в старые времена это было более забавно.
И именно в духе веселья — возвращаясь к тем более невинным дням, когда БЕМс угрожал девушкам в латунных лифчиках, — мы представляем эту антологию. Это не означает, что приведенные здесь истории старомодны или ничем не примечательны; на самом деле, они являются одними из лучших и наиболее занимательных, которые можно найти в этой области, предлагая широкий спектр подходов к теме BEM и вариаций на нее.
Здесь представлены вызывающие воспоминания исследования взаимоотношений человека и инопланетянина (“Станция незнакомцев” Деймона Найта, “Кукольное представление” Фредрика Брауна, “Хозяйка” Айзека Азимова, “The Rull” А.Э. Ван Вогта); сатирический юмор (“Где бы ты ни был” Пола Андерсона, наш собственный “Последний оставшийся”); ужасающие видения (“Друг человеку” К.М. Корнблута, “Мимик” Дональда Уолхейма); пара пронзительных коротких шорт (“Другой Дети”, “Безликая тварь” Эдварда Д. Хоха); и “Просто развлечение” (“Талант” Роберта Блоха, "Пучеглазые музыканты" Лоуренса М. Дженифер). Короче говоря, кое-что на любой научно-фантастический вкус. Плюс, в качестве бонуса, шесть забавных и едких мультфильмов о монстрах Гаана Уилсона.
Кто-то давным-давно написал, что частью понимания того, кто мы есть и куда идем, является понимание того, где мы были. Пучеглазый монстр — это то место, где побывала научная фантастика, и по-своему это тоже было не такое уж плохое место.
БЭМ мертв; да здравствует БЭМ.
—Билл Пронзини и
Барри Н. Мальцберг
Июнь 1979
[1] В марте 1926 года с выходом первого выпуска Удивительных историй Хьюго Гернсбэка.
[2] Поклонники научной фантастики любят аббревиатуры так же сильно, как политики или бюрократы. FIAWOL (Фэндом - это образ жизни) сражался с FIJAGDH (Фэндом - это просто проклятое хобби) в тридцатых; их более старые и мудрые потомки обосновались в пятидесятых за понимание TINSTAAFL (бесплатного обеда не бывает).
OceanofPDF.com
“Станция незнакомцев” - виртуозное исполнение — возможно, одна из двух лучших историй БЭМ, когда-либо написанных (вторая, конечно, принадлежит Герберту Уэллсу Война миров). Как только вы встретите Пола Вессона, нового станционного сторожа, и инопланетянина, который “напомнил ему обо всех отвратительных, ползающих, пресмыкающихся тварях, которыми была полна Земля”, вы вряд ли забудете их или судьбу, которая ожидает их на станции Stranger.
Деймон Найт (р. 1922) приобрел репутацию одного из самых изысканных мастеров, постоянно публиковавших в 1950-х годах: короткометражную литературу для " Галактики" Х.Л. Голда, "Журнала фэнтези и научной фантастики Энтони Буше" и других изданий, а также такие превосходные романы, как "Тротуар ада" и "А для чего угодно"............... и. Но поскольку в наши дни он мало занимается художественной литературой, современным читателям он известен прежде всего как критик и составитель антологий (его блестяще написанный сборник научно-фантастической критики "В поисках чуда" все еще находится в печати сегодня, спустя двадцать пять лет после первоначальной публикации;Широко известна серия оригинальных антологий s-f " Орбита ", как и множество других сборников.) Найт однажды заявил, что, по его мнению, “Станция незнакомцев” — это базовое и не очень оригинальное метафорическое видение ужасов 1950-х годов, которое просто показывает, что даже у лучших критиков, особенно при оценке их собственной работы, есть слепые пятна.
Незнакомец
Станция
Деймон Найт
Лязг металла гулким эхом разнесся по многочисленным сводчатым коридорам и комнатам Станции. Пол Вессон постоял, прислушиваясь, пока затихало раскатистое эхо. Ремонтная ракета исчезла, направляясь обратно Домой; они оставили его одного на станции Незнакомцев.
Незнакомая станция! Само название оживило его воображение. Вессон знал, что обе орбитальные станции были названы столетие назад тогдашней британской администрацией спутниковой службы: “Домашняя”, потому что более крупная внутренняя станция обслуживала трафик Земли и ее колоний; “Чужая”, потому что внешняя станция была спроектирована специально для общения с иностранцами ... существами из-за пределов Солнечной системы. Но даже это не могло умалить чуда станции Stranger, кружащейся здесь в одиночестве в темноте в ожидании своего посетителя, который бывает раз в два десятилетия . . .
У одного человека из миллиардов жителей Сола была задача и привилегия выдержать присутствие инопланетянина, когда он появился. Согласно пониманию предмета Вессоном, две расы были настолько фундаментально разными, что им было больно встречаться. Что ж, он добровольно согласился на эту работу и думал, что справится с ней — вознаграждение было достаточно большим.
Он прошел через все испытания, и вопреки его собственным ожиданиям его выбрали. Ремонтная бригада подняла его мертвым грузом, накачанного наркотиками в корзине для выживания; они держали его таким же образом, пока выполняли свою работу, а затем привели в сознание. Теперь они ушли. Он был один.
. . . Но не совсем.
“Добро пожаловать на станцию Незнакомцев, сержант Вессон”, - произнес приятный голос. “Говорит ваша сеть альфа. Я здесь, чтобы защищать вас и служить вам всеми способами. Если тебе что-нибудь понадобится, просто попроси меня ”.
Вессона предупредили, но он все еще был шокирован человеческими качествами этого. Альфа-сети были последним словом в мозгах роботов — компьютеры, устройства безопасности, личные слуги, библиотеки, объединенные в одно целое с чем-то настолько близким к “личности” и “свободной воле”, что эксперты все еще спорили по этому вопросу. Они были редкими и фантастически дорогими; Вессон никогда раньше не встречал ни одного.
“Спасибо”, - сказал он теперь в пустоту. “Э—э-э, кстати, как мне тебя называть? Я не могу все время повторять: ‘Привет, сеть альфа’. ”
“Одна из твоих недавних предшественниц называла меня тетей Нетти”.
Вессон скривился. Сеть Альфа—тетя Нетти. Он ненавидел каламбуры; это не годилось. “Насчет тети все в порядке”, - сказал он. “Предположим, я буду называть вас тетей Джейн. Это была сестра моей матери; ты говоришь, как она, немного.”
“Для меня большая честь”, - вежливо сказал невидимый механизм. “Могу я предложить вам сейчас что-нибудь перекусить? Бутерброды? Выпить?”
“Не сейчас”, - сказал Вессон.
Он отвернулся. Это, казалось, положило конец разговору, насколько это касалось сети. Хорошая вещь; было нормально иметь его в компании, говорить, когда к нему обращаются, но если он становился разговорчивым ...
Человеческая часть Станции состояла из четырех сегментов: спальня, гостиная, столовая, ванная. Гостиная была уютно просторной и приятно обставленной в зеленых и коричневых тонах: единственной механической ноткой в ней была большая приборная панель в углу. Другие комнаты, расположенные кольцом вокруг гостиной, были крошечными: едва хватало места для Вессона, узкий опоясывающий коридор и механизмы, которые должны были его обслуживать. Все помещение было безупречно чистым, сияющим и эффективным, несмотря на двадцатилетний перерыв.
Это самая сложная часть задания, сказал себе Вессон. За месяц до прихода инопланетян — хорошая еда, никакой работы и альфа-сеть для общения. “Тетя Джейн, я бы сейчас заказал небольшой стейк”, - сказал он телеканалу. “Средней прожарки, с подрумяненным картофелем, луком и грибами и бокалом светлого пива. Позвони мне, когда все будет готово ”.
“Верно”, - сказал приятный голос. В столовой автоповар начал самонадеянно жужжать и кудахтать. Вессон подошел и осмотрел приборную панель. Воздушные шлюзы были герметично закрыты, говорили циферблаты; воздух циркулировал. Станция находилась на орбите и вращалась вокруг своей оси с силой по периметру, где находился Вессон, равной одному g. Внутренняя температура в этой части Станции составляла ровно 73®.
Другая сторона панели рассказывала другую историю; все циферблаты были темными и мертвыми. Сектор Два, занимающий объем примерно в восемьдесят восемь тысяч раз больший, чем этот, еще не функционировал.
У Вессона был яркий мысленный образ Станции, основанный на фотографиях и схемах — 500-футовая дюралевая сфера, на которую был прикреплен неглубокий 30-футовый диск человеческого отсека, очевидно, как запоздалая мысль. Почти вся полость сферы — за исключением сот помещений для снабжения и технического обслуживания и важнейших, недавно увеличенных резервуаров — представляла собой одну тесную камеру для инопланетянина . . .
Стейк был вкусным, с хрустящей корочкой снаружи, как он любил, нежный и розовый внутри. “Тетя Джейн, ” сказал он с набитым ртом, “ он довольно мягкий, не правда ли?”
“Стейк?” - спросил голос с легкой тревожной ноткой.
Вессон ухмыльнулся. “Неважно”, - сказал он. “Послушайте, тетя Джейн, вы проходили через эту процедуру ... сколько раз? Вас подключили к Станции или как?”
“Я не была подключена к Станции”, - чопорно сказала тетя Джейн. “Я помогала трем контактам”.
“Um. Сигарета, ” сказал Вессон, хлопая себя по карманам. Автоподжигатель на мгновение зажужжал и вытащил пачку "Джи-и-си" из вентиляционного отверстия. Вессон загорелся. “Хорошо, ” сказал он, “ ты проходил через это три раза. Есть много вещей, которые ты можешь мне рассказать, верно?”
“О, да, конечно. Что бы вы хотели знать?” Вессон закурил, задумчиво откинулся назад, зеленые глаза сузились. “Сначала, — сказал он, - прочти мне отчет Голубя - ну, ты знаешь, из Краткой истории. Я хочу проверить, правильно ли я все запомнил”.
“Глава вторая”, - быстро ответил голос. “Первый контакт с внеземным разумом был осуществлен коммандером Ральфом К. Пиджином 1 июля 1987 года во время аварийной посадки на Титане. Ниже приводится выдержка из его официального отчета:
“ ‘В поисках возможной причины нашего психического расстройства мы обнаружили на дальней стороне хребта нечто, похожее на гигантскую конструкцию из металла. Наше отчаяние усилилось с приближением к этой конструкции, которая была многогранной и примерно в пять раз превышала длину Кельна.
“ ‘Некоторые из присутствующих выразили желание уйти в отставку, но лейтенант. У нас с каффом было сильное ощущение, что нас призвали каким-то неопределенным образом. Хотя наше беспокойство не уменьшилось, поэтому мы согласились идти вперед и поддерживать радиосвязь с остальной частью группы, пока они возвращаются на корабль.
“Мы получили доступ к инопланетному сооружению через большое отверстие неправильной формы. , , Внутренняя температура составляла минус семьдесят пять градусов по Фаренгейту; атмосфера, казалось, состояла из метана и аммиака . , , Внутри второй камеры нас ждало инопланетное существо. Мы почувствовали страдание, которое я попытался описать, в гораздо большей степени, чем раньше, а также чувство призыва или мольбы ... Мы заметили, что существо выделяло густую желтоватую жидкость из определенных суставов или пор на своей поверхности. Несмотря на отвращение, мне удалось собрать образец этого экссудата, и позже он был отправлен на анализ . . .’
“Второй контакт был осуществлен десять лет спустя знаменитой экспедицией коммодора Кроуфорда на Титане—”
“Нет, этого достаточно”, - сказал Вессон. “Я просто хотел процитировать Пиджина”. Он задумчиво курил. “Это кажется немного оборванным, не так ли? У тебя где-нибудь в банках памяти есть более длинная версия?”
Последовала пауза. “Нет”, - сказала тетя Джейн.
“Когда я был ребенком, в этом было нечто большее”, - нервно пожаловался Вессон. “Я читал эту книгу, когда мне было двенадцать, и я помню длинное описание инопланетянина ... то есть я помню, что он был там”. Он резко обернулся. “Послушай, тетя Джейн, ты что—то вроде вселенского сторожевого пса, верно? У тебя камеры и микрофоны по всей Станции?”
“Да”, — ответила сеть, звуча - это было воображение Вессона? — слегка уязвленной.
“Ну, а как насчет второго сектора — у вас там тоже должны быть камеры, не так ли?”
“Да”.
“Хорошо, тогда ты можешь рассказать мне. Как выглядят инопланетяне?”
Последовала определенная пауза. “Извините, я не могу вам этого сказать”, - сказала тетя Джейн.
“Нет, - сказал Вессон, - я не думал, что вы сможете. У вас есть приказ не делать этого, я полагаю, по той же причине, по которой вырезали эти книги по истории с тех пор, как я был ребенком. Итак, в чем может быть причина? У вас есть какие-нибудь идеи, тетя Джейн?”
Последовала еще одна пауза. “Да”, - признал голос. “Ну?”
“Прости, я не могу—”
“— сказать вам это”, - повторил Вессон вместе с этим. “Хорошо. По крайней мере, мы знаем, где находимся”.
“Да, сержант. Не хотите ли немного десерта?”
“Никакого десерта. И еще кое-что. Что происходит со станционными сторожами, вроде меня, после окончания срока их службы?”
“Они повышены до седьмого класса, учащиеся с неограниченным досугом, и получают прямые подарки в размере семи тысяч стеллоров плюс бесплатное жилье первого класса —”
“Да, я все это знаю”, - сказал Вессон, облизывая сухие губы. “Но вот о чем я тебя спрашиваю. Те, кого ты знал — в каком виде они были, когда ушли отсюда?”
Вессон сделал недовольный жест. “Кое-что, что я помню с тренировки в Академии. Я не могу выбросить это из головы; я знаю, что это как-то связано со Станцией. Просто часть предложения— "слепой, как летучая мышь, и весь в белой щетине". Итак, это было бы описание инопланетянина ... или сторожа, когда они пришли, чтобы забрать его?”
Тетя Джейн сделала одну из своих тяжелых пауз. “Хорошо, я избавлю тебя от хлопот”, - сказал Вессон. “Извини, ты не можешь мне этого сказать”.
“Мне очень жаль”, - искренне сказал робот.
Тетя Джейн была образцовой компаньонкой. У нее была библиотека с тысячами часов музыки; у нее были фильмы, чтобы показывать ему, и книги с микропечатью, которые он мог читать на сканере в гостиной; или, если он предпочитал, она читала ему. Она управляла тремя телескопами Станции и по запросу показывала ему Землю, или Луну, или Дом ...
Но новостей не было. Тетя Джейн услужливо включала радиоприемник, если он просил ее, но оттуда не доносилось ничего, кроме помех. Это было то, что со временем давило на Вессона сильнее всего: знание того, что на всех транзитных кораблях, на орбитальных станциях и на передатчиках "планета-космос" было введено радиомолчание. Это было огромным, почти непосильным препятствием. Некоторую информацию можно было передавать на относительно короткие расстояния с помощью фотофона, но обычно весь сложный транспорт на космических линиях зависел от радио.
Но предстоящий контакт с инопланетянами был настолько деликатным делом, что даже радиоголос здесь, где Земля была всего лишь крошечным диском, вдвое превышающим размер Луны, мог нарушить его. Это было настолько ненадежно, подумал Вессон, что на Станцию, пока там находился инопланетянин, можно было допустить только одного человека, и чтобы составить этому человеку компанию, которая помогла бы ему оставаться в здравом уме, им пришлось установить альфа-сеть ...
“Тетя Джейн?”
Голос быстро ответил: “Да, Пол”.
“Это бедствие, о котором говорится в книгах — ты ведь не знаешь, что это такое, не так ли?”
“Нет, Пол”.
“Потому что мозг робота этого не чувствует, верно?”
“Верно, Пол”.
“Так скажи мне вот что — зачем им вообще здесь нужен мужчина? Почему они не могут ужиться только с тобой?”
Пауза. “Я не знаю, Пол”. Голос звучал слегка задумчиво.
Он встал с дивана в гостиной и беспокойно зашагал взад-вперед. “Давайте взглянем на Землю”, - сказал он. Экран обзора на консоли послушно ожил: глубоко под ним, в своей первой четверти, ярко-как драгоценный камень, проплывала голубая Земля. “Выключи это”, - сказал Вессон.
“Немного музыки?” - предложил голос и немедленно заиграл что-то успокаивающее, полное деревянных духовых инструментов.
“Нет”, сказал Вессон. Музыка прекратилась.
Руки Вессона дрожали; он чувствовал себя загнанным в клетку и разочарованным.
Облегающий костюм лежал в шкафчике рядом с воздушным шлюзом. Вессон раз или два бывал в нем наверху; там, наверху, смотреть было не на что, только темнота и холод. Но ему нужно было выбраться из этой беличьей клетки. Он снял костюм.
“Пол”, - с тревогой сказала тетя Джейн, - “ты нервничаешь?”
“Да”, - прорычал он.
“Тогда не ходи во второй сектор”, - сказала тетя Джейн.
“Не указывай мне, что делать, ты, кусок жести!” - сказал Вессон с внезапным гневом. Он застегнул молнию на своем костюме спереди.
Тетя Джейн молчала.
Воздушный шлюз, вертикальная труба, едва достаточная для одного человека, был единственным проходом между сектором Один и сектором два. Это был также единственный выход из Первого сектора; чтобы попасть сюда в первую очередь, Вессону пришлось войти в большой шлюз на “южном” полюсе сферы и проделать весь путь вниз внутри по спускному отверстию и мостику. В то время он, конечно, был накачан наркотиками до потери сознания. Когда придет время, он уйдет тем же путем; ни у ремонтной ракеты, ни у заправщика не было свободного места или времени.
На противоположном “северном” полюсе был третий воздушный шлюз, такой огромный, что в нем легко мог бы разместиться межпланетный грузовой корабль. Но это никого не касалось — ни одного человеческого существа.
В луче нашлемного фонаря Вессона огромная центральная полость Станции казалась чернильной пропастью, которая отбрасывала назад лишь отдаленные, насмешливые отблески света. Ближайшие стены искрились инеем. Во втором секторе еще не было давления; там был только рассеянный пар, который просочился через вентиляционное отверстие и уже давно превратился в порошкообразный осадок, покрывавший стены. Металл холодно зазвенел под его обутыми ногами; огромная пустота камеры была тем более удручающей, что в ней не было воздуха, отопления и неосвещения. Один, говорили его шаги; один...
Он прошел тридцать ярдов по мосткам, когда его беспокойство внезапно усилилось. Вессон невольно остановился и неуклюже повернулся, прижавшись спиной к стене. Поддержки сплошной стены было недостаточно. Мостик, казалось, угрожал наклониться под ногами, сбросив его в пропасть.
Вессон узнал это чувство опустошения, этот металлический привкус на кончике языка. Это был страх.
В его голове пронеслась мысль: Они хотят, чтобы я боялся. Но почему? Почему сейчас? Чего?
Столь же внезапно он понял. Безымянное давление усилилось, словно сжимался огромный кулак, и у Вессона возникло ужасающее ощущение чего-то настолько огромного, что у него вообще не было пределов, опускающегося с ужасающей бесконечной стремительной медлительностью . . .
Его первый месяц подошел к концу.
Пришелец приближался.
Когда Вессон повернулся, задыхаясь, вся огромная структура Станции вокруг него, казалось, уменьшилась до размеров обычной комнаты ... и Вессон вместе с ней, так что он сам себе казался крошечным насекомым, отчаянно бегущим вниз по стенам в поисках безопасности.
Позади него, когда он бежал, Станция загудела.
В тихих комнатах все лампы горели тускло. Вессон лежал неподвижно, глядя в потолок. Там, наверху, его воображение сформировало меняющийся образ инопланетянина — огромного, темного, бесформенно угрожающего.
На его лбу выступили капли пота. Он уставился, не в силах отвести взгляд.
“Так вот почему ты не хотела, чтобы я поднимался наверх, да, тетя Джейн?”
“Да. Нервозность - это первый признак. Но ты отдал мне прямой приказ, Пол”.
“Я знаю это”, - неопределенно сказал он, все еще пристально глядя в потолок. “Забавная вещь ... тетя Джейн?”
“Да, Пол”.
“Ты не скажешь мне, на что это похоже, верно?”
“Нет, Пол”.
“Я не хочу знать. Господи, я не хочу знать ... Забавно, тетя Джейн, часть меня — это просто чистый фанк - я так напуган, я всего лишь желе ...
“Я знаю”, - мягко сказал голос.
“— и часть действительно крутая и спокойная, как будто это не имеет значения. Сумасшедшие вещи, о которых ты думаешь. Понимаешь?”
“Какие вещи, Пол?”
Он попытался рассмеяться. “Я вспоминаю детскую вечеринку, на которую я ходил двадцать ... двадцать пять лет назад. Мне было, давайте посмотрим, мне было девять. Я помню, потому что это было в тот же год, когда умер мой отец.
“Тогда мы жили в Далласе, в арендованном доме на колесах, а на соседнем участке жила семья с кучей рыжеволосых ребятишек. Они всегда устраивали вечеринки; они никому особо не нравились, но все всегда ходили ”.
“Расскажи мне о вечеринке, Пол”.
Он поерзал на диване. “Это, это была вечеринка в честь Хэллоуина. Я помню, что на девочках были черные и оранжевые платья, а на мальчиках в основном были костюмы духов. Я был там почти самым младшим ребенком и чувствовал себя немного не в своей тарелке. Затем внезапно один из рыжеволосых вскакивает в маске-черепе, крича: ‘Давайте, все приготовьтесь к игре в прятки’. И он хватает меня и говорит, ‘Ты будешь этим’, и прежде чем я успеваю пошевелиться, он запихивает меня в темный чулан. И я слышу, как за мной закрывается дверь ”.
Он облизал губы. “И затем — вы знаете, в темноте — я чувствую, как что-то ударило меня по лицу. Знаешь, холодные и липкие, как, я не знаю, что-то мертвое. . .
“Я просто скорчился на полу того шкафа, ожидая, когда эта штука снова прикоснется ко мне. Понимаешь? Эта штука, холодная и какая-то шершавая, висела там. Ты знаешь, что это было? Матерчатая перчатка, полная льда и хлопьев с отрубями. Шутка. Боже, это была единственная шутка, которую я никогда не забуду ... Тетя Джейн?”
“Да, Пол”.
“Эй, держу пари, из вас в alpha networks получаются отличные психи, да? Я мог бы лечь здесь и рассказать тебе все, что угодно, потому что ты всего лишь машина, верно?”