ХОТЯ ГОРОД Помо, озеро Помо и округ Помо в общих чертах основаны на реальных местах Северной Калифорнии, они, тем не менее, являются плодом воображения автора. Аналогичным образом, хотя помо - вполне реальное индейское племя, и мы позаботились о точном описании его обычаев, легенд, исторических и современных испытаний, персонажи помо, изображенные на этих страницах, вымышлены. Также вымышлены все остальные персонажи и авторские интерпретации социальных, экономических, политических и расовых проблем, касающихся общего географического региона, изображенного здесь; они никоим образом не предназначены для представления реальных людей или актуальных, специфических проблем.
СПАСИБО БЕТТ Голден Лэмб и Мелиссе Уорд за предоставление ценной исследовательской информации, а также Питеру Кроутеру и Эдварду Э. Крамеру за включение совершенно иной, зачаточной версии этого романа длиной в новеллу под названием "Незваный гость" в свою антологию "Белый волк", Heartlands.
Кто из нас не останется навсегда чужаком и одиноким?
—Томас Вулф, Посмотри домой, Ангел
Часть I
Четверг
Гарри Ричмонд
Он мне НЕ ПОНРАВИЛСЯ с той минуты, как я его увидела.
Он заставлял меня чертовски нервничать, и я не против это сказать. Большой, зловещий на вид. Жилы на его шее толщиной с лезвие топора, глаза как стальные шарики, оспины под скулами и Т-образный шрам на подбородке. То, как он говорил и действовал, тоже. Холодный. Жесткая. Сопливая. Как будто ты была грязью, а он - новой метлой.
Он подъехал к офису курорта около четырех часов. Спортивная машина, один из тех старых Porsche, весь пыльный и местами помятый. Калифорнийские номерные знаки. Сначала я был рад увидеть машину, потому что никто не регистрировался с вечера воскресенья. Раньше здесь было так, что в конце ноября у нас была неплохая торговля, даже несмотря на то, что рыболовный сезон закончился. Постоянные посетители на ночь и выходные, проезжие туристы, маршрутные торговцы скобяными изделиями и другими товарами. Больше нет. За последние двадцать лет весь округ пришел в упадок, и не только в туристическом бизнесе. Сельское хозяйство тоже; вы и близко не увидите столько грушевых и ореховых садов, сколько видели когда-то. Помо, административный центр округа на северо-западном побережье, все еще практически не изменился из-за большого количества служащих округа и чудаков на пенсии, которые там живут. Но здесь, на северном побережье, и по всему восточному побережью вплоть до Саутпорта, дела плохи. Рестораны, антикварные лавки и магазины старьевщика, другие магазины — исчезли. Давно действующие курорты, такие как Nucooee Point Lodge, когда-то самые модные в этой части озера, закрыты и заколочены. Повсюду вывески "Продается", пустые коттеджи и коммерческие здания, куда ни глянь. Маленькая деревушка Браш-Крик - практически город-призрак.
Что касается меня, то сейчас у меня есть простые потребности, а летом я все еще занимаюсь достаточным количеством дел, чтобы держать волка подальше от двери. Но я не могу делать столько, сколько делал когда—то - мужчине исполняется пятьдесят, суставы отказываются ему подчиняться, в том числе и косяк, болтающийся у него между ног, — и я не могу позволить себе нанимать мастера, за исключением случаев, когда я могу нанять кого-нибудь из менее бездарных индейцев, чтобы сделать это дешево. Если дела не наладятся, я буду вынужден выставить на продажу и курорт на берегу озера, переехать в Сан-Карлос и жить с Эллой, моими внуками-правонарушителями и чередой неудачников, которых Элла продолжает пускать в свою постель. И если курорт никогда не будет продан, чего может и не быть, я застряну там до самой смерти.
Винить в случившемся можно многое. Но главная из них - это захолустье округа Помо — слишком далеко к северу от Сан-Франциско и района залива, откуда в прежние времена приезжало большинство наших постоянных и нерегулярных клиентов. Озера Помо и Клир-Лейк в округе Лейк были прекрасны для жизни, которую большинство людей вели тридцать лет назад, но все изменилось после того, как в 64-м году была достроена межштатная автомагистраль 80-Тахо; в наши дни, когда повсюду супермагистрали и реактивные самолеты, которые могут доставить людей во всевозможные экзотические места за несколько часов, они ожидают за свои деньги большего, чем неделя или две в деревенском домике на берегу озера. Это не обязательно относится к анклаву вокруг горы Кахбель на юго-западном побережье; там довольно много летних домов богатых людей, сгруппированных в маленьких бухтах и заливчиках, модных лодок и загородного клуба и курорта, где летом выступают известные артисты. Замкнутый карман - вот что такое Kahbel Shores. Здесь, как и на большей части остального озера, просто недостаточно достопримечательностей, чтобы заманить посетителей и сделать их счастливыми. Казино в стиле Невады на индейских ранчо помогли некоторым, но недостаточно: округ Помо так же далек от района залива, как Рино и Тахо. Кроме того, большая часть денег, которые зарабатывают игроки на однодневных поездках и выходных, остается в казино и оседает в карманах индейцев. Это неправильно или справедливое, что белые должны страдать, в то время как эти педерасты получают свое, но так оно и есть, не благодаря чертову правительству. В любом случае, если не произойдет чего-то, что изменит нас к лучшему, и очень скоро, этот округ может превратиться в пустошь, полную бездомных и скваттеров пособий (многие из них уже в Саутпорте), богатых индейцев за рулем дорогих автомобилей и стариков, сидящих без дела в ожидании смерти.
Ну, ничего из этого не имеет отношения к тому незнакомцу, который подъехал на своем Порше. Он вошел в офис, и как только я хорошенько рассмотрел его, я больше не был рад, что он выбрал мое место для остановки. Но что ты можешь сделать? Мне пришлось снять для него хижину; я не могу позволить себе вмешиваться в чьи-либо дела. Впрочем, кое-что я мог сделать. Я сказал ему, что стоимость - шестьдесят пять долларов за ночь вместо сорока пяти. Его это не смутило. Он взял ручку и заполнил карточку, а затем положил сверху три двадцатки и пятерку.
Я развернула карточку, не прикасаясь к деньгам, чтобы у него не возникло мысли, что я жажду их заполучить. Он писал так усердно, как только мог, но я могла разобрать его каракули достаточно ясно. Джон К. Фейт, Лос-Анджелес. Адреса нет, и вы должны указать его, но я не собиралась делать из этого проблему. Не с ним.
Я спросил: "Сколько ночей, мистер Фейт?"
"Может быть, один, может быть, больше. Зависит".
"На чем?"
Он просто смотрел на меня своими холодными глазами.
Во рту у меня пересохло; я слизнул немного слюны. "По делам в этом районе? Или здесь ради удовольствия?"
"Могло быть".
"Могло быть ... что?"
"Бизнес или удовольствие. Или ни то, ни другое".
"Наверное, я не совсем понимаю этого".
"Хорошо", - сказал он.
Понимаете, что я имею в виду? Сопливый.
"Собираешься поиграть в азартные игры?" Спросил я.
"Азартные игры?"
"Казино Браш-Крик находится в паре миль вниз по восточному побережью. Ты знаешь о здешних индийских казино?"
"Нет".
"О, конечно. Их четверо в округе. Видеослоты, покер, кено. Карты тоже. Блэкджек. Или, если вам нравятся игры с высокими ставками, у них есть турниры — Техасский холдем и Омаха Хай-Лоу."
"Такого рода азартные игры для лохов".
"Ну, некоторым людям это нравится —"
"Тогда они могут забрать это".
Мне следовало держать рот на замке после этого, но это просто не в моем характере. Двадцать с лишним лет в курортном бизнесе делают человека разговорчивым. "Случайно, не рыбаком?"
"Нет, я бы не стал".
"Отличный вид спорта - рыбалка. Впрочем, хорошо, что ты не такой".
"Ты так думаешь? Почему?"
"Рыболовный сезон закончился на прошлой неделе. Пятнадцатое ноября".
"Это позор".
"Конечно. В озере все еще полно окуня. Болтуны".
"Только озеро?"
"... Сказать еще раз?"
"Полная болтунов".
Это меня задело, но я не подал виду. Я не дурак. Я сказал: "Я просто поддерживал беседу. Пытался быть дружелюбным".
"Хорошо".
"Если ты воспринял это неправильно —"
"Где здесь поблизости можно вкусно поесть?"
"Ты имеешь в виду на ужин?"
"Хорошее место, где можно поесть".
"Ну, вот кафе Northlake. Или, возможно, вы захотите попробовать Gunderson's, если любите озерного окуня или морепродукты. В Gunderson's есть действительно хороший коктейль-бар".
"Какой из них ты предпочитаешь?"
"Ну... Думаю, у Гандерсона. В центре города, в квартале от здания окружного суда".
"Как мне добраться до другой?"
"Нортлейк находится на северной оконечности, недалеко от шоссе. Его нельзя пропустить. Там большой знак —"
"Мой ключ", - сказал он.
"Ключ? О, конечно. Я поселю тебя в шестом номере. Это один из домиков на берегу озера. Это нормально?"
"Прекрасно".
Я вручил ему ключ, и он вышел, больше ничего не сказав, и я не против признать, что испытал облегчение, избавившись от него. Мне не нравятся такие, как он, ни капельки. Я пожалел, что не взял с него семьдесят пять долларов за ночь вместо шестидесяти пяти. Держу пари, он бы тоже заплатил. Должно быть, в его бумажнике из свиной кожи была тысяча долларов или больше. Пачка банкнот, достаточно толстых, чтобы заткнуть рот шестидесятифунтовому доберману.
Я сказал вслух: "Что ему здесь нужно, такому человеку?"
Джон К. Фейт, Лос-Анджелес. Фальшивое имя, если я когда-либо его слышал.
Что, черт возьми, ему могло понадобиться в таком полумертвом захолустье, как Помо?
Зенна Уилсон
ОН НАПУГАЛ МЕНЯ до полусмерти. И не только потому, что напугал меня, подкрадываясь бесшумно, как индеец или вор. У меня похолодело внутри, когда я увидела, как он надвигается на меня. Он представлял собой зрелище, от которого любая порядочная душа содрогнулась бы даже средь бела дня.
Я был в хозяйственном магазине и разговаривал с Кеном Трейнором. Я только что купил упаковку кофейных фильтров, пожалуй, единственную вещь, которую я когда-либо покупаю в хозяйственном магазине, на самом деле, потому что Говард подарил мне Braun два Рождества назад, а кофеварки Braun имеют специальный фильтр, и Safeway не поставляет их, хотя я полдюжины раз просил менеджера вставить их, чтобы я мог забрать упаковку, когда буду делать обычные покупки. Это расстраивает и раздражает, вот что это такое, когда магазины отказываются делать простые вещи, чтобы угодить хорошим покупателям. В любом случае, я рассказывал Кену о Стефани и ее школьном проекте, о милых звериных мордочках, которые она делала из папье-маше, и о том, какими реалистичными они были. Моя Стефани в этом смысле очень талантлива, очень артистична. Я описывал жирафа с закрытым единственным глазом, как будто он подмигивал, когда внезапно голова Кена дернулась, его глаза широко открылись, и он больше смотрел не на меня, а на что-то позади меня. Итак, я обернулся, и там был он, подлый незнакомец.
Наверное, я издала какой-то звук и немного отшатнулась, потому что он бросил на меня взгляд, полный чистого отвращения. У меня по коже головы поползли мурашки. Когда я была маленькой девочкой примерно того же возраста, что и Стефани, мой старший брат Том пугал меня историями о страшилище, которое пряталось в темных местах, поджидая ничего не подозревающих детей, а затем выпрыгивало, хватало их, уносило в свое темное логово и откусывало им головы. Этот человек выглядел так, словно был способен сделать именно это - откусить кому-нибудь голову. Большой и устрашающий, с огромными руками и ртом, полным острых зубов. Пугало было правильным словом для таких, как он, все верно.
Кен тоже уставился на него. Он сказал: "Могу я... было что-то?"
"Я могу подождать, пока ты не закончишь с леди". Голос под стать его размерам, глубокий и раскатистый, как гром перед бурей. И то, как он произнес "леди", заставило это прозвучать как ругательство.
"Уже закончено", - сказал ему Кен.
"Батарейка для универсального фонаря Eveready. Шестивольтовая".
"Третий проход, на полпути назад".
Я смотрела, как он идет по проходу; казалось, я не могла отвести от него глаз. Оборудование Трейнора находится в старом здании, и он шел так быстро, что деревянный пол дрожал. Над товарами, сложенными на верхних полках, я мог видеть, как двигается макушка его головы — вот каким высоким он был. Его волосы были длинными и грязно-каштановыми, и в свете ламп они казались сальными, как спутанный мех животного.
Ему не потребовалось много времени, чтобы найти то, что он хотел. Он вернулся к стойке и заплатил Кену наличными — пятидесятидолларовой банкнотой. Затем: "Есть ли в городе банк, который открыт так поздно?"
"Первая северная, в трех кварталах от Мейн".
"Спасибо". Он взял свою покупку и вышел, одна сторона его рта изогнулась в жутком подобии улыбки, которая вовсе не была улыбкой.
Я перевел дыхание и сказал Кену: "Боже мой! Ты когда-нибудь видел такого злобно выглядящего мужчину?"
"Нет, и я надеюсь, что никогда больше его не увижу".
"Аминь этому. Ты не думаешь, что он пробудет здесь долго?"
"Наверное, просто проезжал мимо".
"Господи, я надеюсь на это".
Я оставался там с Кеном еще минут пять или около того. Я хотел убедиться, что пугало исчезло, прежде чем идти к машине. Мысленным взором я все еще видела его, это покрытое шрамами лицо, эти ужасные глаза и огромные руки. Звериные лапы, которые могут лишить человека жизни, на которых, насколько я знаю, вполне может быть уже кровь.
Это дело рук дьявола, подумал я, кем бы он ни был и куда бы ни направился. Если он останется в Помо достаточно долго, произойдет что-то ужасное.
Я хотела, чтобы Говард не уезжал на свою работу до завтрашнего вечера. С таким мужчиной, как этот, в городе женщина и ее маленькая девочка не были в безопасности одни в собственном доме.
Ричард Новак
Я МОГ бы даже не заметить старый красный Porsche, незаконно припаркованный на юго-восточном углу Главной и Пятой улиц, если бы не тот факт, что серебристо-серый BMW Шторма был припаркован на законном месте сразу за ним. BMW, как и сама Шторм, выделялся бы в тысячной толпе и, как и она, притягивал мой взгляд как магнит. Все еще держу факел после всех этих месяцев. Не такой большой и горячий факел, как для Евы, но все еще далек от того, чтобы сгореть самому.
В девяноста девяти случаях из ста я бы оставил нарушение без внимания. Во-первых, оно было незначительным, и при том, как обстояли дела, водитель Porsche на самом деле не был виноват. С другой стороны, машина была незнакомой, а городской совет придерживается общей политики "легкого поведения" в отношении посетителей. И, в-третьих, такого рода рутинные проблемы с парковкой не входили в обязанности начальника полиции, особенно когда он бывал уставшим и возвращался домой на целый день. Но я не позволил этому ускользнуть, и я не уверен почему. Возможно, чтобы выбросить Шторма из головы. Или, может быть, потому, что это был не самый удачный день, а в выходные я больше склонен соблюдать строгую букву закона.
В любом случае, я развернул cruiser на пятой улице и вышел. Водитель Porsche выходил на тротуар, когда увидел, что я приближаюсь; он остановился и стоял, ожидая. Я не маленькая при шести футах и двухстах фунтах, но я чувствовала себя карликом в массивной тени этого человека. К тому же грубоватая, с осунувшимся лицом и жесткими, сгорбленными чертами. Но в нем не было ничего скрытного или подозрительного, ничего, что заставило бы меня насторожиться.
Он сказал ровным, нейтральным голосом: "Что-то не так, офицер?"
"Ты не можешь здесь припарковаться".
"Нет? Почему это?"
"Зона без парковки. Грузовикам приходится слишком широко разворачиваться, чтобы выехать из-за угла, когда другой автомобиль стоит у обочины ".
"Бордюр не обозначен. Знака тоже нет".
"Бордюр помечен, вам просто нужно присмотреться, чтобы заметить это в это время дня. Белая краска и надписи в основном стерты — давно пора было сделать замечание. Там тоже был знак, пока пару недель назад пьяный водитель не сбил его; мы все еще ждем замены. Вы можете увидеть, что осталось от столба вон там ".
"Угу".
"Иногда все делается не так быстро, как следовало бы". Казалось, что в наши дни в округе Помо действует эмпирическое правило, независимо от того, что требовалось сделать, или что было реквизировано, или сколько подталкиваний и уговоров приходилось делать государственным служащим вроде меня. "Ты знаешь, как это бывает".
"О да, я знаю, как это бывает. Получу ли я билет?"
"Нет, если ты переведешь свою машину в законное место".
Один уголок его рта приподнялся. Если это и была улыбка, то в ней было мало юмора и горькие нотки. По моей форме и значку он мог сказать, какое у меня звание, и он подумал, что к нему пристают. Человек, привыкший к неприятностям, подумал я. Официального рода и, вероятно, личного тоже.
"У тебя с этим нет проблем, не так ли?" Я спросил его.
"Вообще никаких проблем".
"Хорошо. Мы ценим сотрудничество".
Он обошел "Порше" и открыл водительскую дверь. "Приятного вечера, офицер", - сказал он, не совсем высокомерно, и забрался внутрь, прежде чем я успел ответить. Я оставалась на месте, пока он не выехал на главную, ведя машину ни быстро, ни медленно. Он маневрировал в разрешенном месте на полпути к следующему кварталу, когда я вернулась к патрульной машине. Обычно я бы тут же забыл об инциденте, каким бы тривиальным и легко разрешимым он ни был. Но незнакомец не выходил у меня из головы всю дорогу домой. Что-то в нем, не поддающееся определению качество, заставляло меня чувствовать себя неловко. Я не мог понять, в чем дело, и поэтому это продолжало беспокоить меня, маленькое ноющее раздражение, похожее на занозу под ногтем.
Джордж Петри
ОН ПРИШЕЛ В банк за пятнадцать минут до закрытия. Не так уж много людей могут отвлечь мое внимание от Сторм Кэри более чем на несколько секунд, но он был одним из них. Сначала мой взгляд привлекли его размеры и уродство, затем - его действия. Вместо того, чтобы направиться прямо к одному из окон кассиров, он обошел вокруг, разглядывая предметы — стены, потолок, пол, расположение столов и клеток кассиров, расположение хранилища. И на Фреда и Арлин в клетках, и на меня за моим столом, и на Шторм, сидящую напротив меня, скрестив свои длинные красивые ноги и выставив напоказ часть бедра в чулке. Но не более чем беглый взгляд на каждого из нас; его глаза даже не задержались на Шторм. First Northern - это старый и небольшой банк, построенный в двадцатые годы: стиль рококо, мраморные колонны и полы с черными прожилками, темное полированное дерево. Возможно, именно это его и заинтересовало. Но единственное, на чем он, казалось, сосредотачивался дольше всего, было открытое хранилище.
Боже мой, что, если он планирует ограбить нас?
От этой мысли волосы у меня на затылке встали дыбом. Я попыталась отмахнуться от нее. За те шестнадцать лет, что я был управляющим, в First Northern не было ни одного ограбления; насколько я знал, за семьдесят два года непрерывной работы банк подвергался ограблению только один раз — в 1936 году из-за производителя сена, который потерял свою ферму из-за потери права выкупа. Вооруженные ограбления любого рода редко случаются в Помо; мы находимся слишком далеко от главной магистрали, чтобы привлекать бродячих городских преступников, а местные пока ограничиваются торговлей наркотиками, угонами автомобилей и кражами со взломом. Тем не менее, я был уверен, что не ошибся в интересе незнакомца к открытому хранилищу. Плюс, был тот факт, что он излучал ауру сдержанного насилия. Это было в его глазах, в посадке плеч и сгибании рук, в том, как он двигался. Жестокий и опасный человек...
Наконец он подошел к окну Фреда. Я напряглась, когда он потянулся к карману, но единственное, что он достал, был его бумажник. Он был таким широким, что занимал все окно, и я не могла разобрать, что он делал или говорил Фреду. Впрочем, ничего зловещего, потому что сделка заняла меньше минуты, и когда он отвернулся, у Фреда было его обычное усталое, унылое выражение лица.
Проходя мимо моего стола, незнакомец снова взглянул на Шторм. Она слегка улыбнулась ему влажной, показывающей кончик языка улыбкой, которую она приберегает для слишком многих мужчин старше двадцати. Он не улыбнулся в ответ. Через несколько секунд он исчез.
Я понял, что мой лоб был влажным. Я вытер его своим носовым платком. Шторм развернулась ко мне лицом; на ее лице все еще была влажная улыбка, но теперь она была кривой, слегка насмешливой в своей приводящей в бешенство манере.
"Он заставляет тебя нервничать, Джордж?"
"Конечно, нет. Здесь тепло".
Она засмеялась. "Интересно, кто он".
"Понятия не имею. Я никогда не видел его раньше".
"Такой большой", - сказала она. Задумчиво. "И такой уродливый".
"Только не говори мне, что он привлек тебя".
"На самом деле, да".
"Ради бога, Шторм".
"Уродство может быть очень привлекательным. Правильный вид уродства".