Прошло более тридцати пяти лет с тех пор, как я написал "Зеркальную глушь". Два главных героя, Джеймс Энглтон и Уильям Харви, мертвы, как и мой самый важный источник, Клэр Эдвард Петти.
К тому времени, когда я встретил Эда, я работал над Wilderness около года, собирая кусочки головоломки, не имея возможности увидеть общую картину. Я отправился в его дом в Аннаполисе больше из тщательности, чем в ожидании откровения. Если бы он жил дальше от Вашингтона, я, вероятно, решила бы, что мой бюджет не выдержит таких расходов. Примерно в середине нашего второго сеанса намеки Эда, наконец, были осознаны. “Подожди минутку, ты хочешь сказать ...?” Действительно, он был, но чтобы понять это, нам пришлось вернуться к началу. В последующие месяцы мы встречались примерно раз в неделю, когда он почти с полной памятью пересказывал сагу об охоте на крота КГБ внутри ЦРУ. Я никогда не видел, чтобы он ссылался на какие-либо документы или заметки, но я не знаю ни одного факта, который, по его словам, оказался бы неверным.
Когда я в последний раз разговаривал с Эдом, он плакал. Его внук, армейский капитан Кристофер Пол Петти, только что был убит в Ираке. Эд, который высадился в одной из последующих волн в Нормандии и сражался через Францию в Германии, вскоре после этого скончался. Они оба похоронены на Арлингтонском национальном кладбище.
В предисловии к оригинальному изданию я писал, что тайная война между ЦРУ и КГБ была коварной, а результат неоднозначным. С тех пор, конечно, исход холодной войны был предрешен, и справедливо будет отметить, что Энглтон, Харви и все другие офицеры ЦРУ, которые подвергаются критике в этой книге, были на стороне победителей. Оправдывает ли это то, что они сделали, решать читателю.
—Дэвид К. Мартин
Предисловие
Эта книга начинается и заканчивается тайной, с несколькими драгоценными решениями между ними. Такова история тайной войны между американской и советской шпионскими службами — единственной арены, на которой две сверхдержавы активно и непрерывно противостоят друг другу, несмотря на холода и оттепели в холодной войне. Битва коварна, а исход неоднозначен. Сложность и запутанность изобилуют. Запись заумная и, прежде всего, неясная. Хотя разоблачения и расследования 1970-х годов позволили изучить файлы ЦРУ с достаточной степенью тщательности и точности, хранилища КГБ остаются такими же плотно закрытыми, как и прежде. Пока они не будут открыты, мы никогда не узнаем с уверенностью, как идет война. Мы можем, однако, изучить депеши, отправленные из-за американских позиций, и оттуда донесется сообщение о том, что война идет плохо. Поражения ЦРУ были оглушительными, а его победы пирровыми. То, чего не смогло сделать КГБ, ЦРУ сумело сделать с самим собой.
Этот печальный отчет олицетворен Джеймсом Иисусом Энглтоном и Уильямом Кингом Харви, двумя мужчинами, чьи карьеры описаны здесь. Для многих они были героями, двумя самыми яростными воинами в войне ЦРУ против КГБ. Для других они были злодеями, виновными в незаконных и аморальных действиях. На данный момент можно с уверенностью сказать только то, что их тайные деяния не всегда становятся ими, когда становятся достоянием общественности. Они сражались в траншеях сокрытия и обмана, по ту сторону лжи и предательства, и то, что там считалось добродетелью, иногда кажется гротескным при ясном свете дня. Это то же самое на любой войне. То, что героично в бою, преступно в мирное время. Так же, как борьба санкционирует физическое насилие, так и шпионаж предоставляет лицензию на моральное насилие.
Десятилетиями Энглтон и Харви маневрировали на этой темнеющей равнине, не ожидая, что их когда-либо привлекут к публичной ответственности за свои действия. Если они не боялись общественного порицания, то и не получали общественного совета. Теперь, подобно чудовищам из глубин, их внезапно вытаскивают на поверхность и швыряют на палубу для осмотра. Прежде чем мы решим, являются ли они аберрациями или прототипами, мы должны сначала узнать давление глубин, где они плавали.
Я впервые столкнулся с замечательной личностью Джеймсом Энглтоном ночью 22 декабря 1974 года. New York Times только что опубликовала крупное разоблачение, в котором Энглтон — как оказалось, несколько несправедливо — был назван вдохновителем масштабной и незаконной шпионской кампании против антивоенных активистов и борцов за гражданские права. Я работал в ночном бюро Associated Press в Вашингтоне и, как полагается по телеграфу, позвонил в Энглтон, чтобы, как я был уверен, получить обязательное “Без комментариев”. Мы проговорили больше часа, и с той ночи у меня было множество бесед с ним, возможно, более сотни, как по телефону, так и лично. Я был не единственным репортером , который регулярно общался с Энглтоном, но, думаю, я придерживался этого дольше, чем большинство, даже несмотря на то, что он редко “сливал” какую-либо информацию, которая могла бы послужить основой для создания новостного сюжета. Несмотря на скудость новостей, разговор с Энглтоном стал прекрасным уроком о методах работы ЦРУ. Со временем он объяснил мне ее организацию, персонал, методы работы и внутреннее соперничество. Например, именно от Энглтона я впервые услышал несколько наиболее ярких историй о Билле Харви.
Харви всегда вешал трубку, когда я звонил, хотя мне удалось коротко поговорить с его женой через несколько месяцев после его смерти. Энглтон поддержал мои первые мысли о написании книги о Харви и посоветовал мне, что лучший способ убедить миссис Харви сотрудничать - указать, что именно потому, что ее покойный муж был такой влиятельной фигурой, он сейчас стал предметом споров. Если бы он всю свою жизнь был делопроизводителем, его действия не представляли бы для меня интереса, возразил я по предложению Энглтона. Миссис Харви по-прежнему отказывалась от ее сотрудничества. Этот аргумент стоит упомянуть здесь только для того, чтобы процитировать Энглтону как не менее вескую причину для написания книги о нем. Он тоже отказался сотрудничать каким-либо образом.
Мы с Энглтоном не разговаривали с весны 1978 года, когда он впервые узнал, что я наткнулся на информацию, в которой содержалась острая критика его профессиональной деятельности. С тех пор он отказался отвечать на мои запросы. В результате, хотя Энглтон служил источником информации о Харви в частности и ЦРУ в целом, он не предоставил никакой информации о событиях в этой книге, которые самым непосредственным образом касаются его. Это был его выбор, не мой.
Пару слов о других моих источниках. В порядке важности они были следующими: офицеры разведки в отставке; документы, опубликованные в соответствии с Законом о свободе информации; и публичные записи. Почти в каждом случае информация, предоставленная этими источниками, была фрагментарной и ее приходилось собирать по кусочкам. Офицеры разведки обычно знают только часть истории, поскольку операции очень строго контролируются внутри ЦРУ. Проблема еще более усложняется тем фактом, что люди, связанные клятвой хранить тайну, как правило, проявляют очень избирательную память при разговоре с репортером. В секретных документах, опубликованных правительством, ключевые слова или целые отрывки неизменно удаляются по соображениям безопасности. Тем не менее, Закон о свободе информации остается полезным инструментом обнаружения, хотя бы по той причине, что даже частичное обнародование официальных документов оказывает влияние на непокорных свидетелей. Публичные записи, естественно, самые фрагментарные из всех, и во многих случаях просто неверны. Количество дезинформации, появившейся в печати, а затем превратившейся в историю благодаря постоянному повторению, ужасает.
Поскольку большинство людей, у которых я брал интервью, настаивали на анонимности, трудно много рассказать о них, не раскрывая их личности. В целом можно сказать одно, и это то, что эти мужчины (и одна женщина) не были критиками ЦРУ. Они были верными сторонниками. Почти все без исключения они провели всю свою сознательную жизнь, работая на ЦРУ. У них было несколько очень специфических жалоб на то, как проводились определенные операции, но они остались верны учреждению и были опечалены трудными временами, на которые оно обрушилось. Они были в ярости против бывших офицеров, которые раскрыли секреты в нарушение своей присяги, но на следующем дыхании они раскрыли факты, которые до этого момента были известны лишь горстке людей. Не желая их разочаровывать, я никогда не утруждал себя указанием на несоответствие в этом, хотя они, должно быть, понимали это. Иногда, я думаю, они не понимали, что то, что они говорили, сольется с тем, что сказали мне другие, в рассказе, который был гораздо более откровенным, чем предполагал любой отдельный человек. В других случаях они просто становились жертвами необходимости оправдывать свои действия. Банально, но верно говорить, что они сделали то, что сделали, на благо своей страны. К сожалению, верно и то, что часто так не получалось.
ПУСТЫНЯ ЗЕРКАЛ
Потеря невинности
1
Горничная обнаружила его тело примерно в девять тридцать утра понедельника, 10 февраля 1941 года. Он лежал на кровати лицом вверх, одетый в темно-синие брюки, зеленый свитер и носки, но без обуви. Рядом с ним лежал автоматический револьвер 38-го калибра, покрытый запекшейся кровью от обширного ранения в голову, нанесенного единственной пулей с мягким концом, которая вошла в правый висок и проделала дыру размером с мужской кулак за левым ухом.
Он зарегистрировался в отеле Bellevue неподалеку от вашингтонского вокзала Юнион Стейшн накануне вечером, зарегистрировавшись под именем Уолтера Порефа и заплатив вперед 2,50 доллара за номер. В его бумажнике, в котором было 50,09 доллара, были документы, удостоверяющие его личность как Сэмюэля Гинзберга, сорока одного года, уроженца России.
Не было никаких признаков борьбы. Дверь была заперта изнутри. Постучав несколько раз, горничная воспользовалась своим паролем, чтобы открыть ее. Не было ни пожарной лестницы, ни даже выступа, по которому кто-либо мог войти в комнату или выйти из нее через окно пятого этажа. Полиция нашла три записки. Своей жене Тоне он написал по-русски: “Это очень сложно, и я очень сильно хочу жить, но это невозможно. Я люблю тебя, моя единственная. Мне трудно писать, но подумай обо мне, и тогда ты поймешь, что я должен уйти.Своей подруге Сюзанне Лафоллетт он написал по-немецки: “Я умираю с надеждой, что ты поможешь Тоне и моему бедному мальчику”. А своему адвокату Луису Уолдману он написал по-английски: “Моей жене и мальчику понадобится ваша помощь. Пожалуйста, сделай для них все, что можешь ”.
К полудню коронер составил свидетельство о самоубийстве, но когда полиция уведомила Луиса Уолдмана о смерти его клиента, адвокат закричал об убийстве. Сэмюэль Гинзберг, по словам Уолдмана, на самом деле был генералом Вальтером Кривицким, бывшим начальником советской военной разведки в Западной Европе, который в 1938 году перешел на сторону Соединенных Штатов. Уолдман настаивал, что Кривицкий не раз говорил ему: “Если когда-нибудь меня найдут мертвым и это будет похоже на несчастный случай или самоубийство, не верьте этому. Они преследуют меня. Они пытались раньше ”.
За два года до своей смерти Кривицкий сообщил Государственному департаменту, что к нему пристал возле Таймс-сквер в Нью-Йорке предполагаемый советский оперативник по имени Сергей Бассофф. “Затем генерал спросил мистера Бассоффа, намерен ли он застрелить его, и Бассофф ответил отрицательно”, - говорится в служебной записке департамента. Бассофф ограничился двусмысленным заявлением о том, что “мы прочитали все, что вы написали, и мы предполагаем, что вы пишете больше”. Кривицкий написал больше, в том числе серию статей в The Saturday Evening Post, которая, помимо всего прочего, точно предсказала союз 1939 года между гитлеровской Германией и Сталинской Россией. Он также написал свои мемуары, и вскоре после их публикации Кривицкий снова связался с Государственным департаментом, заявив, что “он боялся, что на его жизнь будет совершено покушение, поскольку он ... думал, что заметил пару советских агентов, наблюдавших за его резиденцией”.
Было трудно сказать, сколько из этих угроз было реальными, а сколько - плодом воображения Кривицкого. Как сказал мой бывший друг Пол Вол: “Кривицкий был напуган и почти всех обвинил в том, что он [советский] агент или шпион”. И все же у Кривицкого были веские причины бояться. Друг и соратник-перебежчик по имени Игнац Райсс был найден на обочине дороги недалеко от Лозанны, Швейцария, с двенадцатью пулями в теле. Даже скептически настроенный Вол, который поссорился с Кривицким из-за денег, не сбрасывал со счетов опасность. За месяц до Кривицкого умирая, Воль написал их общей знакомой Сюзанне Лафоллетт: “Не могли бы вы, пожалуйста, сообщить вашему уважаемому другу К., что в Нью-Йорке находится зловещая личность: Ханс .... Его [Кривицкого] коварные методы едва ли оправдывают это предупреждение. Я колебался, отправлять ли это. Возможно, было бы лучше позволить крысам пожирать друг друга ”. Воль позже рассказал ФБР, что он видел зловещего Ганса, стоящего на автобусной остановке на Пятой авеню. Впервые он столкнулся с Гансом около пяти лет назад в Гааге, где Кривицкий руководил своими разведывательными операциями под видом австрийского торговца редкими книгами. По словам Воля, Ганс, похоже, служил шофером и разнорабочим у Кривицкого. Он также сказал ФБР, что “Ганс был самым опытным слесарем, с которым он когда-либо сталкивался”.
В своих мемуарах Кривицкий описал Ганса как “моего самого надежного помощника во многих необычных заданиях”. Он даже рассказал Гансу о своем намерении дезертировать и убедил его присоединиться. Но Ганс остался верен Сталину и, не сумев отговорить Кривицкого, вознамерился убить его. Последний раз Кривицкий видел Ганса на платформе железнодорожного вокзала в Марселе вскоре после того, как он попросил у французских властей убежища. “Я полагаю, что план состоял в том, чтобы похитить меня из поезда и отвезти в безопасное место в Марселе … где меня могли либо держать до прибытия советского судна, либо избавиться проще”, - написал Кривицкий. Но Ганс сбежал, когда французский телохранитель Кривицкого вытащил пистолет. Кривицкий был уверен, что Ганса отправили в Соединенные Штаты, чтобы попытаться еще раз.
Начальник детективов Вашингтона настаивал на том, что все вещественные доказательства, найденные на месте смерти, и все последующие события “ясно и убедительно показывают, что мужчина покончил с собой”. Кривицкий провел выходные перед своей смертью на ферме недалеко от Шарлоттсвилля, штат Вирджиния, принадлежащей бывшему офицеру немецкой армии по имени Эйтель Вольф Доберт. Доберт привел полицию в местный магазин, где и менеджер, и клерк с уверенностью идентифицировали по фотографии Кривицкого как того самого “Вальтера Порефа”, который приобрел автоматический пистолет 38-го калибра и патроны с мягким наконечником, найденные в отеле Bellevue. “Я более чем когда-либо уверен, что это был случай самоубийства”, - сказал другой полицейский чиновник. “У меня нет сомнений в том, что Кривицкий планировал покончить с собой, пока находился в доме Доберта”. Самое большее, что полиция была готова признать, это возможность того, что Кривицкого преследовали до смерти из-за угроз со стороны советской разведки.
Но Кривицкий не купил глушитель для своего 38-го калибра, и было трудно понять, как в отеле, где постояльцы регулярно жаловались на стены толщиной с бумагу, выстрел мог прозвучать в ночной тишине и не быть услышанным, особенно когда номера по обе стороны были заняты. Полиция не потрудилась вытереть пыль с пистолета на предмет отпечатков пальцев или проверить дверную защелку на наличие следов вмешательства "опытного слесаря”, такого как Ганс.
ФБР отказалось, по крайней мере официально, расследовать это дело. “Мы не участвуем в этом деле и не собираемся поддаваться на уловки газетной пропаганды”, - нацарапал внизу служебной записки директор ФБР Дж. Эдгар Гувер. Тем не менее, начальнику Вашингтонского отделения на местах сообщили, что “Бюро хочет провести очень осторожную проверку по делу о смерти Кривицкого.... Этот вопрос должен решаться очень осторожно, чтобы исключить возможность того, что Бюро получит огласку в связи с этим .... Бюро отрицает прессе, что проводится расследование.” ФБР ничего не обнаружило, тайно или как-то иначе.
Только шесть лет спустя бдительный исследователь Госдепартамента, изучавший захваченные файлы Министерства иностранных дел Германии, наткнулся на зашифрованную телеграмму, датированную 21 сентября 1939 года, из Берлина послу Германии в Вашингтоне. В нем говорилось о человеке по имени Стейн, который “должен быть назначен и получить 500 долларов на счет в Вашингтоне”. Далее в телеграмме объяснялось, что “главный редактор Deutsche Allgemeine Zeitung принял Штейна на время его пребывания в Соединенных Штатах и выплачивает ему зарплату…. Штейну будет оказана помощь в случае необходимости”. Это, казалось бы, безобидное сообщение приобрело зловещий смысл в примечании, приложенном ко второй телеграмме, отправленной на следующий день. “Согласно сообщению из отдела абвера Верховного командования вермахта, Штайну было поручено только идти по следам Кривицкого”.
Государственный департамент направил секретную телеграмму политическому советнику Соединенных Штатов в Берлине: “Возможно, Штайн был замешан или мог располагать информацией, касающейся смерти Уолтера Кривицкого”. В телеграмме указывалось, что у немцев был достаточный мотив и возможность убить Кривицкого. Кривицкий "предсказал советско-германский пакт” и провел последние дни своей жизни “на ферме своего знакомого, Эйтеля Вольфа Доберта, бывшего офицера немецкой армии.” (В телеграмме об этом не упоминалось, но даты телеграмм Министерства иностранных дел указывали на то, что Штайн был отправлен в Соединенные Штаты в то самое время, когда откровения Кривицкого появились в Saturday Evening Post.) Вашингтон распорядился, чтобы “архивы Министерства иностранных дел и абвера были проверены на предмет получения дополнительных данных. Добудьте, если возможно, информацию о нынешнем местонахождении Штейна, данные о его поездках в Соединенные Штаты и его возможных связях с советской полицией или военными из Deutsche Allgemeine Zeitung и других источников. Предоставьте полное имя и фотографию.”
Прошло шесть месяцев без ответа из Берлина. “Возникли трудности с идентификацией Штейна, поскольку ФОНОФФ [Министерство иностранных дел] использовал по меньшей мере пять человек с таким именем, ни один из которых не был зарегистрирован в американской Deutsche Allgemeine Zeitung, в настоящее время проверяется. Ниже следует полный отчет.”
В течение десяти дней “в сильно разбомбленных, чрезвычайно холодных и плохо освещенных” руинах библиотеки в русском секторе Берлина двое исследователей просматривали копии Deutsche Allgemeine Zeitung в поисках упоминания о таинственном Штайне. “Имя Штайн фигурировало лишь однажды, ” сообщили они, “ как некий Фриц Штайн, автор статьи, написанной в Париже в 1941 году”. Очевидно, Штайн, отправленный в Соединенные Штаты, не подготовил ни одной статьи для газеты, которая платила ему зарплату.
Дальнейший поиск в файлах Министерства иностранных дел выявил “ссылки на некоего Штейна в Рио-де-Жанейро в 1941 году, [которые], возможно, могли бы дать многообещающую подсказку”. Запись в журнале Министерства иностранных дел за 20 февраля 1941 года упоминает “Телеграмму № 222 военно-морского атташе в Рио-де-Жанейро: ‘Абфлюг Штайн’. Хотя “документы, на которые ссылаются записи, ... были уничтожены”, сообщил Берлин, “записи в Рио, особенно данные авиакомпаний, могут пролить свет на Штайн, полет которого ("Абфлюг"), как упоминается, произошел через 10 дней после убийства Кривицкого”.
Оттуда след простыл. Не удалось найти никаких записей о полете Штейна в Рио. Смерть Кривицкого осталась в документах как самоубийство, хотя его друзья и ряд офицеров в молодом американском разведывательном сообществе не сомневались, что он был убит. “Мое личное мнение заключается в том, что он был казнен”, - сказал один офицер разведки, который изучал это дело.
Ни у кого не было большей причины подозревать нечестную игру, чем Уиттакер Чемберс, который дезертировал из советского союза примерно в то же время, что и Кривицкий. В ужасе от того, что он вот-вот станет жертвой сталинских чисток, КАРЛ, как Чамберс был известен своим советским контролерам, он оставил свои обязанности курьера для вашингтонской шпионской сети и сбежал в бунгало в Дейтона-Бич, где он и его жена по очереди просиживали всю ночь с заряженным револьвером. Чемберс чувствовал, что он не мог быть слишком осторожным, учитывая убийство Игнаца Рейса в Швейцарии и, ближе к дому, исчезновение Джульетты Пойнц, подпольной сотрудницы, которая однажды ушла из своей нью-йоркской квартиры, оставив все свои вещи, и больше ее никогда не видели. Узнав о смерти Кривицкого, Чемберс немедленно организовал то, чтобы вдова и сын русского скрылись с его собственной семьей.
Чемберс и Кривицкий впервые встретились через независимого журналиста по имени Айзек Дон Левин, украинского эмигранта, который помогал Кривицкому в подготовке его мемуаров. После того, как каждый из них преодолел свои подозрения в том, что другого послали убить его, двое перебежчиков стали близкими друзьями. Кривицкий призвал Чемберса последовать его примеру и рассказать миру все, что он знал о махинациях сталинских шпионов. “Информировать - это обязанность”, - сказал он Чемберсу. “От Сталина нелегко отделаться”. Чемберс сопротивлялся, опасаясь не только мстительной российской разведки служба, но также и ФБР. “Интересно, действительно ли ты знаешь, насколько глубока вода”, - сказал Чемберс другу, который настаивал на том, чтобы он высказался. Наконец, подстрекаемый Кривицким и возмущенный двуличием нацистско-советского пакта, Чемберс согласился рассказать свою историю правительству, настаивая на том, чтобы он поговорил лично с президентом Рузвельтом, но удовлетворившись помощником госсекретаря Адольфом Берле. Чемберс провел долгий вечер в доме Берле, перечисляя имена советских шпионов, подпольных контактов и просто сочувствующих, которых он знал. Одним из имен, которые он упомянул, было имя многообещающего сотрудника Госдепартамента Элджера Хисса. Несколько месяцев спустя Левайн сказал Чемберсу, что Берл передал свою информацию Рузвельту, но “президент рассмеялся”. Когда ФБР узнало об обвинениях Чемберса, Эдгар Гувер отклонил их как “либо историю, либо гипотезу, либо дедукцию”. 1 декабря 1942 года ФБР зарегистрировало, что “в настоящее время уголовное дело в отношении Уиттекера Чемберса закрывается”.
Кривицкий также знал о Хиссе — по крайней мере, советский перебежчик по имени Александр Бармин позже утверждал, что Кривицкий однажды включил имя Хисса в список советских агентов. В отличие от Чемберса, которого вызовут для дальнейшего допроса и который в конечном итоге представит документальные доказательства против Хисса в виде знаменитых “бумаг из тыквы”, Кривицкого не могли отозвать — трагическое обстоятельство, поскольку он не только мог бы помочь прояснить улики против Хисса, но и мог бы дать показания о других, более важных уликах, которые он оставил. Как позже свидетельствовал журналист Левин под присягой Кривицкий “сказал мне ... что ему было известно о двух советских агентах, которые были внедрены на британскую службу, один - в кодовую комнату Имперского совета, другой - в комнату Министерства иностранных дел.... Он знал имя одного из этих людей. Его звали Кинг.... Он знал кое-что о втором человеке, его характеристиках, но он не знал ни его имени, ни псевдонима. Это были характеристики молодого шотландца, который проникся коммунизмом в начале тридцатых годов и которого впоследствии побудили поступить на службу в британскую дипломатию ”.
Кривицкий поделился этой информацией с Левайном в строжайшей тайне, но Левайн предал это доверие осенью 1939 года, когда союз между Гитлером и Сталиным внезапно вызвал вероятность того, что советский шпион в Лондоне также будет служить нацистам. Левин связался с Государственным департаментом, который договорился о его встрече с британским послом в Вашингтоне. “Лорд Лотиан выслушал мою историю, и на его лице была совершенно очевидная улыбка, улыбка недоверия. Однако, поскольку я дал название, он подумал, в связи с представлением из Государственного департамента, что этот вопрос следует изучить. Две или три недели спустя, где-то в октябре 1939 года, мне позвонили из британского посольства.... Казалось, что на лице лорда Лотиана больше не было улыбки. Они обнаружили, что Кинг был в кодовой комнате в Министерстве иностранных дел, и, по-видимому, они установили за ним наблюдение. Информация подтвердилась. Мужчина был арестован, и теперь они хотели узнать о втором мужчине, шотландце, которого я описал вплоть до его одежды … согласно описанию этого человека, данному мне Кривицким ”.
В январе 1940 года Кривицкий тайно поднялся на борт британского судна в Новой Шотландии и был препровожден конвоем в Ливерпуль. Живя под именем Уолтер Томас, он провел более месяца в Англии, отвечая на вопросы, заданные ему представителями британской разведки, но он не смог предоставить никакой дополнительной информации о личности второго человека. Он, однако, смог рассказать британцам в столь же туманных выражениях о третьем человеке, молодом британском журналисте, посланном в Испанию шпионить для русских во время гражданской войны в Испании.
Кривицкий и Чемберс оказались правильными перебежчиками в неподходящее время. Если бы к ним прислушались более внимательно, карьеры нескольких хорошо поставленных советских агентов могли быть прерваны на ранней стадии. Двое перебежчиков предоставили подробную информацию об операциях советской разведки, однако никто в западной разведке не проявил к ней никакого интереса, пока журналист Левин практически насильно не скормил их властям. Несмотря на это, просьбы Кривицкого о защите от преследующих его убийц, которых он опасался, были отвергнуты Государственным департаментом уклончивыми предложениями связаться с местной полицией. ФБР допросило Чемберса только через четыре года после его дезертирства, и только в 1945 году кто-то начал воспринимать его всерьез.
Довоенное самодовольство по поводу советского шпионажа было почти трогательным — цепляние за веру в то, что великие нации не прибегают к таким изощренным уловкам, что люди из хорошей семьи и надлежащего образования не предают свои страны. Начало войны ознаменовало потерю невинности, но целесообразность союза с Россией против держав Оси исключала какое-либо значимое возмездие против сталинских шпионов. “Мне сказали не предпринимать никаких действий. Я должен был наблюдать за ними, принимать к сведению, но ничего не делать ”, - сказал Пер де Сильва, офицер безопасности Манхэттенского инженерного проекта, который работал с ФБР в слежке за советскими агентами. “Мы были убеждены, что у них было глубокое проникновение в правительство”, - сказал Роберт Коллиер, один из трех агентов, назначенных в советский шпионский отдел ФБР, но “никто не обращал никакого внимания на происходящее”.
Наконец, в 1945 году, когда мир выбрался из-под обломков войны, события сговорились, чтобы поколебать Запад от его безразличия к советскому шпионажу. С распадом военного союза против фашизма началось соперничество между капитализмом и коммунизмом, которое будет доминировать во второй половине столетия, а серый рассвет холодной войны пролил новый свет на теневой мир шпионажа. Внезапно советские агенты стали рассматриваться не как мелкие злоумышленники отсталого колосса, а как секретная армия злобной державы, стремящейся к мировому господству. Чтобы противостоять этой угрозе, Соединенные Штаты создали собственную секретную армию: Центральное разведывательное управление.
В служебной записке Гарри Трумэну советник президента Кларк Клиффорд определил основную миссию нового агентства: “Наша подозрительность в отношении Советского Союза ... должна быть заменена точным знанием мотивов и методов советского правительства”. Но знание не могло поспевать за событиями: поддерживаемая Советским Союзом гражданская война в Греции; установка кремлевской марионетки в Чехословакии; Коммунистическая агитация и подрывная деятельность во Франции и Италии; взрыв первого в России атомного оружия. ЦРУ было брошено в бой не для сбора разведданных, как первоначально предполагалось, а для того, чтобы остановить волну, когда и где коммунистическая экспансия угрожала американским интересам. Шпионаж — бизнес по краже секретов противника — вскоре был затмеваем тайными действиями - бизнесом по манипулированию иностранными правительствами с помощью множества военизированных, пропагандистских и политических схем.
Но всегда глубоко внутри Агентства оставался закаленный внутренний стержень, который никогда не отводил глаз от главной цели : Советского Союза и его разведывательной службы, КГБ, которая так или иначе привела Кривицкого к его смерти. ЦРУ совершало штурмы по всему миру, сражаясь в тылу в Корее, свергая левые режимы в Иране и Гватемале, подавляя коммунистический мятеж на Филиппинах, но всегда пламя ярче всего горело в самой сердцевине. Это был шпионаж, чистый и стихийный. Это было сражение, такое же безжалостное и неумолимое, как любая из лесных войн, которыми был усеян ландшафт холодной войны.
Никто не вел эту тайную войну с большей интенсивностью, с более холодной яростью, чем Джеймс Хесус Энглтон и Уильям Кинг Харви, два совершенно разных человека — отличающиеся друг от друга и от остального человечества, — которые были лучше известны своим противникам в Кремле, чем своим собственным соотечественникам. Большую часть трех десятилетий они противостояли КГБ в ежедневной битве за обман, битве, которая велась в лабиринте агентов и двойных агентов, шпионов и контрразведчиков, разведки и контрразведки. Хотя ни Энглтон, ни Харви не знали этого в в то время их битва началась со смерти Уолтера Кривицкого. Сама смерть была загадкой, которая никогда не будет удовлетворительно раскрыта, но предупреждения, которые Кривицкий оставил о молодом шотландце в Министерстве иностранных дел и британском журналисте в Испании, окажутся слишком точными. Энглтону и Харви предстояло сыграть ключевые роли в деле, которое Кривицкий обрисовал такими расплывчатыми штрихами. Но это был лишь один из многих случаев в лабиринте шпионажа. В поисках решений Энглтон и Харви все глубже и глубже погружались в лабиринт, преследуя следы советских заговоров, как реальных, так и воображаемых, каждый шаг уводил их все дальше в сбивающий с толку мир интриг, который Энглтон назвал “зеркальной глушью”.
Поэт и полицейский
2
Во многих отношениях Джеймс Хесус Энглтон был самым необычным человеком, который когда-либо работал на правительство Соединенных Штатов. С течением времени он становился все более необычным, но даже в 1945 году, в возрасте двадцати восьми лет, он был особенным. Он был первенцем в семье Хью Энглтона, человека, который переехал на запад, в Айдахо, вскоре после начала века, а затем отправился в Мексику с “Черным Джеком” Першингом в погоне за Панчо Вильей. Там он взял жену, семнадцатилетнюю мексиканскую красавицу, и привез ее домой в Бойсе, где в 1917 году родился Джеймс Хесус. Он был болезненным ребенком, страдавшим туберкулезом, и ему пришлось провести большую часть своей юности в жарком, сухом климате Аризоны, который он ненавидел. Когда мальчику исполнилось шестнадцать, Хью Энглтон перевез свою семью в Италию в поисках своего состояния, которое он нашел в Милане в качестве главы Национальной кассы. Его старший сын поступил в колледж Малверн в Англии, а затем в Йельский университет.
Иаков Иисус был суммой всех этих разнообразных частей — и даже больше. Он обладал (некоторые сказали бы "одержим") умом первого ранга — умом, не довольствующимся тем, чтобы останавливаться на поверхности, но всегда проникающим глубже в поисках скрытого смысла; умом, полностью уверенным в своих силах и не боящимся делать самые неортодоксальные выводы; умом, который привлекал других своим блеском и удерживал их своей сложностью. Двумя его увлечениями были забрасывание мух и поэзия - вытягивание наружу тайной жизни, которая скрывалась под поверхностью воды; разгадывание загадок песен Эзры Паунда или Э. Эллиптический стих Э. Каммингса.
В Йельском университете Энглтон и его сосед по комнате Рид Уиттмор, который позже станет известным поэтом, основали литературный журнал Furioso, в котором за свою короткую и нерегулярную жизнь публиковались лучшие американские поэты того времени: Паунд, Каммингс, Арчибальд Маклиш, Уильям Карлос Уильямс, Уоллес Стивенс. “Дорогой Энглтон, безусловно, напечатав определенное стихотворение, вы и ваш коллега сделали мне один глубокий комплимент, и я сердечно благодарю вас за оба”, - написал Каммингс. Поэт-идиосинкраз проявил интерес к молодому студенту, и когда Энглтон приближался к выпускному, Каммингс написал Паунду, что “Джим Энглтон, по-видимому, попал в руки умного профессора и, по-видимому, начинает понимать, что comp mil ser [обязательная военная служба] может дать бывшему передышку от ядовитой ответственности … может быть, он развивается?” Вместо этого Энглтон поступил на юридический факультет Гарварда. Только в 1943 году умный профессор Норман Холмс Пирсон из Йельского университета завербовал своего бывшего студента в X-2, или контрразведку, подразделение Управления стратегических служб, специальное объединение ученых, аристократов и эксцентриков, составлявших американскую разведывательную службу военного времени. “Он набросился на это, как собака на воду”, - сказал Пирсон позже, и фраза, сочиненная Каммингсом в письме к молодой жене Энглтона, Сисели, объяснила причину. “Какое чудо исключительной сложности - Поэт”, - писал Каммингс.
Энглтон начал свою карьеру в OSS с двухнедельной базовой подготовки в горах Катоктин в Мэриленде. Другой новобранец, доктор Бруно Уберти, беженец из фашистской Италии, вспоминал, что в конце обучения каждый ученик должен был оценить своих одноклассников. Энглтон предположил, что Уберти, должно быть, был очень хорошим баскетболистом, судя по тому, как он прыгал. “Это правда, что я был хорошим баскетболистом”, - сказал Уберти. “Я играл за сборную Италии”. Позже Энглтон признался Уберти, что однажды видел его игру в "Милане".
“Я считал его чрезвычайно блестящим, но немного странным”, - сказал Уберти об Энглтоне. “Я встречался со многими важными американцами, начиная с [генерала Уильяма] Донована [главы УСС] и далее, но Энглтон был личностью, которая произвела на меня наибольшее впечатление. Он произвел потрясающее впечатление. Очень исключительный человек. В нем было нечто большее. Я бы сказал, у него был странный гений - полный невозможных идей, колоссальных идей. Я бы хотел стать одним из его друзей, но он никогда не давал мне шанса, потому что был таким скрытным ”.
В 1943 году Энглтон поселился в ветхом, побитом снарядами отеле Rose Garden на лондонской Райдер-стрит, штаб-квартире объединенных контрразведывательных операций УСС и МИ-6, британской секретной службы. Это была середина войны, и американцы ничего не знали о контрразведке. Энглтон и остальные американцы приехали в Лондон, чтобы научиться бизнесу у британцев, и одним из их наставников был молодой человек по имени Гарольд “Ким” Филби. Филби “выступил с полуторачасовой речью на тему превращения агентов -двойных агентов”, - вспоминал один из американцев. “Я помню, что был очень впечатлен. Он действительно знал, что делал ”.
Филби, бывший корреспондент лондонской The Times, присоединился к МИ-6 летом 1940 года, менее чем через шесть месяцев после того, как Кривицкий предупредил британские власти о молодом британском журналисте, посланном шпионить в пользу русских во время гражданской войны в Испании. По имени Филби была проведена обычная проверка, и пришел ответ: “Против ничего не записано”. Те, кто знал его лично, должно быть, помнили левую активность Филби в юности, но это казалось не более чем юношеским грешком, который теперь давно прошел.
Филби пришел к Марксу, будучи студентом Тринити-колледжа в Кембридже. Он начал свой путь в 1931 году, вступив в Социалистическое общество Кембриджского университета, и, как и многие другие студенты, разочаровавшиеся в капитализме и встревоженные ростом фашизма, он неуклонно двигался влево, к советской альтернативе. Он был в Берлине, слышал ядовитые обвинения Гитлера в адрес евреев и был свидетелем нацистских запугиваний коммунистической партии, и к тому времени, когда он вернулся из Кембриджа в 1933 году, он был попутчиком. В возрасте двадцати одного года он примчался в охваченную беспорядками Вену, где обстрел жилых домов рабочих правительственной артиллерией ознаменовал падение социал-демократии в Центральной Европе. Там его обращение завершилось женитьбой на Литци Фридман, молодой еврейской девушке, которая была убежденной коммунисткой.
Вернувшись в Лондон со своей новой невестой, Филби претерпел радикальную и на тот момент необъяснимую перемену. Он внезапно стал избегать своих коллег-кембриджских марксистов и начал часто бывать в немецком посольстве. К 1936 году он присоединился к Англо-германскому братству, которое было нацистской прикрытой организацией. В следующем году он оставил Литци, свою единственную оставшуюся открытую связь с коммунизмом, и отправился на Гражданскую войну в Испанию — молодого британского журналиста отправили шпионить в пользу русских.
Будучи корреспондентом The Times в армии Франко, Филби был награжден самим генералиссимусом и поносился своими бывшими товарищами из левых, многие из которых умирали по другую сторону линии фронта. Едва избежавший смерти случай, когда российский артиллерийский снаряд убил троих пассажиров автомобиля, в котором ехал Филби, был недостаточно близок, насколько это касалось его бывших товарищей. Они не могли знать, что он служил общему делу с такой же отвагой, как и они. Их презрение, должно быть, глубоко раздосадовало Филби, но он позволил себе расслабиться только однажды — когда Эрик Геди, журналист, которого Филби знал и уважал в Вене, посетовал Литци на плохую компанию, в которую попал ее своенравный муж. “Месяцы спустя, когда я забыл об инциденте, она позвонила мне ни с того ни с сего с сообщением от Ким”, - вспоминал Геди. “Это было просто: ‘Скажи Эрику, чтобы внешность не вводила его в заблуждение. Я в точности такой, каким был всегда ’. Загадочное сообщение было понятным только в ретроспективе. В течение некоторого времени все будут продолжать обманываться внешностью.
Филби так удачно сменил окраску, что если бы были какие-либо опасения по поводу его идеологических тенденций, когда он подавал заявление на работу в британскую разведку, это было бы связано с его фашистскими, а не коммунистическими пристрастиями. Но не было никакого беспокойства вообще. Филби ходил в правильную школу, работал в правильной газете, вступил в правильный клуб. Его отец, известный арабист Сент-Джон Филби, был личным знакомым двух офицеров самого высокого ранга в МИ-6. Как выразился полковник Валентайн Вивиан, заместитель шефа МИ-6, “Меня спросили о нем, и я сказал, что знаю его людей”.
После краткого увлечения пропагандистскими операциями Филби поступил на службу в Пятый отдел МИ-6, контрразведывательное подразделение британской секретной службы. С самого начала на него смотрели как на пришельца. Грэм Грин, писатель, работал на него во время войны и сказал, что “никто не мог бы быть лучшим руководителем, чем Ким Филби .... Он работал усерднее, чем кто-либо, и никогда не производил впечатления трудоголика. Он всегда был расслабленным, абсолютно невозмутимым”. Филби считался настолько ценным, что когда The Times попыталась нанять его обратно, Министерство иностранных дел, выступая от имени официально несуществующей MI6, ответило, что “мы должны быть обязаны самым решительным образом рекомендовать против его отстранения от его нынешней работы .... Его нынешняя работа настолько важна, и он выполняет ее с таким мастерством, что, боюсь, его уход был бы для нас настоящей потерей ”.
Если “Филби был самым одаренным из британцев”, как сказал один офицер разведки, “Энглтон был самым одаренным из американцев”. Коллега-офицер X-2 сказал, что “Джим был очень уважаемым американцем среди наших британских коллег. Вероятно, он был более равноправен со своими британскими коллегами, чем кто-либо другой ”. В частности, Энглтону был разрешен доступ к ревностно охраняемому трафику ICE, к перехваченным сообщениям в кодировке немецкого абвера, которые британцам удалось взломать. Было совершенно естественно, что Энглтон и Филби тяготели друг к другу. Хотя Энглтон был на пять лет младше Филби, у них было много общего. У обоих были отцы—эмигранты — у Энглтона в Италии, а у Филби в Аравии, — и обоих тянуло к институтам истеблишмента: Энглтона - в Йель, юридический факультет Гарварда и OSS; Филби - в Кембридж, The Times, и МИ-6. Кроме того, они разделяли увлечение контрразведкой — увлечение, которое у Филби возникло из необходимости его двойной жизни, а у Энглтона проистекало из интеллектуальной склонности к комплексу. По словам одного офицера, “Филби был главным наставником Энглтона в контрразведке”, хотя то же самое можно было сказать о любом количестве американцев, назначенных в X-2 в Лондоне. В последующие годы не без иронии отнеслись бы к тому факту, что американцы, и Энглтон в частности, изучали искусство контрразведки под руководством выдающегося агента Советского Союза по проникновению.
Британцы добились значительного успеха в своих операциях “двойного креста” во время Второй мировой войны, захватив нацистских шпионов в Англии и превратив их в двойных агентов, которые одновременно раскрывали работу немецкой разведки и отправляли обратно в Берлин намеренно вводящую в заблуждение информацию. Хитросплетения системы двойного пересечения были описаны в официальном отчете Джоном Мастерманом, который написал, что “лучшие агенты для обмана на высоком уровне - это агенты на расстоянии, которые были тщательно подготовлены и которые прошли долгий курс обучения, прежде чем с их помощью попытались совершить какой-либо серьезный обман.” Однако во время ученичества двойной агент “является не активом, а обузой”, - отметил Мастерман, поскольку “процесс наращивания подразумевает, что он должен сообщать много правдивой информации”. Чем сильнее желаемый обман, тем выше ценность точных разведданных, которые нужно было передать, чтобы установить “добросовестность” агента. Задача состояла в том, чтобы подвести баланс таким образом, чтобы агент “не передавал врагу информацию, настолько ценную, что она, вероятно, перевесила бы любые последующие выгоды, которые могли бы получить через него”.
Принципы обмана Мастермана были столь же поучительны как для обнаружения двойных агентов, так и для их управления. Хотя в первую очередь о добросовестности агента судили бы по точности предоставленных им разведданных, его нельзя было бы признать подлинным только на этом основании. Ценность его разведданных должна была быть сопоставлена с любым обманом, которого враг мог бы достичь, если бы агент действительно был двойным агентом. Это был самый сложный расчет, поскольку о природе обмана можно было только догадываться по предполагая, что это должно было стоить больше, чем точные разведданные, от которых враг был готов отказаться. Чем ценнее разведданные, тем больше должен быть потенциальный обман. Доведенный до логической крайности, расчет превратился в абсурд, поскольку всегда можно было придумать обман, превосходящий разум. Все читается задом наперед, как в зеркале. Чем ценнее услуги агента, тем больше оснований опасаться обмана. Короче говоря, чем больше правда, тем больше ложь. Этот парадоксальный принцип будет служить основой для собственных теорий контрразведки Энглтона в течение следующих тридцати лет.
В конце 1944 года Энглтон был направлен в Италию, чтобы взять на себя управление операциями контрразведки УСС, когда союзные войска продвигались на север полуострова против отступающей немецкой армии. Немцы капитулировали в мае 1945 года, и вскоре после этого УСС в Италии и других местах было расформировано. В то время как официальные лица в Вашингтоне спорили о форме, которую примет американская шпионская сеть мирного времени, Энглтон оставался в Риме в качестве командира небольшой временной организации под названием 2677-й полк Подразделения стратегических служб (SSU). В возрасте двадцати восьми лет он был старшим офицером американской разведки в Италии. “Он был немного слишком молод для этой работы”, - подумал офицер СБУ в Триесте. “Я чувствовал, что, возможно, у него не было средств для выполнения этой работы”.
Ветераны УСС в Италии, в основном молодые головорезы итало-американского происхождения, которые провели войну в окопах, а в некоторых случаях и в тылу врага, не знали, что делать с этим эстетом из Лиги Плюща, который пересидел войну в Лондоне. “Он сразу показался нам странным”, - сказал один из них. “Парень просто был в другом мире”. В офисах СБУ на Виа Архимед, у Энглтона всегда будет гореть единственная лампочка посреди ночи. “Я поймал его однажды ночью”, - вспоминал офицер СБУ. “У него были все эти чертовы сборники стихов.”Когда его свет не горел, Энглтона можно было найти в Генуе, где он наносил визит эмигранту Эзре Паунду, которого держали под стражей по обвинению в государственной измене за его передачи фашистской пропаганды военного времени. Энглтон быстро стал известен за глаза как “Поэт”, или, что более иронично, как “Труп” из-за его истощенного вида. Женщины в офисе нашли этот загадочный призрак несколько привлекательным. “Откормите его, и он будет похож на Грегори Пека”, - сказали они. Если Энглтон напоминал Грегори Пека физически, духовно он походил на поэта-романтика Джона Китса. Как и Китс, Энглтон приехал в Рим, чтобы умереть от туберкулеза. “Каждый день он жаловался, что умирает от туберкулеза”, - сказал один из сотрудников СБУ. “У него было предчувствие, что в течение трех лет он будет мертв”.
Было ли это предчувствие основано на здравом медицинском совете или на простой романтической тревоге, в Энглтоне не было ничего покорного или фаталистического, который, несмотря на свое слабеющее здоровье и поэтические грезы, легко доминировал и запугивал тех, кто был ниже его. “Всякий раз, когда вы приезжали в Рим, чтобы встретиться с Энглтоном, вы обнаруживали его сидящим за своим столом лицом к вам через две большие стопки бумаг”, - вспоминал офицер СБУ из Милана. “Ты сидела на диване напротив письменного стола, и он смотрел на тебя сквозь эту гору бумаг. У дивана были сломаны пружины, и в результате вы оказались примерно на два фута ниже его Лицо. Он всегда заставлял тебя чувствовать себя так .... Одно из качеств, необходимых для работы в Angleton, - отделяемые яички…. Он хочет полного и абсолютного господства над умами людей, которые на него работают ”. Энглтон не терпел соперников, реальных или воображаемых. Макс Корво, ветеран УСС в Италии, рассказал, что произошло, когда он вернулся в Рим в качестве гражданского лица после войны. “Джим основательно заподозрил, что меня послали туда либо для того, чтобы подорвать его авторитет, либо заменить его. Он никогда не стеснялся показывать свою враждебность. Одна из подруг моей жены, которая служила в Риме в СБУ, была уволена на месте, потому что она сотрудничала с нами…. Он подозревал всех.... Каждое утро он тратил полтора часа на то, чтобы осмотреть свой офис, чтобы проверить, не прослушивается ли он ”.
Что бы они ни думали о причудах Энглтона, и начальство, и подчиненные соглашались, что он был первоклассным шпионом. Полковник Уильям Куинн, глава СБУ, вспоминал о своем впечатлении от Энглтона во время поездки по Австрии, Швейцарии и Италии весной 1946 года. “Я был поражен широтой его понимания и знаний”, - сказал Куинн. “Я чувствовал, что у нас действительно есть драгоценность”. В мае 1946 года мастерство Энглтона было отмечено наградой, врученной лично королем Италии. “Он действительно придумал несколько удивительных вещей”, - сказал один офицер. Позже Энглтон признался другу, что он разыскал секретную переписку между Гитлером и Муссолини, которая использовалась на Нюрнбергском процессе по военным преступлениям, а также обмен письмами между Сталиным и Тито, который предвещал их раскол в 1948 году. Благодаря своим тесным связям с возрождающимися итальянскими карабинерами — “Он подкупил всю полицию, когда ее собирали заново”, — сказал один коллега, - Энглтон, по его собственному признанию, получил советские инструкции итальянским коммунистам за поддержку гражданской войны в Греции. Даже поседевший на войне ветеран, которому лично не нравился молодой выскочка с его “новеньким плащом и яркими нашивками младшего лейтенанта”, вынужден был признать, что “парень был действительно чертовски хорош”.
Люди Энглтона рассредоточились по послевоенной Италии, вербуя агентов на всех уровнях, что было относительно простой задачей, учитывая влияние американцев-завоевателей на политическое и экономическое будущее страны. Людей, потерявших все на войне или столкнувшихся с перспективой томиться в лагере для военнопленных, можно было легко убедить сотрудничать. Майор итальянского генерального штаба сказал одному из людей Энглтона, что все, чего он хотел от жизни, - это назначение в Болгарию, Румынию или Турцию. Его желания были переданы Энглтону, и “в течение шести месяцев этот конкретный майор стал военным атташе в Стамбул”, - сказал офицер СБУ. “Я полагаю, что такой парень всю оставшуюся жизнь работал на нас”. Известный банкир из Милана был внезапно освобожден из лагеря для интернированных и впоследствии служил каналом для секретных платежей американским агентам в северной Италии. Другой итальянец был в таком долгу перед СБУ, что позволил тайно ввезти себя в Швейцарию в багажнике автомобиля, чтобы пластический хирург из Берна мог придать его глазам более восточный оттенок, прежде чем его отправят на Дальний Восток в качестве агента под прикрытием дальнего действия.
Американцы были не единственными, кто вербовал агентов, и часто самой большой проблемой, с которой сталкивался Энглтон, было утаивание своих новообретенных активов от агентов британской и французской разведок. Когда глава немецкой контрразведки в северной Италии Георг Сесслер выдал всю свою сеть, включая любовницу, Энглтон приказал скрыть неожиданную прибыль от британцев, которые, как он опасался, просто казнили бы нацистского шпиона. Когда британцы самостоятельно узнали о Сесслере, Энглтон был вынужден отправить его в лагерь для военнопленных, но прежде чем он смог предстать перед судом, СБУ организовала его побег, подкупив его итальянских тюремщиков. СБУ предоставила Сесслеру новую личность, воссоединила его со своей любовницей и утвердила пару в качестве владельцев пансиона на юге Франции. “Он работает надолго”, - сказал офицер СБУ о вечно благодарном Сесслере.
При таком количестве разведывательных агентств, закупающих агентов, было неизбежно, что некоторые из них продавали свои услуги более чем одному участнику торгов. СБУ использовала особенно богатую жилу, платя 100 долларов в неделю шифровальщику в Ватикане за ежедневный обзор разведывательных отчетов, рассылаемых папскими нунциями по всему миру. Каждый день итальянский журналист, который выполнял роль посредника, доставлял конверт с кратким изложением в киоск на площади Болоньи, где второй курьер забирал его и доставлял в офисы СБУ. Подозревая, что кто-то еще мог получить копии синопсиса, Энглтон приказал установить наблюдательный пункт в квартире с видом на пьяцца. “Мы наблюдали, как парень приносил конверт в киоск, - вспоминал сотрудник СБУ, - всего в некоторые дни конвертов было целых три”. Один из дополнительных конвертов забирал курьер российского посольства. Агенты СБУ сняли всю сцену со своего наблюдательного пункта и передали тщательно отредактированную версию Майрону Тейлору, американскому посланнику в Ватикане, который организовал частный показ для папы Пия XII. На следующий день “этот клерк исчез с лица земли”, - сказал офицер СБУ. “Никаких следов”.
Из всех источников, к которым подключился Энглтон в Италии, возможно, самым ценным было еврейское подполье, которое организовывало исход выживших в Холокосте через Италию в Палестину. Борясь за само свое существование, евреи по необходимости создали самую прочную и наиболее эффективную подпольную сеть в Восточной Европе. Энглтон завоевал их доверие, установив связь, которая придала бы ему особое положение в новом государстве Израиль. Один из израильских доверенных лиц Энглтона, Тедди Коллек, который много лет спустя станет мэром Иерусалима, объяснил эту связь почти мистическим образом. “Я верю, что Джим увидел в Израиле настоящего союзника в то время, когда вера в миссию стала редким понятием”, - написал Коллек. “Он нашел сравнительно больше веры в Израиль и больше решимости действовать в соответствии с этой верой, чем где-либо еще в мире”. Американец, который тесно сотрудничал с Энглтоном по израильским делам, дал более прагматичное объяснение, сказав, что Энглтон рассматривал еврейскую эмиграцию из Советского Союза в Израиль как трубопровод, по которому КГБ мог посылать своих шпионов на Ближний Восток и даже в Соединенные Штаты. КГБ был в идеальном положении, чтобы шантажировать советских евреев, соглашаясь выпустить их, но угрожая репрессиями в отношении оставшихся членов семьи, если эмигранты не выполнят свои шпионские миссии. Объединенные общей целью отсеивания советских агентов-шпионов, “израильтяне передали ему свои источники за железным занавесом”, - сказал другой офицер. “Он получил несколько сенсационных документов из этих источников”.
Однако источники Энглтона были бесполезны для него, когда дело дошло до обнаружения одного русского шпиона, который в сентябре 1945 года стоял, в буквальном смысле, перед его глазами. В последующие годы Энглтон рассказывал лишь очень немногим людям, что Ким Филби заехал повидаться с ним в Риме по пути обратно в Лондон из Стамбула, где, как оказалось, он только что завершил одну из самых щекотливых миссий своей двойной жизни.
Миссия началась примерно за месяц до этого, когда сэр Стюарт Мензис, глава МИ-6, вызвал Филби в свой кабинет, чтобы оценить отчет о том, что Константин Волков, номинально мелкий консульский чиновник, но на самом деле старший офицер советской разведки в Стамбуле, хотел дезертировать. В обмен на деньги и убежище Волков был готов раскрыть истинные имена двух британских шпионов в Министерстве иностранных дел и третьего, который был офицером контрразведки. Филби, вероятно, имел некоторое представление о том, кем могли быть два шпиона в Министерстве иностранных дел, и у него, конечно же, не было сомнение в личности офицера контрразведки. Если бы Волкову позволили рассказать свою историю, Филби, несомненно, был бы уничтожен. “Я смотрел на бумаги гораздо дольше, чем это было необходимо, чтобы собраться с мыслями”, - рассказывал он много лет спустя в своих мемуарах. “Я сказал шефу, что, по моему мнению, мы подошли к чему-то чрезвычайно важному”. Филби сказал, что ему нужно "немного времени, чтобы разобраться в предыстории”, и первым делом на следующее утро доложит шефу с рекомендациями относительно действий.
Прошло уже десять дней с тех пор, как Волков впервые связался с британским посольством в Стамбуле, настаивая на том, чтобы все сообщения осуществлялись дипломатической почтой, поскольку русские смогли расшифровать часть британского кабельного трафика. Пытаясь выиграть время, Филби предупредил своего советского куратора о надвигающейся катастрофе, затем сообщил Мензису, что предупреждение Волкова против использования телеграфной связи требует, “чтобы из Лондона был выслан кто-то полностью проинструктированный, чтобы взять на себя руководство на месте.”Через три дня после того, как весть о приближении Волкова достигла Лондона, Филби летел самолетом в Стамбул через Каир. Его прибытие было отложено на два дня из-за грозы, которая вынудила его самолет приземлиться в Тунисе, и еще два дня были потрачены впустую в Стамбуле, пока он ожидал личного одобрения британского посла, чтобы продолжить.
План повторного контакта с Волковым был простым. Британский дипломат должен был пригласить его в свой офис по рутинному консульскому делу. Филби наблюдал, как дипломат, которого он называл Пейдж, набирал номер советского консульства. “Лицо Пейджа выражало недоумение, сообщая мне, что возникла заминка. Когда он положил трубку, он покачал головой, глядя на меня .... ‘Я спросил о Волкове, и на связь вышел мужчина, назвавшийся Волковым. Но это был не Волков. Я прекрасно знаю голос Волкова. Я говорил с ним десятки раз.’ Пейдж попробовал еще раз, но на этот раз не добился ничего, кроме телефонного оператора. ‘Она сказала, что его не было дома", - возмущенно сказал Пейдж. ‘Минуту назад она соединила меня с ним’. На следующий день Филби и Пейдж попытались снова. “Я услышал слабое эхо женского голоса, затем резкий щелчок”, - рассказывал Филби. Пейдж глупо посмотрел на молчащую трубку в своей руке. "Что ты об этом думаешь?" Я попросил к телефону Волкова, и девушка сказала “Волков в Москве”. Затем произошла какая-то потасовка, и линия оборвалась ’. Пейдж предпринял еще одну попытку, на этот раз лично в советском консульстве. “Никто никогда не слышал о Волкове”, - возмущался он Филби по возвращении. Дело было закрыто - и, вероятно, Волков тоже.
Было начато официальное расследование по факту потери столь потенциально прибыльного источника. Филби утверждал, что причиной фатальной задержки стало собственное настояние Волкова на использовании дипломатической почты. “С момента его первого обращения к Page прошло почти три недели, прежде чем мы впервые попытались связаться с ним”, - отметил он. “За это время у русских было достаточно шансов добраться до него. Несомненно, и его офис, и жилые помещения были прослушиваемыми .... Возможно, его манеры выдали его; возможно, он напился и слишком много болтал; возможно, даже он передумал и признался.”Или возможно, кто-то предупредил русских о намерении Волкова дезертировать. Филби счел, что эта теория “не стоит упоминания в моем отчете”. В любом случае, расследование установило наиболее вероятную причину гибели Волкова. Британский чиновник в Стамбуле признал, что он неосторожно упомянул имя Волкова в телефонном разговоре с посольством в Анкаре. Предполагалось, что телефонная линия контролировалась русскими.
Филби был в безопасности, по крайней мере, на данный момент. “Дело Волкова оказалось действительно очень узким местом”, - сказал он, оглядываясь назад на это дело. Если Энглтон и заподозрил что-то неподобающее, когда вскоре после этого встретился с Филби в Риме, он не сообщил об этом. Филби, возможно, все сошло бы с рук, если бы не Уильям Кинг Харви.
Примерно в то же время, когда Энглтон обменивался мыслями с Филби в Риме, Билл Харви сидел в маленькой комнате в Нью-Йорке, внимательно слушая, как пухлая, неряшливая женщина с каштановыми волосами по имени Элизабет Бентли призналась, что была курьером советской шпионской сети. Харви покинул свой рабочий стол в штаб-квартире ФБР в Вашингтоне, чтобы приехать в Нью-Йорк, чтобы лично взглянуть на эту женщину, которая, если она говорила правду, представляла собой первый большой прорыв Бюро в борьбе с советским шпионажем. Харви оставил допрос Бентли другим агентам ФБР, а сам тихо сидел и просто пытался проникнуться к этой женщине, которая поглотит следующие два года его жизни. В течение четырнадцати дней допросов Бентли назвал имена более ста человек, связанных с советским подпольем в Соединенных Штатах и Канаде. “Пятьдесят одно из этих лиц было сочтено достаточно важным, чтобы привлечь внимание Бюро к расследованию”, - говорилось в служебной записке ФБР. “Из этих 51 человека 27 были наняты в агентствах правительства США”. Одного из этих двадцати семи звали Хисс.
Бентли был третьим перебежчиком, предупредившим ФБР о Хиссе, или о человеке, подходящем под его описание. Уиттекер Чемберс был первым, но его необоснованное обвинение не имело большого веса перед лицом влиятельных друзей Хисса и блестящей карьеры в Государственном департаменте. Выпускник юридического факультета Гарварда, клерк Оливера Уэнделла Холмса, протеже и доверенное лицо государственного секретаря Эдварда Стеттиниуса, личный друг заместителя госсекретаря Дина Ачесона, Хисс был недосягаем для такой сомнительной личности, как Чемберс. Осенью 1945 года, однако, независимое, хотя и вряд ли железное подтверждение Атака Чемберса внезапно пришла с неожиданной стороны. Советский шифровальщик по имени Игорь Гузенко дезертировал из Оттавы, привезя с собой сотни документов, подробно описывающих работу обширной российской шпионской сети. Согласно отчету ФБР о допросе Гузенко, “у СОВЕТОВ был агент в Соединенных Штатах в мае 1945 года, который был помощником тогдашнего государственного секретаря Эдварда Р. Стеттиниуса”. Некоторое время спустя Бентли дезертировал и назвал Хисса по имени, хотя она неправильно назвала его имя как Юджин.
Через несколько лет имя Хисса было бы у всех на языке, но для Билла Харви в 1945 году Хисс был всего лишь одним из нескольких высокопоставленных правительственных чиновников, подозреваемых в государственной измене. Бентли упомянула Хисса почти как запоздалую мысль в конце своего заявления на 107 страницах. Такие другие имена, как Гарри Декстер Уайт, помощник министра финансов, и Лачлин Карри, административный помощник президента, сыграли более заметную роль в ее истории о шпионаже. Харви, которому только что исполнилось тридцать, и у него едва ли было пять лет опыта работы в ФБР, внезапно оказался в центре того, что считалось величайшим шпионским скандалом в истории страны. В первый, но не в последний раз, он был хранителем секретов, которые, когда, наконец, будут раскрыты, вызовут общественную сенсацию. Его особые знания выделяли его. Повседневный мир, в котором жило большинство людей, в котором Хисс, Уайт и Карри были доверенными правительственными служащими, был нереальным для него. Его реальностью был мир, в котором самые обыденные события, такие как совместная поездка на такси с Уайтом и Хиссом, приобретали особый и зловещий смысл. Он был так же далек от нормальной торговли человеческими жизнями, как если бы был заперт в тюрьме. Для Харви это была не тюрьма, а внутреннее святилище.
Харви начал свою карьеру с неудачной кампании за государственную должность, а затем удалился за стены молчания, как будто он нашел убежище в тайне. Его отец был самым известным адвокатом в Дэнвилле, штат Индиана, маленьком городке в двадцати милях к западу от Индианаполиса, а его дед был основателем местной газеты. В 1936 году, благодаря имени своего отца и поддержке газеты своего деда, Харви баллотировался на пост прокурора в округе Хендрикс, еще будучи студентом юридического факультета Университета Индианы. Несмотря на Дэнвилл Обещание Gazette о том, что “Билли - прилежный ученик, и его избрание принесло бы большую пользу жителям округа Хендрикс”, Харви был демократом в убежденном республиканском округе, и он проиграл 880 голосами из 12 000 поданных.
Пробыв в Индиане ровно столько, чтобы получить диплом юриста, Харви и его молодая жена, бывшая Элизабет Макинтайр, переехали в небольшой городок Мэйсвилл на реке Огайо, штат Кентукки, где он открыл индивидуальную практику. Либби, как все ее называли, выросла в соседнем Флемингсбурге, через дорогу от двоюродного брата Харви. Ее отец был ведущим адвокатом во Флемингсбурге и был только рад помочь своему зятю открыть практику по соседству в Мейсвилле. Харви прошел через все это, вступив в Ротари-клуб и работая с бойскаутами, но он так и не добился успеха в Мейсвилле. “У него не хватило индивидуальности, чтобы добиться успеха в маленьком городке”, - сказал местный страховой брокер, который считал себя лучшим другом Харви в Мейсвилле. “В маленьком городке нужно быть милым с людьми и улыбаться. Он не очень хорошо знакомился с людьми .... Он не позволял себе пустых разговоров. Он мог идти по улице и ни с кем не разговаривать ”. Харви делал немногим больше, чем “сидел в офисе и возился со своей коллекцией пистолетов и ножей”, - сказал местный адвокат.
Никто не был сильно удивлен, когда в декабре 1940 года Харви покинул Мэйсвилл и поступил на службу в ФБР, начав в местном отделении в Питтсбурге с годовой зарплатой в 3200 долларов. К 1945 году он пробрался в штаб-квартиру ФБР в Вашингтоне в составе небольшого отряда из трех агентов — его самого, Роберта Коллиера и Лиша Уитсана — нацеленных против предполагаемого союзника Америки, Советского Союза. “Мы были первыми, кто сражался на советской стороне”, - вспоминал Колльер. И теперь дезертирство Элизабет Бентли, наконец, дало им повод для борьбы. “Bentley воплотил в реальность многое из того, о чем мы подозревали”, - сказал Колльер.
Как и многие представители ее поколения, Бентли обратилась к коммунизму в 1930-х годах из-за разочарования неспособностью демократии бороться со злом фашизма и депрессии. Как рассказала Бентли, она начала свою карьеру шпионки, собрав чертежи коммерческих емкостей у инженера по имени Абрахам Бротман. Однако у ее советского куратора, Джейкоба Голоса, были на уме более грандиозные планы. Он научил Бентли азам шпионажа — как сбить слежку за автомобилем, перейдя улицу с односторонним движением не в ту сторону, убрать все опознавательные знаки с одежды, — а летом 1941 года отправил ее в Вашингтон для установления контакта с Натаном Сильвермастером, сотрудником Министерства сельского хозяйства русского происхождения. Как рассказал Бентли, Сильвермастер собрала документы из подпольной сети коммунистов по всему правительству, и она доставила их обратно в "Голос" в Нью-Йорке в своей сумке для вязания.
Позже она утверждала, что признаться ее заставила “старая добрая совесть Новой Англии”. Однако в служебной записке ФБР говорилось, что она опасалась, что Бюро уже напало на ее след и просто пыталось спасти свою шкуру. Какими бы ни были ее мотивы, Бентли удачно выбрала момент, появившись на пороге ФБР сразу после дезертирства Гузенко в Канаде и на фоне растущего послевоенного недоверия между Соединенными Штатами и Россией. Энергичная реакция ФБР на нее резко контрастировала с безразличием, с которым Кривицкий и Чемберс были встречены семь лет назад.
В течение двадцати четырех часов после появления Бентли и до того, как он проверил какую-либо из ее информации, Дж. Эдгар Гувер отправил сверхсекретное сообщение в Белый дом. “В результате следственных операций Бюро, ” пыхтел он, - недавно из строго конфиденциального источника была получена информация, указывающая на то, что ряд лиц, нанятых правительством Соединенных Штатов, передавали данные и информацию лицам, не входящим в Федеральное правительство, которые, в свою очередь, передают эту информацию агентам-шпионам Советского Союза.” Гувер назвал двенадцать чиновников, которые были вольными или невольными “участниками этой операции", без сомнения, испытывая личное удовлетворение от того факта, что пятеро из них служили у его главного конкурента, Управления стратегических служб. В течение нескольких дней Гувер назначил в общей сложности 227 агентов для проведения “технического наблюдения, переписки и физического наблюдения” за правительственными чиновниками, подозреваемыми в шпионаже. Наблюдение подтвердило, что Бентли, или ГРЕГОРИ поскольку она носила кодовое имя в Бюро, говорила правду. “Ни в коем случае не имеет ГРЕГОРИ сообщил информацию, которая не могла быть проверена ни прямо, ни косвенно ”, - говорится в служебной записке ФБР. Бентли сказал, что в подвале дома Сильвермастеров была оборудована лаборатория для воспроизведения правительственных документов. В результате взлома агентами ФБР “было установлено, что такая фотолаборатория в настоящее время существует, достаточно хорошо оборудованная для копирования документов”. Бентли идентифицировала фотографию Анатолия Громова, первого секретаря советского посольства в Вашингтоне, как фотографию человека, которого она знала как “Ала”, одного из своих советских контактов. В четыре часа пополудни 21 ноября 1945 года группа агентов ФБР наблюдала, как Громов прибыл на запланированную встречу с Бентли на углу Восьмой авеню и Двадцать третьей улицы в Манхэттене.
Сами по себе ни темная комната в подвале, ни встреча на углу улицы не являлись доказательством шпионажа, но другая информация, предоставленная Бентли, не оставила сомнений в сознании Гувера в том, что шпионаж был совершен. “ГРЕГОРИ с высокой степенью точности сообщал о ситуациях ... которые были известны только в самом правительстве в качестве примеров материалов, которые были переданы через ГРЕГОРИ ... для использования советским правительством”, - говорилось в отчете Бюро. Бентли утверждал, что майор Дункан Ли из УСС передал информацию о “мирных маневрах, происходящих между странами Оси-сателлита через представителей УСС в Швеции и Швейцарии”, смутное, но точное описание операции ВОСХОД СОЛНЦА, тайная капитуляция миллиона солдат Оси в северной Италии при посредничестве Аллена Даллеса. Бентли также утверждала, что Ли рассказала ей о плане УСС открыть официальный канал связи с советской разведкой, плане, который Гувер высмеивал на правительственных советах как типичный для безрассудных схем, исходящих от генерала Уильяма “Дикого Билла” Донована и его “О-очень-общительных” представителей "голубой крови" Лиги плюща. Гувер был настолько впечатлен осведомленностью Бентли, что был готов поставить свою репутацию на ее доверие. Он заверил государственного секретаря, что У ГРЕГОРИ “заявления и надежность были установлены вне всякого сомнения”.
Однако была одна проблема. Несмотря на интенсивное наблюдение за подозреваемыми, идентифицированными Бентли, ФБР не смогло обнаружить никаких доказательств продолжающейся шпионской операции. Через год после начала слежки Гувер был вынужден сообщить, что его агенты не обнаружили ничего, кроме “повторяющихся несущественных контактов” среди подозреваемых членов шпионской сети. Бюро перехватило письмо от одного подозреваемого, Майкла Гринберга, к Хиссу, в котором он просил помощи в получении работы в Организации Объединенных Наций. Бюро прослушало телефонный звонок другого подозреваемого, Генри Коллинза, пригласившего Хисса на ужин. Бюро прослушивало трехчасовую встречу в офисе Хисса с еще одним подозреваемым, Робертом Миллером. Бюро последовало за Гарри Декстером Уайтом в дом Хисса в Джорджтауне. Было ли это зловещей закономерностью или случайным общением коллег-бюрократов? “Это было похоже на миску с желе”, - сказал Роберт Коллиер из ФБР. “Ты не мог ни за что ухватиться”.
Харви составил докладную записку Генеральному прокурору, в которой сообщалось, что "в высшей степени конфиденциальный и надежный источник” — эвфемизм ФБР для прослушки — обнаружил, что один подозреваемый, Чарльз Крамер, помог сенатору Клоду Пепперу написать речь, защищающую демонтаж всех американских объектов, способных производить атомное оружие. В другой служебной записке Харви сообщил, что один из подозреваемых Бентли предложил использовать чешских граждан для содействия операциям армии по цензуре в Европе. “Принимая во внимание масштабы советского проникновения и господства в Чехословакии, использование большого числа чехов в связи с военной цензурой на европейском театре военных действий неизбежно поставило бы ряд несомненных советских агентов на должности, где они имели бы доступ к значительной ценной информации ”, - предупредил Харви. “Самое важное”, - записал Гувер внизу. Возможно, но это никогда не подтвердилось бы в суде. Как отметил Харви в служебной записке, подготовленной для подписи Гувера, “Не похоже, что в настоящее время в связи с этим делом существует достаточно подтверждающих доказательств, на которых можно было бы основывать успешное судебное преследование по существу”.
Без более существенных доказательств дело было закрыто, но лучший источник Бюро был больше не в состоянии предоставить эти доказательства. “Значительная часть У ГРЕГОРИ деятельность в качестве курьера ... прекратилась в декабре 1944 года, и с тех пор ее активно не использовали ”, - написал Харви. По словам Бентли, Анатолий Громов приказал ей “передать все мои контакты в Вашингтоне. Ал сказал мне сказать этим людям, что я ожидаю, что отправлюсь в больницу на аппендэктомию и что … с ними связался бы другой человек ”. Бентли совершила свой последний курьерский рейс несколько дней спустя. После этого она поддерживала отрывочные контакты со своими советскими контролерами, но только для того, чтобы уладить свои запутанные финансовые дела и время от времени давать советы по уходу и кормлению своей бывшей вашингтонской конюшни.
Как будто Советы предвидели дезертирство Бентли и намеренно стремились свести к минимуму ущерб, который она могла нанести. Бентли сказала, что один из ее советских контактов, “Джек”, объяснил ей, “что нынешняя политика русских заключалась в разделении больших групп, которые добывали информацию, на группы поменьше, и подразумевала, что я лично заботился о слишком многих группах.”Как рассказал “Джек”, идея “заключалась в том, что в случае, если бы что-нибудь случилось с кем-либо из членов всей этой группы, личности и действия других членов не были бы известны этому человеку, и поэтому они могли бы действовать с максимальной безопасностью”.
Задача ФБР была ясна — по словам Харви, “реактивировать информатора ГРЕГОРИ как действующий советский агент и использующий ее ... как двойного агента ”. Благодаря тому, что Бентли снова будет передавать секреты между своими правительственными контактами в Вашингтоне и своими советскими кураторами в Нью-Йорке, Бюро сможет поймать подозреваемых шпионов на месте преступления. Харви обдумывал наилучшую “процедуру получения информатора ГРЕГОРИ попытайся незаметно возобновить ее контакты ”. Это была “очень сложная проблема”.
Хотя она взяла в любовники своего первого советского связного, Джейкоба Голоса, Бентли не так хорошо ладил со своими преемниками. На одну из своих последних встреч с “Элом” она пришла в отвратительном настроении, подкрепленном несколькими порциями сухого мартини. “Я сказал ему простыми словами, что я думаю о нем и остальных русских, и, более того, сказал ему, что я американец и мной нельзя пренебрегать”, - рассказал Бентли. Харви предположил, что Бентли могла бы смягчить это уродство, объяснив, что из-за ее “нервотрепки, долгой и верной службы советскому делу, она была тогда взвинчена и склонна говорить вещи, в которые она, конечно, принципиально не верила”.
Настоящей проблемой было не отсутствие взаимопонимания у Бентли с “Элом”, а тот факт, что дезертирство шифровальщика Гузенко в Оттаве вынудило русских наставить рога не только в Канаде, но и в Соединенных Штатах. “Эл” внезапно покинул страну на борту советского корабля, направлявшегося в Аргентину, и Харви отметил “значительную тревогу со стороны известных и подозреваемых советских агентов”. По словам Харви, имелись “многочисленные указания на связи” между КОРБИ, поскольку у Гузенко было кодовое имя, и ГРЕГОРИ случаи. Оба ссылались на советского агента, который соответствовал описанию Хисса, и оба указали на нескольких канадцев, которые передавали сообщения туда и обратно между офицерами советской разведки в Нью-Йорке и Оттаве. Насколько взаимосвязаны были две шпионские сети, стало очевидно лишь несколько лет спустя, когда ФБР обнаружило след, который вел от Гузенко к британскому физику Клаусу Фуксу, а оттуда в направлении, указанном Бентли, к Джулиусу и Этель Розенберг.
Перспективы возобновления работы Bentley практически исчезли, когда “Эл” не явился на свою следующую запланированную встречу. Единственной оставшейся надеждой было завербовать другого, все еще активного члена предполагаемой шпионской сети в качестве двойного агента. По указанию Харви Бентли позвонил Хелен Тенни, сотруднице OSS, которая, по словам Бентли, однажды передала ей “значительное количество письменных данных, отражающих деятельность персонала OSS практически во всех подразделениях и во всех странах мира.”Пока два агента ФБР подслушивали за соседним столиком, Бентли и Тенни возобновили знакомство за коктейлями в вашингтонском ресторане и договорились встретиться снова через несколько недель в Нью-Йорке.
На основе первой встречи Харви оценил перспективы превращения Тенни в двойного агента. “Тенни была чрезвычайно сговорчива и, по-видимому, очень рада видеть информатора”, - написал Харви, но не было никаких указаний на то, что ее “фундаментальная идеологическая ориентация в отношении Советского Союза и Коммунистической партии США изменилась хоть на йоту”. Он телеграфировал в Нью-Йорк, что это “нежелательный информатор ГРЕГОРИ приложите все усилия, чтобы удвоить Тенни в это время ”.
Отказавшись от последней надежды проникнуть в сеть Бентли, ФБР, казалось, было не ближе к раскрытию завесы советского шпионажа, чем когда Кривицкий и Чемберс дезертировали в 1938 году. Пройденное расстояние можно было измерить только косвенно. Кривицкого и Чемберс проигнорировали; перед Бентли заискивали, хотя ни одно из ее утверждений не могло быть доказано. Она “была чрезвычайно склонна к сотрудничеству, и предоставленная ею информация имела максимально возможную ценность”, - восхищался Харви, рекомендуя ФБР предпринять беспрецедентный шаг и помочь Бентли забронировать номер в отеле на трехнедельный отпуск в Пуэрто-Рико — при условии, "что Бентли никоим образом не будет выглядеть связанным с Бюро”.
В какой-то момент Харви оступился и раскрыл свою предвзятость, письменно назвав подозреваемых Бентли “советскими агентами-шпионами”. Клайд Толсон, альтер-эго Гувера, быстро призвал его к ответу за его “вольную фразеологию”, поскольку “единственное доказательство, которое у нас есть, что они советские агенты-шпионы, - это заявление ГРЕГОРИ женщина.” Гувер был более искусен в преодолении разрыва между своими убеждениями и доказательствами. “Разумеется, в компетенцию ФБР не входит давать прокурорские рекомендации”, - размашисто заявил он в служебной записке чиновникам Министерства юстиции, которые настаивали на его разрешении вопроса.
Без дополнительных доказательств самое суровое действие, которое правительство могло предпринять против подозреваемых в шпионаже среди своих, - это облегчить им жизнь. Гувер отказался от прямого увольнения, поскольку для этого потребовалось бы слушание в государственной службе, на котором Бюро могло быть вынуждено раскрыть свои источники. Хисс оставался в Государственном департаменте до конца 1946 года, когда, осознав, что он находится под подозрением и что его перспективы на дальнейшее продвижение равны нулю, он добровольно ушел в отставку ради более высокооплачиваемой работы в Фонде Карнеги. Другие подозреваемые в Бентли также покинули правительство, поскольку их агентства военного времени были постепенно расформированы. Харви счел особенно раздражающим тот факт, что двое подозреваемых взяли весь свой накопленный отпуск по болезни перед увольнением. “Будет тщательно рассмотрена возможность возбуждения против них дел о мошенничестве с правительством в связи с их явно мошенническим использованием своего отпуска по болезни”, - поклялся он, но никаких подобных обвинений выдвинуто не было.
Непрерывная череда восемнадцати- и двадцатичасовых дней, проведенных в поисках зацепок Бентли, не привела ни к одному уголовному делу о шпионаже. ФБР — и Харви - не могли двигаться дальше. В конечном счете, было бы осуществлено очень грубое и неравномерное возмездие. Гарри Декстер Уайт умрет от сердечного приступа в 1948 году после того, как Бентли публично назвала его членом своей сети, а Хисс будет осужден за лжесвидетельство в 1950 году. Но Харви ничего этого не мог предвидеть, и летом 1947 года его истощение и разочарование вылились в инцидент, в результате которого с ним обошлись более сурово, чем с любым из подозреваемых Бентли.
Ливни с грозой, временами сильные, шли в течение всего вечера 11 июля. Было за полночь, и очередной ливень обрушился на город, когда Харви направлял свою машину через реку Потомак в Вашингтон. Вторая машина пронеслась вслед за Харви, следуя за ним домой с мальчишника в пригороде Вирджинии. Как только они пересекли Потомак, две машины разошлись в разные стороны. Харви поехал на запад, миновав монумент Вашингтона, мемориал Джефферсона и временные здания времен Второй мировой войны, которые были разбросаны по торговому центру, как куча мусора. У мемориала Линкольна он повернул на север и направился в парк Рок-Крик, его задние фары исчезли в темноте и дожде.
Когда он не добрался домой к девяти часам следующего утра, Либби Харви не могла больше ждать. Она позвонила в штаб-квартиру ФБР, чтобы сообщить о пропаже своего мужа. Билл “в последнее время был подавлен своей работой в Бюро и был не в духе”, - сказала она Микки Лэдду, главе отдела безопасности Бюро. Лэдд, который был на вечеринке накануне вечером, вспоминал, что “Харви был очень тихим, в то время как некоторые другие мужчины были довольно бурными”.
Пэт Койн, агент, который последовал за Харви обратно в город, был направлен для прикрытия маршрута от Потомака до дома Харви в Джорджтауне. Другие агенты начали осторожную проверку сообщений о несчастных случаях и амнезии в местной полиции. Поиски закончились менее чем через час, когда позвонил Харви и сообщил, что он дома.
Согласно отчету об инциденте, подготовленному для Гувера, “мистер Харви указал, что после того, как он оставил мистера Койна, он ... направлялся к своему месту жительства под сильным ливнем. Он проехал на своей машине через большую лужу воды как раз в тот момент, когда другая машина, двигавшаяся в противоположном направлении, врезалась в лужу, и двигатель в его машине заглох. Он подъехал к обочине, но не смог завести свою машину, и соответственно он пошел спать в своей машине и проспал примерно до 10 УТРА. когда он проснулся и направился к своему дому.” Харви настаивал, что его сонливость не была вызвана алкоголем, и его коллеги поддержали его. “Mr. Харви заявил, что у него было около двух банок пива, и, по воспоминаниям других участников вечеринки, не было никаких признаков того, что Харви пил больше или меньше, чем кто-либо другой ”, - говорится в резюме.
Тем не менее, правила ФБР требовали, чтобы агент постоянно находился на связи в течение двух часов, либо оставляя номер, по которому с ним можно связаться, либо звоня каждые два часа. Харви нарушил правила. Его описывали как “очень расстроенного этим вопросом”, но Гувера было не так-то легко успокоить.
“В соответствии с вашими инструкциями, ” доложил помощник, “ сегодня утром я поговорил с мистером Харви об этой ситуации, указав ему, что мы особенно обеспокоены потенциальным затруднением для Бюро в ситуации такого рода, поскольку патрульная машина вполне логично могла бы остановиться и допросить Харви, спящего в своей машине, и что если бы его доставили в полицейский участок и последовала огласка, это поставило бы Бюро в неловкое положение. Я отметил, что, хотя у нас не было сомнений относительно его трезвости в этом случае, мы были обеспокоены возможностью того, что он был полностью истощен из-за переутомления или беспокойства ... и что мне особенно хотелось поговорить с ним о ситуации, чтобы определить, было бы лучше для него, если бы его перевели на другое задание, особенно в свете заявления его жены о том, что он был подавлен своей работой ”.
Харви признал, “что он действительно периодически впадал в уныние из-за неэффективности общей правительственной программы в борьбе с коммунистами и коммунистическим шпионажем”, но он настаивал, что “в этой ситуации не было вопроса о его моральном духе или отношении к своей работе .... Его беспокойство было естественным беспокойством, которое могло возникнуть у любого, кто имел дело с коммунистической проблемой так глубоко, как он занимался этим в течение нескольких лет.” Харви отверг идею перевода на менее обременительную работу и “заявил, что предпочитает свое нынешнее рабочее место любому назначению, которое могло быть дано ему в Бюро”.
Просмотр досье Харви показал, что его “послужной список во время назначения в Резиденцию правительства был очень хорошим. … Он неизменно получал оценки ”Отлично" на основе своей работы в отделе безопасности ". Помощник Гувера подтвердил, что “я лично много раз видел Харви за его рабочим столом поздно ночью”, и заключил: “В свете всех обстоятельств этого дела я не верю, что следует предпринимать какие-либо административные действия”.
Суровый Гувер думал иначе и распорядился написать вторую докладную записку. “Рекомендуется, чтобы Специальный агент Уильям К. Харви из отдела безопасности переводится в Индианаполис на общее задание ”. Гувер нацарапал внизу “О'Кей”. Вместо того, чтобы согласиться на перевод, Харви подал заявление об отставке “с глубочайшим сожалением”, сославшись на “личные и семейные соображения” и говоря о “гордости и личном удовлетворении” от того, что был агентом ФБР — удивительно сдержанный, учитывая обстоятельства, но мудро осмотрительный, учитывая жажду мести Гувера.
Изгнанный из святая святых шпионажа, Харви оказался в мире, который еще не слышал об Уиттакере Чемберсе и Элизабет Бентли, который еще не сомневался в лояльности Элджера Хисса, который еще не осознал, что, хотя война со стрельбой против Германии закончилась, тайная война против России только начиналась. Словно ослепленный ярким светом этого наивного и ничего не подозревающего мира, Харви быстро нырнул в тень Управления специальных операций, небольшого и строго засекреченного подразделения в недавно созданном Центральном разведывательном управлении.
Там, в командном бункере "Тайной войны", Харви впервые встретил Энглтона, вундеркинда СБУ, который перешел в ЦРУ после расформирования своего подразделения в Риме. Они неизбежно столкнулись. “Энглтон и Харви были прямыми конкурентами — я имею в виду прямых конкурентов — с самого начала”, - сказал один офицер ЦРУ. “У нас была настоящая драка между Энглтоном и Харви”. Эти двое были исследованием контрастов — физических, культурных, интеллектуальных и профессиональных. Харви был коренастым мужчиной, чей широкий обхват принес ему прозвище “Груша".”Энглтон, “Труп”, оставался чахоточно худым. Харви шел походкой военного с твердой спиной. Энглтон ковылял вперед с поникшим и задумчивым видом. Харви вырос в том же маленьком городке на Среднем Западе, что и его отец и отец его отца. Энглтон был сыном эмигранта. Харви был большой десяткой. Энглтон был членом Лиги плюща. Харви читал Редьярда Киплинга, рассказчика, который прославил “Великую игру” шпионажа и бил в барабан долга, чести и империи. Энглтон читал Эзру Паунда, безумного поэта, которого обвинили в предательстве своей страны. Харви научился игре в шпионаж в строго регламентированном ФБР; Энглтон - в свободно вращающемся OSS. Харви коллекционировал огнестрельное оружие. Рыболовные приманки, изготовленные Энглтоном. Харви был полицейским; Энглтон - шпионом. Каждый из них был прототипом двух групп — беженцев из ФБР и ветеранов УСС, — объединившихся, чтобы сформировать послевоенный шпионский истеблишмент в ЦРУ. Ветераны УСС — Аллен Даллес, Ричард Хелмс, Энглтон и другие — будут доминировать в ЦРУ в течение следующей четверти века, но только Харви, отверженный ФБР, заметил среди них советского шпиона.
Филби уничтожен
3
Рождение ЦРУ сопровождалось элементом фарса. Адмирал Уильям Лихи, начальник штаба президента Гарри С. Трумэна, записал это событие в своем дневнике. “Сегодня за обедом в Белом доме … Контр-адмиралу Соуэрсу и мне подарили черные плащи, черные шляпы и деревянные кинжалы ”.
“Моим братьям и другим обитателям собачьего приюта”, - провозгласил Президент. “В силу полномочий, предоставленных мне как Главному псу, я требую и поручаю, чтобы фронт-адмирал Уильям Д. Лихи и контр-адмирал Сидни В. Соуэрс получили и приняли облачения и принадлежности, соответствующие их соответствующим должностям, а именно в качестве личного шпиона и директора централизованного шпионажа”.
Гувер не считал создание конкурирующей разведывательной операции такой уж забавной. Он неохотно терпел УСС во время войны, но был склонен быть менее сговорчивым в мирное время. Его план послевоенной разведывательной организации был достаточно прост: расширить операции Бюро в Южной Америке, чтобы охватить весь земной шар. Когда Трумэн предпочел предложение “Дикого Билла” Донована о создании ”центральной разведывательной службы", которая подчинялась бы непосредственно президенту, Гувер прибегнул к саботажу, приказав своим агентам в Южной Америке сжечь свои файлы, а не передавать их ЦРУ.
Гувером двигала не только злоба, как указывал Энглтон. “Существовала очень серьезная проблема стандартов безопасности Агентства, пришедшая со времен Второй мировой войны”, - сказал он. Бентли идентифицировала не менее пяти сотрудников OSS как членов своей шпионской сети. Какие еще советские агенты избежали разоблачения и перешли из УСС в ЦРУ?
Если Гуверу нужна была еще какая-то причина не доверять ЦРУ, то это был тот факт, что оно укрывало беглецов из Бюро, таких как Билл Харви. Безработный, с чеком на девяносто семь дней неиспользованного отпуска в качестве единственного средства к существованию, Харви ухватился за шанс поступить на службу в ЦРУ. Совершенно не зная о советских шпионских операциях, ЦРУ нуждалось в Харви так же сильно, как он в ней нуждался. Харви, обладавший почти фотографической памятью, был следующим лучшим материалом для досье Бюро. Гувер мог приказать сжечь файлы, но он не мог стереть банки памяти Харви. И все же память или даже опыт были не всем, что имело значение в ЦРУ. В Агентстве было больше людей, чем Харви знал в ФБР. Он шагал из мира бывших полицейских и юристов из маленького городка в организацию ученых и адвокатов с Уолл-стрит. Многие из мужчин, которых он встречал, были наследниками значительных семейных состояний. Харви переходил рельсы, присоединяясь к истеблишменту. Это был не совсем гармоничный союз.
“Я чувствовал, что у Харви были отношения любви и ненависти к истеблишменту”, - сказал Карлтон Свифт, родственник магната по упаковке мяса и один из новых коллег Харви. “У него было эмоциональное недоверие к истеблишменту, но у него было желание быть его частью”. Когда Свифт встретил жену Харви, Либби, девушку из маленького городка, бросившую колледж, “она укрепила мою идею о том, что он завидовал истеблишменту, социально стеснялся того, что не является частью элиты, которая управляла агентством .... Она была доказательством того, что он не был частью этого .... Он решил проблему своего эго, сказав: "Они никуда не годятся.’ ... Я стал его настоящим другом и часто слушал, как он рассказывает о своих делах — Бентли, Хиссе и остальных. Он прочитал бы мне длинную лекцию о распространенности измены в высших классах .... Те, кто вырос в 30-е годы и получил хорошее образование, деньги и социальную совесть, чувствовали бремя производства большего для своего общества. [Им] нравилось видеть в коммунизме [свой] огромный вклад в общество.... [Они] не совершали измену сознательно. Они рационализировали ... что они были дальновидными патриотами, поддерживая международный коммунизм…. Я помню [слова Харви], возможно, потому, что я был молод и впечатлителен.... Харви действительно испытывал по этому поводу глубокие эмоциональные переживания ”.
Если отбросить чувства, Харви обладал таким багажом знаний о советском шпионаже, который не имел аналогов нигде в правительстве Соединенных Штатов, и вскоре его назначили во главе крошечного подразделения контрразведки, известного как Staff C. “Мы все только что приступили к делу”, - сказал сотрудник Staff C. “У Харви был опыт работы в Бюро, и он видел больше, чем мы”. Харви “излучал миссионерское рвение”, - сказал офицер ЦРУ по имени Питер Сичел. Впечатление усиливалось пожизненным заболеванием щитовидной железы, из—за которого его глаза вылезали из орбит - “практически на ножках”, - сказал один из участников сказал сотрудник С - как будто он был одержимым. Брифинги Харви, прерываемые ритуальным щелчком зажигалки, могли длиться часами, поскольку он почти дословно излагал папки с делами, над которыми работал. “У него была невероятная память на вещи, в которые он был вовлечен”, - сказал старший офицер Агентства. “Он заставил всех сидеть на краешках своих стульев”, - вспоминала сотрудница, не потому, что он был завораживающим оратором, а потому, что “он говорил лягушачьим голосом, который временами был таким тихим, что его было очень трудно расслышать”.
Будучи ведущим экспертом ЦРУ по советскому шпионажу, Харви должен был находиться в тесном контакте с Бюро, но агенты ФБР имели с ним дело на свой страх и риск. “Билл нам нравился, и он был одним из нас, ” сказал Роберт Лэмпфер, сотрудник отдела безопасности Бюро, “ но, насколько это касалось Гувера, он был врагом”. Харви ответил тем же. “Я бывал в офисе Харви, ” рассказывал один агент, “ и ему звонили по телефону и говорили: "Я не могу сейчас много говорить, потому что здесь человек из ФБР”.
Такая бюрократическая зависть казалась особенно мелочной в контексте быстрой и тревожной последовательности мировых событий. В июле 1949 года Государственный департамент опубликовал "Белую книгу", в которой признавалось, что Китай пал перед коммунистами, а в августе Россия взорвала свое первое атомное устройство, положив конец американской монополии. Тем временем Соединенные Штаты наткнулись на новые и поразительные доказательства советского шпионажа. Благодаря сочетанию удачи, тяжелой работы и российской беспечности Агентству безопасности Вооруженных сил удалось взломать теоретически неразрушимый советский шифр. Среди прочего, разрыв раскрыл существование советского шпиона, который был настолько хорошо осведомлен, что смог получить дословный текст частной телеграммы Уинстона Черчилля Гарри Трумэну.