Для Мэла Беллэрса, давшего пространство, время и, что неожиданно, дружбу
ЭПИГРАФ
И разгневались народы, и пришел гнев Твой, и время мертвым быть судимым; и что Ты должен дать награду рабам Твоим… И истребить разрушающих землю.
- ОТКРОВЕНИЯ св. ДЖОН
АПОКАЛИПСИС
Мой объект все возвышен
Я достигну вовремя
Чтобы наказание соответствовало преступлению.
- В.С. ГИЛБЕРТ
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
В 1975–76 годах расследования Конгресса показали, что Центральное разведывательное управление использовало миссионеров, медицинский персонал и репортеров за границей, вербуя их за плату или из патриотических соображений в шпионские сети. В 1976 году в соответствии с новыми руководящими принципами, принятыми директором ЦРУ, было заявлено, что Агентство «не имеет тайных оплачиваемых или договорных отношений с американскими священнослужителями или миссионерами. Эта практика будет продолжена в рамках политики ». Однако к 1980 году директор признал в показаниях Сената, что он трижды отказывался от директивы и утверждал, что могут быть «уникальные обстоятельства», при которых священнослужители и другие лица являются единственными доступными средствами для действий в качестве агентов «в ситуации наивысшего уровня». срочность и государственное значение ».
Покойный врач Томас Дули был посмертно признан оперативником разведки в Лаосе. Он был награжден медалью свободы президентом Эйзенхауэром в 1959 году, незадолго до смерти доктора от рака, но Агентство не признавало его статус у них до конца 1970-х годов.
Когда оно было учреждено в 1947 году, Центральное разведывательное управление приняло решение никогда не шпионить за американскими гражданами и никогда не проводить шпионские миссии на американской земле. Агентство с тех пор признало, что оно часто нарушало свои уставные решения.
Разведывательное сообщество Соединенных Штатов состоит не только из Центрального разведывательного управления, но и из различных других разведывательных групп, включая Управление военной разведки. Агентство национальной безопасности обычно выступает в роли поставщика «аппаратного и программного обеспечения» для разведывательных служб.
Треугольная форма мессы, в основном построенная в средние века и известная как «старая» месса или латинская месса, была радикально изменена в литургии после реформ, продиктованных Вторым Ватиканским собором в 1961–64 гг., Состоявшимся в Риме. Хотя это и не запрещено во всех формах, во все времена во всех приходах Римской церкви, «старая» месса, как правило, подавлялась церковной иерархией.
Государство Ватикан, временное присутствие Римской церкви, долгое время выполняло функции сбора разведданных через свою всемирную сеть посольств и специальных эмиссаров.
Государство Ватикан следует последовательной политике согласия с контролируемыми коммунистами правительствами стран восточноевропейского блока, особенно с 1975 года.
Все эти утверждения верны.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Возврат
1
БАНГКОК
В день ее начала Посла в Тайланде даже не было в столице.
Во второй раз за шесть месяцев посол вылетел обратно в Вашингтон для консультаций с президентом по поводу «упадка цивилизации» вдоль границы, разделяющей Таиланд и Камбоджу. Он так описал это в своем последнем сообщении, потому что недосказанность казалась ему единственным оружием.
Каждый день поступали новые сообщения о вооруженных столкновениях вдоль границы и, как всегда, ужасные ежедневные сообщения о вонючих массах беженцев в обширных лагерях на границе, чьи жизни были потрачены на борьбу с невыразимым ужасом, исходящим из джунглей, которые они прожили. сбежал. Собак в районе не было и не было давно; ни птицы, ни обезьяны, ни какое-либо существо, достаточно маленькое и достаточно слабое, чтобы быть пойманным и убитым теми, у кого достаточно силы тела и воли среди в основном летаргических голодающих беженцев. Люди умирали каждый день, как осенние листья, медленно и верно падая насмерть по мере продвижения сезона. Животы детей были тугими, раздутыми от голода, а кости их маленьких рук сильно выступали из-под тусклого блеска их желтой кожи. Весь день они лежали в тени, уставившись в никуда своими огромными глазами, а мухи прилипали к их губам и ноздрям, как множество маленьких живых черных шишек на теле.
И все это время черный рынок процветал среди жалких лагерей при попустительстве и согласии тайских солдат, расквартированных вдоль границы. Сигареты Winston продавались рядом с зажигалками Bic, продукты выставлялись рядами на одеялах, брошенных на песок. Также были радиоприемники и батарейки, и, что самое загадочное, были случаи, когда тети Джемайма смешивала блины, которые те беженцы, которые были достаточно сильны, чтобы украсть, убить, те, кто находил что-то еще для обмена, покупали, смешивали с холодной водой и ели без еды. Готовка.
«Невыносимо», - возмущался посол, когда его отправляли в Таиланд. Он совсем не ожидал этого, когда согласился занять этот пост в обмен на свою ключевую поддержку в последней президентской предвыборной кампании. Он ожидал, что публикация будет наградой, и так могло быть: Бангкок по-прежнему был странным и красивым городом, и посольство могло предложить почти любую роскошь. В Бангкоке была сверкающая жизнь, отличная от зловония лагерей беженцев на границе; были вечеринки, которые переходили от посольства к посольству, ночь за ночью.
И все же, поскольку посол был человеком редкой страсти, он не мог держаться подальше от лагерей, он не мог удержаться от переживания снова и снова пеленой безнадежности и смерти, которая висела над лагерями, как мелкая красная пыль. Он с самого начала связал президента телеграфом; он слишком часто звонил в Белый дом; он лоббировал в частном порядке со своими богатыми и влиятельными друзьями, все еще находившимися в Америке; он смело пригласил телеканалы прийти и посмотреть то, что он видел, оказав им всяческую вежливость. Он рассердил дипломатов в Госдепартаменте своей неортодоксальной озабоченностью и, как сообщается, своими действиями сделал врага советника по национальной безопасности; и на каждом шагу он умолял правительство Бангкока по крайней мере спасти детей, переместить их из лагерей в глубь страны, чтобы накормить.
Реакция на этот последний призыв больше всего озадачила его и обеспокоила больше всего, потому что он столкнулся с полосой цвета кожи, касты и национальной ненависти, которая пронизывала Восток так же верно, как и Запад. Он не был лишен навыков и в своей стране мог бы понять тонкие нюансы расовой вражды и в то же время родства в сельской Миссисипи между деревенщиной и черным, но он не мог понять основного презрения тайцев к камбоджийцам и их абсолютной ненависти к ним. вьетнамцы, которые загнали беженцев в объятия невольного хозяина.
«Невыносимо». Он повторял это снова и снова, и все в посольстве соглашались с ним, все в Вашингтоне соглашались с ним, все его старые друзья соглашались с ним, пресса соглашалась с ним. На каждом шагу он встречал податливую стену жалости к беженцам, к голодающим, к детям с их раздутыми животами и грустными невидящими глазами. Никто не хотел, чтобы они умирали с голоду - конечно же, нет; никто этого не хотел.
А за самой границей находилась Камбоджа, опустошенная и мертвая, Восточный Карфаген, засоленный войной, самоуничтожением и геноцидом, так что ничто не должно снова там жить. Джунгли были тихими и задумчивыми, день за днем неумолимо возвращаясь к первозданному. Везде было ощущение смерти; повсюду вонючая, гниющая смерть, ужас.
Но что-то нужно делать, сказал посол, и поэтому он снова направляется в Вашингтон. Посол изменился за три года, проведенные в Таиланде: его лицо стало черным от солнца, но все же в испуганных голубых глазах все еще оставалось бледное и хрупкое качество; его руки дрожали; он пил слишком много для климата и своего возраста. Ему было трудно спать по ночам в одиночестве в темноте своей комнаты с кондиционером на втором этаже посольства. Иногда за едой он впадал в своего рода задумчивость, глядя через стол на своих товарищей, но не видя их, глядя за пределы настоящего на какое-то среднее расстояние прошлого или будущего, беззвучно формируя слова на своих губах. Остальные смущались в такие моменты, отворачивались и делали вид, что не замечают, хотя все разговоры прекращались до тех пор, пока посол не вернулся к ним.
Он стоял наверху трапа и помахал им двоим из посольства перед тем, как сесть на скулящий Боинг 747, и помощник пресс-атташе махнул рукой. Тогда АПО сказал своему товарищу: «Есть человек, которого слишком заботит». Замечание должно было быть глубоким и изощренным, потому что APO полагал, что обладает этими качествами в изобилии.
На это замечание ответил и согласился секретарь Visa, который добавил, что ничего нельзя сделать, и это очень жаль. Оба они были здравомыслящими молодыми людьми мира и видели мир таким, каким он был на самом деле. Посол, конечно, был хороший человек, но он был стар, и негодование старомодного характера затуманило его глаза.
APO отвезло визового секретаря обратно в посольство и по пути подняло вопрос о том, что, возможно, посол стал мешать президенту. Конечно, он стал врагом советника по национальной безопасности. У президента были свои проблемы с его внутренней программой, более сложные и более серьезные с политической точки зрения, чем бедственное положение людей, которых можно увидеть только в вечерних новостях. APO вслух поинтересовался, может ли отпадение от благосклонности посла означать встряску в постоянном штате посольства. APO очень хотел получить должность в Лондоне.
На следующее утро, 2 октября, когда посол все еще спал в своем собственном доме в Фэрфаксе, штат Вирджиния, в беспокойном сне с наркотиками, дело началось за полмира от него.
* * *
Капрал Рафаэль Лопес, Корпус морской пехоты США, стоял у внешних ворот посольства в лучах утреннего солнца и смотрел, как фигура ковыляет по улице. Мужчина не ходил с тростью, но, похоже, она ему нужна; он шел, едва поднимая ноги над тротуаром. Шарканье нижних конечностей не соответствовало жесткой позе его тела. Он шел, раскинув руки по бокам, как пленник, его тонкие плечи были запрокинуты в пародии на военного на параде.
Капрал Лопес из Амарилло, штат Техас, долго наблюдал за этим человеком, потому что с улицы в этом месте было хорошо видно и потому что смотреть было не на что. Симпатичные тайские женщины утром ушли с улицы, были в своих офисах, домах или на рынках. У Лопеса, конечно, была своя женщина; это было первое, что он приобрел после переезда в Бангкок для работы в посольстве, и она доставляла ему столько удовольствия, сколько могла, но капрал Лопес временами задавался вопросом, достаточно ли она хороша или он чего-то упускает из-за того, что не нашел другую женщину.
Однако на данный момент его интересовал именно этот мужчина. Он догадался, что он стар, хотя, возможно, он был молод, но прошел через некоторые испытания. Его волосы были абсолютно белыми, что было необычно для Востока, но из-за того, что они были густыми и неопрятными, он мог быть молод. Возраст на Востоке был трудным угадыванием.
Лопес начал мысленную игру: ноги были старые; спина была прямой, как у молодого человека. Может быть, он был солдатом? Может быть, он стал жертвой гнили джунглей, которая в первую очередь разъела плоть ног?
Влево, вправо, влево, вправо. «Вот так, - подумал Лопес. Хуп, два, три, четыре. Привет. Yer hup. Давай, мистер.
Но умственная ритмичность, которую он рассчитывал для старика, была слишком медленной, и он потерял интерес к этой игре. Конечно, он должен был быть гринго. Невозможно перепутать черты лица даже под слоями обожженной кожи. Он должен был сразу увидеть это глазами, голубыми глазами, как у посла, но старик был слишком далеко.
Голубые глаза. Проклятый голубоглазый сукин сын-гринго в черной пижаме, как гребаный Конг.
Привет, привет, два, три, четыре.
Лопесу 31 год, и он признает, что за свою короткую жизнь видел почти все, включая тур по Наму. Однажды его даже лишили звания, но он вернулся. Он заслужил понижение в должности за попытку убить какого-то ублюдка в баре за пределами базы вместо того, чтобы ждать, пока член выйдет в переулок, чтобы помочиться. Но Лопес тогда был моложе и не был таким терпеливым, и его поймали, и он сделал свое время, тяжелое время в Корпусе, чувак. Тем не менее, служба была неплохой жизнью, и, как говорили тампоны, нужно было увидеть мир.
Старик остановился на тротуаре в десяти футах от Лопеса, и Лопес почувствовал, как его тело непроизвольно напряглось, как это было, когда он был новобранцем в Северной Каролине, когда инспектор подошел к вам со своим худым, злым лицом и пристальным взглядом. на тебя, ища чертовы мухи на носу или что-то в этом роде. На него смотрели голубые глаза старика. Умный морской пехотинец, в нарядной униформе, с непринужденной стрельбой: Какого хрена ты смотришь, старик? Вы никогда раньше не видели гребанного морского пехотинца Соединенных Штатов?
«Это американское посольство? Пожалуйста?"
Он говорил по-английски. Лопес позволил своим ленивым глазам широко раскрыться, но не двинулся с места. По-английски, но это звучало как уклон, говорящий по-английски, в нем была та своеобразная интонация, азиатская песня, в которой слова делались ровно и в неправильных местах. Лопес уставился на черные пижамные брюки, испачканные древней красной грязью, и на сандалии, сделанные из старых покрышек. На старике была белая свободная блузка без воротника. Лицо было черным от солнца и чисто выбритым, все кости и впадины.
Лопес подумал, что он мог быть ублюдком, может быть, мулатом от тайской матери с английским или французским папой. Он был слишком стар, чтобы относиться к американцам, но колонисты жили в Азии уже давно. Американские ублюдки были еще слишком молоды.
«Это посольство Соединенных Штатов, пожалуйста?»
Боже, он ненавидел то, как они разговаривали, склоны, даже свою собственную женщину, все время скулящую, их тихие голоса, похожие на колокольчики. Это было гребаное посольство? Как я выгляжу, гребаный склон? Лопес понял, что его любопытство к старику сменилось раздражением.
- Понял, милостивый, - наконец сказал Лопес.
"Американский посол, которого я хотел бы видеть, пожалуйста?" Голос старика был по-прежнему мягким, нежным, скромным, и его певучий голос определенно действовал Лопесу на нервы. Вот и все: какой-то бездельник хочет, чтобы его отвезли домой, обратно в Большой Сэм. Потерял зеленый, потерял готовый, хочет халяву.
«Его нет рядом, милостивый», - сказал Лопес, и медленная улыбка расплылась по смуглому лицу, словно пятно. «Он вернулся в Штаты».
«Тогда кто здесь, пожалуйста? Ответственный, пожалуйста? Старик остановился и нахмурился, словно ища в памяти правильные английские слова.
Лопес смотрел на него, пока он размышлял. Лопес был там строго для галочки; любой мог войти внутрь. Боже, даже после Тегерана ему все еще не давали патроны для гребаной винтовки. Но старик его обидел.
«Я сказал вам, что посол, он крупный мужчина, его нет рядом, не так ли? У тебя нет хлеба, мужик, не так ли? Вы американец?
Старик, казалось, серьезно задумался над этим вопросом. После долгой паузы он сказал: «Да. Американец. Да, я."
«Ну, паспорт ты тогда потерял, что ли?»
Старик внезапно улыбнулся ослепительной улыбкой, которая осветила потемневшее лицо, и это тоже раздражало Лопеса. Он не собирался опекать чертов гринго-ублюдок, похожий на конга.
«Да», - сказал старик. «Давным-давно я его потерял».
Внезапно, столь же внезапно, как и улыбка, Лопес захотел избавиться от него, убрать голубые глаза с его формы, оттолкнуть старика. «Тогда заходите, паспорта слева, но вы спрашиваете на стойке регистрации».
"Могу я войти, пожалуйста?" - голос вернулся, подняв тон на шкале колокольчиков.
«Это свободная страна, приятель, - сказал Лопес.
Старик снова улыбнулся, и снова Лопес почувствовал раздражение. Он знал улыбку англичан, насмешливую улыбку, он стряхнул эту чертову улыбку с их лиц ради них. А потом он увидел мягкую линию губ, открытое выражение глаз, белые ровные зубы. Нет, это была не насмешливая улыбка. Это было что-то другое, как улыбка Тео в детстве.
«У тебя проблемы, приятель?»
- Морской пехотинец, - сказал старик, и его улыбка осталась, как если бы он смаковал момент ностальгии. «Никогда не менять форму. Это было так давно ».
Лопес думал, что старик говорил так, как будто забыл язык и изо всех сил пытался его вспомнить.
«Заходи туда, пард, прямо там, там стол, говоришь им, кто ты и чего хочешь». Он указал на дверь посольства, на которой была выгравирована Большая печать Соединенных Штатов, изображающая торжествующего разгневанного орла, держащего в когтях стрелы с широко распростертыми крыльями.
Старик изящно поклонился по-восточному, и Лопес, чей характер смягчила улыбка, увидел, что он всего лишь кожа да кости. Может, им удастся откормить его, может, он был плантатором в Кэме, может, он только что сбежал. Старик прошаркал внутрь, к двери и исчез внутри, а Лопес повернулся лицом к улице. Но в тот момент он был пуст, и смотреть было не на кого, поэтому он подумал о старике еще минуту.
Внутри посольства старик поплелся к столу, где молодой человек в очках в роговой оправе сидел и писал в блокноте. Когда он поднял глаза, молодой человек автоматически приобрел универсальный вид скучающего чиновника, прерванного представителем публики. Взгляд заметно ожесточился, когда он посмотрел на рваное состояние посетителя.
"Что-то для тебя?"
"Прошу прощения, пожалуйста?"
"Что-то? Ты что-то хочешь?" Он произносил слова медленно и отчетливо, как человек разговаривает с маленьким ребенком или с идиотом.
«Пожалуйста, я бы хотел увидеть посла». Слова приходили медленно и странно.
"Ты бы? Действительно?" Чиновник за столом попытался улыбнуться, не из лучших побуждений. "Кто ты?"
«Меня зовут Лео Танни».
Поскольку это сделало его счастливым, молодой человек записал имя в свой блокнот. Для этого не было причин, но он всегда делал это первым. «А бизнес? Ваш бизнес с ним? "
Лео Танни на мгновение взглянул на молодого человека. «Я его не знаю. Но… - Он замолчал, явно сбитый с толку на мгновение. «Но он увидит меня. Он захочет меня видеть. Да." Он снова остановился. "Да, пожалуйста." Все это заявление, казалось, утомило старика, и теперь он положил костлявую руку на полированный стол из вишневого дерева и размазал маслянистую поверхность. Молодой человек инстинктивно откинулся на спинку стула, как будто старик собирался упасть в обморок и упасть через стол. А потом он сказал: «Уберите, пожалуйста, руки со стола, вы его размазываете».
Старик поднял глаза, посмотрел на свою руку, а затем снова взглянул на молодого чиновника. Его глаза казались печальными. Он выпрямился с помощью руки на столе и снял его. «Пожалуйста, - сказал он. "Мне жаль." Голос был глухим и нежным, и чиновник почувствовал редкое сожаление по поводу его грубости.
«Что мы можем для тебя сделать?»
«Я хочу увидеть посла. Нет, это не так ». Старик произнес три слова на каком-то грубом камбоджийском, а затем на мгновение закрыл глаза, зажимая переносицу одной рукой. «Нет, - сказал он. "Морской. Он сказал, что его здесь нет. Я хотел бы увидеть главу, пожалуйста?
«Я должен знать, о чем идет речь». На этот раз говорил мягко, как будто что-то уязвимое в старике вышло, чтобы смягчить жесткую оболочку повседневного голоса чиновника.
«Все правильно, - с удовлетворением подумал чиновник. Он это понимал, это было несложное дело. «Ты потерял свой паспорт, да?»
Старик уставился на него так же, как смотрел на морского пехотинца у ворот.
«Паспорта», - заключил чиновник без дальнейшего подтверждения. Что-то в старике его тревожило; он хотел избавиться от него. «Спуститесь в комнату в конце этого зала, это визы и паспорта, там вам могут помочь. У тебя есть доказательства? Я имею в виду вашего гражданства? Что ж, в любом случае они могут разобраться, прямо там, это комната номер пятнадцать ».
И снова взгляд безмерной печали промелькнул в голубых глазах, а затем прошел. Тонкие плечи снова с усилием расправились, тело сделало легкий восточный жест согласия, и, не говоря ни слова, Лео Танни двинулся по вощеному коридору, шаркая ногами оставляя следы на блестящей плитке.
Итак, в первый час его возвращения никто не мог ему помочь.
Отчасти это было связано с его речью. Иногда его слова были почти непонятны, английский запутывался в чащах неуклюжего синтаксиса. В других случаях речь могла быть четкой, но без интонации, как если бы ее произносил компьютер. Слова по очереди были неясными и четкими, как звук коротковолновой радиостанции, уловленной на другом конце света. Женщина записала его имя и попросила сесть на скамейку и подождать. Он ждал, и другие подходили, чтобы поговорить с ним, послушать его. Некоторые делали заметки, а некоторые нет. Если бы не случайное вмешательство Виктора Таубмана, возвращение Лео Танни могло бы затянуться на часы или даже дни.
В отличие от посла Виктор Таубман был кадровым дипломатом в Госдепартаменте. Он уехал в штат из Гарварда в 1946 году и тридцать лет прожил в Азии. Он был одним из немногих старых китайцев, которые не были уничтожены во времена охоты на ведьм Маккарти и администрации Трумэна в начале 1950-х годов, когда людей, которые говорили правду о Востоке и о том, что там произойдет, называли коммунистами.
Виктор Таубман подходил к концу своей долгой карьеры, которая не была ни выдающейся, ни банальной; это было абсурдно, но он собирался сыграть свою величайшую роль - «человек, открывший Лео Танни», как позже выразился журнал Time .
Случайное вмешательство произошло потому, что посол находился в Вашингтоне, и потому, что Таубман номинально возглавлял посольство во время его отсутствия, а также потому, что Таубман ломал голову над серьезной проблемой - с пропавшими паспортами.
Девять паспортов пропали из сейфа, предположительно они были украдены и теперь оказались в темном потоке черного рынка. Кража означала, что кто-то в самом посольстве организовал кражу документов. Как это случилось и кто это сделал? Таубман посвятил утро утомительной проблеме и теперь, находясь в отделе виз и паспортов, заметил худощавую сутулую фигуру, сидящую на деревянной скамейке в холле.
Кто он был? Таубман спросил визового секретаря, который сказал, что не знает. В то утро он забрел с улицы, и никто не мог понять, что ему нужно и кто он такой, и в этот момент у них просто не было времени разбираться с ним.
"Американец?" - спросил Виктор Таубман, несколько старомодный в своих представлениях о служении своим соотечественникам за границей.
«Я действительно не знаю. Я имею в виду, он утверждает, что да, но он не говорит как американец ». Обычно секретарь Visa был слегка высокомерен, когда разговаривал с Виктором Таубманом - Таубман был старым хакером, он собирался упаковать его, Таубман думал, что все должно работать, как это было в 49-м, - но вопрос о девяти пропавших без вести паспортах был сегодня утром поразил его самоуверенность. Он был готов полезно ответить на все вопросы Таубмана.
"Он назвал вам свое имя?" Таубман продолжал скучать.
«Лоретта. Лоретта взяла его. Лоретта?
Клерком была темнокожая женщина с широким лицом и глубоким южным акцентом, временами смешно контрастирующим с ее серьезным поведением. Секретарь Visa часто думала, что Лоретта похожа на лицо тети Джемаймы на пустых коробках от смеси для блинов, которые они нашли в лагерях беженцев. «Х'ялл говорит, что он Ли Терни, х'ялл говорит, что хочет видеть посла».
«Ли Терни», - сказал Виктор Таубман. «Что ж, кто-то должен о нем позаботиться».
«Ли Туррррррни», - поправила Лоретта и протянула ему копию имени, написанного на одной из ее карточек.
Это было последнее совпадение утра. Хотя Виктор Таубман теперь был старым знатоком Азии, возможно, это имя ничего не значило бы для него, если бы он просто услышал его; в конце концов, это было давно. Но неправильное произношение клерка привело к преувеличению имени в его сознании, как если бы оно было ключом к разгадке, которую он не мог понять. И затем вид имени, аккуратно написанного на листе бумаги, произвел связь в его памяти, пробуждая долгую дремлющую микросхему воспоминаний.
Лео Танни.
Таубман взглянул на ряды столов, отделявших его от седовласого старика, сидевшего на скамейке без спинки в холле.
В этот момент Таубман понял. Это был Лео Танни. Но это было невозможно. Как давно это было? Лео Танни был мертв.
Виктор Таубман стоял у низких деревянных перил, отделяющих Лео Танни от остального офиса. Таубман посмотрел на худое лицо, посмотрел на голубые глаза, обращенные к нему. Он произнес имя вслух.