Это издание 1986 года выпущено издательством Bonanza Books, распространяемое Crown Publishers, Inc. по договоренности с Arbor House.
Первоначально издавалась в несколько иной форме под названием The Arbor House Treasury of Detective & Mystery Stones из the Great Pulps.
Напечатано и переплетено в Соединенных Штатах Америки
Каталогизация данных Библиотеки Конгресса при публикации
Сокровищница детективных историй "Арбор Хаус" из "Великой пульпы". Рассказы о тайнах.
Переиздание. Первоначально опубликовано: сокровищница детективных историй Arbor House из the great pulps. Нью-Йорк: Arbor House, 1983.
1. Детективные и мистические рассказы, американские. 2. Американская художественная литература 20-го века. И. Пронзини, Билл. II. Заглавие.
PS648.D4A68 1986 813'.0872'08 86-9750
ISBN 0-517-61819-2
h g f e d c b a
Содержание
Введение
1
Поджог плюс
ДЭШИЛ ХЭММЕТ
6
Рыцари раскрытой ладони
КЭРРОЛЛ ДЖОН ДЕЙЛИ
26
Зачистка
ГОРАЦИЙ МАККОЙ
51
Красный тротуар
FREDERICK NEBEL
82
Салонный трюк
ПОЛ КЕЙН
113
Живые ложатся рядом с мертвыми
КОРНЕЛЛ ВУЛРИЧ
121
Дом холокоста
NORBERT DAVIS
148
Голубое убийство
ФРЕДРИК БРАУН
201
Услышь этот скорбный звук
ДЭЙН ГРЕГОРИ
218
День, когда никто не умер
Д. Л. ЧЕМПИОН
242
Несчастный случай со смертельным исходом
ДЖОН Д. МАКДОНАЛЬД
278
Не видеть зла
УИЛЬЯМ КЭМПБЕЛЛ ГОЛТ
289
Преступление упущения
ДЖОН Д. МАКДОНАЛЬД
299
Девушка в золотой клетке
ДЖОН ДЖЕЙКС * 306
БЛАГОДАРНОСТЬ
"Поджог плюс" Дэшила Хэмметта. Авторское право No 1923 издательством Popular Publications, Inc.; No возобновлено в 1950 издательством The Estate Дэшила Хэмметта. Впервые опубликовано в "Черной маске". Перепечатано с разрешения the Harold Matson Co., Inc.
"Зачистка" Горация Маккоя. Авторское право No 1931 издательская компания Pro-Distributors Publishing Company, Inc. Впервые опубликовано в журнале Black Mask. Перепечатано с разрешения the Harold Matson Co., Inc.
"Красная мостовая" Фредерика Небеля. Авторское право No 1931 издательская компания Pro-Distributors, Inc. Впервые опубликовано в журнале Black Mask. Перепечатано с разрешения миссис Дороти Б. Небел.
"Живые ложатся рядом с мертвыми", автор Корнелл Вулрич. Авторское право No 1936 издательством Popular Publications, Inc.; No возобновлено в 1964 году Корнеллом Вулричем. Впервые опубликовано в журнале Dime Detective. Перепечатано с разрешения the Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Третья авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10022.
Журнал "Тень". "Голубое убийство" Фредрика Брауна. Авторское право No 1943 издательство Street & Smith Publications, Inc. Впервые опубликовано в Перепечатано с разрешения the Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Третья авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10022.
"Услышь этот скорбный звук", автор Дэйн Грегори. Авторское право No 1942, Popular Publications, Inc. Впервые опубликована в журнале "Детективные истории под названием "В Линч-Вилле был парикмахер". Перепечатано с разрешения автора.
"Несчастный случай со смертельным исходом", Джон Д. Макдональд. Авторское право No 1948 издательством Street & Smith Publications, Inc.; No возобновлено в 1975 издательством John D. MacDonald Publishing, Inc. Впервые опубликовано в журнале Shadow Mystery. Перепечатано с разрешения автора.
"Не вижу зла" Уильяма Кэмпбелла Голта. Авторское право No 1950, Popular Publications, Inc. Впервые опубликовано в "Новом детективе " под названием "Не вижу убийства". Перепечатано с разрешения автора.
"Преступление бездействия" Джона Д. Макдональда. Авторское право No 1951 издательством Popular Publications, Inc.; No возобновлено в 1978 издательством John D. MacDonald Publishing, Inc. Впервые опубликовано в Detective Tales. Перепечатано с разрешения автора.
"Девушка в золотой клетке" Джона Джейкса. Авторское право No 1953 Standard Magazines, Inc.; No возобновлено в 1981 Джоном Джейксом. Впервые опубликована в журнале "Захватывающий детектив под псевдонимом Алан Пейн. Перепечатано с разрешения автора.
"Черная маска", "Рыцари раскрытой ладони" Кэрролла Джона Дейли. Выпуск от 1 июня 1923 года. Авторское право No 1923 by Pro-Distributors Publishing Company Inc. Авторское право обновлено No 1950 и передано Fictioneers Inc., подразделению Popular Publications Inc. Перепечатано по специальной договоренности с Blazing Publications Inc., владельцем и хранителем соответствующих авторских прав и правопреемником Popular Publications Inc. Все права защищены.
Из "Черной маски", "Салонный трюк" Пола Кейна. Выпуск за июль 1932 года. Авторское право No 1932 издательской компанией Pro-Distributors Publishing Company Inc. Авторское право обновлено No 1959 и передано Fictioneers Inc., подразделению Popular Publications Inc. Перепечатано по специальной договоренности с Blazing Publications Inc., владельцем и хранителем соответствующих авторских прав и правопреемником Popular Publications Inc. Все права защищены.
Из Argosy, "Дом холокоста" Норберта Дэвиса. Выпуски от 16 ноября 1940 года и 23 ноября 1940 года. Авторское право No 1940 by Frank A. Munsey Company Inc. Авторское право возобновлено No 1967 и передано Popular Publications Inc. Перепечатано по специальной договоренности с Blazing Publications Inc., владельцем и хранителем соответствующих авторских прав и правопреемником Popular Publications Inc. Все права защищены.
От Дайма. Детектив "День, когда никто не умер" Д.Л. Чемпиона. Февральский выпуск 1944 года. Авторское право No 1943 от Popular Publications Inc. Авторское право возобновлено No 1970 издательством Popular Publications Inc. Перепечатано по специальной договоренности с Blazing Publications Inc., владельцем и хранителем соответствующих авторских прав и правопреемником Popular Publications Inc. Все права защищены.
Введение
Они были размером семь на десять дюймов, напечатаны на необрезной древесно-волокнистой бумаге, с яркими эмалированными обложками, на которых, по большей части, изображались сцены высокой мелодрамы. Они содержали истории, столь же ярко окрашенные и мелодраматичные, как и их художественные произведения, истории о тайнах, расследованиях, приключениях, войне на суше, на море и в воздухе, жизни на Старом Западе, современной романтике, научной фантастике, фэнтези, а иногда и садистских ужасах. Они были преемниками десятицентовых романов и еженедельников с историями девяностого века, выпускавшихся массово, чтобы обеспечить дешевое чтение для одаренной воображением молодежи и так называемых "простых людей", продававшихся за никель или десятицентовик в их ранние годы и четвертак в последние. Они процветали с 1920-х по 1940-е годы, и на пике их популярности, в середине тридцатых, в газетных киосках было представлено более 200 различных изданий - таких, как "Черная маска", "Детектив за десять центов", "Странные истории", "Захватывающая тайна", вестерн "Большой шеф", "Преступники", "Эйс Джи-Мэн", "Шептун", "Капитан сатана", "Джи-8 и его боевые тузы", "Пиратские истории", "Гангстерские истории", "Цеппелиновские истории".
Они были мякотью.
Их "отцом", человеком, который их придумал, был холодный, расчетливый и алчный Фрэнк А. Манси. (Манси повсеместно недолюбливали, особенно те, кто его хорошо знал. Один из последних написал по случаю его смерти в 1925 году: "Фрэнк Манси внес в журналистику своего времени талант упаковщика мяса, мораль менялы и манеры гробовщика".) Манси начал свою издательскую империю достаточно неудачно в 1882 году, когда ему еще не исполнилось тридцати, с восьмистраничного художественного еженедельника рассказов для детей под названием Golden Argosy. Она не имела успеха, и к 1889 году он оказался в тяжелом финансовом положении. Стремясь выйти за рамки этого, он сократил название своего журнала до Argosy и начал наполнять его приключенческими историями для молодежи. Взрослые. Обновленная публикация прошла достаточно успешно, чтобы позволить ему в 1891 году основать еще один журнал, на этот раз названный в его честь. Munsey's, недорогое иллюстрированное периодическое издание общего назначения, имело такой успех, что Манси снова переделал Argosy , чтобы подражать своему тезке в стиле и содержании.
Именно в середине 1890-х годов Манси получил наибольшее вдохновение: он в третий раз реструктурировал "Argosy ", превратив его в полностью художественный журнал и начав издавать его на грубой древесно-волокнистой бумаге. Его предполагаемой причиной для этого шага было то, что он чувствовал, что любое данное художественное произведение важнее того, на чем оно напечатано, но на самом деле его причиной было то, что целлюлозная бумага была намного дешевле. На рубеже веков тираж Argosy превысил 80 000 экземпляров в месяц, а несколько лет спустя он взлетел до 250 000 экземпляров. Манси извлек выгоду из раннего успеха Argosy и "Рассказы о тайнах" Манси оценивался в девять миллионов долларов, и вскоре он существенно увеличил эту цифру, представив "All-Story" (позже "All-Story Weekly") и "Cavalier" - прирост капитала, достаточный, чтобы согреть ледяное сердце любого скряги.
Процветание Манси, конечно, не осталось незамеченным другими предприимчивыми издателями. Street & Smith, короли дешевых романов, выпустили в 1904 году популярный журнал , за которым последовали журналы The Railroad Man's Magazine, People's Magazine, Top-Notch и такие, в конечном счете, долгоживущие названия, как Detective Story, Western Story и Love Story. В издательстве Doubleday опубликовало короткое камней; в Butterick компания приключение, раз редактировалось Артур Sullivant Хоффман (и в ассоциированное емкость, Синклер Льюис); Х. Л. Менкен и Джордж Жан Натан основал пару острый сюжет книги, Парижанка и пошлые рассказы?, Уильям Клейтон начал свою серию журналов с романов "Эйс-Хай", "Опасная тропа" и "Романсы о ранчо". В послевоенные годы появлялось все больше и больше названий, что привело к исчезновению дешевых романов и еженедельников, которые издавались в уменьшающемся количестве и со снижением популярности. К началу двадцатых годов насестом дешевой фантастики правили криминальные журналы.
Первый детективный рассказ pulp появился в 1915 году, когда Street & Smith решили переделать свой никелевый триллер "Ник Картер" в pulp, в котором рассказывалось о приключениях Картера, но также предлагались криминальные истории других авторов. Они назвали свой новый журнал "Детективная история", издавали его раз в полмесяца и взимали цену в газетном киоске в десять центов. Тиражи журнала медленно, но неуклонно росли, а затем достигли расцвета в двадцатые годы, когда Street & Smith превратили его в еженедельник. Продолжительность его жизни была больше, чем у любой другой криминальной хроники: тридцать четыре года.
Любопытный журнал о тайнах (тридцать две страницы размером восемь на одиннадцать дюймов, дешевого производства и плохо написанный) появился в 1919 году, но просуществовал недолго. Дуэт Менкен-Натан выпустил "Черную маску " в 1920 году. The Munsey Company сделала свой шаг в этой области в 1924 году с Flynn's (позже Flynn's Weekly Detective Fiction Weekly, Flynn's Detective Fiction Weekly, и, в конечном счете, Detection Fiction Weekly). Эдвин Бэрд основал "Детективные рассказы " в 1923 году (следует отметить, что это не те детективные рассказы, которые Роджерс Террилл позже превратил в важное название для популярных изданий). "Улики Уильяма Клейтона: журнал детективных стоунов" - более или менее успешная попытка составить конкуренцию детективной истории - появилась в 1926 году. Другим названием, разработанным в том же духе, был журнал Гарольда Херси "Dragnet" (1928), который позже был продан A. A. Wyn и переименован в "Десять детективных тузов".
Именно в тридцатые годы детективные и мистические романы получили распространение и достигли своей самой большой аудитории. (Западные журналы, такие как Western Story, West и Wild West Weekly , постоянно лидировали по общему объему продаж среди всех журналов, но криминальные еженедельники, полугодовалые и ежемесячные издания в совокупности занимали второе место.) Гарри Штегер популярных изданиях, в конечном счете, самым крупным и известным из целлюлозы услуги издательства, начал копейки детектив в 1931 году и последующим его детективных рассказов, новый детектив, странный детектив тайны, и такие названия о сексе и садизме или "странной угрозе", как "Тайна за десять центов", "Истории ужасов" и страшилки. The Thrilling Group, основанная Недом Пайнсом и руководимая Лео Маргулисом, которая превратилась в главного конкурента Popular и Street & Smith, выпустила "Захватывающий детектив", "Захватывающая тайна" и "Популярный детектив". И множество небольших издательств подхватили инициативу pulp, выпустив, среди многих других названий, Private Detective Stones, Spicy Detective, Double Detective и Star Detective.
Также начали публиковаться несколько "подборок героев" с участием борцов с преступностью, обладающих экстраординарными способностями и / или физическими возможностями: Тень, Док Сэвидж, Секретный агент Икс, Детектив-призрак, Оператор № 5, Призрак и детектив в маске. Главные преступники
у Фу Манчи, страдающего манией величия, тоже какое-то время были свои журналы, хотя у таких, как Доктор Смерть (первый криминальный персонаж, созданный Dell Publications в 1935 году), Ву Фанг, доктор Йен Син и Осьминог , карьера была недолгой.
Нехватка бумаги во время Второй мировой войны уничтожила большое количество изданий, включая "Улики " и "Двойной детектив". Другие - в частности, Black Mask и Detective Fiction Weekly - были приобретены сетевыми изданиями, такими как Popular Publications, и, таким образом, претерпели изменения в редакционной политике. Во время и после войны было введено несколько новых названий, среди которых "Детектив Мамонта", "Тайна Мамонта", "Голливудский детектив", "Шок" и "Детектив ФБР", но почерк уже был начертан на стене: "пульпы" были обречены. Начало войны, возможно, и положило конец депрессии в этой стране, но она также сломала хребет целлюлозному гиганту; и после войны все начало быстро и радикально меняться повсюду. Издательская индустрия была особенно уязвима. Телевидение и книги в мягкой обложке были новыми формами дешевого развлечения для масс; в новом и меняющемся обществе было мало места для лжи.
Большинство названий исчезли к 1950 году. Несколько крутых изданий -Детективные рассказы, детектив за десять центов, захватывающий детектив, популярный детектив, знаменитый детектив, детектив-крэк- просуществовали на несколько лет дольше, но они не могли конкурировать с детективными ежемесячниками размером с дайджест, такими как Manhunt, которые публиковали лучшие рассказы лучших авторов. Когда в 1957 году умер последний детективный детектив, вряд ли кто-то заметил. И еще меньше оплакивало конец великой эпохи.
Но интерес к той эпохе и к самим pulps снова начал подниматься среди коллекционеров и исследователей популярной культуры - сначала медленно, затем со все возрастающим рвением. В семидесятых некоторые из более редких произведений -"Осьминог", "Ву Фанг", "Доктор Йен Син", ранние выпуски "Странных историй", "Тень", "Док Сэвидж" и "Черная маска" - продавались у дилеров по высоким ценам. (Цены в последние годы несколько упали, но желанные названия по-прежнему приносят баснословные суммы.) Начали появляться истории и воспоминания о the pulps и the pulp years, среди которых неофициальная история Рона Гуларта, "Дешевые острые ощущения", "Целлюлозные джунгли" Фрэнка Грубера и "Содрогающиеся целлюлозы" Роберта Джонса и другие. Также вышло несколько переизданий в мягкой обложке героических криминальных романов, повествующих о приключениях Дока Сэвиджа, Тени, Джи-8 и его боевых асов, детектива-призрака и других; и небольшие специализированные издательства продолжают преуспевать с книгами криминальных историй, в основном сборниками одного автора и различными произведениями ужасов, фэнтези и научной фантастики.
Но было опубликовано несколько антологий и сборников криминальной фантастики, за исключением книг известных личностей (Дэшил Хэммет, Рэймонд Чандлер, Корнелл Вулрич) и случайных изданий, таких как "Крутые члены" Рона Гуларта (1965) или "Крутые детективы: истории из журнала Black Mask" Герберта Рума (1977).). Детективы из журнала Black Mask Такая нехватка антологий вызывает сожаление. Безусловно, большая часть "криминального чтива" была низкого качества; рассказы были написаны наспех - многие писаками, а еще больше любителями, чтобы удовлетворить ежегодный спрос на миллионы и миллионы слов в годы бума, - и большинству из них следовало бы позволить лежать нетронутыми в их гниющих могилах из целлюлозы. Тем не менее, есть значительная часть pulp-работ, которые хороши, которые стоит воскресить: работы талантливых писателей, многие из которых добились успеха и признания как романисты после нескольких лет обучения на целлюлозном комбинате - Хэммет, Чандлер, Вулрич, Эрл Стэнли Гарднер, Фредерик Небел, Гораций Маккой, Фрэнк Грубер, Роберт Блох, Уильям Э. Барретт, Фредрик Браун, Джон Д. Макдональд, Уильям Кэмпбелл Голт и Джон Джейкс, и это лишь некоторые из них.
Эта антология - первая, предлагающая широкий спектр криминальных детективов и мистической литературы из различных журналов, написанных некоторыми из перечисленных выше авторов и другими обладателями уникальных способностей, которые сегодня обычно неизвестны: Норбертом Дэвисом, Дейном Грегори, Д. Л. Чампионом. И это лишь небольшая выборка материала, который заслуживает того, чтобы его перепечатали для развлечения современных читателей.
Надеюсь, вам понравятся истории на этих страницах так же, как и мне. И я также надеюсь, что, когда вы дочитаете последнюю из них, вы присоединитесь к растущему числу поклонников, чье увлечение той великой эпохой побуждает нас отстаивать лучшее, что она могла предложить.
Мякоть мертва; да здравствует мякоть!
Сан-Франциско, Калифорния
Билл Пронзини
ДЭШИЛ ХЭММЕТ
Поджог плюс
САМЫМ ВАЖНЫМ из всех детективных журналов с точки зрения качества -по крайней мере, за часть его тридцатилетнего существования-и развития американской школы реалистичной криминальной фантастики была "Черная маска". И самым важным писателем "Черной маски", конечно, был Дэшил Хэммет. Журнал был основан в 1920 году, прежде всего, литераторами Х. Л. Менкеном и Джорджем Джином Натаном-в первую очередь потому, что они были совладельцами и соредакторами Smart Set, глянцевого "журнала ума" эпохи джаза, который испытывал постоянные финансовые трудности. Менкен думал, что, основав "новый дешевый журнал", они с Натаном смогут выпутаться из долгов. Как оказалось, он был прав. Первый выпуск был датирован апрелем 1920 года и был немедленно встречен читателями с благосклонностью. Как Менкен написал другу некоторое время спустя: "Наша новая вошь, Черная маска, кажется, пользуется успехом. Эта штука взвалила на нас с Натаном неприятную работу ". Еще позже он заявил, что Black Mask был "паршивым журналом-все детективные истории. Я слышал, что Вудроу [Уилсон] читает ее ".
Менкен и Натан продали "Черную маску " через шесть месяцев с приличной прибылью. Фил Коди, Гарри Норт и Джордж У. Саттон приняли командование, и постепенно журнал начал претерпевать трансформацию. Ранние выпуски были полны более или менее благородных криминальных историй из британской гостиной, перемежающихся стандартными приключенческими историями, вестернами и "новинками". Но в 1923 году, как выразился биограф pulp Рон Гуларт в книге "Дешевые острые ощущения: неофициальная история журналов Pulp" (1972), "реальный мир начал вторгаться в "Черную маску"". Это произошло в лице двух молодых писателей. Одним из них был Кэрролл Джон Дейли, другим - Хэммет.
Черная маска, первый опубликованный рассказ Хэмметта "Дорога домой", появился в декабрьском номере журнала за 1922 год под псевдонимом Питер Коллинсон. Первым "Континентальным оперативным" рассказом был "Поджог плюс", также написанный Коллинсоном, в номере от 1 октября 1923 года; в номере от 15 октября была опубликована "Кривые души", еще одна оперативная новелла и первое появление Хэмметта в журнале под своим именем. Затем последовали две дюжины Op stones (и серийные версии "Проклятия Дейна" и "Красной жатвы") , а также "Сэм Спейд и чудесный мальтийский сокол", "Нед Бомонт и Стеклянный ключ". В общей сложности Хэммет написал тридцать один рассказ и четыре романа для "Черной маски" с 1922 по 1930 год, и тем самым навсегда изменил облик современной криминальной литературы.
В основе континентальной операции "толстый, крепкий и сорокапятилетний" лежал человек по имени Джеймс Райт, помощник суперинтенданта детективного агентства "Пинхертон" в Балтиморе, на которого работал Хэммет. И его методы, если не его дела, основаны на реальных процедурах частного расследования того периода. Именно в этих рассказах Хэммет оттачивал свой реалистичный стиль и сюжетные приемы, которые достигли своего апогея в "Мальтийском соколе" (1929), несомненно, самом прекрасном детективном романе "вкрутую", когда-либо написанном.
-Несмотря на то, что это его первое зарегистрированное дело, оперативник проявил себя с лучшей стороны в "Arson Plus",вероятно, наименее известной из историй об оперативной деятельности. (Она не была включена ни в один из двух "авторизованных" континентальных сборников Op и нигде не появлялась, по крайней мере, насколько известно этому редактору, с тех пор, как Эллери Куин перепечатал ее в одной из своих серий сборников Хэмметта "Женщина в темноте" в 1951 году.) Она слишком долго не печаталась.
Блэк До того, как начать писать, Сэмюэл Дэшил Хэммет (1894-1961) работал клерком, грузчиком, менеджером по рекламе и четырнадцать лет, с 1908 по 1922 год, проработал оперативником агентства Пинкертона. Каким бы плодовитым он ни был в двадцатые годы, он опубликовал всего один роман после того, как в 1930 году закончились годы его работы в "маске" ("Худой человек", 1934, самая слабая из его книг), и вообще никакой художественной литературы в течение последних двадцати семи лет своей жизни. Выдвигалось множество причин для этого окончательного затишья: писательский тупик, отсутствие новых идей, его постоянное употребление алкоголя, его тесная связь с драматургом Лилиан Хеллман. Но какой бы ни была истинная причина, она была известна только самому Хэмметту-и это действительно так. Истории и романы, которые он написал, - это все, что должно иметь значение для нас.
ДЖИМ ТАРР ВЗЯЛ сигару, которую я катал по его столу, посмотрел на ободок, откусил кончик и потянулся за спичкой.
"Три за доллар", - сказал он. "Должно быть, ты хочешь, чтобы на этот раз я нарушил для тебя пару законов".
Я вел дела с этим толстым шерифом округа Сакраменто четыре или пять лет - с тех пор, как пришел в офис детективного агентства "Континентал" в Сан-Франциско, - и я ни разу не видел, чтобы он упустил возможность кисло пошутить; но это ничего не значило.
"Оба раза неправильно", - сказал я ему. "Я получаю их по два бита за каждую, и я здесь, чтобы оказать тебе услугу, а не просить об одной. Компания, которая застраховала дом Торнбурга, думает, что кто-то к нему прикоснулся ".
"Это достаточно верно, по словам пожарной службы. Они говорят мне, что нижняя часть дома была пропитана бензином, но Господь знает, как они могли определить - там не осталось ни одной уцелевшей палки. Я поручил Макклампу поработать над этим, но он пока не нашел ничего, от чего можно было бы прийти в восторг ".
"Какая планировка? Все, что я знаю, это то, что там был пожар".
Тарр откинулся на спинку стула и проревел:
"Привет, Мак!"
Перламутровые кнопки на его столе, по его мнению, являются украшением. Заместители шерифа Макхейл, Маккламп и Маклин подошли к двери вместе - Макнаб, очевидно, был не в пределах слышимости.
"Что за идея?" шериф потребовал ответа у Макклампа. "Ты повсюду таскаешь с собой телохранителя?"
Двое других помощников шерифа, таким образом, проинформированные о том, кого на этот раз имел в виду "Мак", вернулись к своей игре в криббидж.
"У нас здесь городской пройдоха, который поймает для нас нашего поджигателя", - сказал Тарр своему заместителю. "Но сначала мы должны рассказать ему, в чем дело".