С тех пор, как человек впервые вышел из морей, чтобы дышать открытым воздухом и ходить по грязи, он снова полез в холодный суп, который породил его для пропитания, сначала голыми руками, затем грубыми дубинками, корзинами, крючками с наживкой и сетями, и столько видов рыб, сколько было, соблазняли его своим холодным, нежным мясом. Человек открыл еще больше способов их захвата. Чем больше он рыбачил, тем дальше от безопасных берегов своей новой сухой среды обитания ему нужно было отваживаться, чтобы наполнить свое вечно голодное брюхо. Бревна стали плотами, а плоты приобрели паруса. Паруса уступили место гигантским плавучим фабрикам, которые вылавливали, потрошили и перерабатывали множество рыб в филе и стейки, чтобы накормить множество людей.
Вскоре ни один съедобный обитатель глубин, от самого мелкого ежа до самого могучего кита, от самой вкусной рыбы до самого отвратительного падальщика, не был в безопасности от видов, которые претендовали на вершину пищевой цепи для себя.
На протяжении веков человек думал, что океаны, которые он щедро разграбил, являются неисчерпаемыми резервуарами белка. И так он рыбачил все дальше и дальше от своих безопасных берегов и портов приписки, на более крупных и эффективных парусных судах. Даже когда могучих китов стало мало, он не обратил на это внимания и продолжал свою безжалостную погоню за треской и тунцом, омарами и макрелью, пока их огромное количество не начало сокращаться. Даже когда предупреждающие знаки стали сигналами тревоги, ответом человека было удвоение его усилий. Ибо к этому времени человечество было уже не маленькой, устойчивой популяцией, а численностью в шесть миллиардов человек. Шесть миллиардов ртов требуют пищи. Шесть миллиардов вечно голодных существ вида, которые обладали навыками и технологией, чтобы потреблять все другие виды, с которыми они делили Землю.
Человек, поднявшись на вершину пищевой цепочки, оказался пленником своего адаптивного успеха. Подобно акулам, которых он сейчас поглощает в большем количестве, чем поглощал сам в прошлом, Человек должен был продолжать двигаться, чтобы поесть, продолжать охотиться на меньшие виды, если он не хотел снова погрузиться в холодный суп, который дал ему жизнь.
Но чем больше рыбы он ловил, тем меньше рыбы оставалось для его следующего ужина.
Глава 1
Предполагалось, что это будет последний улов.
Последняя буксировка. Это было все, чего желал Роберто Резендес. Последний удачный заход на посадку, прежде чем он позволил федеральному правительству купить его лодку "Санто Фаду" в Иннсмуте, штат Массачусетс, и занялся изготовлением шкафов, отказавшись от средств к существованию, которые кормили семь поколений Резендесов, начиная с тех дней, когда Иннсмут был китобойной столицей Нового Света.
Утреннее небо было цвета устричных раковин, выброшенных на пляж. Вздымающиеся волны были замаскированы морским дымом, образовавшимся из-за зимних холодов. О том, что воды Атлантики неспокойны и вздымаются, Резендес знал по тому, как его нос пробивался сквозь них, издавая безжалостный глухой стук, похожий на барабанный бой в такт тоскливой мелодии шумного та-покета, та-покета, заикающегося двигателя его траулера цвета ржавчины.
В более благополучные времена семья Резендес ловила активными сетями бьющуюся треску, палтуса и пикшу с берега Джорджес, в 125 милях от Кейп-Кода. Лучше всего была треска. Королевская треска, рыба, которая поддерживала паломников. Это было задолго до того, как первый Резендес покинул Португалию ради новой жизни, занимаясь тем, чем португальцы веками занимались для поддержания жизни: ловили рыбу с лодок.
От своего деда, Хорхе, Роберто слышал, что в те чудесные дни на берегу Джорджес было полно трески. Как в 1895 году треска-патриарх длиной шесть футов и весом 211 фунтов была извлечена из глубины. Ни один рыбак не вылавливал треску-патриарха с тех изобильных дней. Треска не прожила так долго в новом столетии. И по мере того, как новый век начал сокращаться, количество трески тоже уменьшилось.
Теперь, когда новый век был старым и с ним почти покончено, в сети траулера попадалось много мусора с траулеров - морские звезды, коньки и ржавые пивные банки, - но мало белобрюхой трески. Так чертовски мало, что даже люди, которые жили за их счет, начали понимать, что они извлекли почти все, что там оставалось.
Таким людям, как Роберто Резендес, было запрещено добывать треску в банке Джорджес. Желтохвост и пикша также были редкостью. Министерство торговли пообещало, что если люди морей будут соблюдать запреты, истощенные запасы донной рыбы пополнятся сами собой. Через десять лет, сказали они. Некоторые виды в пяти. Но что рыбаку было делать с самим собой в течение этих пяти лет?
Другие драгеры перешли на морские гребешки, но новые лодки облагали налогом грядки с морскими гребешками. И это стоило денег, чтобы переоборудовать лодку для гребешка. Несколько человек из Иннсмута отправились за омарами, но это было слишком трудоемко. Ловцы лобстеров по-прежнему ловили омаров так, как их ловили столетие назад, в ловушках и горшочках, которые нужно было укладывать утром и убирать вечером. Браконьеры были проблемой для ловцов омаров. Роберто Резендес не хотел иметь ничего общего с омарами, которых его прадед измельчал на удобрение, он так мало думал о ржаво-красных океанских краулерах.
Итак, он продолжал ловить рыбу, все дальше и дальше, забирая в качестве основного улова ненужную рыбу, которую он обычно выбрасывал мертвой обратно в воду. Вместо нежной трески или камбалы он добывал жевательную резинку, или куска, или маслянистую рыбу, или похожую на лягушку аконита и кусковую рыбу. Теперь их ели люди. Сегодня они стоят столько же за фунт, сколько треска или желтохвост два десятилетия назад.
Но это был живой. И когда "Санто Фаду" пробормотал что-то около охраняемых районов Джорджес-Бэнк, Роберто включил гидролокатор, который превращал поиск рыбы в настоящее удовольствие.
Двое его старших сыновей показывали трюки и крутили штурвал, в то время как Роберто, которому сейчас сорок девять, и он согнул спину, если не сказать дух, навис над зеленоватым эхолотом, пока тот жалобно звенел и звенел.
Теперь они двигались со скоростью всего дюжины узлов. Соленые брызги, подхваченные устойчивым ветром, покрыли инеем мачту радара, виселицы и барабаны netdrum. Время от времени Роберто сбивал его багром. Слишком большое количество льда может опрокинуть траулер типа Santo Fado, если позволить ему нарастать.
Наблюдая за коркой льда, покрывающей одну из подобранных кабельных катушек, Роберто услышал, как сонар начал дико пищать. Дав огромному стальному барабану последний звонкий щелчок, Роберто бросился к прицелу с багром в руке.
"Мадре!" - пробормотал он, возвращаясь к традиционному проклятию своих предков.
"Что это, отец?" - спросил Карлос, старший.
"Подойди, посмотри. Приходите посмотреть на то, ради чего жили ваши предки, но никогда не видели своими глазами."
Карлос поспешил вернуться, в то время как Мануэль остался за штурвалом. Он был хорошим мальчиком, был Мануэлем. Спокойно. Легкие ноги на качающейся палубе. Рыбалка была у него в крови. Роберто знал, что его кровопролитию было суждено быть воспрепятствованным. Он не стал бы ловить рыбу после своего тридцатилетия. Вот каким печальным стало состояние семейного рыболовецкого предприятия.
На экране появилась огромная масса, по форме напоминающая блюдце. Более мили длиной, он состоял из близко расположенных синхронизированных бликов.
Роберто приложил палец к экрану и прошептал: "Треска".
"Так много?"
Роберто горячо кивнул. Его палец переместился. "Видишь эти большие пятна впереди? Это зрелые люди, разведчики. Остальные сохраняют постоянную ширину корпуса между собой. Таким образом, они всегда будут на виду друг у друга, если возникнет опасность."
"Потрясающе". В голосе мальчика слышалось уважение. Затем он задал вопрос. "Что нам делать?"
"Мы последуем за ними. Возможно, они приведут нас к месту, где их можно будет законно забрать ".
"Есть ли такое место?"
"Это будет наш последний улов. Есть места, которые легальны, и есть места, которые не так легальны. Возможно, Богоматерь Фатима улыбнется нам в этот наш последний улов ".
Они следовали за школой донного плавания, используя только свой гидролокатор. Время от времени колонны трески всплывали на поверхность для нереста. По мере того, как день удлинялся и прохладное солнце выжигало морской дым, они могли видеть, как треска вспарывает поверхность вокруг них. Это было видение.
"Хотел бы я, чтобы Эстебан был здесь и увидел это", - посетовал Роберто.
Эстебан был его младшим сыном. В младших классах он, вероятно, никогда бы не стал ловить рыбу, у него никогда не было бы лодки, кроме прогулочной. Он играл в шорт-стопе за "Инсмут ракообразные" и часто говорил о бейсболе как о карьере. Но это была мечта маленького мальчика, не более.
Роберто снова атаковал лед, когда Мэнни - теперь его очередь дежурить у гидролокатора - крикнул: "Отец, там внизу что-то происходит".
Вернувшись к прицелу, Роберто увидел, что косяк трески расползается. Он кивнул.
"Они прочесывают морское дно в поисках добычи. Вероятно, мойва." Он позвонил в пилотскую рубку: "Карлос, где мы?"
Карлос сверился с морской картой. "Мы приближаемся к Носу".
Роберто нахмурился, его обветренное лицо превратилось в маску вяленой говядины. Нос был самой восточной частью промысла Гранд-Бэнкс, на которую претендовала Канада. Технически нос находился за пределами двухсот морских миль, заявленных Канадой. Но канадцы прогнали испанцев, а до них французов, из этих вод, как будто Нос по закону принадлежал им. Они сказали, что свободно выплывающая треска была канадской. Как будто какая-то рыба может обладать национальностью. Они существовали, чтобы быть захваченными. Ничего больше.
Взяв бинокль, Роберто осмотрел небо в поисках самолетов канадской береговой охраны. Эти небеса были пусты от всего этого и от всех обещаний.
"Держи курс", - сказал Роберто, бросая свою удачу с треской, как это делали его предки.
Траулер продолжал бормотать, его покрытый коркой льда нос разбивался о десятифутовые волны, как упрямый бульдог с пенистой костью в зубах.
Конечно, косяк плыл не по прямой. Он поворачивал то в одну, то в другую сторону. При каждом повороте Роберто сигнализировал "Санто Фаду" изменить направление.
Треска неумолимо уводила их в нос.
"Мне это не нравится", - сказал Карлос.
"Медленно", - сказал Роберто, которому это тоже не понравилось.
Они находились не в законных водах. Может быть наложен штраф только за подозрение в намерении добыть рыбу из этих вод, если она пересекла невидимый двухсотмильный предел в канадских водах.
Тем не менее, искушение было очень велико. Это был их последний улов, и изобилие трески, движущейся под их старым корпусом, было очень соблазнительным.
Траулер снизил скорость. Поясница огромного блюдца с треской, похожая на гигантское живое существо, состоящее из зеленых светящихся пятен, двинулась дальше. В поле зрения появилась задняя кромка.
Карлос издал горлом звук удивления.
"Что это?" Потребовал Роберто.
В ответ Карлос приложил палец к большому вытянутому пятну, плавающему прямо за школой.
Роберто уставился на это, не веря своим глазам.
"Я никогда такого не видел", - выдохнул он.
"Что это, отец?" Мануэль позвонил из выцветшей белой рубки управления.
"Это не может быть треска. Это слишком долго."
"Как долго, вы бы сказали?" - спросил Мануэль.
"Столько, сколько человек", - сказал Роберто. "Весом с человека". И его голос затих. "Патриарх", - сказал он себе под нос, не смея поверить в это самому.
"Что?"
Низкий голос Роберто дрожал от растущего волнения. "Он плавает вместе с треской. Это, должно быть, треска. Но это не разведчик. И все же он больше, чем скауты."
"Морская свинья?"
"Нет, треска-патриарх. Рыба, которую не видели более ста лет." Сделав вдох, обжигающий морским холодом, Роберто Резендес произнес слова, которые обрекли его самого, его сыновей и решили судьбы многих рыбаков в грядущие дни.
"Я должен получить это. Я должен. Поймать этого великолепного монстра - мечта моих предков. Мы вернем его живым, как доказательство того, что запасы трески восстанавливаются. Промышленность еще может быть спасена ".
Бросившись к штурвалу, Роберто приказал Карлосу вернуться к сонарному прицелу.
"Вы оба направляете меня. Мы будем следовать до тех пор, пока треска не перестанет кормиться. Тогда мы опустим нашу сеть ".
"Где мы?" Спросил Карлос.
"Это не имеет значения. Это чудо. Это больше, чем одна лодка или одна семья или даже какие нации претендуют на какой участок холодной серой воды."
Они последовали за косяком глубоко в нос. Здесь рыбакам, ловящим треску из Новой Шотландии и Ньюфаундленда, было запрещено заниматься промыслом, в то время как суда из других вод не подвергались ограничениям. Более сорока тысяч человек были оставлены без работы указами канадского министерства рыболовства. Люди, которые смотрели, как сушатся их сети в доках, в то время как другие люди брали то, что не могли. Роберто знал, что они честные, трудолюбивые люди. Он понимал их бедственное положение. Он страдал с момента закрытия банка Джорджа. Это было грустно.
Пока они не опустят свою сеть, это будет всего лишь штраф. Возможно, даже не это. И если бы море было чистым, когда треска добралась до своей добычи, было бы достаточно времени, чтобы дважды затянуть сеть. И, если повезет, большая треска будет извлечена из глубины. Этого Роберто и его семья лично съели бы, как только власти обратили на это свои недоверчивые взоры.
Глубоко в носу треска столкнулась с косяком мойвы. Мойва пряталась на дне. Почувствовав приближение косяка, плавкообразная маленькая рыбка поднялась со дна океана подобно поднимающемуся облаку. Хищные стрелы, треска обрушилась на них, и серо-зеленая вода вспенилась.
Они упали на сетку с мрачной волей. Оранжевая сеть для ловли выдр с квадратной сеткой, требуемая по новым правилам, чтобы не ловить незрелую рыбу, перелетела через корму и упала в холодную воду внизу. Они подняли пятисотфунтовые дубовые двери в стальной раме и прикрепили их к большим U-образным стойкам, называемым виселицами. Их сбросили в воду, где они затонули.
"Полный газ!" Звонил Роберто.
Лодку трясло и громыхало по ходу.
Большие катушки отдавали кабель, когда движение вперед волокуши заставляло сеть звенеть и раскрываться подобно огромной, всеохватывающей паутине. Огромная сеть исчезла из виду.
Внизу двери будут принудительно раздвигаться, оставляя сеть широкой для ничего не подозревающей рыбы.
Впереди уже поднималось немного крови. И рыбьи пятнышки. Скоро море будет бурлить и поглощать. Это был закон моря. Большая рыба съела маленькую рыбку. И человечество съело и большую рыбу, и маленькую рыбешку.
Подобно сетчатому рту, сеть приближалась к школе, когда из ниоткуда появился огромный заводской корабль.
Она была серой. На фоне густо-серого моря и тускло-серого неба он лежал там, как крадущийся зимний призрак.
Зазвучал сирена, заставив голову Роберто дернуться вперед.
"Мадре!" - прошептал он. Схватив бинокль, он заметил название на носу.
"Hareng Saur."
"Квебекцы!" он пробормотал. Они не любили рыбалку в открытом море, предпочитая ловить краба в знакомых водах реки Святого Лаврентия. И они были не в ладах с Оттавой. Возможно, они оставили бы достаточно хорошо в покое.
Но вскоре сверхвысокочастотная рация "корабль-берег" затрещала от настойчивого голоса.
Вызов был на французском. Только французский. Единственное, что понял Роберто, это название его собственной лодки, которое они произнесли чудовищно неправильно.
Роберто нервно схватил микрофон и сказал: "Харенг Сор, я не говорю по-французски. Кто-нибудь из вас говорит по-английски?"
Из динамика радио доносились еще более взволнованные французские искажения.
"Я повторяю, Харенг Сор, я не говорю по-французски. Кто из вас говорит по-английски?"
Казалось, никто не сделал.
Большой заводской корабль надвигался на них.
Прыгнув на корму, Роберто присоединился к своим сыновьям.
"Мы перерезаем кабели сети?" - спросил Мэнни.
Роберто колебался. Это должен был быть последний улов. Но сети для ловли выдр были дорогими. И ему не хотелось расставаться с Патриархом.
"Подожди. Время еще есть." Он бросился обратно к сонарному прицелу. Зависнув над ним, он просканировал вспышки.
Рыбы яростно кормились. Экран был полон зеленоватых всплесков. Невозможно было отличить треску от мойвы. Но не было сомнений, кто были хищниками, а кто добычей.
Большой мешок из выдры медленно подметал их перед собой, и тресковая часть наполнялась живой треской и мойвой. Так и должно быть.
Роберто осмотрел местность в поисках трески-патриарха. Сначала он этого не заметил, усиливая свою надежду, что оно уже было подхвачено сетью.
Затем он появился в поле зрения. Ошибка была очевидна. Любопытно, что он двигался сквозь неистовство рыб с определенной целью. Он не был голоден? Он пронесся по прямой через школу и исчез с экрана.
Роберто поднял глаза. Безошибочное направление привело бы его к большому заводскому кораблю. Но, конечно, треска не плавает безошибочно, разве что за добычей.
Со вздохом он понял, что упустил возможность всей своей жизни.
"Разрезать сеть!" Слова застряли в его пересохшем горле.
Двое его сыновей бросились на тормозные рычаги, управляющие соответствующими катушками кабеля. Они сильно, сердито дернули их. Барабаны отпускают. Трос со свистом вырвался и свалился с кормы.
И когда последние нити упали в холодную, негостеприимную Атлантику, Роберто Резендеса охватила великая печаль. Так должен был закончиться последний захват "Санто-Фаду". Позорно.
ПОСЛЕ ЭТОГО все произошло с ошеломляющей быстротой.
Заводской катер спустил на воду две тускло-серые лодки. Они направляются к Санто-Фаду. Можно было сбежать, но Роберто решил, что пытаться бежать было бы неразумно. Не было никаких доказательств какого-либо нарушения. Подозрение, да. Но доказательств нет. Не с его сетью для ловли выдр, лежащей на дне океана.
По мере приближения "дори" они могли различать лица приближающихся кораблей. Они были странно белыми. И были странные синие вертикальные пятна, покрывающие лица, сосредоточенные на их носах.
Роберто вспомнил, что рыбаков из Новой Шотландии называли "синезубыми", потому что краска с их синих рукавиц слезала, когда они терли свои замерзшие носы. Но моряки из Новой Шотландии не раскрашивали свои лица в белый цвет и не называли свои корабли французскими именами.
Только когда они были окружены с обеих сторон двумя лодками, можно было распознать истинную природу белолицых.
Белая грим-краска покрывала их лица. Синие пятна тоже были гримом. Они сформировали четкий дизайн. Сначала Роберто подумал о рыбе. Но, конечно, он бы. Рыба была его жизнью. Рисунки не были рыбьими. Они были слишком богато украшены. Гербы иногда заполняются похожими рисунками. В данном случае Роберто не знал названия или значения этого дизайна. Только то, что это было навязчиво знакомо.
"Почему их лица так раскрашены?" - пробормотал Карлос.
"Для защиты от холода", - сказал Роберто, который думал, что это должно быть правдой. Какая еще могла быть причина?
Шлюпки ударились о корпус старого драггера и стали быстроходными. Роберто приказал своим сыновьям помочь. Он сам стоял на вздымающейся палубе, дрожа в своих оранжевых куликах и резиновых сапогах, капюшон грязно-серой толстовки защищал его голову. Он все еще думал об отце трески, который почти принадлежал ему.
"Кто говорит по-английски?" спросил он, когда первый из бледнолицых поднялся на борт.
Казалось, никого. Ибо, когда они были на борту, были выставлены пистолеты.
"Вы канадские инспекторы рыболовства?" - Нервно спросил Роберто, зная, что сотрудники рыбного хозяйства иногда действуют под прикрытием.
Ответа нет. Даже не по-французски. Это было странно. Их лица были странными с синими клоунскими ртами и смелыми синими носами, расправляющими угловатые крылья над их блестящими белыми щеками.
"Мы судно США", - сказал Роберто, подумав, что, возможно, из-за испанского названия на корме их приняли за испанское судно. Отношения между Канадой и Испанией были очень напряженными даже сейчас, через два года после так называемой войны тюрбо.
Их заставили сесть в лодки. Не было произнесено ни слова. Все это было хрюканьем. Возможно, некоторые из пехотинцев были французскими пехотинцами. Роберто не мог сказать. Он недостаточно хорошо знал французский.
Кивнув своим сыновьям, он повел их к ожидавшей их шлюпке.
"Мы будем повиноваться этим людям, поскольку находимся в их законных водах", - просто сказал Роберто.
Вскоре их перевозили на огромный заводской корабль. На "Санто Фаду" остался один человек. Если бы их лодку захватили, были бы очень большие неприятности. Это случалось раньше, во время неприятностей из-за тюрбо. Браконьеры, занимающиеся ловлей морского гребешка, потеряли свои траулеры за незаконный промысел. Они так и не получили их обратно.
Когда они пробормотали что-то в сторону Харенг Саур, что-то в воде привлекло внимание Роберто. Это было похоже на пробивающуюся акулу. Или морская свинья. Но вода была слишком холодной для морской свиньи.