“Сейчас есть только два народа, Россия все еще варварская, но она велика.... Другая молодая нация - Америка.... Будущее мира находится между этими двумя великими мирами. Однажды они столкнутся, и тогда мы увидим борьбу, о которой прошлое не может дать никакого представления ”.
—Sainte-Beuve, Cahiers 1847
“На днях я перелистал страницы адресной книги довоенного периода. Мне пришлось отмечать кресты и мрачные заметки на каждой странице: ‘Изгнан … Исчезнувший … Мертв … Убит в бою.... Застрелен врагом.... Застрелен своими же....”
—Альфред Фабр-Люс, Журнал Европы 1946-1947
OceanofPDF.com
Примечание переводчика
Андрей Макин родился и вырос в России, но Реквием по утраченной империи, как и другие его романы, был написан на французском. Часть книги разворачивается в России, и автор использует некоторые русские слова во французском тексте, которые я сохранил в этом английском переводе: к ним относятся агитпроп (политическая пропаганда, особенно в искусстве или литературе); гулаг (система лагерей принудительного труда в Советском Союзе в период 1930-55); изба (традиционный деревянный дом, построенный из бревен); колхоз (коллективная ферма); колхозник (член колхозного коллектива); кулак (крестьянин, работающий ради собственной выгоды); мужик (несколько презрительное историческое слово для крестьянина); шапка (меховая шапка или кепка, часто с ушанками); совет (выборный местный или национальный совет в бывшем СССР). Прозвище “Шахматов” (“шахматист”) происходит от русского слова, обозначающего шахматы, шахматы.
OceanofPDF.com
1
Я всегда был убежден, что дом, приютивший их любовь, а позже и мое собственное рождение, был гораздо ближе к ночи и ее созвездиям, чем к жизни той огромной страны, из которой им удалось сбежать, не покидая ее территории. Страна окружала их, окружала их, но они были в другом месте. И если, в конце концов, он обнаружил их, спрятанных глубоко в лесах на Кавказе, это был случайный исход игры символов.
Ибо это была символическая связь, которая так или иначе связывала каждого жителя страны с мифическим существованием хозяина империи. В своем горном убежище они верили, что свободны от культа, который страна, да и весь земной шар, создали вокруг старика, который доживал свои дни, снедаемый страхом, что он не убил тех, кто мог убить его. Обожаемый или ненавидимый, он занимал место в сердцах каждого. Днем его приветствовали, когда наступала ночь, его проклинали лихорадочным шепотом. Но эти двое имели привилегию никогда не вспоминать его имя. Думать только о земле, огне, бурлящих водах ручья днем. О любви друг к другу, о любви к постоянству звезд ночью.
До того момента, когда диктатор, проживший почти половину последнего года своей жизни, призвал их к порядку. Несмотря на его болезненные навязчивые идеи, ирония была ему не чужда: он часто улыбался сквозь усы. Они не пожелали прийти к нему? Он пошел бы к ним. Гора, которая возвышалась над узкой долиной, где был спрятан их дом, сотрясалась от взрывов. Началось ли строительство плотины, которая будет носить его имя? Искусственное озеро, созданное для его большей славы? Проложенный силовой кабель, который, по его мнению, должен был принести свет в отдаленные деревни? Было ли обнаружено месторождение полезных ископаемых, которое было бы посвящено ему? Они только знали, что, независимо от характера этих работ, мастер империи давал почувствовать свое присутствие.
После каждого взрыва осколки скалы взлетали над вершиной горы, а затем скатывались вниз по склону, то застревая в зарослях подлеска, то рассекая гладкую поверхность ручья. Некоторые плиты остановились всего в нескольких ярдах от забора, который ограждал дом. Каждый раз, когда они замечали новый каменный снаряд, мужчина и женщина вскакивали, инстинктивно вытягивая руки, как будто они могли предотвратить стремительное падение, которое ломало стволы деревьев и разрывало широкие полосы лесной подстилки.
Когда взрывы смолкли, они обменялись взглядами и у них было время сказать себе, что их присутствие не было обнаружено, поэтому место было действительно безопасным, или, возможно (они не смели в это верить), их тайный, преступный образ жизни, наконец, будет принят. Последний залп был непохож на другие: он прозвучал для них как случайное эхо, которое было отложено. Каменная плита, отделившаяся от вершины горы, тоже была другой — плоской, округлой и, так сказать, безмолвной. Ее падение было почти беззвучным. Он врезался в дерево, встал на краю и раскрыл свою истинную природу. Это был гранитный диск, отрезанный по прихоти взрыва, вращающийся все быстрее и быстрее. Мужчина и женщина не двигались, загипнотизированные как скоростью его вращения, так и невероятной медлительностью, с которой действие разворачивалось перед их глазами. Ствол дерева, преграждавший путь этому каменному колесу, был не разбит, а рассечен, как рука саблей. Заросли, которые могли бы остановить это, казалось, расступились, пропуская его. Он увернулся от другого дерева с хитрой ловкостью большой кошки. Сумерки скрыли некоторые этапы ее спуска — они услышали, прежде чем увидели это, сухой треск ограды.
Диск не разрушил их дом. Оно вонзилось в нее, словно в глину, вонзилось в ее сердце, разорвало пол и остановилось, все еще держась вертикально.
Стоя примерно в ста ярдах от дома, мужчина бросился в сторону вершины горы, угрожая кому-то поднятыми кулаками, и разразился ругательствами. Затем, двигаясь как автомат, приблизился к их дому, который, казалось, все еще безмолвно дрожал от удара. Мать, стоявшая ближе к двери, не сделала шага вперед, а упала на колени и закрыла лицо руками. Тишина вернулась к своей первоначальной сути — ослепительной чистоте горных вершин на фоне неба, все еще сияющего светом. Все, что было слышно сейчас, - это запинающиеся шаги мужчины. Но почти слышимой в своей интенсивности была непостижимая молитва, тихо бормочущая женщиной.
Пробираясь в комнату, они увидели гранитный диск, еще более массивный под низким потолком, вставленный между глубоко изрезанными половицами. Детская колыбель, которая висела посреди комнаты (они опасались змей), была задета и мягко покачивалась. Но веревки не поддались, и ребенок не проснулся. Мать крепко обняла его, все еще не веря, затем позволила убедить себя, услышала в нем жизнь. Когда она подняла глаза, отец увидел в ее глазах следы страха, который больше не был связан с жизнью ребенка. Это было эхо ее ужасной молитвы, данного ею обета, нечеловеческой жертвы, которую она принесла заранее тому, кто остановит смерть. Отец не знал имени этого темного и бдительного бога. Он верил в судьбу или, проще говоря, в случай.
Случай пожелал, чтобы взрывы не начались снова. Мужчина и женщина, которые принимали каждый день тишины как дар Бога или судьбы, не должны были знать, что искусственные озера больше не нужны, поскольку тот, кому они были посвящены, только что умер.
Весть о смерти Сталина им принесет три месяца спустя женщина с белыми волосами, гибкой и юной походкой и глазами, которые не осуждали. Единственная, кто знал их тайное убежище, она была больше, чем другом или родственником. Она пришла с наступлением ночи, поприветствовала их и провела несколько секунд, поглаживая поверхность гранитной плиты, присутствие которой в их доме больше не удивляло пару и казалось ребенку таким же естественным, как солнце в окне или свежий аромат одежды, висящей за стеной. Слово “рок” было бы одним из первых, которое он узнал.
Без сомнения, именно от этого младенца я унаследовал и страх давать названия вещам, и болезненное искушение это делать. Младенец, которого однажды ночью унесла беловолосая женщина, которая, совершая побег, сделала все возможное, чтобы он об этом не узнал. Сначала ей это удавалось, пока она не перешла узкий подвесной мост над ручьем. Младенец дремал с открытыми глазами и не казался удивленным. Он узнал тепло женского тела, форму и силу рук, крепко обнимавших его. Несмотря на темноту, в воздухе стоял тот же запах, что и обычно, - приятный острый привкус мертвых листьев. Даже горы, теперь черные, и деревья, окрашенные луной в синий цвет, не удивили его: часто казалось, что яростный свет солнца в полдень окрашивает землю и листву вокруг их дома в черный цвет.
Но на полпути через маленький мост, когда он раскачивается на своих веревках, внезапно все меняется. Младенец не видит изношенных планок, по которым женщина неуверенно движется вперед, ни промежутков, оставленных отсутствующими, ни фосфоресцирующей пены на ручье. Но он чувствует, сам не зная почему, что женщина, несущая его, боится. И этот страх у взрослого человека так же странен, как и резкий маневр, с помощью которого она сжимает зубами воротник его маленькой рубашки, протягивает руки, чтобы уцепиться за веревки, и оставляет его болтаться в темном воздухе. Ее шаг — почти прыжок — по сломанным перекладинам такой длинный, что ребенку кажется, будто он летит. Галька на берегу хрустит под ногами женщины. Она разжимает челюсти, снова берет младенца на руки. И поспешно закрывает ему рот рукой, предвосхищая крик, который вот-вот должно было издать это существо, начинающее понимать.
Для младенца их ночной побег совпал с тем уникальным моментом, когда мир становится словами. Всего за день до этого все еще сливалось воедино в светящуюся смесь звуков, небес, знакомых лиц. Когда солнце садилось, его отец появлялся на пороге дома — и радость заходящего солнца была также радостью при виде этого улыбающегося человека, которого солнце привело домой, или, возможно, это возвращение отца заставило солнце погрузиться в ветви леса и окрасило его лучи медью? Руки его матери пахли одеждой, вымытой в ледяных водах ручья, а аромат, который наполнял первые часы утра, смешиваясь с бризом, дувшим с гор. И этот поток воздуха был неотделим от быстрой ласки, с которой пальцы его матери запутались в его волосах, когда она разбудила его. Иногда, среди этой ткани огней и ароматов, более редкая нота: присутствие женщины с белыми волосами. Иногда ее приход совпадал с отступлением последних снегов к горным вершинам, иногда с распусканием тех огромных пурпурных цветов на их высоких стеблях, которые, казалось, освещали подлесок. Она приходила, и младенец замечал дополнительную ясность во всем, что он видел и дышал. Он стал ассоциировать это таинственное счастье с маленьким подвесным мостом, по которому женщина обычно переходила, когда проводила несколько дней в их доме.
В ту конкретную ночь это была та же самая женщина, которая, схватив зубами воротник его рубашки, несла его по маленькому мосту, расставлявшему для них ловушки со сломанными перекладинами. Когда она рухнула в зарослях, у нее как раз хватило времени, чтобы подавить крик младенца. Секунду он боролся, затем замер, встревоженный совершенно новым ощущением: рука женщины дрожала. Теперь, замолчав, он наблюдал, как мир распадается на объекты, которые он мог назвать, и которые, однажды названные, причиняли боль его глазам. Эта луна, что-то вроде застывшего солнца. Этого моста, тайного вестника счастья больше нет. Запах воды, больше не ассоциирующийся с прохладой рук его матери. Но прежде всего, эта женщина, сидящая в темноте, ее встревоженное лицо повернуто к надвигающейся опасности.
Он вспомнил, что все их путешествие, начавшееся задолго до заката, было ничем иным, как медленным скольжением к миру, раздираемому странностями и страхом. Они начали с прогулки по лесу, вверх по холму и вниз по долине, слишком быстрым шагом для обычной прогулки. Солнце зашло, не дождавшись улыбки его отца. Затем лес вытолкнул их на ровное открытое пространство, и ребенок, не веря своим глазам, увидел несколько домов, выстроившихся вдоль дороги. До этого в мире был только один дом, их собственный, спрятанный между ручьем и лесистый склон горы. Дом, уникальный, как небо или солнце, пропитанный всеми ароматами леса, гармонирующий с пожелтением листьев, покрывавших его крышу, внимательный к изменениям освещения. И теперь эта улица застроена домами! Их многообразие режет ему глаза, вызывает болезненную потребность откликнуться. Слово “дом” формируется во рту ребенка, оставляя безвкусный, пустой привкус. Они проводят долгое время в пустом дворе за забором, и когда ребенок теряет терпение и произносит слово “дом”, чтобы показать, что он хочет иди домой, женщина прижимает его к себе и не дает ему говорить. За ее плечом он замечает группу мужчин. Их появление ставит его в тупик. Про себя он говорит “люди”, слово, которое, как он слышал, произносили дома с легкой тревожной запинкой. Люди, другие, их … Теперь он видит их во плоти и крови, они существуют. Мир становится больше, переполняется, разрушая уникальность тех, кто до сих пор окружал его: его матери, его отца, седовласой женщины. Говоря “люди”, он чувствует, что совершил что-то непоправимое. Он закрывает глаза, снова их открывает . Люди, исчезающие в конце улицы, все выглядят одинаково в своих темных куртках и брюках и длинных черных ботинках. Он слышит, как женщина глубоко вздыхает.
*
Ночью, после перехода по маленькому подвесному мосту, слова нападают на него, заставляют понять. Он понимает, что чего не хватало в домах в деревне, где они только что видели “людей”, так это большого каменного диска. Эти дома были пусты, их двери были широко открыты, и ни один отблеск слюды не сиял в полумраке их комнат. Внезапное сомнение одолевает его: что, если дому не нужна серая скала в его сердце? Что, если их собственный дом вообще не был подходящим домом? Разговоры между взрослыми, которые он раньше сохранял в памяти как простые ритмы, теперь изобилуют словами. Он понимает обрывки этих слов, которые вспоминает вопреки себе. История камня, его внешний вид, его сила. Они часто говорили об этом. Итак, это было отклонением от нормы: даже поступок его матери однажды ночью, когда она поставила свечу в длинную трещину на каменной плите.
Внезапно жизнь его семьи кажется ему очень хрупкой перед лицом этого угрожающего мира, где дома обходятся без гранитных дисков, а все жители носят черные ботинки и исчезают на дороге, у которой нет конца. Ребенок смутно чувствует, что именно из-за этих “людей” их семья была вынуждена жить в лесу, а не в деревне, где живут другие. Он продолжает расшифровывать слова, которые вспоминает из разговоров взрослых, и все больше и больше боится. Он не видел своих родителей с полуденного солнечного дня, и он чувствует, что разлука может длиться бесконечно в этом мире без ограничений.
Рука, сдерживающая его крик, кажется незнакомой, потому что она дрожит. Он на мгновение замолкает. В темноте под их укрытием слышны шаги по гальке на берегу ручья, голоса, короткий металлический скрежет. Младенец борется, он вот-вот освободится из рук, сдерживающих его рыдания, чтобы позвать свою мать; он узнал голос своего отца там, внизу. Он больше не хочет жить в этом мире, где все заминировано словами. Он не хочет понимать.
Сквозь затаенное дыхание своей борьбы он внезапно слышит мелодию. Едва слышная музыка. Мягкая, почти беззвучная песня, которую женщина шепчет ему на ухо. Он пытается уловить слова. Но фразы обладают странной красотой, лишенной смысла. Язык, которого он никогда не слышал. Совсем не такой, как у его родителей. Язык, который не требует понимания, просто погружения в его раскачивающиеся ритмы, в бархатистую податливость его звуков.
Зачарованный этим неизвестным языком, ребенок засыпает и не слышит ни отдаленных выстрелов, умноженных эхом, ни доносящегося до них протяжного крика, наполненного всем отчаянием любви.
Если бы не ты, я бы навсегда оставил позади того младенца, заснувшего в сердце кавказского леса, поскольку мы часто бросаем и забываем безвозвратные фрагменты самих себя, которые считаем слишком далекими, слишком болезненными или просто слишком трудными для признания. Но однажды ночью ты сделал замечание о правде нашей жизни. Должно быть, я тебя неправильно понял. Я, конечно, ошибся в том, что вы имели в виду. И все же именно это заблуждение заставило забытого ребенка возродиться во мне.
Позже я приписал свое замешательство стрессу от всех опасностей, долгосрочных и непосредственных, которые составляли наше существование в то время. За наши скитания из страны в страну, с языка на язык, за все маски, которые навязала нам наша профессия. И, более того, к той любви, которую мы суеверно отказались назвать, я сам зная, что она незаслуженна, ты веришь, что она уже была объявлена в моменты тишины в городах, охваченных войной, где мы вполне могли умереть, так и не испытав таких моментов в конце сражения, которые вернули нас к самим себе.
“Однажды должно быть возможно сказать правду....” Эти слова, произнесенные со смесью настойчивости и покорной горечи, ввели меня в заблуждение. Я представил свидетеля — самого себя! Сбитый с толку, потерявший дар речи, ошеломленный грандиозностью задачи. Рассказать правду о той эпохе, за ходом которой то тут, то там, спотыкаясь, следовали наши собственные жизни. Чтобы засвидетельствовать историю страны, нашей страны, которая преуспела, почти на наших глазах, в создании грозной империи, только для того, чтобы рухнуть в какофонии разрушенных жизней.
“Однажды сказать правду”. Ты молчал, полулежа рядом со мной, твое лицо было обращено к быстро наступающей ночи за окном. Сетка противомоскитной сетки была отчетливо видна на жарком темном фоне. И в середине этого пыльного прямоугольника зигзагообразный разрыв становился все более и более заметным: взрыв одного из последних снарядов разрезал эту ткань, которая отделяла нас от города и его предсмертных мук.
“Сказать правду...” Я не посмел возражать. Испытывая неловкость от роли свидетеля или судьи, которую вы мне поручили, я мысленно перебрал все причины, которые сделали меня неспособным или даже недостойным такой миссии. Наша эпоха, сказал я себе, уже отступает и оставляет нас на берегу времени, как рыбу, пойманную морским отливом. Свидетельствовать о том, что мы пережили, означало бы говорить об исчезнувшем океане, вспоминать его волны и жертв его штормов, сталкиваясь с бесстрастными волнами песка. Да, проповедуя в пустыне. И наша родная земля, эта сокрушительная империя, эта Вавилонская башня, скрепленная мечтами и кровью, разве она не распадалась, история за историей, хранилище за хранилищем, ее застекленные залы превращались в батареи зеркал в доме смеха, ее перспективы - в тупики?
Усталость бессонных ночей придала смысл этим словам. Я видел пустыню и крошечные лужицы воды, засосанные песком, колоссальную разрушенную башню, утопающую в длинных красных знаменах, в жидком красном цвете, в целой реке пурпура.
Ты соскользнула с кровати. Я проснулся, готовый, когда меня внезапно разбудили, как уже много лет, покинуть наше нынешнее жилище, достать пистолет, спокойно ответить любому, кто мог бы стучать в дверь. На этот раз рефлекс был излишним. Тишину города нарушали лишь случайные нескоординированные выстрелы и короткий гул грузовиков, сразу же поглощаемый плотностью ночи. Ты подошел к столу. В темноте я увидел бледное прикосновение твоего тела, окрашенное отраженным светом от костра на другом конце улицы. “Говорить правду …” Вся моя бодрствующая энергия была сосредоточена на этой невыполнимой идее. Наблюдая за тем, как ты двигаешься по темной комнате, я возобновил свой молчаливый отказ.
Ты говоришь правду. Но все мои собственные воспоминания были фальсифицированы. С самого моего рождения. И я никогда не смог бы свидетельствовать за других людей. Я не знаю их жизни и не понимаю их. В детстве я никогда не знал, как они жили, все эти нормальные люди. Их мир остановился у дверей нашего приюта. Когда однажды меня пригласили на день рождения в обычную семью — две маленькие девочки с длинными косами, родители, полные доброжелательности, все как положено, варенье в маленьких серебряных тарелочках, салфетки, к которым я не осмеливался прикоснуться, — я подумал, что они смеются надо мной, и в любую минуту они могут пойти признать это и вышвырнуть меня. Видите ли, я до сих пор вспоминаю это с болезненной благодарностью, как будто, не отказавшись от меня, они совершили акт сверхчеловеческой щедрости. Только подумайте об этом, терпеть этого молодого варвара с бритой головой и почти синими от холода руками, торчащими из слишком коротких рукавов. И в довершение всего, сын опозоренного отца. Так как же вы можете ожидать, что я буду беспристрастным свидетелем?
Ты включил фонарик, я увидел твои пальцы в узком луче, блеск иглы. “Рассказать правду о том, что мы пережили”. Я приподнялся на локте, желая объяснить вам, что я ничего не понимаю в эпохе, которая уже ускользала из-под наших ног. И что весь этот хаос заставил меня вспомнить внутренности бронированной машины, которую я видел накануне в центре города, когда прятался от очередей. Разорванный на части ракетой, он все еще дымился и демонстрировал сложный смесь вывихнутых механизмов, искореженного металла и разорванной человеческой плоти. Сила взрыва сделала этот хаос удивительно однородным, почти упорядоченным. Электрические кабели выглядели как кровеносные сосуды, приборная панель, разбитая и забрызганная кровью, была похожа на мозг редкого существа, футуристического боевого зверя. И, погребенное где-то в этой лаве смерти, радио, неповрежденное, выкрикивало свои дрожащие призывы к сплочению. Такая сцена была для меня не нова. Только внезапное, острое осознание того, что я не понимал, было совершенно новым. Укрывшись в своем убежище, я сказал себе, что эти люди, которые убивали друг друга под безоблачным небом, жили в стране, где эпидемии были ощутимо эффективнее в этом, чем вооружение; что стоимости одной ракеты хватило бы, чтобы накормить целую деревню в этой африканской стране; что денег, потраченных на эту машину, хватило бы на затопление сотен колодцев; что вина за эту войну должна быть возложена на американцев и на нас самих, поскольку мы сражались друг с другом через посреднические государства, и также о бывших колониальных державах, которые разрушили эдемское состояние этих земель. Но этот первобытный рай тоже был мифом, потому что люди всегда сражались, в прошлом с копьями, сегодня с ракетными установками; и единственное, что отличало смерть пассажиров сгоревшего броневика от кровавой бойни их предков, - это сложный способ, которым они умирали, смерти, такие индивидуальные (под слоем оторванной брони я увидел длинную, очень тонкую, почти мальчишескую руку с тонким кожаным браслетом на запястье). и так анонимно, были поглощены интересами отдаленных держав, их жаждой нефти или золота, резкостью их бюрократической дипломатии, их демагогическими доктринами. И даже по мелким заботам и ожидаемым удовольствиям того торговца оружием, которого я видел за два дня до начала боевых действий, садясь в самолет на Лондон. Он представился как Рон Скальпер и казался самым обычным торговым представителем. Он стремился подчеркнуть свою заурядность, передав свой портфель охране с наивной неуклюжестью туриста, вытирая лоб перед человек проверяет свой паспорт. Да, смерть этого солдата была коварно связана с облегчением, которое испытывает этот человек, когда он садится в самолет, включает вентиляцию и закрывает глаза, уже перенесенный в вестибюль цивилизованного мира. Теми же извилистыми путями это запястье с кожаным браслетом тянется к жизни женщины, которую мужчина в лондонском самолете уже может представить, предлагающей себя обнаженной, уступающей его желанию, молодой любовницы, которую он заработал для себя, идя на все эти риски. Я думал, что наш век - это не что иное, как чудовищный организм, который переваривает золото, нефть, политику и войны, и скрывает удовольствие для одних, смерть для других. Гигантский желудок, который взбивает и смешивает воедино то, что из-за нашего стыда и лицемерия мы держим отдельно. Молодая хозяйка, в этот самый момент стонущая под своим торговцем оружием, издала бы крик негодования, если бы я сказал ей, что ее счастье (ибо, без сомнения, они называют это счастьем) неразрывно связано с этим детским браслетом, запачканным жиром и кровью!
Я встал, желая поделиться с вами этими мыслями во всей их отчаянной простоте: нет, я не начинаю понимать этот гротескный организм, ибо в нем нечего понимать. Я пересек нашу комнату в темноте, испещренной отблесками пламени, Я присоединился к тебе у окна.
“Однажды должно быть возможно сказать правду”. Я собирался дать вам свой ответ: правда о нашем возрасте - это молодое тело, пропитанное косметическими кремами, человеческая плоть, которой торговец оружием угощал себя в обмен на свои ракетные установки. И эта сделка, трагикомический исход глобальных маневров, предопределила, что сегодня, именно в этом месте, солдат с кожаным браслетом на запястье должен быть разорван на куски взрывом. Правда была абсолютно логичной и абсолютно произвольной.
Как раз когда я собирался сказать тебе это, я заметил, что ты делаешь. Руки, поднятые до середины окна, ты штопала порванную москитную сетку. Длинные стежки бледной нитью, движения очень медленные, ведомые иглой, когда она нащупывала свой путь в темноте, но была и другая медлительность, медленность глубокой задумчивости, усталости настолько сильной, что она больше даже не искала отдыха. Мне казалось, что никогда прежде я не сталкивался с тобой в таком расслабленном состоянии, в момент в твоей жизни такой совершенной гармонии с самим собой, с тем, кем ты был для меня. Ты была той женщиной, чьи плечи моя рука слегка ласкала, когда они казались холодными в изнуряющей жаре ночи. Женщина, чья бесконечная необычность и тревожная уникальность, как существа, которое я любил, я осознавал как никогда раньше, и которая в ту ночь в этом разрушенном городе необъяснимым образом оказалась так близко к смерти, случайной или преднамеренной. Женщина, которая стягивала два края ткани вместе в ночь, когда прекратились бои. И которая, заметив наконец мою руку, склонила голову, позволив моим пальцам лечь под ее щеку, и уже становилась совершенно неподвижной, в полусне.
Твое присутствие было совершенно необычным. И в то же время по совершенно естественной необходимости. Вы были там, и убийственная сложность этого мира, этот клубок войн, жадности, мести и лжи оказался лицом к лицу с неоспоримой правдой. Эта истина отразилась в вашем жесте: рука, закрывающая два куска ткани от ночи, наполненной смертью. Я почувствовал, что все свидетельства, которые я мог бы предложить, были захвачены правдой того момента, вырванной из безумия людей.
Я не осмеливался, и в любом случае я бы не знал как, спросить вас о значении ваших слов. Я целовал твой затылок, твою шею, начало хрупкого переплетения твоих позвонков, пораженный нежностью, которую излучает женское тело, когда она полностью поглощена делом, которое не может прервать. И поэтому это был простой ответ на ваше стремление к правде, когда я начал рассказывать вам о рождении мира глазами того младенца, затерянного среди гор. Его страх понимания, его отказ называть вещи, его жизнь, которую спасла музыка на неизвестном языке. Он на мгновение заколебался на грани наших игр удовольствия и смерти, затем позволил себе снова погрузиться в братскую близость вселенной. Женщина, державшая его на руках, продолжала тихо напевать свою колыбельную, даже когда с другого берега ручья до них донеслись звуки выстрелов. Неизвестный язык был ее родным языком.
Я начал эту историю у окна, рядом с прямоугольником сетки, которую ты штопала, я закончил ее шепотом, склоняясь к твоему лицу, расслабленному во сне. Я думал, ты задремал и пропустил концовку. Но после моих последних слов, ничего не сказав, ты нежно сжал мою руку.
Были времена, задолго до того, как я узнал тебя, когда я возвращался к той ночи на Кавказе и спящему ребенку. Эти возвращения в прошлое позволили мне найти убежище от внезапных приступов горя, ужасов, которые были слишком подавляющими. Они обозначили пунктирную линию кратких воскрешений на протяжении всей моей жизни, после каждой из временных смертей, которыми отмечены наши жизни. Одна из таких смертей постигла меня в тот день, когда один из учеников, главарь одной из маленьких банд, которые процветали в нашем приюте, выплюнул в мою сторону несколько крошек табака из своего окурка и прошипел с взрыв презрения: “Послушай, все знают о твоем отце. Расстрельная команда застрелила его, как собаку!” Или в другой раз, когда, выйдя на прогулку, я случайно наткнулся на женщину глубоко в высокой траве оврага, полуголую и пьяную, которую в грубой спешке схватили двое мужчин, которые пыхтели и задыхались, фальшиво смеясь и ругаясь. На темном фоне пышной июньской растительности ее округлое, тучное тело ослепляло своей бледностью. Она повернула голову, и я узнал простушку, которую горожане называли ласкательным именем маленькой девочки Любочка. А потом была вечеринка по случаю дня рождения с посудой из серебряной тарелки. Все пытались вести себя так, как будто я был таким же, как другие, пытались не замечать моих неуклюжих действий или предвидеть их. И их доброта была настолько очевидна, что больше не оставалось сомнений: я никогда не буду таким, как они, я всегда буду тем юношей, чьи руки покраснели от холода, которого преследует его прошлое, который, если его спросить о его прошлом, иногда, заикаясь, выдавал правду, которую люди принимали за дикую ложь, а иногда лгал, чтобы успокоить любопытных. И всегда будет, как в тот день, очень маленький ребенок, который потянет его за рукав и спросит: “Почему ты не смеешься вместе с нами?”
После каждой из этих смертей я снова оказывался в своей кавказской ночи: я видел лицо седовласой женщины, ее глаза, устремленные на мои веки; я слушал ее песню, напеваемую на языке, красота которого, казалось, стояла на страже этого момента в темноте.
Позже, изучая медицину, я пытался положить конец этим возвращениям в прошлое, видя в них признак сентиментальной слабости, постыдный для будущего армейского врача. Я перестал стыдиться их, когда понял, что та ночь не имела ничего общего с мягкосердечием, вырванным у нас счастливым детством. Потому что не было счастливого детства. Только в ту ночь, когда, рискнув пересечь границу мира, ребенок испугался и, благодаря магии неизвестного языка, смог ненадолго вернуться в свою прежнюю вселенную.
Это была вселенная, в которую я всегда возвращался, спасаясь от жизненных невзгод. И когда, вступив в армию, я обнаружил, что присматриваю за солдатами в необъявленных войнах, которые империя вела во всех четырех уголках земного шара, мало-помалу эта ночь ребенка стала единственным оставшимся следом, который позволил мне продолжать узнавать себя.
Однажды этот след был стерт.
Сначала я убедил себя, что самый последний раненый человек действительно существовал. В конце самой последней войны. Войны, сказал я себе, теперь стали маленькими, локальными, по крайней мере, так говорили дипломаты. Так что, по логике вещей, конец им был мыслим. Но довольно скоро я обнаружил, что закончились большие войны, а не маленькие; они были просто продолжением других в мирное время. Первые несколько месяцев, возможно, целый год, я вел дневник: обычаи страны, характеристики жителей, обрывки жизненных историй, которые мне рассказывали раненые. Затем в другую страну, на другую войну, и я понял, что различия в местности и обычаях все больше стираются рутиной боевых действий с ее монотонностью страданий и жестокости, которые одинаковы под любым небом. Эфиопия, Ангола, Афганистан … Теперь страницы моего дневника вызывали у меня отвращение, с их тоном любопытного туриста и отстраненностью наблюдателя, который планирует уехать завтра. К этому моменту я уже знал, что не уйду. В моих снах больше не было человеческих лиц, но были зияющие оскалы ран. У каждого была своя особенная улыбка, иногда широкая и мясистая, иногда с глубокой раной, почерневшей от ожогов. И, подобно фильтру на фотоаппарате, тот же свет окрашивал все эти сны в цвет грязной крови, ржавчины на остовах бронетехники, красноватой пыли, поднимаемой вертолетами, доставляющими свежих раненых в больницу. Часто меня будило одно и то же видение: то, что я зашивал, было не зияющей ухмылкой раны, а губами, пытающимися заговорить. Я вставал, и в течение нескольких секунд после включения свет, казалось, смягчал бушующую печь, в которой продолжал работать старый электрический вентилятор. Мои часы показывали, что это был час, в который солдаты возвращались с ночных операций. Стоя у зеркала, я бы попытался воссоздать человека, которым я должен снова стать утром. Я бы сделал усилие на несколько секунд, а затем вернулся к ребенку, спрятанному в горах Кавказа.
Однажды это убежище потеряло свою силу. Солдат, которому ампутировали обе руки, сбежал ночью, появился перед часовым с угрожающим криком и был убит очередью. Власти предпочли назвать это приступом безумия, а не самоубийством. В тот вечер, после дня, в течение которого двое мужчин получили серьезные ожоги и еще одна ампутация, я понял, что почти забыл о самоубийстве прошлой ночью. Когда я лег спать, мне пришлось дождаться блаженной невесомости морфия, прежде чем признать, что внутри меня больше не было места, ни одного момента, где я мог бы спрятаться.
Так я жил, позволяя каждому новому дню стирать боль предыдущего в панических взглядах только что раненых. Единственной мерой времени, оставшейся мне, был слишком очевидный прогресс в совершенствовании оружия, используемого нашими солдатами и их врагами. Я уже не помню, на какой войне это было (возможно, в Никарагуа), мы впервые столкнулись со странными пулями со смещенным центром тяжести. У них была ужасающая особенность путешествовать по телу непредсказуемым образом и останавливаться в тех местах, до которых труднее всего добраться. Некоторое время спустя появились кассетные бомбы, все более изобретательные снаряды, начиненные иглами, которые, казалось, втягивали нас в жуткое соревнование, в котором наши обычные хирургические инструменты часто оказывались плохо приспособленными. И вот однажды утром вертолет, который должен был забрать раненых и погибших после битвы, не вернулся. Мы узнали, что он был сбит новой переносной ракетой. С того утра и далее наши уши улавливали в пульсации пропеллеров глухую вибрацию страдания.
У меня не было времени размышлять о первопричинах этих войн. Кроме того, все мои дискуссии с другими врачами или офицерами-инструкторами всегда заканчивались одним и тем же маленьким геополитическим тупиком. Мир становился слишком мал для двух огромных, чрезмерно вооруженных империй, которые делили его между собой. Они столкнулись друг с другом, как два айсберга в узком месте пролива, они распались по краям, раскалывая страны пополам, разрывая народы на части; избегая худшего, в то время как в спорных зонах были постоянные трения. Хиросимы и Вьетнама было достаточно, чтобы установить, кто был агрессором: Америка, Запад. Некоторые из нас, наиболее благоразумные или патриотичные, на этом и остановились. Другие добавили бы, что Америка, этот удобный враг, оправдала немало нелепостей в нашей собственной стране. Взамен наше пагубное существование помогло американцам оправдать свое собственное. Они пришли к выводу, что это была цена глобального равновесия. Эти трезвые выводы часто были сметены несколькими часами позже объятой пламенем бронетехникой, стальной корпус которой эхом отзывался криками сгорающих заживо людей, или, как в последнем случае, смертью раненого, протягивающего свои культи навстречу автоматным очередям. Я приложил усилия, чтобы не осмысливать эти смерти, чтобы не проливать свет на них в наших обсуждениях стратегии.
Как ни странно, именно благодаря человеку, который обожал войну, я смог сохранить это благотворное непонимание нетронутым.
Профессиональный инструктор, невысокий, крепкий, безупречно одетый в форму элитного наемника, он познакомил солдат с новым оружием и механизмами войны, объяснил, как с ними обращаться, сравнил характеристики. Комната, в которой он проводил свои занятия, была отделена от нашей операционной довольно тонкой стеной. Его голос, на мой взгляд, мог бы пробиться сквозь рев целой колонны танков. Я слышал каждое слово.
“Эта штурмовая винтовка обладает потрясающей скорострельностью: семьсот двадцать выстрелов в минуту! Его легко разобрать на шесть компонентов, а поскольку он очень легкий, из него можно стрелять из автомобиля. И есть обоймы, на которые уходит пятьдесят патронов.... Это управляемая ракета. Он несет три боеголовки с зарядом взрывчатки, который детонирует после попадания в цель.... С этим калибром вы можете использовать бронебойные, разрывные или даже зажигательные снаряды.”
Его голос прерывался только гораздо более мягким голосом переводчика и время от времени вопросами солдат. В итоге я возненавидел его тон, который пытался быть авторитетным и неформальным одновременно.
“Теперь послушай, мой друг, если ты не затянешь этот крепежный винт как следует, ты умрешь с первого выстрела....”
Это было так, как если бы, все еще в теории, он предсказывал результаты, которые вскоре окажутся на нашем операционном столе, в виде человеческой плоти, разорванной всеми этими блестящими взрывчатыми, зажигательными и бронебойными устройствами. Так получилось, что я стал звеном в единой цепи смертей, связывающей политиков, принимавших решения о войнах, этого доблестного инструктора, проводившего подготовку, и солдат, которым предстояло умереть или быть обнаженными под нашими напряженными руками в перчатках. И у меня не было классического гуманитарного оправдания, потому что я часто исцелял людей только для того, чтобы снова заковать их в цепи.
Мне часто приходила в голову мысль ворваться в лекционный зал и перерезать горло этому военному на глазах у его слушателей. Это была сцена восстания из фильма о колониальных войнах, я бы сразу сказал себе, потому что я понял, что рутина и ленивые компромиссы реальной жизни постепенно примирят меня с голосом по ту сторону стены.
“Теперь это то, что вы могли бы назвать летающим танком.... В кабине есть титановый щит .... Его можно использовать как для дневных, так и для ночных боев.”
И вот я слушал его, и мой прежний гнев исчез. Как и у всех талантливых ораторов, у него была любимая тема. Это были боевые вертолеты. Он летал на нескольких моделях, прежде чем стать инструктором. На эту тему он был поэтичен. Повторяя одну и ту же историю поколениям солдат, он в конечном итоге создал целую мифологию, в которой он проследил рождение вертолета, его проблемы с зубьями, смелые подвиги его юности и, прежде всего, технические достижения недавнего времени. Эта сказочная машина перевозила грузовики, уничтожала танки, была загружена оборудованием, которое защищало ее от ракет. У меня было ощущение, что в любой момент голос по ту сторону стены может разразиться метрическими стихами.
“Американцы думали, что победили нас своим жалом, но у них нет молитвы в аду. Мы устанавливаем инфракрасные глушилки и проекторы-приманки там, на концах лезвий. И это еще не все! Даже если шрапнель пробьет топливный бак, не нужно паниковать: отныне баки самоуплотняются! И даже если вертолет перейдет в невесомость, ты все равно в порядке. Сиденья выдержат падение со скоростью сто двадцать футов в секунду. Только подумайте: сто двадцать футов в секунду! И более того, самоподрывающиеся болты срывают двери, мгновение спустя надувается парашют , и вы можете выпрыгнуть, не будучи порезанным опорой ”.
В середине этой эпической поэмы был момент, когда искренность офицера-инструктора не вызывала сомнений. В итоге я выучил этот эпизод наизусть: в разгар войны Судного дня, в небе, раскалываемом лопастями вертолетов, вертолет сирийской армии (советский Ми-8, пилот которого был обучен самим инструктором) столкнулся с израильским Суперфрелоном. И это был самый первый воздушный бой между вертолетами в истории человечества! Никто никогда не предполагал, что эта машина может атаковать себе подобных. С беспрецедентным вероломством израильский солдат широко открыл боковую дверь, прицелился из пулемета и изрешетил сирийский вертолет. Он рухнул прямо на глазах у инструктора.... Описывая это сражение, инструктор иногда говорил “еврей”, иногда ”израильтянин": в его устах последний термин стал своего рода превосходной степенью первого, чтобы указать на степень злобы и озлобленности. Однако, как истинный поэт, он признавал ценность этого злого гения, без которого история, возможно, пошла бы своим чередом и потеряла одну из своих лучших страниц.
Голос, гремевший по ту сторону стены, который поначалу так сильно выводил меня из себя, уже был готов погрузить меня в веселое безразличие, когда внезапно я добрался до сути его секрета. Именно от таких поэтов войны черпали свою эффективность и стойкость. Эта чистая страсть, этот энтузиазм верующих был необходим: никакие геополитические стратегии не могли его заменить.
Военные лекции, которые я слушал, склонившись над телами пациентов, перенесших операции, заставили меня задуматься, одновременно очень прямолинейно и несколько уклончиво, о потрясающей бедности моего опыта общения с женщинами, которых я встречал и в которых верил, что влюблен. Мысленно я провел шутливые сравнения между технической изобретательностью оружия, хвалу которому воспевал инструктор (все эти самоуплотняющиеся топливные баки и прожекторы-приманки) и элементарной механикой моих собственных любовных похождений. В то время мне еще не было тридцати, и мой цинизм иногда имел тонкую оболочку. “Я получил то, что решил забрать у этих женщин”, - сказал я себе, хотя и не верил в это. “Что они хотели мне дать … Все, чего мы могли ожидать от подобных дел...” Работая над составлением фраз, я стремился конкурировать с совершенством этих машин, по крайней мере, с помощью своих комбинаций слов.
“Любопытство!” Внезапно слово, которое давно ощущалось подсознательно, внезапно зазвучало резкой правдой. Женщина, которая вернулась в Москву тремя днями ранее, интересовалась мной. И это любопытство привело нас к напряженному роману, в котором мы безупречно сыграли свои роли от начала до конца, не рискуя любовью. Словно глубоководный ныряльщик, она прощупала меня своим телом, исследовала мужчину, который ее заинтриговал, накапливая воспоминания, похожие на воспоминания об экзотической стране, увиденной впервые. В последнюю ночь перед отъездом она не пришла ко мне, у нее было “слишком много чемоданов, которые нужно было упаковать.”У меня было тайное подозрение, что я уже скучал по ней. Но без особого цинизма я ухитрился свести это чувство потери к ощущению тактильной мягкости ее грудей, угла ее раздвинутых коленей, ритмичного дыхания ее удовольствия.
“То, что инструктор назвал бы техническими особенностями”, - подумала я теперь, вспомнив, что женщины, которые были до нее (одна работала в посольстве, с другой я познакомилась в Москве ...), также обладали таким же любопытством, как женщины-исследователи. Вернулось очень далекое воспоминание, которое преследовало меня с детства: вечеринка по случаю дня рождения в семье, которая достаточно щедра, чтобы пригласить молодого бритоголового варвара присоединиться к ним, две маленькие девочки с любопытством изучают меня, делая тщательные замеры. Их родители, несомненно, предупредили их, что это будет не такой ребенок, как другие, без семьи, без собственного дома, и который, скорее всего, никогда не пробовал джем. Иногда все эти “без” кажутся двум светловолосым сестрам немыслимыми лишениями, иногда - смутным обещанием свободы. Они наблюдают за мной с притворной беспечностью зоолога, который ходит вокруг животного с поднятой головой, чтобы не напугать его, и при этом краем глаза внимательно следит за каждым его движением.
Я перевел любопытство этих маленьких девочек на язык женщин. Я был все тем же странным зверем, который вел себя не так, как другие, то есть не копил зарплату, которую он получал во всех этих воюющих странах, не стремился к карьере, не имел никаких планов. Для женщин эта жизнь “без” несла в себе обещание, теперь уже ясное, романа без бремени любви, стремительного зоологического исследования, которое не имело бы продолжения в их основной жизни. С несколько едкой иронией я сказал себе, что, когда дело дошло до этого, я был очень похож на того инструктора, который орал по другую сторону стены (“Четыре дымовых гранатомета установлены в передней части автомобиля, здесь и здесь ...”), у которого, кроме формы, которая никогда не была помята, в его единственном чемодане не было ничего, кроме старого костюма и пары ботинок из другой эпохи.
Вполне возможно, что ее молодость или недостаток опыта (ей было всего двадцать два, и она впервые оказалась за границей) заставили меня выйти из своего зоологического панциря. У переводчицы посольства в Адене однажды случился легкий солнечный удар, ее привезли к нам в больницу. Я чувствовал, что могу быть полезен, я уже хорошо знал Йемен, и, более того, ее уязвимость давала мне приятное чувство старости и защищенности. Это было впечатление, которое ощущалось как привязанность. И во время занятий любовью ее тело все еще было таким же покорным и трогательно хрупким, как в день солнечного удара. Я пришел к надежде, что эта привязанность может сохраниться, даже несмотря на то, что в начале гражданской войны посольство покидало страну. “Мы снова встретимся в Москве”, - сказал я себе. “Мне действительно пора остепениться”. Это был первый случай в моей жизни, когда подобные мысли пришли мне в голову.
Она вылетела на одном из первых самолетов, чтобы эвакуировать персонал посольства и волонтеров. Больше всего меня потряс не ее отказ встретиться со мной снова в Москве, а скорее внезапное открытие, что я боялся такого отказа, боялся несколько дней.
“Это было бы дипломатически деликатно”, - произнесла она, улыбаясь, но с твердостью, которая уже перенесла ее в будущее, где меня не существовало.
“Деликатный в отношении вашего жениха?” - Спросил я, плохо имитируя ее иронию.
“Все гораздо сложнее, чем это”.
Она прервала мою реплику (“Что может быть сложнее, чем жених?”), попросив меня помочь ей спуститься с чемоданами. В автобусе я увидел ее такой, какой она будет по прибытии: в костюме (дни в Москве все еще были прохладными), в модельных туфлях вместо сандалий, с видом молодой женщины, которая работала за границей, со всем тем, что подразумевалось в стране, которую в те дни было трудно покинуть. Я ломал голову над вежливым, но ранящим замечанием, которое могло бы, хотя бы на секунду, сделать ее слабой, инфантильной, удивленной еще раз — так, как я любил ее и боялся потерять. Сидя у окна, она уже смотрела на меня совершенно отстраненно, рассматривая мои ботинки, серые от пыли. “Мужчина, с которым я занималась любовью”, - должно быть, сказала она себе, и, без сомнения, она испытала момент жалости, который охватывает нас при виде части нас самих, сохраненной в теле того, кто отныне будет для нас чужим.
“Я напишу тебе“
“Но...”
Мы произнесли это “но” в унисон, она, выпрямившись на своем сиденье, я, увернувшись от пыли, поднятой отъезжающим автобусом. В том месте, куда она направлялась, у меня был только этот неопределенный адрес комнаты в коммунальной квартире, давно сданной кому-то другому. Здесь уже был слышен треск стрельбы на окраине города.
Я вернулся в больницу пешком. Вокруг посольств собирались люди, все машины направлялись в одном направлении, к аэропорту. Было забавно видеть, что, несмотря на эти потрясения, каждая нация осталась верна себе. Американцы блокировали дорогу множеством своих транспортных средств и тяжеловесной, беспечной наглостью своих приготовлений. Англичане покидали это место, как будто это был просто рутинный шаг, банальность которого не заслуживала ни единого лишнего слова или жеста. Французы организовывали хаос, отдавая друг другу приказы, все ждали единственного человека, без которого отъезд был невозможен, но который уже уехал. Представители малых стран искали понимания у больших.
Мне не удалось попасть в больницу. Солдаты занимали оборонительные позиции вокруг здания, запечатывая главный вход, трудно было точно сказать почему, и направляя стволы своих минометов в небо. Я должен был услышать их шум на моем собственном обратном пути. Ночью, проведенной в посольстве, я пытался на слух определить, какой район города пострадал больше всего, представляя пустые палаты в больнице, свой чемодан в палате на втором этаже и в ящике стола морскую раковину с Красного моря, предназначенную в подарок женщине, которая только что ушла. Цинизм не является отношением, которое процветает ночью, я не смог увидеть смешную сторону ни в этом снаряде (который оказался на следующий день под обломками обстрелянной больницы), ни в нашем прощании на автобусе. И когда я, наконец, рискнул возродить эту безрадостную насмешку, я увидел бы, что в моей жизни больше ничего не осталось, только эта измученная ирония и обрывки бесполезных воспоминаний.
Утром город был объят пламенем, и по мере того, как огонь распространялся, казалось, что он оттесняет последних иностранцев обратно к морю. Я оказался на пляже среди толпы моих соотечественников, которые махали руками в направлении нескольких небольших лодок, приближавшихся к нам. В море виднелся массивный белый лайнер, красный флаг слегка развевался на ветру. Маленькие лодки казались неподвижными, прочно застрявшими в маслянистой синеве моря. В нескольких сотнях ярдов от нас, на улицах, которые вели к побережью, солдаты бегали, стреляли, падали. Их смертельная игра приближалась к нам и в любую минуту могла заставить нас присоединиться. Руки тянулись к веслам взад-вперед, мучительные и раздраженные крики застревали в глотках людей. Это желание не быть убитым, по-идиотски, на залитом солнцем пляже овладело мной, заразительное, как всякая массовая истерия. Я был на грани того, чтобы последовать за мужчинами, взвалившими на плечи огромные чемоданы и вошедшими в воду, чтобы увеличить расстояние между жизнями, которые внезапно стали для них лихорадочно ценными, и смертью. Отсутствие у меня какого-либо багажа привело меня в чувство. То немногое, что у меня было, сгорело в госпитале, разрушенном снарядами ночью. В то утро сотрудник посольства одолжил мне свою бритву.
Я сел на песок, наблюдая за происходящим почти рассеянным взглядом. Количество чемоданов, которые мужчины грузили на лодки, поразило меня. Значит, где-то должна существовать жизнь, сказал я себе, где все эти вещи, которые было так трудно транспортировать, были незаменимы. Я представил себе эту жизнь, для которой мое собственное прошлое сделало меня неподходящей. Я догадывался о его прелестях: дополненный содержимым чемоданов, он показался мне вполне законным и трогательным. Когда я встал, чтобы помочь в процессе погрузки, я столкнулся с человеком, который пытался забраться на борт вместе со своим багажом, который принял меня за конкурента. Я отступил, он вскарабкался наверх, избегая моего взгляда. За причалом снаряд выбросил мощный песчаный гейзер. Мужчина, уже находившийся на борту, быстро пригнулся, прижимаясь лбом к коже чемоданов. Кто-то крикнул: “Быстрее, быстрее, мы уходим!” Другой, который все еще барахтался в воде, выругался в его адрес. Теперь люди толкали друг друга, не скрывая своего страха.
Сразу после этого взрыва я увидел мужчину, у которого тоже не было багажа, он стоял немного позади меня, очевидно, наблюдая за ссорой между двумя кандидатами на отъезд. Его первое замечание не было адресовано ни к кому конкретно: “В такие моменты, как этот, человек становится совершенно обнаженным”. Затем, повернувшись ко мне, он добавил: “Поскольку вам нечего грузить на борт, я хотел бы попросить вас об услуге. По прямому указанию посла...” Он произнес эти слова тоном, который был одновременно уважительным и шутливым, тем самым давая мне понять, что его собственный авторитет не нуждается в поддержке со стороны посол, который уже отбыл домой. Я уставился на его лицо, вспомнив, что мельком видел его на приеме в посольстве. Его черты запечатлелись в моей памяти, потому что он был похож на французского актера Лино Вентуру. Я забыл его по той же причине, затеряв его лицо среди изображений из фильмов. Предвосхищая мой вопрос, он пояснил: “Мы уйдем вместе немного позже....” Затем он бросил последний взгляд на лодки, перегруженные чемоданами, и мне показалось, что я увидел в его глазах краткую вспышку иронии, которая сразу же сменилась нейтральным выражением.
Толкотня на пляже сделала нас невидимыми. Он повел меня к сооружению из цементных блоков, за которым был припаркован полноприводный автомобиль. Мы направились к городу, который выглядел так, как будто его поднимал в небо дым от пожаров. По дороге он назвал мне свое имя (одно из имен, под которым я его узнал) и попросил называть его “советник” в присутствии людей, с которыми мы собирались встретиться. Уже несколько добрых мгновений я жил так, словно был на расстоянии одного шага от реальности. Простота, почти безразличие, с которым советник объяснил мне задачу, которая меня ожидала, только подчеркивала странность ситуации. “Ваше присутствие на этих переговорах, или, скорее, на этом торге, будет вдвойне полезным. Один из участников был ранен и, ну, учитывая его возраст, накал, эмоции … Видите ли, нам нужно, чтобы его старое сердце билось до окончательного соглашения. Более того, если я не ошибаюсь, ты говоришь на его языке.”
Сначала я подумал, что его отстраненный тон был позой, бравадой, которую он напускал на себя ради меня (его сходство с киноактером отчасти было причиной моего неправильного понимания этого). Но когда мы столкнулись с перекрестным огнем на одной из улиц, и ему удалось избежать очередей, прижав машину вплотную к стене, не теряя напускного безразличия, я осознал тот простой факт, что он давно привык к опасности.
Мы прибыли в незнакомый мне район, который, хотя и находился всего в нескольких улицах от боевых действий, казался спящим. Только следы дыма на желтой поверхности домов и гильзы, на которых мы поскользнулись, когда шли, выдавали присутствие войны. Мы пересекли внутренний двор и другой, примыкающий к нему, остановившись перед узким проходом, который наводил на мысль о входе в лабиринт. Появилось полдюжины солдат, которые укрывались там от солнца, обыскали нас, затем позволили нам пройти внутрь.
Окна, защищенные металлическими сетками, прорезали темноту длинными лучами солнечного света. Эти ослепляющие лезвия врезаются в наши глаза. После нескольких секунд слепоты я разглядел двух охранников, один сидел на корточках у двери, его автомат лежал на коленях, другой наблюдал за улицей через щель между двумя листами стали. Двое других мужчин смотрели друг на друга: сидящий спиной к стене йеменец с блестящим коричневым лицом и разноцветным тюрбаном, который свисал на одно плечо, как конский хвост, а на другом конце комната, полулежащий в кресле, очень бледный мужчина, с полосой бинтов на лбу — как странная копия тюрбана. Его угловатые черты, заострившиеся от усталости, казались почти прозрачными под блестящим потом. Несмотря на его седые волосы, в его лице была та молодость, которая появляется у пожилых мужчин в момент смертельного испытания. Наше прибытие прервало их дискуссию. Все, что можно было услышать сейчас, это яростное жужжание мух, зажатых между стеклом и сталью, отдаленные звуки стрельбы и дыхание раненого, короткие вздохи, как будто он собирался запеть, но не мог заставить себя сделать это.
Именно он поприветствовал нас и начал говорить, заставляя свое дыхание принять регулярный ритм. Советник попросил меня перевести. Мужчина остановился, чтобы дать мне время сделать это. Но я продолжал молчать, чувствуя, что нахожусь на головокружительном расстоянии от этой душной комнаты.
Раненый мужчина говорил на том же языке, который спящий младенец слышал среди гор Кавказа, в самую темную ночь в моей жизни.
Человек, которого я должен был сохранить в живых и чьи замечания я должен был переводить, знал, что его смерть упростила бы сделку. Он сказал мне это с едва заметной улыбкой, когда я делал ему очередную инъекцию. “Я чувствую себя сказочно богатым стариком, чья стойкость - это отчаяние его наследников....” Это было одно из предложений, которое я решил не переводить. И действительно, с самых первых его слов между нами установился своего рода двойной перевод: я делал все возможное, чтобы интерпретировать аргументы, которые он приводил, и аргументы его противников, но параллельно с этим я отмечал возрождение внутри себя этого языка, который оставался немым столько лет.
Цель их кропотливой словесной борьбы довольно скоро стала очевидной для меня в форме головоломки. Человек в тюрбане, один из военачальников восстания, захватил в плен трех жителей Запада. Раненый дипломат пытался добиться их освобождения. Советник смог оказать давление на йеменцев, потому что мы вооружали и поддерживали его войска. В обмен на эту услугу дипломат должен был гарантировать нейтралитет Франции, которая закрывала глаза на наше военное участие в конфликте. Сделка была по существу заключался десять раз, но внезапно йеменец терял самообладание и начинал осуждать вероломство Запада и великого сатану Америки. Каждый раз, когда его гнев — иногда выраженный на грубом и элементарном английском, иногда на пропагандистском русском, который, без сомнения, выучили в Москве, — казалось, звучал похоронным звоном для переговоров, я был готов встать. Но ни француз, откинувшийся в кресле, ни советник, слушавший, слегка наклонив голову в мою сторону, казалось, не были впечатлены этими кризисами; они молча ждали, когда им придет конец, каждый со своей собственной манерой быть вежливо-равнодушным. Приходил адъютант и долго что-то шептал на ухо шефу, который продолжал кивать, постепенно избавляясь от своего гневного вида. Обсуждение возобновилось и пошло по уже знакомому кругу: йеменец освобождает заложников, советник организует доставку оружия, дипломат дает слово, что его правительство будет осмотрительным. Теперь я понимал, что успех зависел не от логики аргументов, а от некоего ритуала, секрет которого был известен только йеменцу и который пытались постичь француз и русский. “Сезам, откройся”.
Этот цикл более или менее идентичных предложений позволил мне на досуге почувствовать текстуру слов, которые я переводил, подобно тому, как перелистываешь страницы старой книги. Дипломат, должно быть, знал об этом скрытом переводе и говорил во все более личном стиле, отказываясь от размытой лексики, которую используешь, когда сталкиваешься с переводчиком, чье владение языком вызывает сомнения. Для меня некоторым его словам было более двадцати лет, начиная с того периода, когда я их выучил и они отложились в памяти, очень редко употребляясь., Когда они раздавались в этой перегретой комнате с низким потолком, забаррикадированной стальными пластинами, их звук открывал длинные, яркие, продуваемые ветром перспективы. К этому воспоминанию примешивалось даже чувство детской гордости, все еще нетронутой, за овладение этим необычным языком. Во время очередного перерыва в переговорах француз иронически упомянул “navicert” навигационный сертификат, который понадобится советнику и мне, чтобы покинуть город по морю. Услышав это слово, я почувствовал комичный детский триумф, потому что я знал этот термин благодаря Пьеру Лоти, и то, что его звучание привносило в удушающую жару комнаты, было одновременно морским бризом его романов и прохладой долгого снежного вечера, сопровождаемого шелестом переворачиваемых страниц.
Время от времени дискуссия прерывалась из-за француза. Он закрывал глаза на несколько секунд, затем широко открывал их в глазницах, которые становились все более пустыми: они были незрячими или, по крайней мере, не видели нас. Под струйками пота его лицо напоминало осколок кварца, то молочно-белый, то полупрозрачный. Я бы лечил его, слишком хорошо зная, что все эти уколы только продлевали этот абсурдный торг еще на один раунд. Я сказал это ему. Его кварцевое лицо осветилось тенью улыбки: “Вы знаете, здесь, на Востоке, часто практикуют выжидательную медицину....” И снова у меня создалось впечатление, что я оказался лицом к лицу с человеком из другой эпохи. Не столько из-за его французского, как в моих книгах, но из-за спокойствия, одновременно ироничного и надменного, с которым он противостоял жестокому фарсу настоящего, как будто он наблюдал за ним с высоты долгой и великой истории, наполненной победами и поражениями.
Он сопротивлялся до последнего, до финального аккорда поздно вечером. Чувствуя, что игра выиграна, он немного приподнялся в кресле и даже метнул небольшой дротик в “мсье ле консуляра” (который обещал несколько дополнительных минометов йеменскому лидеру): “Ваша щедрость погубит вас, мой дорогой коллега”. Советник сверкнул улыбкой в его сторону, прежде чем выслушать мой перевод, как бы показывая, что им больше не нужно скрывать свои истинные профессии под дипломатическими прикрытиями или симулировать незнание языка.
На следующий день французский вертолет из Джибути забрал трех освобожденных заложников (пару немцев и француженку, добровольца) и тело дипломата, который скончался ночью. На небольшом расстоянии от этого мы стали свидетелями приготовлений. В ожидании взлета спасенные заложники обменялись адресами, пригласили друг друга провести отпуск во Франции и Германии, а затем хотели любой ценой сфотографироваться вместе с командой легионеров. Тело, завернутое в брезентовую простыню, уже погрузили на борт.
"Вся наша жизнь - не более чем лекарство для выжидания, не так ли?”
Советник сказал это по-французски и замолчал, наблюдая за пассажирами, которые поднимались в вертолет, издавая восхищенные смешки. Я на мгновение изучила его лицо, повернутое в профиль. В нем нельзя было прочесть никакого желания произвести впечатление.
“Так к чему весь этот фарс с переводчиком?”
Я намеренно принял подчеркнуто, почти обиженный тон.
“Ну, начнем с того, что вы были не просто переводчиком! И в переговорах такого типа иногда полезно сослаться на ошибку в переводе.... Но, прежде всего, думайте об этом как о первом шаге, который может привести к другим вещам, если вы чувствуете, что готовы к переменам в своей жизни. Во время путешествия у тебя будет время подумать над моим предложением.”
Вертолет взлетел, заметая следы на рыхлой почве. Мы на мгновение проследили за этим взглядом. Удаляясь, машина, казалось, рисовала по небу тяжелое покрывало из рыжевато-коричневых облаков, которое быстро приближалось со стороны океана.
“Один из последних могикан старой школы, этот Бертран Жансак”, - сказал советник, отворачиваясь от вертолета над водой. “Или, скорее, один из последних могикан, точка … Что касается тебя и меня, наша лодка скоро отправится под всеми парусами, но, увы, без защиты … как он это назвал? ‘навицерт’. Я прав?”
Среди потока действий и слов того последнего дня одна фраза застряла у меня в голове, и искушение, которое она представляла, придало ритм всем моим мыслям: “Если вы чувствуете, что готовы к переменам в своей жизни ...”
Мне было двадцать восемь. Моя жизнь, со всей ее тяжестью человеческой плоти и смерти, могла бы быть жизнью гораздо более пожилого человека. И все же ребенок внутри меня все еще вздрагивал всякий раз, когда кто-то спрашивал, лениво или с искренним любопытством: “Итак, где ты родился? Чем занимаются твои родители?” Я давно научился отвечать ложью или уклончивостью, или пропускать мимо ушей. Но это ничего не меняло. Детская дрожь проскользнула внутрь, как лезвие между неплотно прилегающими пластинами брони. Все, что изменилось, это то, что, будучи мальчиком, я боялся, что люди узнают правду: к этому страху и стыду теперь добавилась уверенность, что у меня не было средств заставить людей понять правду, и что я никогда не встречу никого, кому это можно было бы доверить.
Я испытал это беспокойство, оказавшись в тесной каюте на корабле, который, хотя и был еще закреплен, уже качался под первыми ударами шторма. Когда мы лежали лицом к лицу на наших узких койках, наши головы были так близко, что мы могли бы шептать друг другу на ухо. Во мне сразу проснулся детский рефлекс: я представил, как консультант расспрашивает меня о моей юности. Мгновение спустя я обозвал себя дураком, поняв, что он все знал. Я столкнулся с человеком, который, хотя наша ситуация располагала к обмену конфиденциальными сведениями, не стремился копаться в моем прошлом. Именно тогда его предложение “перемен” в моей жизни показалось мне предложением, которое освободило бы меня. Действительно, это захватывающее освобождение уже начало происходить со скоростью блаженного сна. Ступив на борт корабля, я был освобожден от своего имени и паспорта, который его подтверждал. Взамен советник снабдил меня еще одним: моими первыми фальшивыми документами и именем, которое я повторял про себя, чтобы оно стало моим, вместе с несколькими заметками о моей новой биографии, которые я должен выучить наизусть. Я прекрасно понимал, что легкость, с которой началась эта метаморфоза, была просто хорошо отработанной техникой вербовки и что в его предложении “изменить мою жизнь” не было ничего импровизированного. При каждом новом шаге в этом направлении советник предоставлял своего рода короткое время ожидания, чтобы дать мне возможность отступить — отказаться от обмена паспортами, не садиться с ним на это сомнительного вида маленькое грузовое судно, не принимать пистолет, который он мне вручил. Позже я понял, что для него подобный подход и эта смена идентичности были последовательностью почти автоматических маневров, рутиной, которую он выполнял, не обращая никакого внимания на мое волнение. Но в то время его действия казались мне ловким высокомерием фокусника, который, пренебрегая всеми признанными проявлениями, освобождал меня с помощью фокусов своего художника-оболочника от того, что давило на меня сильнее всего: от меня самого.
Когда он на несколько минут вышел из каюты, я достал свой новый паспорт и долго изучал это лицо, мое собственное, ставшее неузнаваемым из-за информации на предыдущей странице. Мужчина на фотографии, казалось, смотрел на меня с презрением. Я почувствовал страстную зависть к его свободе.
Когда наступила ночь, эта ревность поглотила меня животным страхом, жаждой выживания, на которую я и представить себе не мог, что способен. В темноте каюты у меня была иллюзия, что, разбитый волнами, сам корабль превращается в жидкость, тает, как глыба льда. Я мог слышать воду повсюду — снаружи корпуса, в коридоре, и внезапно, струящуюся по полу каюты! Я с бешеной поспешностью наклонился и похлопал по сухой металлической поверхности, которая завибрировала под моими пальцами. Моя рука также коснулась моих ботинок, предусмотрительно выставленных в абсурдном ожидании. Я снова лег, надеясь, что советник не догадался о причине моего беспокойства. Он молчал в темноте и, казалось, спал. Без иллюминатора наша каюта казалась мне стальным гробом, который только что отделили от корабля. Я представил, как он медленно опускается в сизые глубины вод. Эта пара туфель аккуратно сложена под моей койкой. Пистолет, который заржавеет в чехле. Он слегка сдвинулся, когда судно накренилось, и, казалось, ласкал меня под мышкой, рядом с сердцем. Для меня все предательство жизни сосредоточилось в этой ласке: в полном сознании, с новым паспортом, с удостоверением личности, которое наконец освободило меня, я собирался умереть медленной смертью. Человек на фотографии, свободе которого я так завидовал, собирался пойти ко дну после короткого существования, полного надежд.
Я сел на своей койке, вцепившись в ее край, как будто я был на краю пропасти. И эта грань наклонялась все дальше и дальше, заставляя меня терять всякое представление о верхе и низе. Я произнесла мольбу, и только потом до меня дошел смысл того, что я прошептала: “Они должны что-то сделать. Я не хочу умирать! Не сейчас...”
Я понятия не имел, услышал ли меня советник. Но минуту спустя его голос, казалось, раздался со дна пропасти. Он говорил монотонным тоном, как будто разговаривал сам с собой и уже начал свой рассказ мгновением ранее. Удивительно, но эта литания сумела выдержать ярость волн и истерию ветра, подобно прямому и ровному следу торпеды в бурном море. Сначала моя собственная повторяющаяся мольба (“Я не хочу умирать.... Не сейчас … пожалуйста, не сейчас...”), и особенно мой стыд за то, что я это произнес, помешал мне следить за нитью. Но поскольку то, что он описывал, было совершенно не похоже на нашу собственную ситуацию (он говорил о пустыне), я закончил, найдя в странности его истории уникальную точку, на которой мог сосредоточиться мой воспаленный разум.
... Город, или, скорее, несколько улиц, возникли посреди пустыни в Центральной Азии. Дома высотой в четыре этажа, все одинаковые, с пустыми оконными рамами и зияющими дверными проемами, как будто строители бросили свою работу незадолго до завершения. И все же обитателей уже можно было разглядеть: иногда в оконном проеме мелькало лицо, иногда, когда солнце заливало комнату изнутри, - полная человеческая фигура. Снаружи, в вольерах, защищенных от солнца рифленым железом, спали животные или были разбросаны вдоль забора. Стадо овец, несколько верблюдов, лошадей, собак. Единственная дорога вела в город, соединяя эти три или четыре улицы, а затем исчезала в песке. На центральном перекрестке стоял огромный куб, сделанный из хорошо пригнанных друг к другу досок, напоминающий обшивку вокруг статуи, которую готовили к открытию для публики на каком-то предстоящем празднике.
Сила волны, обрушившейся на грузовое судно, была такова, что все звуки на несколько секунд прекратились. Невозможно было сказать, то ли двигатели внезапно заглохли, то ли ужас парализовал все мои чувства. Корабль накренился, все быстрее и быстрее мчась вниз по залитому водой склону, и, казалось, больше не мог остановить свой полет. И именно в этой тишине, словно для того, чтобы разрушить чары и возобновить работу механизма, снова прозвучал голос советника. Он, должно быть, понял, что его история непреднамеренно поддерживала уровень неизвестности, который совсем не был его целью, и он завершил ее несколькими предложениями, которые прояснили тайну
“Куб на центральной площади был нашей первой атомной бомбой. Горожане были осужденными на смерть, которых использовали в качестве подопытных кроликов. Город был специально построен для этого первого испытания. Мы облетали его несколько раз. Заключенные махали нам. Они не знали, что должно было произойти следующей ночью. Без сомнения, некоторые из них, даже будучи в цепях, надеялись на смягчение приговора. Им уже начинал нравиться этот город, где на окнах не было решеток. В самолете все приборы, измерявшие радиоактивность, зависли на красном. Той ночью, в момент взрыва, мы находились более чем в девяти милях от города. Приказ был оставаться лежать на земле, не оборачиваться, не открывать глаза. Впервые за все время я почувствовал, как земля оживает. Она двигалась подо мной. Была ударная волна, которая разбросала тела тех, кто пытался встать. А также вой тех, кто обернулся и был ослеплен. И тяжелое содрогание земли под нашими животами. На следующий день, на обратном пути в город каторжников, я представил себе хаос, разрушенные дома, обугленные туши животных. Я знал города, разбомбленные во время войны ... но это было за пределами воображения. Когда самолет приблизился к месту, мы увидели зеркало. Огромное зеркало из остекленевшего песка. Гладкая, вогнутая поверхность, которая отражала солнце, облака и даже крест нашего самолета. Больше ничего. Я был достаточно молод, чтобы у меня возникла идиотская и высокомерная мысль: ‘После этого ничто больше не сможет меня беспокоить или пугать“.
Он замолчал, и я догадался, что он молчал, чтобы слушать. Казалось, он оценивает топот ног над нашими головами, связывая это с обменом криками за дверью, сравнивая эти звуки с яростью шторма. Когда его голос снова начал повествование, это, казалось, придало видимость порядка столпотворению.
“Меньше чем за год от этого высокомерия не осталось и следа. Я носился взад и вперед по Соединенным Штатам, огромной стране, где в тот момент я чувствовал себя крысой, которую гонят из одной клетки в другую с иглами, воткнутыми в ее мозг. Розенбергов только что арестовали. Пресса обвинила их в том, что они продали американскую бомбу Советам, и добропорядочные граждане ожидали приговора с довольно плотоядным аппетитом. Я работал с Розенбергами в течение двух лет. В их квартире в Нью-Йорке была комната, переделанная в фотолаборатория, где мы готовили документы для отправки в Центр. Кстати, именно в этой комнате мне довелось играть в шахматы с Джулиусом. Я знал, что обвинения, выдвинутые против них, были абсурдными, во всяком случае, несоразмерными. У них не было доступа к секретам бомбы. Но общественному мнению нужен был козел отпущения. Американцы теперь знали, что где-то в пустынях Центральной Азии мы взорвали бомбу, скопированную с той, что была сброшена на Хиросиму, и таким образом положили конец их атомному превосходству. Настоящая пощечина. Они должны действовать безжалостно. Какой-то фанатик предложил электрический стул, и теперь это казалось реальной возможностью. Это было либо признание, либо стул. Я был убежден, что Розенберги заговорят. Я абсолютно верил в их дружбу, но … Как бы это выразиться? Однажды я выходил из лаборатории с Джулиусом и увидел Этель на кухне. Она сидела там, нарезая овощи на маленькой деревянной доске. Мне пришла в голову глупая мысль, что она похожа на русскую женщину. Нет, просто женщина, как и все остальные, женщина, счастливая быть там, в спокойствии этого момента, беседовала со своим старшим сыном, когда он стоял там, прислонившись к дверному косяку, улыбаясь ей. Когда я узнал об их аресте, я вспомнил тот момент, этот материнский взгляд, и я сказал себе: ‘Она заговорит...’ Я уехал из Нью-Йорка. Я бежал из города в город, страна приближалась ко мне. В ходе учений по ликвидации ущерба Центр отключил все сети, перестал отвечать на вызовы. И я был почти уверен, что он был готов пожертвовать некоторыми из нас, как ампутируют гангренозную руку. На самом деле именно в Москве последствия их ареста должны были быть самыми тяжелыми. Когда Сталин узнал эту новость, он приказал провести полную чистку разведывательной службы. Сотни людей приготовились к худшему. Даже если бы мне удалось вернуться в Москву, я должен был просто возвращаться, чтобы быть казненным. Я переезжал с места на место, затем залег на дно на месяц или два в муравейнике большого города. Каждое утро я покупал газету. ‘Розенберги говорят!‘ "Предатели сознаются во всем!’ Я ожидал такого заголовка. Я подумал об Этель, готовящей ужин и болтающей со своим старшим сыном, когда он улыбался ей. Они ничего не сказали. Десятки допросов, очных ставок, угроз с упоминанием электрического стула, шантажа из-за жизни их детей. Они даже послали очень убедительных раввинов в камеру Юлия. Ничего. Юлий был казнен первым. Они сделали такое же предложение Этель: ее жизнь в обмен на признание. Она отказалась. Я смог вернуться в Москву. В Центре не было никаких чисток. И многое изменилось за тот период, когда их двоих преследовали. Сталин умер. Американцы не сбросили свою бомбу на Корею или Китай, как они готовились сделать. У нас было время догнать их на финишной прямой, так сказать. Атомная война становилась палкой о двух концах. Одним словом, Третьей мировой войны не было. Благодаря молчанию той женщины, которая резала овощи на маленькой деревянной доске, болтая со своим сыном...”
Массы воды, обрушивающиеся на грузовое судно, теперь казались более ритмичными, как будто смирившись с логикой сопротивления, оказываемого им этим нелепым судном. Я услышал, как советник встал, и во внезапной вспышке спички его лицо показалось мне постаревшим, глубоко запечатленным. В его голосе был слегка разочарованный тон человека, который готовился преподнести сюрприз, но упустил подходящий момент, чтобы объявить об этом: “Ну, вот и все. Мы на Красном море. Теперь нас не будут так часто бросать ”. Возможно, это было легкое раздражение из-за того, что ему пришлось прервать свою историю, чтобы объявить новости. Он возобновил его снова, но быстро завершил.
“Из-за наших шахматных дуэлей Этель дала мне прозвище ‘Шахматов" или сокращенно ‘Шах". Она знала русский. Осталось всего два или три человека, которые знают это прозвище…. Спокойной ночи!”
В последующие годы он время от времени снова заговаривал о Розенбергах. Однажды он рассказал мне, почему в момент их ареста он был уверен, что они сознаются. “Потому что, если бы у меня были те двое детей, это то, что я бы сделал”, - сказал он.
С течением времени я также осознал, как его рассказ позволил мне забыть свой страх, этот эгоистичный и унизительный страх потерять свою жизнь именно тогда, когда все обещает обернуться хорошо.
Наконец, та ночь научила меня прозвищу Шах, которое было известно очень немногим людям. Ты был одним из них.