Темноволосый мужчина уставился на стену перед собой. Его стул, как и остальная мебель, был приятен глазу, но не создан для комфорта. Стиль был раннеамериканским, тема спартанской, как будто те, кому предстоит аудиенция с обитателем внутреннего офиса, должны поразмыслить о своих потрясающих возможностях в суровой обстановке.
Мужчине было под тридцать, его лицо было угловатым, черты резкими, каждая выраженная и определенная, как будто вырезанная мастером, который больше разбирался в деталях, чем в целом. Это было лицо, находящееся в тихом конфликте с самим собой, поразительное и все же выбитое из колеи. Глаза были привлекательными, глубоко посаженными и очень светло-голубыми, с открытым, даже вопрошающим выражением в них. В тот момент они казались глазами голубоглазого животного, быстро ориентирующегося в любом направлении, спокойного, настороженного.
Молодого человека звали Питер Канцлер, и выражение его лица было таким же напряженным, как и его поза в кресле. Его глаза были сердитыми.
В приемной был еще один человек: секретарша средних лет, чьи тонкие бесцветные губы были сжаты в постоянном напряжении, ее седые волосы были растянуты и собраны в пучок, который приобрел вид выцветшего льняного шлема. Она была преторианской гвардией, атакующей собакой, которая защищала убежище человека за дубовой дверью за ее столом.
Канцлер посмотрел на свои часы; секретарь бросил на него неодобрительный взгляд. Любые признаки нетерпения были неуместны в этом кабинете; аудитория сама по себе была всем.
Было без четверти шесть; все остальные офисы были закрыты. Небольшой кампус Университета Парк Форест на Среднем Западе готовился к очередному вечеру поздней весны, сдержанному веселью, усиленному приближением дня выпуска.
Парк Форест стремился оставаться в стороне от беспорядков, охвативших университетские городки. В океане турбулентности это была нетронутая песчаная коса. Замкнутый, богатый, в мире с самим собой, по сути, без разрушений. Или гениальность.
Именно это фундаментальное отсутствие внешних забот, как гласит история, привело человека за дубовой дверью в Парк Форест. Он стремился к недоступности, если не к анонимности, которая, конечно, никогда не могла быть предоставлена. Манро Сент-Клер был заместителем государственного секретаря при Рузвельте и Трумэне; чрезвычайным послом при Эйзенхауэре, Кеннеди и Джонсоне. Он летал по всему земному шару с открытым портфелем, принося заботы своих президентов и свой собственный опыт в проблемные районы мира. То, что он решил провести весенний семестр в Парк Форест в качестве приглашенного профессора государственного управления — во время систематизации данных, которые лягут в основу его мемуаров, — было удачным ходом, ошеломившим попечителей этого богатого, но незначительного университета. Они проглотили свое неверие и гарантировали Сент-Клеру изоляцию, которую он никогда не смог бы найти в Кембридже, Нью-Хейвене или Беркли.
Итак, история продолжалась.
И Питер Ченселор задумался над основными моментами истории Сент-Клер, чтобы отвлечься от своих мыслей. Но не полностью. На данный момент основные моменты его собственного непосредственного существования были настолько обескураживающими, насколько можно было себе представить. Двадцать четыре месяца потеряны, выброшены в академическое забвение. Два года его жизни!
Его докторская диссертация была отклонена почетным колледжем Парк Форест восемью голосами против одного. Единственный голос, высказавшийся против, принадлежал, естественно, его советнику и, как таковой, не имел влияния на остальных. Канцлера обвинили в легкомыслии, в беспричинном игнорировании исторических фактов, в неряшливом исследовании и, в конечном счете, в безответственном вставлении вымысла вместо доказуемых данных. Это вовсе не было двусмысленным. Канцлер потерпел неудачу; апелляции не было, поскольку неудача была абсолютной.
От волнующего кайфа он погрузился в глубокую депрессию. Шесть недель назад Foreign Service Journal Джорджтаунского университета согласился опубликовать четырнадцать выдержек из диссертации. Всего около тридцати страниц. Его советник справился с этим, отправив копию друзьям-ученым в Джорджтауне, которые сочли работу одновременно поучительной и пугающей. Журнал был на одном уровне с Foreign Affairs, его читательская аудитория была одной из самых влиятельных в стране. Что-то должно было получиться; кто-то должен был что-то предложить.
Но редакторы журнала выдвинули одно условие: из-за характера диссертации, принятие докторской диссертации было обязательным, прежде чем они опубликуют рукопись. Без этого они бы этого не сделали.
Теперь, конечно, о публикации какой-либо части не могло быть и речи.
“Истоки глобального конфликта” - таково было название. Конфликтом была Вторая мировая война, истоки которой - образная интерпретация людей и сил, столкнувшихся в катастрофические годы с 1926 по 1939 год. Не имело смысла объяснять историческому комитету колледжа отличников, что диссертация была интерпретирующим анализом, а не юридическим документом. Он совершил смертный грех: приписал историческим фигурам вымышленный диалог. Подобная бессмыслица была неприемлема для академических рощ Парк Форест.
Но Канцлер знал, что в глазах комитета был еще один, более серьезный недостаток. Он написал свою диссертацию в гневе и эмоциях, а гневу и эмоциям не было места в докторских диссертациях.
Предположение, что финансовые гиганты пассивно наблюдали, пока банда психопатов формировала поствеймарскую Германию, было смехотворным. Столь же нелепая, сколь и явно фальшивая. Многонациональные корпорации не могли накормить нацистскую волчью стаю достаточно быстро; чем сильнее стая, тем ненасытнее рыночные аппетиты.
Цели и методы немецкой волчьей стаи были удобно замалчиваемы в интересах растущей экономики. Скрыто, черт возьми! К ним относились терпимо, в конечном счете приняв, наряду с быстро растущими линиями на графиках прибылей и убытков. Больная нацистская Германия получила от финансистов отчет о состоянии экономического здоровья. И среди колоссов международных финансов, которые кормили орла вермахта, было несколько самых уважаемых промышленных имен в Америке.
Была проблема. Он не мог выйти и идентифицировать эти корпорации, потому что его доказательства не были окончательными. Люди, которые предоставили ему информацию и привели его к другим источникам, не позволили бы использовать свои имена. Они были напуганными, усталыми стариками, живущими на пенсии правительства и компании. Что бы ни случилось в прошлом, это было в прошлом; они не хотели рисковать потерей щедрости своих благодетелей. Если канцлер обнародует их частные беседы, они будут отрицать их. Вот так все было просто.
Но это было не так просто, как кажется. Это произошло. История не была рассказана, и Питеру очень хотелось рассказать ее. Верно, он не хотел уничтожать стариков, которые просто проводили политику, которую они не понимали, придуманную другими, так высоко поднявшимися по корпоративной лестнице, что они редко встречались с ними. Но уходить от неучтенной истории было неправильно.
Итак, Канцлер воспользовался единственным доступным ему вариантом: он изменил названия корпоративных гигантов, но таким образом, чтобы не оставить сомнений в их идентичности. Любой, кто читал газету, знал бы, кто они такие.
Это была его непростительная ошибка. Он поднял провокационные вопросы, которые немногие хотели признать обоснованными. К университету Парк Форест относились благосклонно, когда корпорации и фонды корпораций выдавали гранты; это был не опасный кампус. Почему этому статусу должна угрожать — даже отдаленно — работа одного кандидата в докторанты?
Господи! Два года. Конечно, были альтернативы. Он мог бы перевести свои зачеты в другой университет и повторно отправить “Происхождение”. Но что тогда? Стоило ли оно того? Столкнуться с другой формой отказа? Та, которая лежала в тени его собственных сомнений? Потому что Питер был честен с самим собой. Он не писал столь уникального или блестящего произведения. Он просто нашел период в недавней истории, который привел его в ярость из-за параллелей с настоящим, Ничего не изменилось; ложь сорокалетней давности все еще существовала. Но он не хотел отказываться от нее; он бы не отказался. Он бы рассказал об этом. Каким-то образом.
Однако возмущение не могло заменить качественных исследований. Забота о живых источниках вряд ли была альтернативой для объективного расследования. Питер неохотно признал обоснованность позиции комитета. Он не был ни академической рыбой, ни птицей; он был отчасти фактом, отчасти фантазией.
Два года! Потрачено впустую!
Телефон секретаря зажужжал, но не зазвонил. Гул напомнил Канцлеру о слухах о том, что была установлена специальная связь, чтобы Вашингтон мог связаться с Манро Сент-Клером в любое время дня и ночи. Эти инсталляции, как гласит история, были единственным отступлением Сент-Клера от его добровольной недоступности.
“Да, господин посол, - сказал секретарь, “ я пришлю его к вам.… Все в порядке. Если я вам понадоблюсь, я могу остаться ”. Очевидно, она была не нужна, и у Питера сложилось впечатление, что она была недовольна этим. Преторианскую гвардию распускали. “Вы должны быть на приеме у декана в шесть тридцать”, - продолжила она. Последовало короткое молчание, затем женщина ответила: “Да, сэр. Я передам по телефону ваши сожаления. Спокойной ночи, мистер Сент-Клер.”
Она взглянула на Ченселора. “Теперь ты можешь входить”, - сказала она, вопросительно глядя на него.
“Спасибо”. Питер поднялся с неудобного стула с прямой спинкой. “Я тоже не знаю, почему я здесь”, - сказал он.
В отделанном дубовыми панелями кабинете с окнами в стиле собора Манро Сент-Клер встал из-за антикварного стола, который служил ему письменным столом. Он был стариком, подумал Канцлер, приближаясь к протянутой правой руке, которую держал над столом. Намного старше, чем он казался на расстоянии, уверенно шагая по кампусу. Здесь, в его кабинете, его высокое стройное тело и орлиная голова с выцветшими светлыми волосами, казалось, изо всех сил старались держаться прямо. И все же он стоял прямо, словно отказываясь поддаваться немощи. Его глаза были большими, но бесцветными, напряженными в своей уравновешенности, но не лишенными юмора. Его тонкие губы под ухоженными седыми усами были растянуты в улыбке.
“Входите, входите, мистер канцлер. Приятно видеть вас снова ”.
“Я не думаю, что мы встречались”.
“Молодец! Не дай мне сойти с рук.” Сент-Клер рассмеялся и указал на стул перед столом.
“Я не хотел противоречить вам, я просто—” Канцлер остановился, понимая, что независимо от того, что он сказал, это прозвучало бы глупо. Он сел.
“Почему бы и нет?” - спросил Сент-Клер. “Противоречить мне было бы незначительно по сравнению с тем, что вы сделали с легионом современных ученых”.
“Прошу прощения?”
“Ваша диссертация. Я прочитал ее.”
“Я польщен”.
“Я был очень впечатлен”.
“Благодарю вас, сэр. Другие не были.”
“Да, я понимаю это. Мне сказали, что она была отклонена колледжем отличников.”
“Да”.
“Чертовски обидно. На это ушло много тяжелой работы. И несколько очень оригинальных мыслей.”
Кто ты такой, Питер Чэнселлор? Ты хоть представляешь, что ты натворил? Забытые люди подняли воспоминания и шепчутся в страхе. Джорджтаун полон слухов. Взрывоопасный документ был получен из малоизвестного университета на Среднем Западе. Незначительный аспирант внезапно напомнил нам о том, о чем никто не хочет вспоминать. Господин канцлер, Инвер Брасс не может позволить вам продолжать.
Питер увидел, что глаза старика были одновременно ободряющими и в то же время уклончивыми. Ничего нельзя было потерять, если говорить прямо. “Вы намекаете, что могли бы—”
“О, нет”, - резко перебил Сент-Клер, поднимая ладонь правой руки. “Нет, действительно. Я бы не осмелился подвергать сомнению такое решение; вряд ли это мое дело. И я подозреваю, что отказ был основан на определенных применимых критериях. Нет, я бы не стал вмешиваться. Но я хотел бы задать вам несколько вопросов, возможно, дать какой-нибудь безвозмездный совет.
Канцлер наклонился вперед. “Какие вопросы?”
Сент-Клер откинулся на спинку стула. “Во-первых, ты сам. Мне просто любопытно. Я разговаривал с вашим консультантом, но это из вторых рук. Твой отец - газетчик?”
Канцлер улыбнулся. “Он бы сказал, был. Он уходит в отставку в январе следующего года ”.
“Твоя мать тоже писательница, не так ли?”
“В некотором роде. Статьи в журналах, колонки на женских страницах. Она писала короткие рассказы много лет назад.”
“Итак, написанное слово не внушает вам страха”.
“Что вы имеете в виду?”
“Сын механика подходит к неисправному карбюратору с меньшим трепетом, чем отпрыск балетмейстера. В общем, конечно.”
“Вообще говоря, я бы согласился”.
“Совершенно верно”. Сент-Клер кивнул головой.
“Вы хотите сказать, что в моей диссертации неисправен карбюратор?”
Сент-Клер рассмеялся. “Давайте не будем забегать вперед. Вы получили степень магистра журналистики, очевидно, намереваясь стать репортером.”
“Во всяком случае, какая-то форма общения. Я не был уверен, какая именно.”
“И все же вы убедили этот университет принять вас на соискание докторской степени по истории. Итак, ты передумал.”
“Не совсем. Это так и не было составлено. ” Питер снова улыбнулся, теперь смущенно. “Мои родители утверждают, что я профессиональный студент. Не то чтобы они особенно возражали. Стипендия помогла мне закончить магистратуру. Я служил во Вьетнаме, так что правительство оплачивает мой путь сюда. Я провожу кое-какие репетиторские занятия. По правде говоря, мне почти тридцать, и я не уверен, чем хочу заниматься. Но я не думаю, что в наши дни это что-то уникальное.”
“Ваша дипломная работа, по-видимому, указывает на предпочтение академической жизни”.
“Если это и было, то больше не имеет значения”.
Сент-Клер взглянул на него. “Расскажите мне о самой диссертации. Вы делаете поразительные инсинуации, довольно пугающие суждения. По сути, вы обвиняете многих лидеров свободного мира — и их институты — в том, что они либо закрывали глаза на угрозу Гитлера сорок лет назад, либо хуже: прямо или косвенно финансировали Третий рейх ”.
“Не по идеологическим соображениям. Для экономической выгоды ”.
“Сцилла и Харибда?”
“Я принимаю это. Прямо сейчас, сегодня, происходит повторение —?”
“Несмотря на колледж отличников”, - тихо перебил Сент-Клер, - “вы, должно быть, провели изрядный объем исследований. Сколько стоит?”
С чего ты начал? Это то, что мы должны знать, потому что мы знаем, что вы не оставите это без внимания. Вами руководили люди, жаждущие мести после всех этих лет? Или это был — что гораздо хуже — несчастный случай, который вызвал ваше возмущение? Мы можем контролировать источники; мы можем опровергнуть их, показать, что они ложны. Мы не можем контролировать случайности. Или возмущение, вызванное несчастным случаем. Но вы не можете продолжать, мистер канцлер. Мы должны найти способ остановить тебя.
Канцлер сделал паузу; вопрос пожилого дипломата был неожиданным. “Исследование? Намного больше, чем считает комитет, и намного меньше, чем того требуют определенные выводы. Это настолько честно, насколько я могу это выразить ”.
“Это честно. Не могли бы вы сообщить мне подробности? Существует очень мало документации об источниках ”.
Внезапно Питер почувствовал себя неловко. То, что началось как дискуссия, превращалось в допрос. “Почему это важно? Документации очень мало, потому что именно так хотели люди, с которыми я разговаривал ”.
“Тогда уважай их желания, во что бы то ни стало. Не используй имен.” Старик улыбнулся; его обаяние было необычайным.
Нам не нужны имена. Имена могут быть легко обнаружены, как только будут выделены области. Но было бы лучше не преследовать имена. Намного лучше. Шепотки начинались снова. Есть способ получше.
“Хорошо. Я брал интервью у людей, которые были активны в период с 23 по 39 год. Они были в правительстве — в основном в Государственном департаменте - а также в промышленности и банковском деле. Также я поговорил примерно с полудюжиной бывших старших офицеров, прикрепленных к Военному колледжу и разведывательному сообществу. Никто, мистер Сент-Клер, НИКТО не позволил бы мне использовать его имя.”
“Они предоставили вам так много материала?”
“Многое заключалось в том, что они не стали бы обсуждать. И странные фразы, необдуманные замечания, которые часто были непоследовательными, но столь же часто применимыми. Теперь они старики, все -или почти все— на пенсии. Их умы блуждали; так же как и их воспоминания. Это своего рода печальная коллекция; они— ” Канцлер остановился. Он не был уверен, как продолжить.
Это сделал Сент-Клер. “По большому счету, озлобленные мелкие руководители и бюрократы, живущие на неадекватные пенсии. Такие условия порождают раздраженные, слишком часто искаженные воспоминания ”.
“Я не думаю, что это справедливо. То, что я узнал, то, что я написал, - правда. Вот почему любой, кто прочтет диссертацию, будет знать, что это были за компании, как они действовали ”.
Сент-Клер отклонил заявление, как будто он его не слышал. “Как вам удалось связаться с этими людьми? Что привело вас к ним? Как вы договаривались о встрече с ними?”
“Мой отец положил мне начало, и из этих немногих вышли другие. Своего рода естественное развитие; люди помнили людей ”.
“Твой отец?”
“В начале пятидесятых он был вашингтонским корреспондентом " Скриппс-Говард”?"
“Да”. Сент-Клер мягко перебил. “Итак, благодаря его усилиям вы получили первоначальный список”.
“Да. Около дюжины имен людей, которые вели дела в довоенной Германии. В правительстве и вне его. Как я уже сказал, эти привели к другим. И, конечно, я прочитал все, что написали Тревор-Ропер, Ширер и немецкие апологеты. Это все задокументировано.”
“Знал ли твой отец, чего ты добиваешься?”
“Докторской степени было достаточно”. Канцлер ухмыльнулся. “Мой отец пошел работать, проучившись полтора года в колледже. С деньгами было туго.”
“Тогда, скажем так, знает ли он о том, что вы нашли?" Или думал, что нашел.”
“Не совсем. Я полагал, что мои родители прочтут диссертацию, когда она будет закончена. Теперь я не знаю, захотят ли они; это будет ударом по внутреннему фронту ”. Питер слабо улыбнулся. “Стареющий, вечный студент ни к чему не приводит”.
“Я думал, вы сказали ”студент-профессионал", - поправил дипломат.
“Есть ли разница?”
“В приближении, я думаю, есть.” Сент-Клер молча наклонился вперед, его большие глаза уставились на Питера. “Я хотел бы взять на себя смелость кратко изложить текущую ситуацию так, как я ее вижу”.
“Конечно”.
“В принципе, у вас есть материалы для совершенно обоснованного теоретического анализа. Интерпретации истории, от доктринерских до ревизионистских, являются бесконечными темами для дискуссий и изучения. Вы согласны?”
“Естественно”.
“Да, конечно. Вы бы вообще не выбрали эту тему, если бы не знали.” Сент-Клер смотрел в окно, пока говорил. “Но неортодоксальная интерпретация событий — особенно периода столь недавней истории — основанная исключительно на трудах других, вряд ли оправдала бы неортодоксальность, не так ли? Я имею в виду, конечно, историки набросились бы на материал задолго до этого, если бы они думали, что можно привести доводы. Но на самом деле это было невозможно, поэтому вы вышли за рамки общепринятых источников и опросили озлобленных стариков и горстку бывших специалистов по разведке , сопротивляющихся этому, и вынесли конкретные суждения ”.
“Да, но—?”
“Да, но”, - вмешался Сент-Клер, отворачиваясь от окна. “По вашему собственному признанию, эти суждения часто основывались на ‘бесцеремонных замечаниях" и ‘непоследовательности’. И ваши источники отказываются быть перечисленными. По вашим собственным словам, ваше исследование не оправдало многочисленных выводов.”
“Но они сделали. Выводы обоснованы”.
“Они никогда не будут приняты. Не от какого-либо признанного авторитета, академического или судебного. И, на мой взгляд, это совершенно справедливо.”
“Тогда вы ошибаетесь, мистер Сент-Клер. Потому что я не ошибаюсь. Меня не волнует, сколько комитетов говорят мне, что я такой. Факты есть, прямо под поверхностью, но никто не хочет о них говорить. Даже сейчас, сорок лет спустя. Потому что это происходит снова и снова! Горстка компаний зарабатывает миллионы по всему миру, подпитывая военные правительства, называя их нашими друзьями, нашей "первой линией обороны".’Когда их глаза устремлены на отчеты о прибылях и убытках, это то, что их волнует.… Ладно, может быть, я не смогу подготовить документацию, но я не собираюсь выбрасывать на ветер двухлетнюю работу. Я не собираюсь останавливаться из-за того, что комитет говорит мне, что я академически неприемлем. Извините, но это неприемлемо ”.
И это то, что мы должны были знать. В конце концов, не могли бы вы сократить свои потери и уйти? Другие думали, что ты это сделаешь, но я этого не сделал. Ты знал, что был прав, и это слишком большое искушение для молодых. Теперь мы должны сделать вас импотентом.
Сент-Клер посмотрела на Питера и удержала его взгляд. “Ты не на той арене. Ты искал признания не у тех людей. Ищите ее в другом месте. Где вопросы истины и документации не важны ”.
“Я не понимаю”.
“Ваша диссертация наполнена какой-то довольно великолепно придуманной выдумкой. Почему бы не сосредоточиться на этом?”
“Что?”
“Художественная литература. Напишите роман. Никого не волнует, точен ли роман или обладает исторической достоверностью. Это просто не важно.” Сент-Клер снова наклонился вперед, не сводя глаз с Канцлера. “Пиши художественную литературу. Возможно, вас все еще игнорируют, но, по крайней мере, есть шанс на слушание. Продолжать ваш нынешний курс бесполезно. Ты потратишь впустую еще год, или два, или три. В конечном счете, для чего? Итак, напишите роман. Выплесни свой гнев там, а затем продолжай жить своей жизнью ”.
Питер уставился на дипломата; он был в растерянности, не уверенный в своих мыслях, поэтому просто повторил единственное слово. “Вымысел?”
“Да. Я думаю, мы вернулись к неисправному карбюратору, хотя аналогия может быть ужасной.” Сент-Клер откинулся на спинку стула. “Мы согласились, что слова не внушали тебе особого страха; ты видел пустые страницы, заполненные ими, большую часть своей жизни. Теперь исправьте проделанную вами работу другими словами, другим подходом, который устраняет необходимость академической санкции,”
Питер тихо выдохнул; на несколько мгновений он задержал дыхание, ошеломленный анализом Сент-Клера. “Роман?Это никогда не приходило мне в голову....”
“Я предполагаю, что это могло произойти бессознательно”, - вставил дипломат. “Ты без колебаний придумывал действия — и реакции, — когда это служило тебе. И Бог свидетель, у вас есть составляющие захватывающей истории. На мой взгляд, притянуто за уши, но не лишено достоинств для воскресного дня в гамаке. Почините карбюратор; это другой двигатель. Возможно, менее содержательная, но, возможно, весьма приятная. И кто-нибудь, возможно, прислушается к тебе. Они не будут на этой арене. И, честно говоря, не должны.”
“Роман. Будь я проклят”.
Манро Сент-Клер улыбнулся. Его взгляд все еще был странно уклончивым.
Послеполуденное солнце скрылось за горизонтом; длинные тени легли на лужайки. Сент-Клер стоял у окна, глядя на четырехугольный двор. В безмятежности сцены чувствовалось высокомерие; это было неуместно в мире, настолько погруженном в турбулентность.
Он мог бы покинуть Парк Форест прямо сейчас. Его работа была закончена, тщательно срежиссированное завершение было не идеальным, но достаточным на сегодняшний день.
Достаточная до пределов обмана.
Он посмотрел на свои часы. Прошел час с тех пор, как сбитый с толку канцлер покинул кабинет. Дипломат вернулся к своему столу, сел и поднял телефонную трубку. Он набрал код города 202, а затем еще семь цифр. Мгновение спустя на линии раздались два щелчка, за которыми последовал вой. Для любого, кроме тех, кто знаком с кодами, звук просто означал бы неисправность инструмента.
Сент-Клер набрал еще пять цифр. Результатом был один щелчок, и голос ответил.
“Перевернутая латунь. Запись запущена”. В голосе звучала бостонская бемоль a, но ритм был среднеевропейским.
“Это Браво. Соедините меня с Genesis ”.
“Книга Бытия находится в Англии. Вон там уже за полночь.”
“Боюсь, меня это не может волновать. Ты можешь исправить? Есть ли здесь стерильное место?”
“Если он все еще в посольстве, то так и есть, браво. В остальном это Дорчестер. Никаких гарантий нет.”