Девушка за стойкой в главном приемном отделении Вест-Энд-Телевидения с сомнением посмотрела на список. Имя Чарльза Пэриса, казалось, не выскочило у нее из головы.
‘Для какого шоу, ты сказал?’
"Если колпачок подойдет".
Это название не развеяло ее скептицизма. ‘Это имя не значится в моем списке’.
‘Это пилот нового игрового шоу. Что-то связанное со шляпами’.
‘Шляпы. А.’ Медленно пришло понимание. "Возможно, это то, что у меня здесь внизу называется "Снимаю шляпу!’
‘Возможно. Возможно, название было изменено. Как я уже сказал, это всего лишь пилотная версия. Студия А", - услужливо добавил Чарльз.
"Да, вот тут снимаю шляпу! забронирован номер". Девушка была вынуждена, с сожалением, принять его добросовестность. ‘Хорошо. Если вы хотите присесть вон там, кто-нибудь скоро спустится’.
‘Спасибо тебе’.
Чарльз направился к низкому мягкому дивану, на который она указала, когда голос девушки остановил его. ‘То есть, если вы не одна из знаменитостей. Если это так, они пришлют кого-нибудь специально’.
Он повернулся, чтобы посмотреть на нее.
‘Нет", - сказала она. ‘Нет, конечно, нет. Иди, сядь и подожди вон там’.
Ему пришлось признаться, что это причинило боль. Чарльз Пэрис не был актером с чрезмерной гордостью, но то, что его статус не знаменитости был выявлен так сразу, немного раздражало. Это усугубляло унижение от самого его присутствия на телевидении Вест-Энда в тот день. Как с немалым ликованием сообщил ему его агент Морис Скеллерн, заказ был сделан только поздно вечером предыдущего дня.
‘Только что звонили из WET", - объявил Морис по телефону.
‘О, да?’ Чарльз ответил с готовностью. Шок от того, что его агент действительно позвонил ему, уступил место захватывающим фантазиям о главных ролях в давно идущем телесериале.
‘Они делают это новое игровое шоу’.
‘Правда?’ Фантазии переключились на создание нового, обходительного Чарльза Пэриса в группе знаменитостей, подшучивая над лучшими из них.
‘Да. Дело в том, что в одном из раундов участвуют люди разных профессий, и участники должны угадать, чем они занимаются, по тому, как они выглядят ’.
‘О?’
‘По причинам, которые лучше всего известны им самим, они хотят, чтобы один из людей был актером’.
‘Ах’.
‘Очевидно, однако, что они не могут рисковать, имея лицо, которое узнают игроки’.
‘Нет’.
‘Поэтому они позвонили мне, чтобы узнать, есть ли у меня на примете какие-нибудь актеры, которых публика вряд ли видела’.
‘О’.
‘Я сразу подумал о тебе, Чарльз’.
Некоторые актеры, возможно, отреагировали на это двусмысленное оскорбление, кто-то положил трубку, кто-то наорал на своего агента, многие отказались от работы. Но Чарльз слишком долго был в бизнесе и слишком долго был без работы, чтобы позволить себе такую роскошь, как гордость. Работа есть работа. Он согласился участвовать.
Диван, на котором он сидел, был непомерно низким, в соответствии с гламуром телевидения. Он также был непомерно неудобным. Возможно, это было нормально для человека, лежащего плашмя на спине, но любому взрослому нормального роста, пытающемуся сесть на это, приходилось сворачиваться, как банковская купюра. Чарльз посмотрел на других людей, ожидающих с таким же дискомфортом на похожих диванах, и задался вопросом, участвовал ли кто-нибудь из них в Если крышка подходит. Возможно, они тоже были представителями профессий, которые нужно было идентифицировать по их внешности. Он попытался сыграть в игру и придумал банковского кассира, агента по недвижимости, профессионального футболиста, медсестру-стоматолога и летчика-испытателя. Но он не был уверен, что набрал очень высокий балл.
Один из лифтов со свистом открылся, и оттуда вышла девушка. На ней был летный костюм цвета хаки, телевизионная униформа той осени, и в руках она держала этот символ телевизионной власти - планшет. Ее волосы были подстрижены по жесткой форме аварийного шлема и выкрашены в цвет медно-букового дерева. Ее осанка была устрашающей.
Бледно-голубые глаза уставились прямо на девушку за стойкой регистрации, которая кивнула с чем-то, близким к презрению, в сторону диванов. Бледно-голубые глаза метнулись вверх в жесте притворной молитвы, прежде чем растянуть губы в профессиональной улыбке, когда девушка двинулась к своим жертвам.
‘Добрый день. За кого из вас, если кепка подойдет?’
Чарльз, двое других мужчин и одна девушка с трудом поднялись со своих диванов. Он ошибался насчет агента по недвижимости и пилота-испытателя, которые не пошевелились.
‘Здравствуйте. Добро пожаловать на телевидение Вест-Энда. Меня зовут Сидни Дэнсон’.
Почему, подумал Чарльз, уже не в первый раз, почему у девушек на телевидении всегда дурацкие имена?
"Я один из исследователей в области того, подходит ли кепка. Продюсер и все остальные рады, что вы все согласились принять участие в шоу, и мы думаем, что у вас действительно будет веселый день. Если вы хотите следовать за мной, мы спустимся в студию, и тогда вы увидите, что вам нужно сделать.’
Последовало некоторое взаимное представление и слабые шутки, когда четверо последовали за нервирующей Сидни к дверям лифта. Она нажала кнопку, чтобы спуститься вниз, затем оглянулась, ожидая еще одной скрытой (но не настолько скрытой, чтобы Чарльз не заметил) гримасы притворного отчаяния в адрес своей подруги на ресепшене.
Выражение ее лица резко изменилось, когда она увидела, что кто-то входит в главные двери. ‘Быстрее’, - прошипела она, как обезумевшая овчарка, подталкивая своих подопечных к двери с надписью "АВАРИЙНАЯ ЛЕСТНИЦА". ‘Сюда!’
Они в замешательстве протиснулись внутрь и оказались на небольшой бетонной площадке. Сидни, тяжело дыша, прислонилась к двери после того, как закрыла ее.
‘Извините’, - ответила она на четыре насмешливых выражения. ‘Это входил один из участников конкурса. Они не должны видеть вас до окончания шоу, иначе игра будет испорчена’.
‘Что, значит, тебе придется держать нас порознь весь день?’
‘Да", - сказала Сидни, а затем добавила без особого энтузиазма: ‘Это моя работа’.
Набор для "Подходит ли кепка" представлял собой геометрическую смесь красного, синего и серебристого цветов. На фоне высоких треугольников синего цвета был изображен альпийский горизонт, перед которым было установлено колесо красного цвета, по периметру которого большими серебряными буквами было выведено название, если кепка подходит. Еще один синий треугольник, на этот раз сужающийся книзу, служил кафедрой в центре зала, а с одной стороны перед четырьмя красными стульями был установлен длинный прямоугольный синий стол. На столе стояли четыре стакана в красно-синюю полоску; еще один стоял на кафедре рядом с графином в красно-синюю полоску. На передней части стола и кафедры название шоу снова было напечатано серебром, чтобы зрители ни в коем случае не забыли, какую программу они смотрят (очень реальная опасность в мире игровых шоу).
Когда Сидни ввела в студию своих четырех ‘профессий’, молодой человек с иссиня-черной стрижкой могиканина и в черном кожаном костюме для бондажа с тревогой проверял вращение красного колеса. Из студийных динамиков раздался звон. Голоса фальцетом на высокой скорости исполнили бессмертную лирику,
Подходит ли колпачок,
Подходит ли колпачок,
Если крышка подойдет!
Шум был, по мнению Чарльза, тошнотворным. Но джингл и декорации вызвали интересные вопросы о названии шоу. "Тогда это называется, если кепка подходит?’ - спросил он Сидни, которая стояла рядом с ним.
Она обратила на него свои нелюбопытные бледно-голубые глаза. - Что? - Спросил я.
"Шоу называется, подойдет ли кепка?’
‘Да. Конечно, это так’.
"На стойке регистрации они сказали что-то насчет того, чтобы снять шляпы!’ .
‘А, это название американской версии. Была некоторая мысль оставить это здесь. . до совсем недавнего времени’.
‘Не очень недавно’.
‘Что ты имеешь в виду?’ Впервые в ее глазах мелькнул легкий интерес.
‘Ну, должно быть, потребовалось время, чтобы собрать декорации и записать музыку’.
‘Да’. Она медленно кивнула, с некоторым удивлением осознав, что разговаривает с человеком, который немного разбирается в телевидении. На секунду Чарльз увидел в ее глазах, что где-то за ее профессиональной внешностью может скрываться настоящий человек.
Момент прошел, когда она повысила голос, обращаясь к своим подопечным.
‘Это площадка, на которой вы будете выступать. Вскоре вы встретитесь с ведущим шоу.
‘О, кто это?’ - спросила единственная женщина в группе.
‘Барретт Доран’.
‘О-о", - нараспев произнесла она, хихикая широко раскрытыми глазами. ‘Мой счастливый день. Я думаю, он чертовски сексуален’.
Чарльзу, который не был студентом телевизионных игровых шоу, это название ничего не значило.
Сидни продолжила свою программу. ‘На самом деле ты будешь стоять вон там, когда внесешь свою лепту, что, кстати, произойдет в первом раунде. . Она повела маленькую группу через зал к квартире в синюю и серебристую полоску. Могиканин в черной коже обернулся, когда они проходили мимо. Его лицо было белым и встревоженным.
‘Это Сильвиан, который разработал декорации’.
‘О, молодец, Сильвиан", - сказала единственная женщина на вечеринке. ‘Это действительно мило’.
Дизайнер нервно кивнул в ответ на комплимент и вернулся к своему красному колесу.
Прежде чем Сидни смогла дать дополнительные инструкции, ее внимание привлекло появление коренастой женщины со светлыми волосами, на чьих очертаниях летный костюм цвета хаки сидел менее привлекательно. Новоприбывшая несла не только планшет, но и секундомер, предполагая, что ее полномочия были как у помощника продюсера. Она сделала властный жест, и Сидни поспешила к ней.
Последовало совещание шепотом, и исследователь вернулась со своей профессиональной улыбкой, привинченной на место. ‘Мне жаль. Боюсь, что Барретт на самом деле не сможет приехать в студию в данный момент, но исполнительный продюсер, Джон Мэнтл, должен скоро появиться и ... ’
Она остановилась из-за очередного жеста коренастой женщины и перешла на другой быстрый шепот. ‘ Нет, извините, ’ извинилась Сидни, вернувшись, ‘ Джон Мэнтл все еще занят. . э-э, важная встреча, но продюсер, Джим Трейс-Смит, будет здесь через минуту, и он сможет ввести вас в курс дела. Тем временем, возможно, нам следует разобраться с настоящими шляпами, которые вы наденете на шоу." Повысив голос, она обратилась к студии в целом: ‘Есть ли здесь кто-нибудь из гардероба?’
Ее просьба привела к появлению усталой девушки в серебристом летном костюме и вялого вида лысого мужчины в розовом летном костюме.
‘Я хотела спросить, рассортировали ли вы шляпы для первого раунда. .?’ - спросила Сидни с дипломатической неуверенностью.
‘Более или менее", - ответила девушка, а затем раскрыла причину осторожного подхода исследователя. ‘Но мы все еще недовольны этим. Я имею в виду, гардероб - это костюмы, которые люди носят. Шляпы для игрового шоу, я бы все равно сказал, идут под реквизит.’
"Да, я понимаю вашу точку зрения, но шляпы на самом деле будут носить’, - уговаривала Сидни. ‘Эти люди здесь будут их носить’.
Шмыганье носом девушки показало, что она по-прежнему не убеждена. ‘Ну, я поговорил с главой гардероба, и она говорит, что мы должны сделать это на сегодня — имейте в виду, в знак протеста, — но если шоу перейдет в серию, вполне возможно, придется искать альтернативные варианты’.
‘Да, да", - с готовностью согласился исследователь. ‘Давайте перейдем этот мост, когда дойдем до него. Но можем ли мы посмотреть, что у вас есть для нас сегодня?’
Лысый мужчина в розовом летном костюме был неохотно отправлен и вскоре вернулся с набором шляпных коробок. ‘Но мы хотели бы прояснить, что нас это все еще не устраивает", - настаивал он.
‘Да, я понимаю’. Сидни нетерпеливо потянулась к коробкам.
‘Ты не возражаешь?’ - спросила девушка в рубашке. ‘Ты не из гардероба, не так ли?’
‘Нет’.
‘Ну, обращение со шляпами - это работа с гардеробом’.
‘Да, конечно’. Сидни отстранилась, ее самообладание на мгновение стало угрожающим, в то время как девушка из гардероба потребовала: ‘Хорошо, кто чего хочет?’
Сидни снова выступила вперед. ‘Теперь вы видите, что каждый из них должен носить шляпу, которая символизирует его или ее профессию. Вы получили список профессий?’
‘Нет", - каменно ответила девушка.
‘Ну, вот Чарльз Пэрис, например, актер ...’
‘О, да?’ Девушка в серебристом боевом костюме полезла в коробку, вытащила мягкую шляпку в стиле Тюдоров и сунула ее Чарльзу. ‘Попробуй это’.
Он надел его. Оно было слишком большим. ‘Я не уверен, что здесь действительно написано “актер”. .’ - начал он.
‘Это, - прошипела девушка голосом, не терпящим возражений, - это то, что носят актеры. Это твоя шляпа. Это то, что ты будешь носить. Теперь ты несешь за это ответственность. Ты будешь присматривать за ним. Ты увидишь, что никто другой его не носит.’
‘А", - сказал Чарльз. ‘Верно’.
‘Эм. .’ - вмешалась Сидни. ‘Боюсь, это не совсем сработает. Видите ли, смысл игры в том, что они не носят свои шляпы’.
Девушка из Гардероба посмотрела на нее с жалостью.
‘Нет, понимаете, им приходится надевать не те шляпы, и дело игроков ... э—э... конкурсантов в том, чтобы переодеть их и заставить надеть правильные. Вот почему игра называется так, как она называется. Если крышка подходит ", - неубедительно заключила Сидни.
‘Послушай, ты хотел, чтобы шляпы подходили четырем людям. Теперь ты говоришь мне, что не хочешь, чтобы они подходили этим четырем людям — они должны подходить еще четырем людям. Что происходит?’
‘Нет, они не предназначены для четырех других конкретных людей. Участники могут перемещать их. Они предназначены для любого из них, всех четверых’.
Девушка из гардероба скрестила руки на своем серебристом летном костюме. Ее усталый рот сжался в еще более жесткую линию. ‘Я работаю в гардеробе не для того, чтобы поставлять шляпы, которые не подходят. Я обучен поставлять костюмы, которые действительно подходят.’
Сидни выглядела озадаченной. Было неясно, как она собиралась выкручиваться из этого положения. Но, прежде чем она смогла предпринять какое-либо решение, ее взгляд уловил движение сбоку от студии, и его снова охватила внезапная паника. ‘Быстрее, быстрее!’ - закричала она. ‘Кто-то ведет участников! Давайте — сюда!’
И снова она исполнила свою рутину для овчарки, объединив четыре ‘профессии’ из студии A.
Группа Сидни вышла из студии А через двойные двери и направилась по коридору, который вел к лифтам. Когда они приблизились, двери лифта открылись, и их лидер увидела нечто, что заставило ее быстро развернуться и погнать свое стадо обратно тем путем, которым они пришли.
- Что это было? - Спросил я.
‘Просто выхожу из лифта. Ник Джеффрис’.
‘О-о", - взвизгнула единственная женщина на вечеринке. ‘Ты имеешь в виду Ника Джеффриса, боксера?’
‘Да. Он на панели для шоу’.
‘О, на тебе все самые сексуальные, не так ли? Ты их выбрала. А?’
Это последнее сопровождалось сильным толчком Сидни, которая едва ли даже изобразила улыбку в ответ. Затем она оглянулась и, к своему ужасу, увидела грузного мужчину в плюшевой куртке из овчины, следующего за ними по коридору. ‘Это Ник Джеффрис", - выдохнула она. ‘Быстро, сюда!’
Она распахнула ближайшую дверь, над которой висела табличка "СТУДИЯ Б." ТОЛЬКО ДЛЯ АВТОРИЗОВАННОГО ПЕРСОНАЛА.
Они оказались в темноте, зажатые между стеной и свободно висящей занавеской. ‘Следуйте за мной", - настаивала Сидни. Они последовали. Обогнув угол занавеса, все пятеро на мгновение были ослеплены внезапным ярким светом студийных ламп.
Декорации в студии B были значительно меньше, чем в студии A. (Действительно, вся студия была меньше). Она представляла собой комнату, похожую на кабинет, нечто среднее между кабинетом адвоката и любительской лабораторией. Полки с книгами в кожаных переплетах окружали стены, в то время как поверхности были завалены разнообразными склянками и ретортами. Огнестрельное оружие, кинжалы и случайные черепа были разбросаны в рассчитанном беспорядке. Декорации могли бы быть созданы для обновленного римейка Шерлока Холмса.
И, хотя человека в центре этого пространства нельзя было принять за великого детектива, он, как оказалось, говорил о преступлении. ‘И вот оно— ’ говорил он с преувеличенным французским акцентом, указывая на маленькую изящную бутылочку со стеклянной пробкой, которую держал между большим и указательным пальцами, ‘ возможно, самый быстродействующий из всех ядов. Цианид. Любимец авторов детективных романов, хотя значительно менее популярен у настоящих убийц. Цианид может убить всего за десять секунд. Что ж, хотя я и сказал, что это не пользуется популярностью у убийц, все же было одно или два громких дела, в которых это был излюбленный метод. В 1907 году Ричард Бринкли. . . . ’
‘О, это Мелвин Гаск", - прошипела единственная женщина на вечеринке, вглядываясь в говорившего поверх камер. ‘Он снимал ту серию о пытках, не так ли?’
‘Это продолжение", - прошипела Сидни в ответ. "Это называется Метод в их убийствах . Снимается для четвертого канала’.
‘Что вы здесь делаете?’ - прошипел третий женский голос. Чарльз мог различить стройный силуэт в летном костюме неопределенного цвета, который встал между его группой и светом.
‘Чиппи. Это я, Сидни. Я пытаюсь убрать эту компанию с дороги. Не должен попадаться на глаза остальным в этом игровом шоу ’.
‘Вещь Барретта?’
‘Да’.
‘Сам Великий Говнюк уже появился?’
‘Он где-то рядом’.
‘Может быть, мне стоит пойти и перекинуться с ним парой слов...’
‘Нет, Чиппи. Это шоу будет достаточно беспокойным и без такого рода осложнений’.
‘Я не знаю. Мне просто было бы интересно посмотреть, как отреагирует этот ублюдок, если я войду. Держу пари, он бы —’
Но девушка по имени Чиппи была прервана другим шипящим голосом, на этот раз мужским, поскольку к ней подошел менеджер зала в наушниках и спросил, что, черт возьми, происходит и какого черта, по их мнению, они делают, врываясь в студию, пока идет репетиция, и будут ли они снова сваливать по-быстрому, или ему придется, черт возьми, вышвырнуть их вон.