Бретт Саймон : другие произведения.

Непреднамеренное убийство

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Саймон Бретт
  
  
  Непреднамеренное убийство
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  Чарльз Пэрис был в гримерке номер один.
  
  Действительно, гримерная номер один в театре Принса, Тонтон, отличалась от других гримерных только белой пластиковой цифрой, привинченной к двери. По размеру и отсутствию удобств все они были идентичны.
  
  И это правда, Чарльз делил гримерную номер один с другим актером, Алексом Хаусхаусом, у которого была большая роль в пьесе.
  
  Но факт оставался фактом: на протяжении всего трехнедельного показа "Совы в капюшоне" Чарльз Пэрис был в гримерке номер один, и, хотя публично он всегда демонстрировал отсутствие интереса к таким мелким различиям (‘Мужчинами руководят игрушки", - говорил он, высокопарно цитируя Наполеона), он был втайне доволен. Каким бы циничным он ни казался, какой бы логичной ни была его оценка вероятности внезапного прорыва в возрасте пятидесяти четырех лет, его актерское воображение все еще могло за считанные секунды взлететь до вершин театрального успеха. Мечты о внезапном общественном признании его талантов сохранились почти без изменений с подросткового возраста, и реальность в виде скромных достижений и большого ‘отдыха’ с тех пор, как он начал заниматься бизнесом в 1949 году, могла произвести на них мало впечатления.
  
  Итак, хотя он никогда бы на самом деле не заговорил об этом, даже в самые пьяные моменты (которые в его случае были довольно пьяными), Чарльз все еще лелеял крошечную надежду, что "Сова в капюшоне" станет той пьесой, на гребне пьесы он въедет в Вест-Энд, где его истинную ценность мгновенно оценят, и он проведет остаток своей жизни, "читая сценарии", а не хватаясь за любую работу, которая попадется под руку, став завсегдатаем телевизионных ток-шоу, участвуя в благотворительных "Ночах тысячи звезд" и описывая свою любимую комнату друзьям. цветное дополнение Observer.
  
  Поскольку он жил в одной комнате, убогой прикроватной тумбочке на Херефорд-роуд, Лондон, W.2., эта последняя часть фантазии не была полностью продумана. На самом деле, ничто из этого не было продумано до конца, потому что, в малой степени, он почувствовал вкус успеха. Он участвовал в длительных съемках в Вест-Энде, у него даже была своя пьеса, которую показывали в Вест-Энде, он снимался на телевидении и в фильмах, и его логическое "я" знало, насколько иллюзорным было такое удовлетворение.
  
  И все же фантазии не покидали его. Все было так же, как в подростковом возрасте. В ранние годы юности он объяснял все свои чувства неудовлетворенности тем фактом, что у него не было этого самого важного амулета - подруги. Но, к его удивлению, в возрасте девятнадцати лет, после постоянных двухлетних отношений, он обнаружил, что все еще приписывает свое недовольство той же причине. Как и горизонт, чувство выполненного долга оставалось на расстоянии, независимо от его положения.
  
  Но, несмотря на этот мрачный вывод, надежда выжила.
  
  Надежда на будущее Совы в капюшоне была не такой уж безосновательной, как это могло бы быть для обычной постановки в провинциальном театре. Основным рационом театралов Тонтона была классика по книгам о декорациях, скрипучие, но хорошо построенные триллеры и прошлогодние "отбросы Вест-Энда", ни у одного из которых не было никаких перспектив после трех недель их показа. Сова в капюшоне, с другой стороны, была новой пьесой, и при этом неплохой. Если бы все тысячи переменных, которые управляют таким процессом, подошли правильно, не было бы ничего невозможного в том, что пьесу перенесли в Вест-Энд.
  
  Один человек верил в такую возможность с достаточной убежденностью, чтобы подкрепить свою веру деньгами. Его звали Пол Лексингтон, и он называл себя продюсером. У него, конечно, был фирменный бланк на его блокноте, чтобы доказать это, хотя детали его фактических постановок казались немного менее четкими. Он уверенно говорил о турах, которые организовал с концертами в Мюзик-холле, и даже упомянул о постановке пантомимы, хотя на каком уровне были смонтированы эти постановки, оценить было трудно. Турне по мюзик-холлу может быть чем угодно - от гламурного парада провинциальных театров номер один в стране до прославленного похода по пабам с разношерстной группой завсегдатаев бара, передающих шляпы по кругу после нескольких песен на пианино.
  
  Поскольку Чарльз Пэрис не слышал ни о каких крупных гастролях мюзик-холла за предыдущие несколько лет, он склонялся к мнению, что деятельность Paul Lexington Productions была на более скромном уровне. С другой стороны, импресарио должны с чего-то начинать, Пол Лексингтон казался приятным и знающим молодым человеком, и в бизнесе, населенном некомпетентными и откровенно преступными людьми, Чарльз был склонен дать ему презумпцию невиновности.
  
  В конце концов, без Пола Лексингтона он бы сейчас не работал, и, если и было что-то, чему научил его театральный опыт Чарльза, так это неоценимому преимуществу наличия работы перед ‘отдыхом’.
  
  Последовательность событий, которые привели "Сову в капюшоне" на премьеру в театре Принса в Тонтоне, была обычным обходным путем через полосу препятствий, с помощью которой новые пьесы попадают на сцену. Произведение было написано школьным учителем по имени Малкольм Харрис, который, несмотря на несомненный талант, не имел контактов в коммерческом театре и не имел никаких знаний о нем. Он потратил на эту работу три года своего свободного времени, и, когда у него был аккуратно отпечатанный окончательный вариант с оформленной буквой первой страницей и прозрачной пластиковой папкой, единственным человеком, которому он мог додуматься отправить его, был профессор английского языка в университете, который он бросил двенадцать лет назад. Профессор. после нескольких месяцев задержки и извиняющегося письма от драматурга написал ответ в выражениях неопределенной похвалы, которую профессиональный писатель расценил бы как признание в том, что не читал сценарий, и сказал, что передал его профессору, возглавляющему недавно открытый факультет драматургии университета. Этот джентльмен, после нескольких месяцев задержки и извиняющегося письма от драматурга, написал в ответ, что передал его другу-актеру, который основывает новую театральную труппу fringe в Сурбитоне. После нескольких месяцев задержки и трех писем с извинениями от драматурга актер написал ответную записку с адреса в Глостершире, в которой сожалел, что у него еще не было времени прочитать пьесу. И еще он сожалел, что, похоже, потерял рукопись. И, в любом случае, он решил, что театр, в конце концов, не для него, и вместе с другом открыл антикварный магазин.
  
  Таким образом, первая фаза наступления была завершена, а вторая фаза началась с обложки пьесы, недавно оформленной титульной страницы и новой прозрачной пластиковой папки. На этот раз, по совету матери своей жены, которая только что прочитала биографию какого-то драматурга из библиотеки, хотя и не могла вспомнить, как его звали, Малкольм Харрис отправил пьесу в свой местный репертуарный театр. После нескольких месяцев задержки и письма с извинениями от драматурга, генеральный менеджер вернул сценарий с дублированным письмом, в котором говорилось, что большое спасибо за его отправку, отборочный комитет нашел пьесу действительно интересной, но, к сожалению, это был не тот спектакль, который они искали в то время, почему бы не попробовать отправить его агенту? Это сделал Малкольм Харрис, но, к сожалению, из-за метода случайного выбора, заключающегося в втыкании булавки в раздел "Театральные и варьете агенты" в Желтые страницы он отправил его тому, кто специализировался на найме голубых комиков и стриптизерш в клубы для работающих мужчин. После нескольких месяцев задержки и письма с извинениями от драматурга сценарий был возвращен вместе с фотографией ‘Сэди Массо: 38-26-36: как раз то, что оживит ваш мальчишник или ужин в регби-клубе’, в конверте без марки. В этот момент этот безошибочный источник советов, мать его жены, сказала Малкольму Харрису, что она уверена, что видела что-то о конкурсе авторов пьес в каком-то журнале, который она читала в парикмахерской, почему он не взялся за это? Кропотливое исследование отследив конкурс, спонсируемый местным фестивалем искусств в Мидлендсе, драматург получил форму заявки и копию правил. Беспрекословно повинуясь им, он отослал свою рукопись вместе с марками для оплаты обратной почты и вступительным взносом в размере одного фунта, а затем сел и стал ждать. Четыре месяца спустя он получил по почте копию Психосимбиоза, Монодрама Джорджа Уолша. Неоднократные письма в судейский комитет Фестиваля искусств с просьбой вернуть нужную рукопись не получили ответа.
  
  Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как Малкольм Харрис закончил "Сову в капюшоне", и до сих пор не было никаких свидетельств того, что кто-либо, хотя бы отдаленно связанный с профессиональным театром, хотя бы читал его. Драматург мрачно смирился с тем, что проведет остаток своих дней, преподавая историю непокорным подросткам, но уверенность его жены, которая прочитала пьесу, и матери его жены, которая этого не сделала, не позволили ему сдаться. Мать его жены слышала, как какой-то успешный драматург или, может быть, продюсер выступал по радио, как она подумала, возможно, по Женский час и о том, что в наши дни успешной пьесе нужно имя звезды, поэтому часто интерес звезды стоит на первом месте. Это предположение совпало с тем, что Малкольм Харрис зачитал письмо в The Times по поводу НДС на театральные билеты от популярной британской звезды кино и телевидения Майкла Бэнкса. Поскольку в письме был указан его адрес, и поскольку Майкл Бэнкс, в самых смелых фантазиях драматурга, был бы идеальным кандидатом на главную роль, Малкольм Харрис собрался с духом и отправил Сову в капюшоне к звезде. Излишне говорить, что Майкл Бэнкс не читал это, но, будучи дружелюбным старикашкой, он передал это своему агенту, в организации которого был театральный отдел. Они тоже этого не читали, но у девушки на коммутаторе был короткий роман с молодым человеком, который хотел стать театральным продюсером и утверждал, что ‘присматривает хорошую недвижимость’, поэтому она передала ее ему. Молодой человек прочитал пьесу, осознал ее потенциал и купил опцион на постановку в течение шести месяцев за сумму, которая привела в восторг Малкольма Харриса, но которая привела бы в ужас его агента, будь у него таковой.
  
  Молодого продюсера звали Пол Лексингтон, и затем он занялся поиском театра, который поставил бы пьесу.
  
  "Сова в капюшоне" была дорогостоящей постановкой для среднестатистической провинциальной компании. Хотя в фильме было всего восемь актеров, а современные декорации ограничили расходы на гардероб, потребовалось три солидных репрезентативных комплекта, что очень дорого для трехнедельного показа. В то время как театр мог бы расширить свой бюджет, чтобы позволить себе такого рода расходы на определенного зрителя, такого как Шекспир или ежегодная пантомима, маловероятно, что он стал бы так много вкладывать в неопределенность новой пьесы неизвестного драматурга. С деньгами было туго, и ни один провинциальный театр не хотел рисковать своими местными властями или грантами Художественного совета из-за необдуманных спекуляций.
  
  Но именно здесь Полу Лексингтону было что предложить. У него были деньги. Никто толком не знал, откуда они взялись; он всегда беззаботно говорил о ‘моих инвесторах’, но не давал никаких указаний на их личность. И никто не знал, сколько он мог выручить, хотя, судя по уверенности в его тоне, сумма казалась бесконечной.
  
  Итак, весной и летом 1979 года он предложил провинциальным театральным труппам такую сделку: если они поставят "Сову в капюшоне" , хорошую пьесу, на которую у него был опцион, он вложит необходимые дополнительные производственные затраты в дорогостоящие декорации и, в идеале, привлечет звездное имя. Затем, если пьесу все-таки переведут в Вест-Энд, ее представит его продюсерская компания, а компания-инициатор получит кредит и небольшой процент. Если бы его не перенесли, то у театра была бы более дорогая постановка, чем мог вместить их обычный бюджет, и Пол Лексингтон и его инвесторы потеряли бы свои деньги.
  
  Только сам Пол Лексингтон знал, скольким труппам была предложена сделка, и они отказались от нее, прежде чем он добрался до театра Принса в Тонтоне, но здравый смысл подсказывал, что сначала он должен был попробовать более известные, расположенные ближе к Лондону. Шансы заполучить всех людей, необходимых для перевода, лондонских театральных менеджеров и крупных инвесторов (чья помощь, несмотря на уверенные заверения Пола Лексингтона, почти наверняка понадобилась бы), уменьшались по мере удаления от метрополии.
  
  Тем не менее, продюсер был полон решимости провести шоу и был достаточно уверен в собственности, чтобы думать, что она сможет осуществить перевод, даже с этой базы в Уэст-Кантри, чей послужной список по организации шоу в Вест-Энде не был выдающимся. (На самом деле, за всю свою историю у него никогда не было переноса производства, хотя несколько концертов прошли там неделями во время их пред-лондонских туров.)
  
  Но в театре Принса был новый художественный руководитель, молодой человек по имени Питер Хиктон, чья уверенность, по крайней мере, соответствовала уверенности Пола Лексингтона. Он получил работу в Тонтоне примерно через шесть лет после окончания Кембриджа и был полон решимости поддерживать свой имидж вундеркинда и оставить след в театре на национальном уровне. Он стремился превратить Театр Принса в опорную базу и инкубатор постановок для Лондона, подобно тому, как в последние годы стали Королевская биржа в Манчестере и Театр искусств в Кембридже. Итак, когда Пол Лексингтон прибыл со своим предложением, Питер Хиктон уже искал шоу с потенциалом трансфера.
  
  Его единственное условие для поддержки постановки было предсказуемым: он должен быть режиссером. Если оно будет принято, он готов положить всю свою энергию, вплоть до несносный ребенок истерик, что его запись, которая требовалась от него в убеждении играет отбора комитет в том, что с капюшоном Сова должна быть одной из постановок в сезоне 1979-80 на княжеский театр, Тонтон.
  
  Пол Лексингтон сначала возражал. Он надеялся заполучить для своей постановки режиссера более высокого ранга, но вскоре ему пришлось взглянуть фактам в лицо. Питер Хиктон был единственным художественным руководителем, который проявил энтузиазм по поводу проекта, и, если Paul Lexington Productions вообще собирались провести свое первое крупное шоу, пришлось бы идти на компромиссы. (И от продюсера не ускользнуло, что проживание Питера Хиктона в Тонтоне означало, что режиссура шоу будет частью его работы. Конечно, ему пришлось бы получать какой-то процент, когда пьеса добралась бы до Вест-Энда, но, по крайней мере, режиссерский гонорар был бы сэкономлен на пробном показе.)
  
  Итак, два амбициозных молодых человека пришли к соглашению, и Питер Хиктон приступил к работе в Комитете по отбору пьес. Его успех не был полным. Ему удалось добиться согласия театра Принса поставить "Сову в капюшоне", но он не смог убедить их сделать это в сезоне 1979-80 годов. Он испробовал все свои уловки, был саркастичным, вел себя совершенно тихо, кричал, уходил с собрания, даже угрожал (осторожно) уйти в отставку: но лучшей датой, которую он мог придумать, был сентябрь 1980 года. Видя, что продолжать протестовать означало бы испытывать судьбу, он неохотно согласился, что "Сова в капюшоне" должна стать первой постановкой сезона 1980/81.
  
  Пол Лексингтон не приветствовал эту задержку в своих планах, но он был реалистом и хотел, чтобы шоу продолжалось, поэтому он принял это. Он позвонил Малкольму Харрису, чтобы сказать, что у него есть несколько хороших и несколько плохих новостей: хорошая новость — что пьеса обязательно будет запущена в постановку в театре Принса в Тонтоне; плохая новость — что это произойдет не раньше, чем через год. Он не упомянул драматургу, что шестимесячный опцион, который он купил на пьесу, устареет примерно на восемь месяцев к предполагаемой дате постановки, и не предложил больше денег за продление опциона. Он знал, что Малкольм Харрис все еще был в порыве наивного восторга от того, что пьеса действительно поставлена, и не думал о деньгах.
  
  Итак, в течение года Пол Лексингтон продолжал заниматься другими делами, какими бы они ни были. Никто не знал. Возможно, он организовал еще одно турне по мюзик-холлу, возможно, пантомиму. Возможно, он привлек своих инвесторов к какой-то другой постановке; возможно, он установил контакты с лондонским театральным руководством, чтобы задержка была сведена к минимуму, когда постановка действительно состоится.
  
  Единственное, что, как было известно, он сделал в тот период, это попытался раздобыть звездное имя для "Совы в капюшоне" . Как и в случае с театральными труппами, только он знал, ко скольким он обращался со сценарием, сколько отказов он получил, сколько предварительных соглашений зависело от дат и денег. В фильме было две главные мужские роли и одна женская, так что, предположительно, приглашались звезды обоих полов.
  
  Все, что было известно, было результатом его махинаций. За две недели до начала репетиций, когда Чарльз Пэрис был приглашен на вторую мужскую роль, в бизнесе прошел слух, что главную женскую роль должна была сыграть молодая леди, которая недавно, "чтобы сосредоточиться на своей карьере серьезной актрисы", покинула актерский состав бесконечно продолжающейся телевизионной мыльной оперы "Круизы" .
  
  Тот факт, что она была не очень хорошей актрисой, серьезной или любого другого сорта, не имел значения. Зрители стекались бы посмотреть на нее. Не имело значения, если бы она просто стояла на сцене, они все равно любили бы ее. (На самом деле, люди, которые работали с ней, думали, что было бы лучше, если бы она действительно просто стояла на сцене; они знали, как опасно пытаться вытолкнуть ее за пределы ее досягаемости.)
  
  Как только Пол Лексингтон получил свое звездное имя, он с радостью согласился с предложениями Питера Хиктона относительно остального актерского состава. Пока они были дешевыми, компетентными и доступными в случае перевода, его не сильно волновало, кто они такие. В результате Питер Хиктон выбрал актеров в основном из своей постоянной труппы "Тонтон"; он знал их, они боготворили его, и он воображал себя в роли создателя звезд.
  
  В главной роли он сыграл Алекса Хаусхауза, актера под сорок, который рано добился успеха, а затем пережил довольно неудачный период, завершившийся полным срывом. но теперь возвращалось, по мнению Питера Хиктона, который был моложе его на двадцать лет, "сильнее, чем когда-либо’.
  
  На роль дочери Питер Хиктон сыграл Лесли-Джейн Декер, актрису на восемь лет моложе его, которая, по его мнению, обладала ‘огромным потенциалом’. И то, как он смотрел на нее, не говорило о том, что он думал, что этот потенциал ограничен сценой.
  
  Что касается брата-неудачника Алекса, Питер считал, что у него была мозговая волна. В обычной труппе Тонтона не было никого подходящего возраста, но он вспомнил актера, с которым работал, когда был помощником режиссера в Колчестере, у которого был именно тот "запах неудачи", которого требовала роль. Питер позвонил агенту парня и, к своей радости, обнаружил, что тот свободен.
  
  Для агента, о котором идет речь, Мориса Скеллема, ‘свобода’ его клиента не была неожиданностью. Дневник помолвки Чарльза Пэриса был шуткой на уровне всех этих старых банальных строк о Книге рецептов кошерной свинины, британском экономическом чуде или Книге Папы Римского о контроле над рождаемостью . ‘Я нашел для тебя отличную работу, Чарльз", - заявил агент, когда он позвонил.
  
  ‘О, да?’ Чарльз ответил скептически.
  
  ‘Конечно. Отличная новая пьеса под названием "Главная сова’.
  
  - Где? - Спросил я.
  
  ‘Тонтон’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Директор специально спрашивал о вас’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Сказал, что ему нужен кто-то, от кого действительно пахло неудачей’.
  
  ‘Спасибо тебе, Морис’.
  
  Так случилось, что Чарльз Пэрис присоединился к актерскому составу "Совы в капюшоне " .
  
  За день до начала репетиций позвонил агент бывшей звезды "Круизов", чтобы сказать, что она только что подписалась на участие в сериале для телевидения Вест-Энда о новом sit. com. действие происходило в магазине нижнего белья под названием "Трусики; итак, поскольку это должно было занять ее очень сильно, она накануне улетела в Кению на сафари. И нет, извините, на самом деле она не подписывала контракт с Совой в капюшоне.
  
  Последовали отчаянные звонки. Пол Лексингтон тщетно пытался создать звезду за двадцать четыре часа, но в конце концов был вынужден согласиться на роль Питера Хиктона в "Поисках Саломеи", постоянной участницы "Тонтона", "которая ужасно солидна, Пол, и, ты знаешь, у нее никогда не было прорывов, но она могла бы стать грандиозной’.
  
  Так получилось, что, пока бывшая звезда "Круизов" наводила камеру на уставшего от мира носорога, ее предназначенную гримерную в театре Принса, Тонтон, в первый вечер "" Совы в капюшоне" делили Алекс Хоумфелл и Чарльз Пэрис.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Чарльз обнаружил, что нервы, как и надежды, никуда не делись, сколько бы он ни проработал в театре. Тот факт, что он пережил несколько сотен первых вечеров, не делал каждый новый легче. В некотором смысле это усложняло задачу; теперь у него было больше опыта в том, что могло пойти не так, чем в двадцать с небольшим, и поэтому темной стороне его воображения было над чем поработать.
  
  Но две вещи не позволили ему полностью разрядить нервы из-за выхода "Совы в капюшоне" . Первой было получение значительной роли, состояния, которое не часто выпадало ему на долю. Он начал понимать, как звезды могут сохранять хладнокровие вплоть до премьеры. Их ответственность была больше, но механика заучивания всех своих реплик и репетиций заставляла их быть довольно занятыми. Это были те, у кого были маленькие роли и долгие перерывы в репетициях, у кого было время сидеть, подергиваясь над бесконечными чашками кофе с мочегонным.
  
  Другим фактором, предотвратившим нервный срыв, была скорость работы, которую Питер Хиктон требовал от своих актеров. Поскольку большинство из них так много работали с ним, они знали, чего ожидать, что он будет репетировать каждый час бодрствования (и несколько часов, обычно отводимых на сон). Правила справедливости о максимальном количестве часов были проигнорированы. В актерском составе был представитель акционерного общества, должным образом избранный остальными, но он также был одним из представителей Питера Хиктона, поэтому он не возражал.
  
  Питер Хиктон был одним из тех людей, которые добились превосходства над другими, продемонстрировав, как мало ему нужно спать. Чарльз, чьим идеалом было восемь часов, пропитанных виски, обнаружил, что это соревнование, в котором он не хотел участвовать, но у него не было альтернативы. Он не мог явиться на звонок в девять утра и пожаловаться, что не закончил репетицию до часу ночи, хотя знал, что режиссер до четырех работал над планом освещения.
  
  Чарльз также обнаружил, что эта неустанная репетиция серьезно повлияла на его время выпивки, часть дня, которую он всегда считал священной. Он не был алкоголиком (он продолжал убеждать себя), но ему нравилось пить, и он счел, что прибегать к полбутылки Bell's в кармане несколько недостойно. Помимо всего прочего, это придавало его устаревшей спортивной куртке покосившийся вид. И она имела тенденцию звенеть о предметы. Также это создавало неправильное впечатление. Когда однажды Саломея Поиск застала его за тайным глотком в Зеленой комнате, она бросила на него взгляд, который показал, что у нее сложилось совершенно ложное представление о его отношении к выпивке. Она, очевидно, рассматривала это как брак "пока смерть не разлучит нас", в то время как ему больше нравилось думать об этом как о случайной связи, в которой любой из партнеров мог уйти по своему желанию (хотя, когда он задумался об этом, ни тот, ни другой часто этого не делали).
  
  График репетиций Питера Хиктона (вероятно, неправильное название для процесса, который был просто непрерывным) усилился к концу. Техник вечера понедельника. Прогон, который продолжался целый день в репетиционном зале, закончился в половине четвертого утра. В качестве особой уступки на следующее утро за нотами позвонили не раньше половины десятого, затем репетиция отдельных сцен продолжалась, пока не подошло время вечерней генеральной репетиции, которая, хотя и должна была разыгрываться в соответствии со спектаклем, закончилась без четверти два.. Из-за этого Питер Хиктон потребовал провести вторую генеральную репетицию в среду днем перед премьерой. За этим последовали заметки, посвященные каждому вплоть до ‘половины’ (времени за полчаса до поднятия занавеса, к которому все члены актерского состава должны быть в театре).
  
  Так что у Чарльза даже не нашлось времени на полчаса в пабе за парой больших коктейлей Bell's, которые он считал такой необходимой подготовкой к полной реализации своего искусства.
  
  Более того, из-за напряжения предыдущих дней его карманный флакон опустился примерно на полдюйма. Он был уверен, что у него, по крайней мере, будет время смотаться и купить замену.
  
  Но его не было. И все члены АСВ и прихлебатели были слишком заняты, чтобы доверить им это важное поручение.
  
  Это была серьезная ситуация.
  
  И это не улучшило ситуацию за полчаса до поднятия занавеса, когда все сдерживаемые нервы обрушились с сокрушительной силой. Обычно он мог контролировать зарождающуюся тошноту и ограничить количество порывов в туалет с помощью разумно распределенных доз виски "Беллз", но сейчас он чувствовал себя так, словно ему отрывают ногу без анестезии.
  
  Он осушил полбутылки, чтобы добиться хоть какой-то стабильности, но пять минут спустя, когда что-то начало делать макраме из его кишок, он пожалел, что не сохранил это.
  
  Метод Алекса Хоумфорда по подготовке к выступлению не включал алкоголь. Он не верил в использование стимуляторов, будучи сторонником использования внутренних ресурсов разума для контроля над своенравием тела. Это было частью тщательно продуманной философии, которую он выработал, прочитав первые главы нескольких книг в мягкой обложке о восточной религии и поговорив с другими актерами за чашкой жасминового чая.
  
  Его метод наращивания включал в себя укладывание трупа прямо на три стула, со свободной головой, откинутой назад, и глубокое дыхание. Глубокий вдох, похожий на звук включающегося газового котла центрального отопления, долгая пауза, а затем выдох с произнесенной вполголоса фразой, которая, возможно, была какой-то мощной мантрой, но для случайного наблюдателя звучала как ‘Тру-а-дабл-а-дабл-а-дабл-а-дабл’.
  
  Чарльз становился все менее сторонним наблюдателем по мере того, как полчаса тикали, и его нервы были напряжены все сильнее. Шарада Алекса не помогла. Чарльз, обычно очень снисходительный к слабостям других, начал думать, что совместное использование гримерной может иметь свои недостатки.
  
  Алекс был очень распространенным театральным типом, эксцентричным актером. Он верил в вегетарианство, трансцендентальную медитацию, гомеопатию, переселение душ, оккультизм и множество других полупереваренных понятий. Алекс всегда говорил о единстве с природой и со всем миром. У него была привычка готовить травяные закуски в раздевалке: семена, злаки, крапива и другая, менее узнаваемая зелень. Он прочитал несколько глав книги под названием "Еда бесплатно" и продолжал разглагольствовать о "изобилии земли’.
  
  Обычно Чарльз мог принять все это с хорошим чувством юмора — в конце концов, этот человек ему действительно очень нравился, — но, когда он снова выдержал бесконечную паузу между приемом пищи и неизбежным ‘Тру-а-дабл-а-дабл-а-дуба-дабл’, он подумал, что сейчас закричит или набросится с кулаками. Чтобы предотвратить обе эти опасности, он вышел из раздевалки и направился в туалет, хотя не смог удержаться и хлопнул дверью, уходя.
  
  В коридоре он встретил Лесли-Джейн Декер, в руках которой было полно свертков, завернутых в фиолетовую ткань. Она была привлекательной рыжеволосой девушкой лет двадцати, все еще переполненной волнением от того, что действительно ‘была в театре’. Она была весьма талантлива и искренне верила убежденности Пола Лексингтона и Питера Хиктона в том, что The Hooded Owl с триумфом войдет в Вест-Энд и сделает их всех звездами.
  
  С репетиции было очевидно, что она понравилась Питеру Хиктону, но добился ли он чего-нибудь, Чарльз судить не мог. На самом деле, он не мог представить, как график репетиций режиссера мог оставить время для мыслей о сексе, хотя, конечно, все было возможно.
  
  В итоге Чарльз подумал, что, вероятно, ничего не произошло. Что касается логистики, Лесли-Джейн была такой наивной и игривой, что он не мог представить, чтобы она хранила молчание о любовной интрижке. Он даже подозревал, что она может оказаться той замечательной редкостью, театральной девственницей.
  
  И было более вероятно, что Питер Хиктон приберегал свое нападение на нее для менее напряженного времени, когда спектакль действительно шел. Затем будет две с половиной недели, что должно дать молодому режиссеру достаточно времени.
  
  ‘О, Чарльз, дорогой, это для тебя’. Лесли-Джейн сунула ему в руки один из пакетов.
  
  ‘О", - сказал он безучастно.
  
  ‘Подарок на первую ночь’.
  
  ‘Ах’. Театральный лагерь, подумал он. Что бы это могло быть? Пушистая игрушка? Нет, на ощупь слишком твердая. Гипсовая статуэтка пьеро? Да, что-то в этом роде. ‘О, э-э, спасибо. Как ты себя чувствуешь?’
  
  Она широко раскрыла свои зеленые глаза. ‘Напугана до полусмерти, дорогая. Пол говорит, что надеется, что у входа будут какие-нибудь люди из Лондона’.
  
  ‘О, правда?’ Чарльз слышал это слишком много раз, чтобы сильно волноваться по этому поводу.
  
  ‘ И, что еще хуже. . ’ Она сделала драматическую паузу.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Моя мать приехала из Лондона, чтобы посмотреть на это".
  
  ‘Это плохо? Она ужасна?’
  
  ‘Нет, она абсолютный ангел. Но у нее ужасно высокие стандарты. Ты знаешь, раньше она была в бизнесе’.
  
  ‘О’. Потребность добраться до туалета внезапно снова стала сильной. ‘Если вы меня извините.
  
  ‘Да. Алекс в раздевалке?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Сидя на унитазе, Чарльз открыл свой подарок на первую ночь. О, хорошо, эта девушка далеко пойдет. Он отбросил все свои мысли о ее наивности и театральных наклонностях.
  
  Это была четверть бутылки шампанского. Он с благодарностью осушил ее.
  
  Возвращаясь в свою гримерную, он встретил автора "Совы в капюшоне", который слонялся по коридору, как школьник перед кабинетом директора. Выражение агонии на бледном лице Малкольма Харриса заставило собственные нервы Чарльза казаться менее расшатанными.
  
  ‘Не волнуйся. Все будет в порядке. Это хорошая пьеса’.
  
  ‘Вы действительно так думаете?’ То, что школьный учитель ухватился за эту кроху похвалы, было почти жалким.
  
  ‘Да, конечно, это так. Мы бы не стали так над этим работать, если бы это было не так’.
  
  ‘О, я очень надеюсь на это. Просто, кажется, за последние несколько дней никто ни о чем не говорил, кроме тех деталей, которые не работают, и всех возникающих при этом технических проблем, и... ’
  
  Бедняга. Да, для него, должно быть, это было странно - добросовестно посещать последнюю неделю репетиций и ничего не знать о работе театра. Все были бы слишком заняты, чтобы тратить время на заверения автора в том, что его пьеса удалась; было бы много жалоб на ее недостатки и трудности. Любой, у кого раньше была поставлена пьеса, был бы готов к этому; но для Малкольма Харриса, которого оторвали от преподавания причин тридцатилетней войны четырнадцатилетним подросткам, все это, должно быть, стало глубоким культурным шоком. Чарльз чувствовал вину за то, что не понял раньше, от чего страдал автор.
  
  ‘Это сработает. Действительно.’
  
  Малкольм скорчил гримасу, которая, возможно, предназначалась для улыбки. Возможно. Меня больше всего беспокоит, чтобы все правильно поняли реплики.’
  
  Это то, чего хочет каждый автор, подумал Чарльз. И иногда им это удается. хотя большинство актеров весьма искусны в искусстве пересказа.
  
  ‘Я очень надеюсь, что Алекс правильно произнесет ту большую речь о самой "Сове в капюшоне". Я имею в виду, что это ключ к пьесе, и сегодня днем он совершенно неправильно выбрал ритмы’.
  
  ‘Не волнуйся", - успокаивал Чарльз. У бедняги Алекса были небольшие трудности с репликами, самодовольно подумал он.
  
  ‘О, и Чарльз, не мог бы ты последить за своей репликой в конце первого акта’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘На генеральной репетиции ты сказал: ‘Я скажу тебе одну вещь — это последний раз, когда я прибегаю’.
  
  ‘ И что? Разве это не так?’
  
  ‘Нет. Должно быть: "Я кое-что тебе скажу ... ”
  
  О, действительно! подумал Чарльз. Чертовы авторы!
  
  Но он этого не сказал. Вместо этого он спросил: ‘Кто-нибудь сегодня вечером у входа?’
  
  ‘О, только моя жена и мать моей жены’.
  
  ‘ А. ’ Затем успокаивающе: - И, может быть, множество импресарио и кинопродюсеров ждут, чтобы заполучить права. Как бы вы отнеслись к предложению экранизировать пьесу?’
  
  ‘О, я бы ... я бы поручил своему агенту разобраться с этим", - ответил автор, безуспешно пытаясь выглядеть беззаботным.
  
  Все равно хорошо. По крайней мере, у него был агент. Постепенно он приходил в себя.
  
  Чарльз посмотрел на часы. Двадцать минут восьмого. ‘Надо просто зайти и проверить старую пощечину", - сказал он, указывая на свой грим.
  
  ‘Да, я зайду и пожелаю Алексу всего наилучшего’.
  
  Чарльз открыл дверь раздевалки и обнаружил, что Алекс Хаусхаус прекратил свое ‘Тру-даб-даб-даб-даб-даб’. На самом деле, хотя они быстро отдалились друг от друга, он, похоже, выполнял свою обычную процедуру - обнимал Лесли Джейн Декер на коленях. Что ж, это новшество, подумал Чарльз.
  
  Алекс похлопал Лесли-Джейн по попе таким образом, чтобы предположить, что контакт был просто театральным излишеством, но он не убедил Чарльза.
  
  ‘И большое тебе спасибо за женьшень, дорогая", - сказал Алекс, чтобы усилить впечатление случайного контакта.
  
  Женьшень. Конечно. Так и было бы. У Лесли-Джейн был номер Алекса, все в порядке.
  
  ‘Эм...’ - неловко начал Малкольм Харрис. ‘Эм, Алекс, просто зашел пожелать удачи — ’
  
  ‘О Господи!’ - закричал актер. ‘Ради Христа!’ Автор выглядел озадаченным этой вспышкой.
  
  ‘Ты что, ничего не знаешь, чертов дилетант?’
  
  ‘Я не понимаю...’
  
  ‘Вы не должны говорить то, что вы только что сказали’.
  
  ‘ Что? Я не должен говорить " хорошо"...
  
  ‘Не повторяй этого снова!’ Взвизгнула Алекс. ‘Это плохая примета’.
  
  ‘Ну, что я должен сказать?’
  
  ‘О Господи, сломай ногу или. . что угодно, только не это!’
  
  Чарльзу следовало помнить: среди других причуд Алекса Хоумстоуна было ревностное соблюдение всех театральных суеверий.
  
  Минимальная самоуверенность Малкольма Харриса теперь полностью покинула его.
  
  ‘ Простите. Я не знаю этих...
  
  ‘Нет, ты ничего не знаешь!’ - огрызнулся Алекс. ‘Даже не знаешь, как написать приличную пьесу!’
  
  Через секунду рука автора сжалась в кулак и была занесена для удара. Но во время краткой паузы, предшествовавшей удару, из громкоговорителя донесся успокаивающий голос режиссера.
  
  ‘Новички, акт первый, пожалуйста’.
  
  Малкольм Харрис опустил кулак, сердито посмотрел на ведущего актера своей драгоценной пьесы и поспешил прочь, чтобы найти выход, чтобы присоединиться к своей жене и матери своей жены в зрительном зале.
  
  Алекс Хаусхаус, Лесли-Джейн Декер и Чарльз Пэрис молча обняли друг друга и прошли по коридору к сцене.
  
  Взрыв аплодисментов, когда опустился финальный занавес, ни у кого не оставил сомнений в том, что Сова в капюшоне сработала, по крайней мере, для добропорядочных бюргеров Тонтона. Сработает ли это для предположительно более искушенной аудитории Вест-Энда, еще предстоит выяснить.
  
  Но у актеров не было сомнений ни в чем. Каждый из них чувствовал, как в течение вечера нарастал импульс пьесы, каждый из них почувствовал, что его сомнения в ее ценности улетучились, каждый из них почувствовал облегчение от завершения после изнурительных приготовлений. Все они были в эйфории.
  
  Чарльз и Алекс ввалились обратно в гримерку номер один, обняв друг друга за шеи, хихикая, как школьницы. ‘Ура, ура. Это работает, это работает! ’ воскликнул Алекс.
  
  Они оба чувствовали себя эмоционально опустошенными — роли, которые они играли, были тяжелыми, — но поднялись над истощением до такого уровня, как опьянение.
  
  Когда Чарльзу стало известно об этом, он понял, что устроил представление — и неплохое — на основе употребления алкоголя, состоящего всего из глотка Bell's и четверти бутылки шампанского. Для него это был своего рода рекорд, и на мгновение в его голове промелькнула еретическая мысль, что, возможно, его талант мог бы расцвести без постоянного полива.
  
  Имейте в виду, сейчас ему действительно нужно было выпить.
  
  Словно в ответ на его мысли, Пол Лексингтон просунул голову в дверь гримерной. ‘Потрясающе, вы оба! У нас в руках хит, малыши! Как только освободишься от своих забот, поднимайся в бар. Выпивка сегодня за мой счет!’
  
  ‘Это очень великодушно с твоей стороны, Пол", - сказал Чарльз.
  
  ‘О, это пустяки. Я бы поставил это на любого, кто приехал из Лондона’.
  
  ‘И кто-нибудь приходил?’
  
  По мальчишескому лицу продюсера пробежала тень. ‘Нет, не сегодня вечером. Я ожидаю, что они появятся позже на неделе’.
  
  Но он был неспособен к пессимизму. ‘Не волнуйся, я первым делом позвоню утром. Расскажи им, чего им не хватает. Они будут из кожи вон лезть, пытаясь поймать этого.’
  
  В этот момент ворвалась Лесли-Джейн Декер, такая же шипучая, как шампанское, которое она раздавала. Она обвила руками шею Алекса Хаусхауза. ‘Боже, ты был великолепен сегодня вечером’.
  
  ‘О Господи, хвала, хвала’, - сказал он, пожимая плечами.
  
  ‘Ты тоже была супер’. Пол Лексингтон похлопал Лесли-Джейн по плечу. ‘Увидимся в баре’.
  
  ‘Потрясающе’.
  
  Когда продюсер повернулся, чтобы уйти, в дверях его встретила высокая дама в светло-коричневой шубе. Она выглядела так, как будто ей было за сорок, но слегка излишне сложный макияж и волосы, которым помогли вернуть былой румянец, затрудняли определение точной даты ее рождения.
  
  ‘Извините меня", - извинилась она глубоким, выразительным голосом. ‘Я не хотела вторгаться’.
  
  Она смотрела на Алекса и Лесли-Джейн, все еще прижатых друг к другу, зрелище, к которому она, казалось, испытывала легкое отвращение.
  
  Молодая актриса повернулась на голос и бросилась к пожилой женщине. ‘Мамочка! Мамочка, пожалуйста, подойди и познакомься со всеми’.
  
  Пол Лексингтон, после того как его представили, вежливо кивнул и сказал, что надеется, что она присоединится к ним, чтобы выпить в баре. Алекс Хаусхаус сказал, что он был очарован, но он был очарован тем, что наконец увидел ее, он так много слышал о ней.
  
  ‘ И, мамочка, это...
  
  ‘Ах, но я знаю тебя, не так ли, Чарльз?’
  
  Чарльз Пэрис настороженно взглянул на лицо женщины. Возможно, в нем было что-то смутно знакомое, но он, хоть убей, не смог бы сказать, где видел ее раньше. ‘Um. .’
  
  ‘Давным-давно, дорогая’.
  
  ‘О ... э-э...’ Ему понадобилось бы немного больше зацепок, чем эта.
  
  Малкольм Харрис ввалился в дверь в сопровождении женщин с лицами хорьков, которые, должно быть, были его женой и матерью его жены, и наступила пауза для дальнейших представлений.
  
  ‘Прекрасная пьеса, Малкольм", - проворковал Алекс. ‘О Боже, какая замечательная пьеса’.
  
  Но отвлекающий маневр не позволил Чарльзу сорваться с крючка. ‘Вы уже определили меня?’ - соблазнительно спросила мать Лесли-Джейн.
  
  ‘Эм, нет...’ - вынужден был признать он, задаваясь вопросом, была ли их предыдущая встреча при неловких обстоятельствах.
  
  ‘ Ты помнишь Челтенхэм. .? ’ подтолкнула она локтем.
  
  ‘Что? Представитель Челтенхэма? Тогда, в начале шестидесятых?’
  
  ‘Ш-ш-ш’. Она поднесла к губам элегантно наманикюренный пальчик. ‘Не будем говорить о свиданиях. Но да, представитель Челтенхэма. это был.’
  
  Учитывая контекст, он начал узнавать ее. ‘О да’. Но он по-прежнему ни за что на свете не мог вспомнить, как ее звали.
  
  Она, казалось, поняла это и сдалась. ‘Валери Касс’.
  
  ‘Конечно! Валери Касс! Ну, как ты? Поговорим о том, что давно не виделись’.
  
  Произнося банальности признания, он точно определил ее местонахождение. Да, конечно, начало шестидесятых, Челтенхэм, молодая актриса, играющая роли инженю. Теперь он знал связь, он вспомнил, что у нее было то же качество наивного энтузиазма, которое демонстрировала Лесли-Джейн. Хотя и не такая хорошая актриса. Нет, он помнил, что Валери Касс была довольно плохой актрисой.
  
  Словно извиняясь за эту мысль, он многозначительно продолжил: ‘Валери Касс! Знаешь, ты ничуть не изменилась. У тебя на чердаке есть фотография, которая стареет вместо тебя?’
  
  Это был правильный подход — или, по крайней мере, подход, который ей нравился. Она кокетливо затрепетала.
  
  ‘Я с интересом следил за твоей карьерой, Чарльз. Читай "Сцену" каждую неделю, ты же знаешь’.
  
  О, подумал Чарльз, должно быть, прошло несколько тысяч недель, когда ты тщетно искал хоть какое-нибудь упоминание обо мне. ‘Ты все еще в этом бизнесе?’
  
  ‘Боже мой, нет, Чарльз. Я сдалась, когда вышла замуж за отца Лесли. Все мое время было полностью занято воспитанием моей малышки’.
  
  ‘Да, я уверен’. Чарльзу это показалось хорошим решением. Валери Касс, вероятно, была неплохой матерью; в то время как, останься она в театре, было бы лишь вопросом времени, когда ее бездарность обнаружилась бы.
  
  ‘Нет, нет, Лесли-Джейн продолжает театральную традицию в нашей семье. Конечно, я оказываю ей любую посильную помощь, но..." . Она пожала плечами. ‘Боюсь, моя карьера оборвалась. Так что я просто остаюсь со своими мечтами о том, что могло бы быть’.
  
  Чарльз надеялся, ради нее, что сны не были точными. Нет, без сомнения, как и его собственные, они были чистым исполнением желаний.
  
  Он все еще чувствовал себя виноватым за то, что не узнал ее. ‘Прости, это вырвалось из контекста. Я имею в виду, имя Лесли-Джейн не дало мне никакой подсказки’.
  
  ‘Нет, она унаследовала это от своего отца", - довольно резко ответила Валери Касс. Мать и дочь, а также Малкольм Харрис и его женщины в конце концов оставили двух актеров переодеваться.
  
  ‘Последний в баре - неженка", - сказал Чарльз, к нему вернулось эйфорическое хихиканье.
  
  Они оба бросились к двери, и, когда они столкнулись, Чарльз почувствовал, как что-то тяжелое в кармане куртки Алекса ударилось о него.
  
  ‘Ты великий мошенник! Все твои разговоры о “никаких стимуляторов” - и ты еще один из бригады "фляжка в кармане’!
  
  ‘О нет", - серьезно сказал Алекс Хоумхаус. ‘Это не фляжка’.
  
  ‘Тогда что...’
  
  ‘В прошлом году на меня напали, когда я возвращался из театра в Бирмингеме.’ Его голос стал нетвердым. ‘Меня избили. Это больше не повторится. Я никогда не выхожу после наступления темноты без этого.’
  
  Он вытащил руку из кармана. Она сжимала рукоятку специального револьвера "Смит и Вессон Чифс".
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Местная газета считала, что "Сова в капюшоне" имела успех. Она даже бредила этим. Последнее предложение объявления гласило: ‘Редко случается, чтобы здесь, в Тонтоне, нас угощали зрелищем такого высокого качества. Я призываю всех пойти и посмотреть на Сову в капюшоне сейчас, прежде чем вам придется оплачивать проезд до Лондона и Вест-Энда за эту привилегию.’
  
  Итак, что касается местной газеты, то перевод был несомненным. К сожалению, не местные газеты организовывали такие вещи. Это было руководство лондонского театра, и в конце первой недели показа даже непоколебимая жизнерадостность Пола Лексингтона не смогла скрыть тот факт, что никто из имеющих отношение к делу людей не пришел посмотреть спектакль. Тем не менее, как он продолжал бодро утверждать, осталось две недели, а за две недели многое может произойти.
  
  Рецензия местной газеты, а также поддержка всего шоу также чрезвычайно порадовали Алекса Хаусхауза и Чарльза Пэриса. Фраза, которая несколько дней крутилась в их головах, была такой: "После того, как они стали свидетелями игры такой силы и эмоциональной правды, трудно представить, почему эти два актера не известны значительно лучше, чем они есть’.
  
  Именно так, подумали они оба, это то, что мы говорили годами. Для Чарльза рецензия была особенно приятной. Во-первых, роль, которую он обычно играл, не часто подвергалась рецензированию. И, во-вторых, в последних трех случаях, когда критики соизволили упомянуть его, их комментарии были следующими:
  
  "Чарльз Пэрис был странным выбором на роль адвоката" — Guardian
  
  "Чарльз Пэрис бродил по пьесе, как одна из овец Бо-Пипа, ищущая свой хвост" — Evening Standard
  
  И — "Среди остальных актеров был Чарльз Пэрис" — Сцена.
  
  Несмотря на то, что на трансферном фронте ничего не происходило, актерский состав не мог сдержать своего оптимизма. Опыт успешной игры, подтверждаемый ежевечерней реакцией аудитории, был воодушевляющим, а беспочвенная уверенность Пола Лексингтона оказалась заразительной.
  
  ‘Ты знаешь, ’ сказал Алекс Хаусхаус, когда гримировался во вторник вечером на второй неделе, - я думаю, это сработает. Я думаю, у нас все получится’.
  
  Чарльз ухмыльнулся. Более близкое знакомство с другим актером усилило его симпатию к этому человеку. Его враждебные чувства в первую ночь были просто результатом нервов. Теперь он обнаружил, что, пока он устраивает так, чтобы его не было в раздевалке для ‘Тру-а-дабл-а-дабл-а-дабл-а-дабл’, он может сожительствовать с Алексом вполне счастливо. Он также обнаружил, к своему удивлению, что у Алекса было некоторое чувство юмора по поводу его различных причуд и он даже отвечал на легкое поддразнивание на эту тему.
  
  ‘Да, это должно произойти", - продолжил Алекс. ‘Я чувствую, что моя удача должна измениться’.
  
  ‘Хм. Как я понимаю, у вас были довольно тяжелые несколько лет’.
  
  ‘Ты можешь сказать это еще раз. Сначала я надолго осталась без работы, потом мой брак распался — ты женат, Чарльз?’
  
  Сложный вопрос, на самом деле. Он женился на Фрэнсис еще в 1951 году, и они не были разведены. У них была взрослая дочь, Джульет. С другой стороны, он ушел спустя десять лет, и, хотя он все еще видел Фрэнсис и испытывал к ней много неясных эмоций, их брак был не тем, что большинство людей подразумевают под браком.
  
  ‘Хм, не незамужняя", - уклончиво ответил он.
  
  Не то чтобы Алекса это действительно интересовало. Он продолжил свой собственный каталог катастроф. ‘Потом у меня случился срыв. Это было ужасное время. Я прошел через все — наркотики, психотерапию, многое другое.
  
  ‘Но это было три года назад. Теперь все будет в порядке. Я продолжаю исходить из этого предположения. Я только что купил новую квартиру в городе, так что хороший заезд в Вест-Энд - это как раз то, что нужно нам с ипотекой.’
  
  ‘И если перевод не состоится...’
  
  ‘Измена, Чарльз. Даже не произноси этого’.
  
  ‘Нет, я имею в виду, у тебя есть другая работа после этой?’
  
  Алекс покачал головой. ‘Ты?’
  
  ‘Боже милостивый, нет’.
  
  Стук в дверь предшествовал врыванию Лесли-Джейн Декер, еще более возбужденной, чем обычно. Она обвила руками шею Алекса и посмотрела на него в зеркало. ‘Ты слышала, дорогая?’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Замечательные новости’.
  
  ‘ Ваша мать вернулась в Лондон? - Спросил я.
  
  Лесли-Джейн хихикнула, затем виновато замолчала. ‘Нет, нет, Алекс. Денис Торнтон сегодня вечером дома’.
  
  ‘Неужели?’ - хором спросили оба актера.
  
  Название значило очень много. Денис Торнтон был успешным подростком в длинной череде нетребовательных комедий Вест-Энда, но в последние годы обратил свои таланты и деньги на режиссуру. Хотя он все еще иногда возвращался на шестой месяц съемок в специально созданном комедийном фильме, большая часть его энергии теперь ушла на "Ланторн Продакшнс", которой он владел вместе со своим партнером Джерардом Лэнгли. Они были арендаторами трех или четырех лондонских театров и в трудные времена занялись коммерческим театром. Шоу, которые они устраивали, возможно, и не внесли большого вклада в культурное наследие страны, но они, безусловно, привлекли вечеринки с участием тренеров.
  
  ‘А’. Алекс выглядел самодовольным. ‘Я слышал, что шоу в "Кингз" шло довольно скверно’.
  
  ‘Кингз" был бы великоват для этого, не так ли?’ - сказал Чарльз. ‘Это больше для ваших грандиозных мюзиклов и.’
  
  ‘Сошло бы. .’ Алекс прихорашивался с оттенком самопародии. ‘Да, я был бы не против, чтобы мое имя было выделено лампочками над титулом в "Кингз".’
  
  ‘Я уверена, что ты это сделаешь, дорогой’. Лесли-Джейн поцеловала его в макушку. ‘Мне нужно идти. Я оставила маму в своей гримерной. Увидимся’.
  
  ‘Увидимся’.
  
  Она выдохлась. Чарльз кивнул головой в сторону двери.
  
  ‘Она часть твоего нового старта, Алекс?’
  
  ‘Почему бы и нет? Как я уже сказал, самое время, когда удача изменила мне’.
  
  ‘Хм. Я думал, что Питер Хиктон выбрал ее’.
  
  ‘Он тоже, дорогая, но опыт подсказывает, ты знаешь. Я убежден, что все молодые девушки должны заводить свой первый роман с мужчиной постарше. В любом случае, дорогой Питер всегда так занят’.
  
  ‘ Ты тоже был очень занят. Не знаю, откуда у тебя было время или возможность, чтобы...
  
  Время, мой дорогой Чарльз, всегда можно выиграть. И ты забываешь, что Лесли-Джейн и я присоединились к труппе в конце прошлого сезона. Что касается возможности. . что ж, Чарльз, всегда находи для себя убежище.’
  
  ‘ Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  Но в ответ он получил только загадочную и довольно самодовольную улыбку. ‘Лесли-Джейн - милая девочка", - великодушно вызвался Чарльз.
  
  ‘О да. С ней не так только одно’.
  
  ‘ Что это? - Спросил я.
  
  ‘Она не сирота’.
  
  ‘Ах, разве прелестная Валери не одобряет тебя?’
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Потому что ты слишком стар?’
  
  ‘Нет, я думаю, просто потому, что я мужчина’.
  
  Чарльз кивнул и начал пудрить макияж.
  
  ‘И все же, черт бы побрал их всех!’ - сказал Алекс Хоумдом с внезапной злобой. ‘Я собираюсь победить. У меня будет все то успешное, что должно было быть много лет назад. И никто из этих ублюдков меня не остановит!’
  
  Чарльз снова уловил неуверенную нотку паранойи в голосе собеседника.
  
  Был объявлен призыв ко всем актерам выйти на сцену в ‘тайме’ для дневного представления на следующий день. Большинство из них посчитали, что у них есть довольно четкое представление о том, для чего это было нужно.
  
  И, конечно же, когда Пол Лексингтон обратился к ним, его первые два слова были теми, которые стали причиной многочисленных дискуссий и предположений со вчерашнего вечера.
  
  ‘Денис Торнтон, - объявил он, - как вы, возможно, знаете, а может, и нет, пришел посмотреть шоу вчера вечером. И у меня для вас хорошие новости — ему понравилось!’
  
  Актерский состав разразился криками восторга, но резко оборвал их, ожидая услышать, что за этим последует.
  
  ‘И, по сути, произошло то, что он предложил нам театру перенести шоу в Вест-Энд!’
  
  Это было встречено с еще большей эйфорией. Когда все стихло, Саломея Поиск, которая хвалилась тем, что немного разбирается в механизмах "входа" в Вест-Энд, однажды проведя неделю в хоре злополучного мюзикла в "Аполлоне", спросила: "Означает ли это, что "Лантхорн Продакшнс" будет представлять шоу?’
  
  ‘О нет. Я буду представлять шоу. Компания Дениса просто арендует нам театр. Это дает нам гораздо больше свободы, чем если бы Ланторн действительно взял управление на себя’.
  
  И гораздо больше шансов потерпеть неудачу, цинично подумал Чарльз.
  
  ‘Так когда мы пойдем в "Кингз"?’ - спросил Алекс.
  
  ‘Ах, это не королевское", - сказал Пол. ‘Нет, Денис считает, что "Королевское" слишком велико для этого шоу. Мы бы там заблудились. Нет, он предлагает нам разнообразие.’
  
  ‘О", - сказали все актеры одновременно, стараясь не казаться разочарованными.
  
  У театра варьете была неоднозначная история. Он назывался театром Вест-Энда, но его расположение на Маклин-стрит было слишком далеко от Шафтсбери-авеню, чтобы это название звучало убедительно. До Первой мировой войны это было популярное место в Мюзик-холле, а в пятидесятые годы оно вновь приобрело известность благодаря серии интимных ревю. С тех пор заведение оправдывало свое название благодаря разнообразию менеджеров, которые пытались добиться успеха, и разнообразию блюд, которые они там предлагали. Пантомимы, световые шоу, шоу обнаженной натуры, дрэг-шоу - все это было выброшено на помойку по мере того, как театральная мода приходила в упадок. За современной танцевальной феерией последовали религиозные рок-мюзиклы; моноспектакли, основанные на письмах восемнадцатого века, увенчались успехом в безуспешных попытках возродить искусство сценических ревю; поэтические чтения собрали аудиторию такого же размера, как "дневники южноафриканской тюрьмы"; лазерные шоу, панк-рок-мюзикл и гей-версия "Ромео и Джульетты" в черной коже - все это было опробовано и провалилось.
  
  В настоящее время там проводилось представление, основанное на песнях и танцах маори, которое каким-то образом поддерживало там свою болезненную жизнь в течение почти трех месяцев.
  
  ‘Теперь я знаю, о чем вы все думаете", - поспешно сказал Пол Лексингтон. ‘Что "Варьете" не имело успеха последние двадцать лет. Не волнуйтесь. Сова в капюшоне собирается все это изменить. Послушайте, Денис Торнтон только что вступил в права аренды, и он не дурак. Он искал недвижимость, чтобы вновь открыть театр под его руководством, и мы - это то, что ему нужно. Если мы обратимся к the Variety, мы сделаем это с максимальной оглаской и действительно вернем место на карту!’
  
  Актерский состав был настолько готов поверить в лучшее, что приемы Пола Лексингтона по возбуждению толпы сработали, и они мгновенно забыли о своих сомнениях и снова закричали от возбуждения. Да, конечно, они могли добиться успеха там, где другие потерпели неудачу. Они были хороши. Сова в капюшоне была хороша. Они не только собирались взять Вест-Энд штурмом, они собирались пересмотреть его границы.
  
  Алекс Хаусхаус скорректировал свой вопрос. ‘Итак, когда мы пойдем в Варьете?’
  
  ‘Если все пойдет хорошо, мы откроемся там примерно через четыре недели. 30 октября’.
  
  Дата казалась очень близкой, и ее встретили новыми радостными возгласами.
  
  ‘Теперь нужно уладить несколько вещей", - продолжил продюсер. ‘Мне придется вернуться к моим инвесторам. Из-за требуемых гарантий мне придется собрать немного больше денег. Но это не должно было стать проблемой.’
  
  В восторженном настроении компании никто не был настолько циничен, чтобы воспринять последнее предложение как преуменьшение. Для того, чтобы ему разрешили поехать в Вест-Энд, Полу пришлось бы заранее внести все деньги на репетиции и текущие расходы на две недели постановки. Деньги за репетицию будут возвращены, когда шоу откроется, остальное - когда оно закроется. Не могло быть так много, думали все актеры; как сказал Пол, это не должно было стать проблемой.
  
  Так что следующие пару недель я буду очень занят, буду носиться повсюду, собирать добычу. Я также собираюсь пригласить на шоу гораздо больше людей, так что помните — выкладывайтесь по максимуму каждый вечер, никогда не знаешь, кто будет присутствовать.’
  
  ‘Но в целом — не волнуйся. Я во всем разберусь. И Сова в капюшоне направляется в Вест-Энд!’
  
  Малкольм Харрис снова появился на пятничном представлении второй недели. Никто по-настоящему не заметил его отсутствия, так же как никто по-настоящему не заметил его присутствия, когда он был там. Предположительно, в предыдущие выходные женщины с лицом хорька отвели его обратно к детям с лицами хорька, и он провел неделю, преподавая историю.
  
  После выступления он зашел в гримерку номер один. Алекс Хаусхаус посмотрел на него в зеркало и спросил: ‘Ну что, доволен тем, как складывается твой маленький шедевр?’
  
  ‘Не очень", - неловко ответил автор.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Ну, очереди повсюду’.
  
  ‘ Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘Что ж, мне жаль, Алекс, но я должен это сказать — ты действительно убиваешь грандиозную речь о Сове в капюшоне’.
  
  ‘Убиваешь? Да ладно. Это кульминационный момент вечера. Ни одна конфета не шелестит, даже хронические бронхиты излечиваются в этот момент’.
  
  ‘Ну, конечно. Так и должно быть. Но ты произносишь строки не так, как написано. Сегодня вечером ты снова сказал: “И эта птица все это видела, пережила все это молча, бесстрастно”.’
  
  ‘Это то, что я говорю каждую ночь’.
  
  ‘Ну, ты не должен. Строка, как написано, такова: “И эта птица пережила все это, видела все это бесстрастно, в тишине”.’
  
  ‘О Господи— неужели! Какая разница? Я думаю, что моя версия звучит лучше, на самом деле, звучит более поэтично’.
  
  ‘Ради Бога, это не должно звучать чертовски поэтично! Для отца было бы нехарактерно звучать поэтично’.
  
  ‘О, смотри —’
  
  Чарльз решил, что тактическое вмешательство, возможно, не помешает. Как будто он внезапно вошел в комнату и не слышал ничего из предыдущего разговора, он наивно спросил: ‘Что ты думаешь о новостях о "Варьете", а, Малкольм?’
  
  ‘О, это очень обнадеживает", - сказал школьный учитель. ‘Саломея рассказала мне об этом перед сегодняшним представлением’.
  
  О боже, это была ошибка со стороны Пола Лексингтона. Автору следовало сообщить, как только продюсер узнал, а не слышать слухи от третьей стороны. К счастью, однако, Малкольм не казался обиженным. Его незнание театра включало в себя большую долю скромности (во всем, кроме актеров, правильно исполняющих его реплики).
  
  ‘Ты думаешь, что сможешь справиться со славой и всеми этими гонорарами?’ - игриво спросил Чарльз.
  
  Школьный учитель застенчиво улыбнулся. ‘Думаю, я справлюсь’.
  
  ‘Хм. Убедитесь, что ваш агент заключил для вас выгодную сделку. Запомните эту аксиому театрального бизнеса — все менеджеры - акулы’.
  
  ‘О, я уверен, что все будет в порядке’.
  
  ‘Кстати, кто ваш агент?’
  
  Улыбка Малкольма стала шире. ‘Это замечательно. Когда Пол услышал, что у меня нет агента, он был потрясен’.
  
  ‘Я должен так думать. И он рекомендовал вам кого-то?’
  
  ‘Нет, лучше этого, Чарльз. Он сказал, что будет представлять меня сам. Пусть все останется в семье, сказал он. Разве это не потрясающе?’
  
  ‘И вы заключили с ним контракт?’
  
  ‘Еще бы. И никакой возни с короткими контрактами. Он действительно демонстрирует свое доверие ко мне и согласился позволить мне подписаться на три года’.
  
  ‘Ах’. Это было все, что смог сказать Чарльз. Ущерб был нанесен; контракт подписан. Ему казалось невероятным, что каждый день рождаются новые невинные люди, попадающиеся на самые старые уловки в бизнесе. Но сейчас не было смысла говорить Малкольму о глупости подписывать контракт с одним и тем же человеком в качестве агента и менеджера, не было смысла заставлять его думать, что произойдет, когда у него возникнут разногласия с руководством и ему понадобится агент, представляющий его интересы. Школьному учителю придется выяснить это на собственном горьком опыте.
  
  Но это знание выставило имидж Пола Лексингтона в ином свете. Если он был способен на такого рода старомодные уловки, возможно, за другими его сделками следует следить с осторожностью.
  
  Дальнейшие рассуждения о продюсере были прерваны бурным появлением Лесли-Джейн Декер. ‘Алекс, Алекс, ты слышал? Сегодня вечером был Бобби Энскомб’.
  
  ‘Был ли он?’ - сказали Алекс и Чарльз в восхищенный унисон.
  
  ‘Кто?’ - невежественно спросил Малкольм Харрис.
  
  Но его вопрос не получил ответа, поэтому он бочком вышел в коридор и удалился.
  
  Ответ, которого он не получил, заключался в том, что Бобби Энскомб был очень крупным театральным спонсором, или ‘ангелом’, чьи инстинкты направили его деньги на серию прибыльных хитов. Он был богат, проницателен и готов был рисковать, действительно врываться туда, куда другие ангелы боялись ступить. Его стиль в прошлом сторицей окупился, и тот факт, что он проделал весь путь до Тонтона, чтобы посмотреть на "Сову в капюшоне", был пока самым обнадеживающим стимулом для потенциальных трансферов.
  
  Алекс Хоумхаус медленно потер руки. ‘Это очень хорошие новости, Лесли-Джейн, очень хорошие новости’.
  
  ‘Да, дорогая. Будем надеяться, что ему это понравилось’.
  
  ‘Честно говоря, я не понимаю, как он мог этого не сделать’. Уверенность Алекса в эти дни казалась непререкаемой. Он протянул руку и взял Лесли-Джейн за руку. "Скажи мне, ты не против прокатиться за город завтра утром? Я бы не отказался подышать свежим воздухом’.
  
  То, как он выделил слова курсивом, показывало, что они имели какое-то личное значение для этой пары.
  
  ‘О, я бы с удовольствием, дорогая, но я не могу. Мне нужно ехать на вокзал встречать маму’.
  
  ‘О Господи, она снова спускается?’
  
  ‘Ей ужасно одиноко в городе, компанию ей составляет только папа’.
  
  ‘Конечно’. Алекс повернулся к зеркалу и начал втирать жир в лицо.
  
  ‘Увидимся в баре?’ - неуверенно спросила Лесли-Джейн.
  
  ‘Возможно", - сказал Алекс Хоумдом.
  
  ‘О да", - сказал Чарльз Пэрис.
  
  Он выпил порядочно, когда выходил из театра. Самый быстрый путь обратно к его берлоге лежал по тропинке возле автостоянки, и, когда он шел по ней, он услышал голос Пола Лексингтона с другой стороны стены.
  
  ‘Хорошо", - говорилось в нем. ‘Превосходно. Я восхищен вашей реакцией’.
  
  ‘Мы поговорим в понедельник о высказанных мною соображениях, ’ произнес незнакомый голос, - но я думаю, мы можем предположить, что, в принципе, мы договорились’.
  
  ‘Потрясающе", - произнес голос Пола Лексингтона.
  
  Хлопнула дверца машины, завелся мощный двигатель, и раздался визг шин. Когда Чарльз дошел до конца стены у выезда с автостоянки, его чуть не переехал серебристо-серый "Роллс-корниш".
  
  Когда он наблюдал, как машина отъезжает по дороге, ее регистрация BA не оставила у него сомнений в том, что она принадлежала Бобби Энскомбу.
  
  И разговор, который он подслушал, не оставил у него сомнений в том, что Бобби Энскомб собирался поддержать Сову в Капюшоне .
  
  Он никому не рассказал о том, что подслушал, когда пришел на следующий день на субботний утренник. В конце концов, они все узнают достаточно скоро, когда Пол сделает официальное заявление.
  
  Но прошла суббота, а официального объявления сделано не было.
  
  Началась последняя неделя пробега. Прошел понедельник, вторник, среда, а официального объявления по-прежнему не было. Никто не сказал бы, что перевод был окончательным.
  
  Пол Лексингтон был поблизости на той неделе, хотя продолжал мотаться в город на неопределенные встречи. По прошествии нескольких дней его жизнерадостное лицо стало выглядеть более напряженным, а тени вокруг глаз углубились. Его поведение по-прежнему было уверенным, и, если бы его спросили напрямую, он сказал бы, что все идет хорошо, но прежняя убежденность, казалось, ушла.
  
  Актерский состав тоже это почувствовал. По мере того, как время утекало, разговоров о переводе становилось все меньше, фантазий о том, что они собираются делать, когда доберутся до Вест-Энда, становилось все больше о других потенциальных работах. Хотя никто не осмеливался выразить это словами, все они теряли веру.
  
  И к субботнему вечеру, когда прогон закончился, атмосфера была мрачной. Финальное представление было хорошим и было воспринято зрителями Тонтона с большим обожанием, чем когда-либо, но все актеры почувствовали, что их мечты ускользают. Все было кончено, пьеса была закончена, нужные люди не приложили усилий, чтобы приехать из Лондона, чтобы посмотреть ее, "Сове в капюшоне" было суждено начать и закончить свою жизнь в театре Принса в Тонтоне.
  
  Так что настроение вечеринки актеров, состоявшейся в баре после последнего представления, больше подходило для поминок, чем для празднования. По-прежнему никто не хотел озвучивать ужасную правду, которая стояла перед ними, но все знали. Любое веселье, которое там было, было вынужденным.
  
  Алекс Хоумхаус выглядел ошеломленным и непонимающим. Чарльз Пэрис был рад снять свою старую броню цинизма и снова надеть ее. Так ему и надо. Он был слишком стар, чтобы соблазниться такой детской надеждой в театре. Неважно, его старые дублеры довели бы его до конца. Цинизм и алкоголь. Он принял решение напиться до бесчувствия.
  
  Он обнаружил, что, не совсем по своей воле, разговаривает с Валери Касс, которая приехала на очередной уик-энд. ‘Видишь ли, ’ говорила она, ‘ человек действительно так много теряет, будучи женатым. Я имею в виду реализацию всего своего потенциала как женщины.’
  
  Она, очевидно, совершала какой-то сексуальный маневр, хотя он не был вполне уверен, какой именно. Он попытался восстановить их предыдущую встречу в Челтенхеме. Пытался ли он тогда к ней как-то приставать? Пыталась ли она возобновить какой-то предыдущий роман?
  
  Но нет, конечно, нет. Примерно в то же время он порвал с Фрэнсис, и это, как ни удивительно, было время безбрачия. Нет, если ее мотив был сексуальным, то это было что-то новенькое.
  
  ‘Конечно, ’ продолжала она, ‘ по-другому и быть не могло. Я имею в виду, воспитание ребенка может приносить большое удовлетворение, но иногда, когда человек останавливается и думает, он осознает упущенные возможности — я имею в виду, как в плане карьеры, так и. . эмоционально. Я думаю, наступает момент, когда человек оправдан в том, чтобы быть немного эгоистичным, на мгновение задуматься о себе и своих собственных приоритетах. Не так ли?’
  
  ‘О, э-э, да", - смущенно ответил Чарльз.
  
  Казалось, она почти предлагала ему себя, а у Чарльза не было привычки откликаться на подобные предложения. И она оставалась привлекательной женщиной. Но что-то в отчаянии ее поведения оттолкнуло его.
  
  ‘ Я всегда думала, что ты из тех мужчин, которые понимают потребности женщины, ’ прошептала она ему.
  
  Определенно пора сменить тему. Он оглядел бар. - Никаких признаков Пола, не так ли? - спросил я.
  
  Валери Касс выглядела несколько задетой, но ответила: "Нет, я полагаю, он улаживает детали перевода’.
  
  Значит, она все еще верила в это. Предположительно, ее дочь тоже верила. Это соответствовало бы ее обычному бездыханному оптимизму.
  
  Он не знал, разочаровывать Валери или нет, но появление Пола Лексингтона отняло у него решение.
  
  Актеры расступились, освобождая ему место, расступились с уважением или отвращением, как будто не были уверены, имеют ли они дело с членами королевской семьи или с прокаженным. Все действительно зависело от того, какие новости он принес.
  
  Пол Лексингтон, казалось, знал об этом, поскольку хлопнул в ладоши, призывая к тишине.
  
  "Дамы и джентльмены, я хотел бы поблагодарить всех вас за всю ту тяжелую работу, которую вы вложили в то, чтобы "Сова в капюшоне" имела такой большой успех в Тонтоне’.
  
  Тишина была почти осязаемой. Это было все, что он хотел сказать? Это было все? Был ли Тонтон концом?
  
  Продюсер выглядел абсолютно измотанным, но, казалось, почти играл с ними, выбирая время для своих реплик, чтобы максимально усилить напряженность.
  
  ‘И я хотел бы сказать, ’ продолжил он после долгой паузы, ‘ что сегодня я наконец убедил Бобби Энскомба вступить со мной в партнерство, чтобы перенести постановку в Вест-Энд! Премьера "Совы в капюшоне" состоится в театре варьете 30 октября!’
  
  Последняя фраза потонула в криках восторга актеров. Все запрыгали, обнимая друг друга, смеясь, плача, воя от облегчения.
  
  Чарльз Пэрис присоединился к празднованию, но чувствовал в себе некоторую отстраненность, сдержанность. Из-за подслушанного им разговора слова Пола Лексингтона прозвучали не совсем правдиво. Продюсер получил согласие Бобби Энскомба за целую неделю до этого.
  
  Конечно, должны были быть детали, с которыми нужно было разобраться, но Чарльза не покидало ощущение, что Пол Лексингтон намеренно продлевал агонию актеров по каким-то своим причинам.
  
  По каким причинам? Трудно сказать. Возможно, просто для того, чтобы отложить согласование контрактов для Вест-Энда, чтобы избежать выплаты аванса за дополнительную неделю или денег на репетиции.
  
  Чарльз сожалел о своих подозрениях и пытался убедить себя, что они недостойны. Но не смог. После того, как Пол Лексингтон быстро расправился с Малкольмом Харрисом, должно было пройти много времени, прежде чем он вернул доверие Чарльза Пэриса.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  ‘Привет, Фрэнсис, это я’.
  
  ‘Чарльз! Где ты? Как ты?’
  
  ‘Я в Лондоне, и со мной все в порядке’.
  
  ‘Я так рад, что ты позвонила. Есть вещи, о которых мне нужно с тобой поговорить’.
  
  ‘Звучит зловеще’.
  
  ‘ Не слишком зловещее. Просто бизнес.’
  
  ‘Бизнес по определению зловещ. Тем не менее, если ты хочешь поговорить со мной, я хотел бы поговорить с тобой. Могу я пригласить тебя на ужин сегодня вечером?’
  
  ‘О, Чарльз. . Я должен был сделать кое-какие пометки’.
  
  ‘Я думал, когда ты была директрисой, тебе делегировали такие черные обязанности, как маркировка’.
  
  ‘Ты в это не веришь’.
  
  ‘О, да ладно. Быстренько поужинаем со мной, а потом ты сможешь сделать разметку, когда вернешься’.
  
  ‘Я знаю, что такое быстрые ужины с тобой, Чарльз. Ты заставишь меня вернуться поздно и слишком пьяной, чтобы прочитать материал, не говоря уже о том, чтобы отметить его’.
  
  ‘О, Фрэнсис. . Я твой муж. Разве у меня нет никаких прав на твое время?’
  
  Не следовало так говорить. Не очень хороший аргумент, как быстро заметила Фрэнсис. Довольно холодно.
  
  ‘Я думаю, ты слишком долго допускал любые претензии, которые могли у тебя быть на мое время, Чарльз’.
  
  ‘Ладно, забудь, что я это сказал. Просто пойдем поужинаем со мной ради удовольствия поужинать со мной’.
  
  На другом конце провода воцарилось молчание. Затем она сдалась. ‘Хорошо. Было бы приятно тебя увидеть. Но, кстати, что это за приглашение дам на ужин? Не в твоем обычном стиле. Ты выиграл в бильярд или что-то в этом роде?’
  
  ‘Лучше этого, дорогая. Я как раз собираюсь сниматься в шоу в Вест-Энде’.
  
  ‘ А ты? Что ж, в таком случае я тоже ожидаю большой букет красных роз.’
  
  Он пришел в бистро "Хэмпстед" первым (почти беспрецедентно) с большим букетом красных роз (совершенно беспрецедентно) и попросил официанта поставить их в вазу. Затем он спрятался за листвой и стал ждать.
  
  Выражение лица Фрэнсис, когда она увидела цветы, показало, какой хорошей идеей они были. Он всегда был слегка поражен тем, насколько эффективными были такие банальные старые жесты, и удивлен, что не прибегал к ним чаще.
  
  ‘Чарльз, как мило с твоей стороны’.
  
  ‘И как спонтанно", - криво усмехнулся он, целуя ее.
  
  Она села и увидела бокал белого вина, который он заказал для нее. ‘Ты даже вспомнил, что я пью. Ты рискуешь превратиться в смузи, Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Неужели?’ Его привлекла эта идея.
  
  ‘Нет, не совсем. Опасности нет, пока ты сохраняешь эту спортивную куртку. Ваше здоровье’.
  
  Они чокнулись бокалами и выпили.
  
  ‘ Так что это за история с Вест-Эндом? - спросил я.
  
  ‘Ну, ты знаешь пьесу, которую я только что разыгрывал в Тонтоне?..’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Но я думал, что я — ’
  
  ‘Чарльз, прошло три месяца с тех пор, как ты выходил на связь’.
  
  ‘О, неужели?’ Оставив это позади, он продолжил. "Ну, я только что ставил пьесу в театре Принса, Тонтон, под названием "Сова в капюшоне", и, проще говоря, она идет!’
  
  ‘Это потрясающе. У тебя хорошая роль?’
  
  Он самодовольно улыбнулся. ‘Неплохо’.
  
  ‘ Так когда вы открываетесь?
  
  ‘Четверг, 30 октября. У нас эта неделя свободна — ну, в пятницу состоится собрание, чтобы обсудить расписание репетиций и все, что у вас есть, — затем начнутся репетиции в понедельник, две недели на доработку, три анонса 27—го - и затем торжественное открытие, которое, конечно, принесет мне удачу, так что на закате моей жизни я стану великим стариком британской Теа-таа.’
  
  Ирония его тона была ей очень знакома. ‘Не будь таким циничным, Чарльз Пэрис. Почему это не должно сработать?’
  
  ‘Я был здесь несколько раз раньше’.
  
  ‘И, возможно, это тот момент, когда все действительно начинается’.
  
  ‘Возможно’. И он не смог удержаться от ухмылки, когда она озвучила его тайную мечту.
  
  Он рассказал ей больше о пьесе, а затем спросил о своей дочери, Джульетте.
  
  ‘О, с ней все в порядке. И с Майлзом. И с близнецами’.
  
  Конечно. Джульетта на самом деле больше не существовала сама по себе. Это была Джульетта и ее муж Майлз, который работал в страховой компании и, по мнению Чарльза, без сомнения, был самым скучным человеком в мире. Не только Майлз, но и близнецы, чьи жизни уже были испорчены, по мнению их дедушки, тем, что их окрестили Джулианом и Дамианом.
  
  ‘Сколько им сейчас лет?’
  
  ‘В апреле им исполнилось четверо. Я отправил им подарки от нас обоих’.
  
  ‘А", - неловко сказал Чарльз. ‘Спасибо’.
  
  ‘Я бы не удивился, если бы Джульетта вскоре не затеяла еще одно’.
  
  ‘Еще одно что?’
  
  ‘Детка’.
  
  ‘О’.
  
  Итак, Майлз рассчитывал, что международная финансовая система сможет справиться с еще одним ребенком. Хм, возможно, рецессия достигла дна.
  
  ‘Они были бы рады тебя видеть’.
  
  ‘Конечно, я бы с удовольствием на них посмотрел", - машинально ответил он. ‘Кстати — по поводу Майлза — вы сказали, что хотели поговорить со мной о чем-то скучном’.
  
  Фрэнсис виновато усмехнулась. ‘Ты должен перестать говорить подобные вещи о Майлзе’.
  
  ‘Почему? Это правда. Или я что-то пропустил? Продолжайте, скажите мне, мне не терпится узнать — вы когда-нибудь слышали интересное слово из уст нашего зятя?’
  
  ‘Я отказываюсь отвечать на этот вопрос. Джульет очень счастлива с ним’.
  
  ‘Спасибо. Вы ответили на него".
  
  ‘В любом случае, ’ сказала Фрэнсис, решительно меняя тему, - о чем я хотела с тобой поговорить, так это о доме’.
  
  ‘Наш дом в Масвелл-Хилл?’
  
  ‘Да. Я хочу продать это’.
  
  ‘Продать это?’
  
  ‘И переехать куда-нибудь поменьше’.
  
  ‘У тебя серьезные проблемы?’
  
  ‘Нет, теперь, когда я директриса, мне живется лучше, чем когда-либо. Но я также более занята, а такой дом, как этот, отнимает много времени’.
  
  ‘Полагаю, так и есть. Я никогда по-настоящему не задумывался об этом’.
  
  ‘А мне сейчас за пятьдесят, и я должен начать готовиться к пенсии. Так что продажа дома кажется логичным поступком’.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘ Ты ведь не возражаешь, правда?
  
  ‘Возражаешь? Нет, почему я должен возражать?’
  
  Но он это сделал. Каким-то образом, несмотря на все экстравагантности своей жизни, он все еще думал о Фрэнсис в доме на Масвелл Хилл как о неизменной точке, моральной и географической норме, от которой все остальное было своего рода отклонением. Он был удивлен той пустотой, которую почувствовал при мысли о ее переезде. Такого рода вещи, как Джульетта, думающая о том, чтобы завести еще одного ребенка, как подрастающие близнецы, заставляли его чувствовать себя брошенным, неподвижным в мире, где все остальное было в движении.
  
  Он старался не показывать свою боль, потому что знал, что у него нет для этого оправдания, но для него остальная часть ужина погасла.
  
  Он проводил Фрэнсис до ее машины, ярко-желтого Renault 5, еще одного символа ее независимости от него.
  
  ‘Должен ли я ... э-э...’
  
  ‘Нет, Чарльз. Я должен сделать эту разметку’.
  
  ‘Конечно’.
  
  Она поблагодарила его за прекрасный вечер и за розы со странной официальностью, почти так, как будто они только что встретились в первый раз.
  
  ‘Мы скоро встретимся снова", - сказал он.
  
  ‘Да, я был бы рад этому’.
  
  Она нежно поцеловала его в губы и ушла.
  
  Чарльз поймал такси и дал водителю адрес "Монтроуз", питейного клуба рядом с Хеймаркетом.
  
  ‘Здравствуйте, личный менеджер Мориса Скеллерна’.
  
  ‘Морис, это я, Чарльз’.
  
  ‘О, привет’.
  
  ‘Что это за “Личный менеджмент”? Я думал, вас зовут ”Артисты Мориса Скеллерна".’
  
  ‘Да, так и было, Чарльз, но я решил, что это выглядит несколько устаревшим. “Артисты” - это так. . Я не знаю. . такое разнообразие. Я думал, что “Персональный менеджмент” больше напоминает стиль семидесятых.’
  
  ‘Мы в восьмидесятых, Морис’.
  
  ‘О да, так оно и есть. Ну, вы понимаете, что я имею в виду’.
  
  ‘Хм. По моему опыту, “Личное управление” обычно означает, что агент получает двадцать процентов, а не десять’.
  
  ‘Ах да, хорошо, Чарльз, мы должны как-нибудь поговорить об этом. В любом случае, как прошла пьеса в Бристоле?’
  
  ‘Тонтон’.
  
  ‘Тонтон, Бристоль — это все Западная Кантри. В любом случае, как это было?’
  
  ‘Вы хотите сказать, что не слышали?’
  
  ‘ Что слышал? - Спросил я.
  
  ‘Честно, Морис! Я думал, агенты призваны быть антеннами шоу-бизнеса, чуткими к каждому слуху, к каждому проблеску интереса. Я не думаю, что вы даже знаете, где находится Вест-Энд.’
  
  ‘Знаешь, Чарльз, иногда ты можешь быть очень обидным’.
  
  ‘Послушай. "Сова в капюшоне" имела очень большой успех в Тонтоне’.
  
  ‘О, хорошо’.
  
  ‘И это приближается к Вест-Энду’.
  
  ‘НЕУЖЕЛИ?’
  
  ‘Да. Премьера 30 октября в Варьете’.
  
  ‘Что это за разновидность, А?’
  
  ‘Разнообразие. Это избавляет вас от необходимости говорить ‘о’ разочарованным голосом’.
  
  ‘О", - сказал Морис разочарованным голосом.
  
  ‘Нет, все будет в порядке. Денис Торнтон сейчас арендует театр’.
  
  ‘ Неужели он?’
  
  ‘И Бобби Энскомб поддерживает шоу’.
  
  ‘ЭТО ОН?’
  
  ‘Да, я удивлен, что вы ничего об этом не слышали’.
  
  ‘ Послушай, Чарльз, я уже не так молод, как был. Я не понимаю, как я...,
  
  ‘Нет, я имел в виду, что был удивлен, что руководство не связалось с нами, чтобы уладить контракт с Вест-Эндом. Вы уверены, что ничего не слышали?’
  
  ‘Ни писка’.
  
  ‘О, ну, они, должно быть, очень заняты на этой неделе. Завтра состоится собрание. Без сомнения, тогда я услышу больше’.
  
  ‘Да. Вы не хотите, чтобы я кому-нибудь звонил?’ - спросил Морис, испытывая отвращение к такой перспективе.
  
  ‘Нет, не беспокойтесь’.
  
  ‘Знаешь, Чарльз, это очень хорошие новости. Очень хорошие новости. Это действительно отрадно для меня, знаешь, как для агента...’
  
  ‘Ах, да?’
  
  ‘Да, когда чувствуешь, что вся твоя тяжелая работа не была напрасной, что все это тщательное руководство карьерой клиента не пропало даром. Да, такие моменты, как этот, заставляют понять значение управления личностью.’
  
  ‘Ах, да?’
  
  ‘Теперь, Чарльз, насчет комиссионных, которые ты мне платишь...’
  
  Пятничная встреча в компании Совы в капюшоне проходила в обветшалом спортзале недалеко от Ковент-Гарден. Все были в хорошем настроении, начиная от тихого самодовольства домочадцев Алекса и заканчивая радостным настроением ребенка в канун Рождества Лесли-Джейн Декер. Недельный перерыв расслабил их той расслабленностью, которую актер может почувствовать, только когда знает, что ему нужно идти на работу. Те, кто жил в Лондоне, видели друзей, смотрели шоу, говорили бесконечно; те, кто жил за пределами Лондона, выбирали себе жилье или друзей, к которым можно было бы пристроиться, смотрели шоу, говорили бесконечно. И когда они все снова встретились в спортзале, они говорили дальше, многословно, драматично, истерично.
  
  Встреча была назначена на три часа дня, но в три пятнадцать от Пола Лексингтона все еще не было никаких признаков. В одном конце спортзала стоял складной стол с парой стульев, с которого он, без сомнения, обратился бы к ним, когда пришел. Один стул уже был занят молодым человеком в бежевом костюме с безукоризненно завитыми волосами. Никто не знал, кто он такой, и не делал никаких попыток заговорить с ним, но его, казалось, это не беспокоило. Он просто сидел за столом, просматривая какие-то бумаги и играя карандашом.
  
  Питера Хиктона на встрече не ждали. Он все еще следил за своей следующей постановкой в Тонтоне "Десять маленьких индейцев " (в менее щекотливые времена автор Агата Кристи называла ее "Десять маленьких ниггеров" ), премьера которой состоялась в среду. Он должен был приехать в город на повторную репетицию, начинающуюся в следующий понедельник. По мнению большинства актеров "die cast", две недели были чрезмерным сроком для повторной репетиции шоу, которое они довели до такого совершенства в Тонтоне. Они посчитали, что им предстоят довольно ленивые две недели.
  
  В три двадцать прибыл Пол Лексингтон. В руках он сжимал портфель, набитый бумагами, и все еще выглядел довольно измученным, но из него исчез дикий вид, который был на прошлой неделе в Тонтоне. Его уверенность вернулась стократно.
  
  ‘Прошу прощения за опоздание, все. Нужно было многое уладить, и одну конкретную сделку я подписал всего полчаса назад. Вы все знакомы с Уолласом?’
  
  Он указал на молодого человека в бежевом костюме. Нет, было ясно, что с ним никто не встречался. ‘А, это Уоллес Уорд, который будет менеджером нашей компании.
  
  Уоллес Уорд вяло кивнул, и компания посмотрела на него с новым интересом. Менеджеру компании предстояло сыграть значительную роль в их жизни во время пробега. Он был представителем администрации, ответственным за повседневное ведение шоу. Было бы лучше, если бы актеры поладили с ним, хотя из-за его преданности руководству они никогда не стали бы ему полностью доверять.
  
  ‘Хорошо", - сказал Пол. ‘Я сожалею, что у нас не было времени связаться с вашими агентами в течение прошлой недели, но они были очень заняты. Мне пришлось открыть продюсерский офис, уладить дела с Денисом Торнтоном и Бобби Энскомбом — работы было чертовски много.’
  
  ‘ Тем не менее, важные моменты теперь улажены, и результатом всего этого является... . ’ Он сделал паузу, выглядя неуверенным, что было не в его характере. ‘Что ж, позвольте мне сказать, что у меня есть для вас несколько хороших и несколько плохих новостей’.
  
  Актерский состав был абсолютно безмолвен. Это была первая диссонирующая нота со времен эйфории на вечеринке в Тонтоне.
  
  ‘Итак, как вы знаете, Бобби Энскомб участвует со мной в этой постановке. В титрах будет указано: “Paul Lexington Productions, совместно с Бобби Энскомбом”. Теперь это отличные новости для шоу. Я не думаю, что мне нужно приводить вам список успехов Бобби. У него лучший нюх в этом бизнесе, и тот факт, что он с нами, означает, что у нас будет успех.’
  
  Он снова сделал паузу. Актеры едва дышали. У них еще не было плохих новостей.
  
  Пол Лексингтон тщательно подбирал слова. ‘Теперь успех Бобби Энскомба в театре не был простым совпадением. Он знает, что заставляет шоу работать, и, если в нем нет всех элементов, он никогда не был сентиментален по поводу внесения необходимых изменений.’
  
  Среди актеров послышался легкий шорох беспокойства. Они начинали предвидеть, что произойдет.
  
  ‘Теперь, я думаю, ни для кого из вас не секрет, что, когда мы открывали спектакль в Тонтоне, мы надеялись, что в актерском составе будет звездное имя’.
  
  Теперь они все знали. Незаметно все они посмотрели в сторону Саломеи Поиск, чье лицо светилось от напряжения.
  
  ‘Мы не получили звездного имени, но у нас было отличное выступление, и шоу по-прежнему имело огромный успех. И, что касается меня, я хотел бы сохранить этот успех неизменным. Я не верю в смену команды-победителя.
  
  ‘Однако...’
  
  В глазах Саломеи Поиск появились слезы.
  
  ‘Бобби Энскомб со мной не согласен. Очевидно, он более объективен, чем я, он не всех вас знает, он не со всеми вами работал. Но, по его мнению, ставить пьесу неизвестного автора без имен звезд - коммерческое самоубийство. Он хочет внести изменения в актерский состав.
  
  ‘Теперь я поспорил с ним об этом, но он не сдвинется с места. Фактически, все сводится к тому, что, если мы не внесем изменений в актерский состав, он откажется. Я проверил других потенциальных инвесторов, и там ничего не происходит. Либо мы делаем шоу с Бобби Энскомбом, либо передача отменяется.’
  
  Актерский состав снова замолчал.
  
  ‘Мне жаль, что я вынужден сообщить вам эту новость вот так. Я бы предпочел спокойно поговорить с заинтересованными лицами, но, боюсь, на это не было времени. Поэтому я собираюсь быть жестоким и просто сказать вам ... ’
  
  Он сделал паузу. И снова, как на вечеринке актеров, Чарльз задался вопросом, не наслаждается ли продюсер созданным им напряженным ожиданием. Казалось, за извинениями скрывалось некое ликование, смак от роли человека с топором.
  
  ‘Алекс, ’ наконец объявил Пол Лексингтон, - боюсь, ты выбываешь. Мы только что заключили сделку с Микки Бэнксом, который сыграет роль отца’.
  
  Теперь, наконец, он получил реакцию, но это была растерянная реакция. Если бы он не упомянул имя замены, актеры бы в ярости кричали на него в защиту того из них, кого так жестоко зарубили топором. Но Майкл Бэнкс. . Даже в момент шока они могли осознать, какой удачей было заполучить его. Теперь, если когда-либо имя и приносило кассовые сборы, то это был Микки Бэнкс. И хотя их сердца тянулись к Алексу, их актерское непостоянство могло оценить коммерческий смысл замены.
  
  Алекс Хаусхаус реагировал медленнее всех. Шум вокруг него утих, и все они украдкой посмотрели в его сторону.
  
  ‘Понятно", - сказал он очень, очень холодно.
  
  ‘Мне жаль", - сказал продюсер. ‘Если бы это могло произойти по-другому, я бы так и сделал. . Я уверен, мы сможем договориться с вами о какой-нибудь сделке. Я имею в виду, конечно, что вы не подписывали никакого контракта...’
  
  Понятно, подумал Чарльз. Может быть, это и было причиной задержки объявления о переводе; может быть, именно поэтому ни к одному из их агентов не было обращено ни малейшего внимания. Пол Лексингтон не хотел приглашать кого-либо из оригинального актерского состава, пока не заключил контракт со своей звездой.
  
  ‘Но я уверен, Алекс, мы сможем договориться о каких—нибудь щедрых условиях для тебя, если ты захочешь стать дублером ...’
  
  ‘Дублерша!’ - повторил актер, поднимаясь на ноги. ‘Дублерша...’
  
  ‘Я имею в виду, что это зависит от тебя. Ты просто скажи, чего ты хочешь, и я —’
  
  ‘Скажи, чего я хочу, а?’ Гнев Алекса начал нарастать. ‘Скажи, чего я хочу. Сказать тебе, чего я хочу? Я хочу, чтобы мир избавился от всех мелких засранцев вроде тебя, которые им заправляют. Я хочу, чтобы вы все были убиты — уничтожены!’
  
  ‘ Послушай, Алекс, мне жаль...
  
  ‘Прости, да, но ты не так сожалеешь, как будешь сожалеть! Ты смеешь предлагать мне работу дублерши в роли, которую я ПРИДУМАЛ! Ну, ты знаешь, что ты можешь сделать со своей работой — сделай это! Дублерша!’
  
  И с тем чувством события, которое никогда не покидает актера даже в самых настоящих эмоциональных кризисах, Алекс Хоумдом вышел из спортзала.
  
  Среди актеров раздался смешанный ропот. Они сожалели, да, злились, да, но внутри каждый чувствовал облегчение. В голове каждого была мысль: это был не я .
  
  ‘Извините, это очень болезненно", - продолжил Пол Лексингтон с тем же оттенком удовольствия. ‘Это не та часть работы продюсера, которая мне нравится.
  
  ‘Я упоминал о смене актерского состава’.
  
  Они все снова онемели. К своему облегчению, они забыли об этом. Топор все еще был занесен над головой. Глаза снова скользнули в поисках Саломеи.
  
  ‘Чарльз, ’ сказал Пол Лексингтон, ‘ мне жаль...’
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Чарльзу было не меньше, чем Алексу Хаусхаусу, больно потерять свою роль в "Сове в капюшоне", но его способ показать боль был другим. Он не был скор на гнев и конфронтацию; потрясения настигали его медленно, и он обычно справлялся с ними в одиночестве, а не устраивая сцен. Бутылка Bell's была единственным свидетелем его самого низкого настроения.
  
  Они были только вдвоем. Остальные актеры пережили удар топора. Чарльз оставался на собрании достаточно долго, чтобы услышать, когда назначат репетицию на понедельник; если он примет предложение Пола о работе дублера, то ему придется быть там. Но он не был уверен, что согласится. Он сказал, что подумает об этом в выходные и сообщит Полу в понедельник.
  
  Когда он ушел, другие актеры выразили ему неуклюжие соболезнования, как человеку, понесшему тяжелую утрату. А что касается скорбящих, то их слова светились благодарной уверенностью в том, что их собственные миры все еще целы.
  
  Разочарование постигло его, когда он вышел на улицу, на солнечный свет недавно вошедшего в моду Ковент-Гардена. Его броня цинизма оказалась бесполезной; все, что он мог чувствовать, это то, как отчаянно он хотел эту работу и какую горечь испытывал из-за несправедливости, которая отняла ее у него.
  
  Потому что это было несправедливо; он знал, что это не вопрос таланта. Он сыграл эту роль хорошо, по крайней мере, так же хорошо, как актер, сменивший его.
  
  Джордж Биркитт.
  
  Он знал Джорджа Биркитта, работал с ним на телевизионном sit. com. назывался The Strutters. Ему нравился Джордж Биркитт, и он считал его хорошим актером. Но потерять роль Джорджу Биркитту. . это ему было трудно переварить.
  
  И почему? Просто потому, что Джордж Биркитт был более известным именем на телевидении. После The Strutters он сыграл главную роль в другом sit. com. называлось "Пуговицы на ширинке". Его только что начали показывать в рамках осеннего сезона ITV, и так внезапно Джордж Биркитт стал знакомым именем. Имя такого рода, которое на плакате — особенно если поместить его прямо под именем Майкла Бэнкса — теоретически привлекло бы игроков.
  
  В то время как Чарльз Пэрис, который знал, что он сыграл одно из лучших выступлений в своей карьере в "Сове в капюшоне", был именем, которое игроки не узнали бы и по куску мыла.
  
  Итак, он был на свободе, а Джордж Биркитт был внутри.
  
  Чарльз просто шел. Шел по улицам Лондона. Он часто так делал во времена эмоционального кризиса. Он действительно не замечал, куда идет, просто механически брел дальше.
  
  Вид открытого паба сказал ему, сколько времени прошло, а также напомнил ему о его обычном комфорте в моменты стресса.
  
  Но он не хотел сидеть в пабе, слушая веселье и подшучивания офисных работников.
  
  Он зашел в магазин, торгующий без лицензии, и купил большую бутылку Bell's.
  
  Но он не хотел просто возвращаться на Херефорд-роуд и пить его в одиночку.
  
  Ему нужно было с кем-то поговорить. Кто-то, кто понял бы, через что он проходит.
  
  Был только один человек, который действительно понял бы, потому что он проходил через то же самое. И это был Алекс Хоумз.
  
  Новая квартира находилась на верхнем этаже высотного дома в Блумсбери, за Британским музеем. Алекс подозрительно открыл дверь и, когда увидел, кто там, собирался снова ее закрыть.
  
  ‘Мне не нужно твое чертово сочувствие, Чарльз!’
  
  ‘Это не то, что я принесу. У меня тоже есть ботинок’.
  
  ‘О Господи’. Домовладелец Алекс посторонился, чтобы впустить его в квартиру. Внутри все еще было полно коробок и упаковочных ящиков, свидетельствующих о недавнем заселении.
  
  ‘ Я купил бутылку виски и планирую выпить ее до конца. Чарльз тяжело опустился на диван. ‘ Ты собираешься мне помочь или все еще придерживаешься режима “никаких стимуляторов”?
  
  ‘Я помогу тебе. Какая разница, что я делаю сейчас?’
  
  ‘Трансцендентальная медитация бесполезна? Разве “изобилие земли” не—’
  
  ‘Послушай, Чарльз!’ Алекс в ярости повернулся, сжав кулак.
  
  ‘Извини. Глупое замечание. Я так же облажался, как и ты’.
  
  ‘Да, я должен сказать, что это замечательный “новый старт”’. Алекс горько рассмеялся. ‘В течение последних нескольких месяцев я действительно чувствовал себя собранным, целостной личностью, впервые после моего нервного срыва. И теперь. . Вы знаете, мой психиатр час за часом убеждал меня, что все это было у меня в голове, что на самом деле никто не стремился меня заполучить, что мир не строил против меня заговоров. . И я почти начал ему верить. И теперь — это. Происходит нечто подобное, и ты понимаешь, что все это правда. Мир действительно в заговоре против тебя. Я бы хотел, чтобы психиатр убедил меня, что все это происходит в голове. Это...
  
  Чарльз грубо прервал его. ‘Стаканы. Для нас обоих было бы слишком мерзко пить из бутылки’.
  
  Алекс пошел за стаканами, а Чарльз поставил бутылку на кофейный столик. Делая это, он сдвинул лежавший на нем носовой платок.
  
  Он обнаружил пистолет. Специальный пистолет "Смит и Вессон Чифс".
  
  Алекс видела, как он смотрел на это, когда вернулся с очками.
  
  ‘Да, я только что высказал это, когда вы позвонили’.
  
  ‘Думаешь использовать это?’
  
  Алекс улыбнулся немного кривой улыбкой. ‘Приходило мне в голову. Проблема была в том, что я не мог решить, использовать это против себя или против остальных ублюдков’.
  
  Чарльз неловко рассмеялся. ‘Я уверен, что ваш психиатр не рекомендовал бы самоубийство’.
  
  ‘Нет, он бы не стал. Он был убежденным сторонником выражения агрессии, а не сдерживания ее. Если бы я взял этот пистолет и выстрелил. . в кого? Пол Лексингтон? Микки Бэнкс? Бобби Энскомб? Не имеет значения, их так много. Нет, если бы я это сделал, мой психиатр счел бы, что это доказывает, что мое излечение завершено ’. Ему вдруг эта мысль показалась очень забавной, и он расхохотался.
  
  Чарльз налил две большие порции "Беллз" и передал одну ей. Смех утих, оставив Алекса опустошенным и подавленным.
  
  ‘Так что ты собираешься делать, Алекс?’
  
  ‘ Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘О работе дублерши’.
  
  ‘Я не знаю", - вяло произнес актер. ‘Полагаю, это была бы работа. Я мог бы остаться на квартире’.
  
  ‘И увидимся с Лесли-Джейн...’
  
  ‘Да’. Имя не вызвало у меня ни малейшего интереса. ‘Налей мне еще выпить’.
  
  Чарльз подчинился и в то же время наполнил свой собственный.
  
  ‘Тебе предлагали такую же сделку, Чарльз?’
  
  ‘Что — великая честь быть дублером моей собственной роли? О да, Пол благородно предложил мне это’.
  
  ‘И что ты собираешься с этим делать?’
  
  ‘Бог знает. Я полагаю, спросите моего агента’.
  
  ‘Хм. Налей мне еще выпить’.
  
  ‘Морис, это Чарльз’.
  
  ‘Я бы хотел, чтобы ты не звонил мне домой. Я стараюсь отделять работу от своей личной жизни’.
  
  ‘Я знаю, но это важно. И сегодня выходные’.
  
  ‘Ты не обязан говорить мне об этом, Чарльз’.
  
  ‘Это была ваша жена, с которой я разговаривал?’
  
  ‘Не лезь не в свое дело’.
  
  "Послушай, Морис, насчет Совы в капюшоне... У меня есть ботинок’.
  
  ‘Да, я знаю’.
  
  ‘О, внезапно ты знаешь. В четверг ты даже не знал, что шоу переносится’.
  
  ‘Нет, вчера днем мне звонил Пол. . Лимингтон?’
  
  ‘Лексингтон’.
  
  ‘Да. Судя по голосу, приятный молодой человек’.
  
  ‘О, великая очаровашка’.
  
  ‘В любом случае, он сказал мне о необходимости переделки. И я сказал, что, конечно, полностью понимаю’.
  
  ‘Большое вам спасибо’.
  
  ‘Итак, к чему этот тон голоса, Чарльз?’
  
  ‘Ну, в самом деле! Вы “полностью понимали”, что вашего клиента уволили. Почему вы не вступились за меня?’
  
  ‘Ну же, Чарльз. Мы оба знаем, что ты очень хороший актер, но ты ведь не имя, не так ли?’
  
  ‘Неудивительно, учитывая, что ты чертов агент", - пробормотал Чарльз.
  
  ‘ Что это было, Чарльз? Я не расслышал.’
  
  ‘Неважно’.
  
  ‘ Ну, в любом случае, хорошая новость в том, что мистер Левентон ...
  
  ‘Лексингтон’.
  
  ‘Да, предложил вам самые привлекательные условия контракта с дублером’.
  
  ‘О, потрясающе’.
  
  ‘Нет, на самом деле очень щедрое. Я имею в виду, сто пятьдесят долларов в неделю — это столько, сколько я ожидал, что ты получишь за то, что действительно действуешь’.
  
  Кровавые деньги, подумал Чарльз.
  
  ‘ И шестимесячный контракт тоже. Я имею в виду, когда вам в последний раз предлагали шестимесячный контракт на что-либо?’
  
  ‘Так ты считаешь, я должен согласиться на это?’
  
  ‘Ну, конечно, Чарльз. Какая альтернатива?’
  
  ‘Других прибыльных работ на горизонте нет?’
  
  ‘Не бойся, Чарльз. Как ты знаешь, сейчас не самое подходящее время. Все провинциальные труппы разобрались со своими сезонами, большинство главных героев уже подобраны, на — ’
  
  ‘Да, хорошо, хорошо. Другими словами, все в точности как обычно’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘И ты действительно думаешь, что я должен согласиться на это?’
  
  ‘Да. Я не могу понять, почему вы настаиваете. Это очевидно. Очень хорошее предложение’.
  
  ‘Да, но это недоучка роли, которую я уже сыграл — и сыграл хорошо’.
  
  ‘ И что?’
  
  ‘Итак... это становится вопросом гордости’.
  
  ‘Гордость? Ты, Чарльз? О, в самом деле’. И Морис Скеллерн издал задыхающийся смешок, как будто шутка действительно скрасила его выходные.
  
  Было неизбежно, что, когда в понедельник начались повторные слушания, в центре внимания должен был оказаться Майкл Бэнкс. Его театральные успехи превысили успехи всех остальных актеров, вместе взятых (и деньги, о которых Пол Лексингтон договорился со своим агентом, вполне возможно, тоже превысили их общую сумму).
  
  Его лицо было настолько знакомым, что, казалось, он участвовал в постановке неделями. Мало кто из актерского состава видел его в ревю конца тридцатых, где начиналась его карьера, но все они были бы знакомы с фильмами, которые он снял в первые послевоенные годы. Он отличился на войне, был один раз ранен и дважды награжден, и провел следующие пять лет, воссоздавая это в серии патриотических британских фильмов. Майкл Бэнкс всегда был тем, кто мрачно смотрел на вражескую подводную лодку с мостика, Майкл Бэнкс, который вернулся за раненым рядовым в джунгли, Майкл Бэнкс, который не обращал внимания на дым, валивший из двигателя его "Спитфайра", когда он наводил прицел на чужого Мессершмидта.
  
  Затем, в начале пятидесятых, он отправился в Голливуд и оставался там достаточно долго, чтобы показать, что может справиться с системой и добиться умеренного успеха, но не настолько долго, чтобы оттолкнуть своих шовинистически настроенных британских последователей.
  
  Затем его поманил Вест-Энд, и он появился в образе солидного подростка в серии легких комедий. У него были хорошие кассовые сборы, и менеджеры из кожи вон лезли, чтобы его имя появилось на их афишах.
  
  Так продолжалось до начала шестидесятых, когда впервые его карьера, казалось, оказалась под угрозой. Мода изменилась; новая культура, ориентированная на молодежь, не имела ничего, кроме презрения к суровому, лаконичному героизму войны, символом которой оставался Майкл Бэнкс. Модники с Камаби-стрит разгуливали в военной форме, щеголяя цветами мира там, где когда-то висели медали. Изменились и актерские стили, как и пьесы, в которых они демонстрировались. Манерная подача комедий Вест-Энда у кухонной раковины звучала нелепо и стала мишенью бурно развивающейся индустрии сатиры.
  
  ‘Ветер перемен’, эта фраза, придуманная Гарольдом Макмилланом в 1960 году, стала иметь более широкое применение не только к Африке или просто к политике. Это означало смену стиля, и этот новый ветер угрожал сдуть все, что было устаревшим и традиционным.
  
  Помимо всего прочего, оно угрожало разрушить карьеру Майкла Бэнкса.
  
  И оно вполне могло произойти. Он достиг самого трудного возраста для успешного актера, ему было за сорок. Зрители, которые любили его, когда он был подростком на сцене, сами старели и не могли не заметить признаков старения в своем кумире. Подрастающее поколение это не интересовало. Для них Майкл Бэнкс олицетворял эту анафему — то, что нравилось их родителям. Если они видели его в пьесе, они видели мужчину средних лет, притворяющегося молодым, в устаревшем транспортном средстве, которое имело такое же отношение к их реальности, как кринолины и копейки.
  
  Он снялся еще в двух комедиях в Вест-Энде, ни одна из которых не продержалась и трех месяцев, и руководство театра внезапно перестало тянуться к телефону и умолять его агента. Британская киноиндустрия, какой бы она ни была, была привержена созданию безумных фильмов о размахивающем Лондоне, и, если и были какие-то роли для людей старше сороковых, они достались актерам с эпатажным характером.
  
  Поступило одно или два предложения о гастрольных постановках или статусе приглашенной звезды в провинциальных представительствах, верный признак того, что их руководство пыталось нажиться на имени Майкла Бэнкса, пока оно не было полностью забыто.
  
  Это был надир его карьеры. С финансами у него все было в порядке — он всегда был проницательным и заработал свои деньги в те дни, когда Налоговое управление позволяло людям оставлять часть их себе, — но его перспективы вернуть себе прежнее место в глазах общественности казались ничтожными.
  
  То, как он сопротивлялся с той позиции, показало, что выдержка, продемонстрированная во всех этих целлулоидных героизмах, была не просто актерской игрой. Он выжил благодаря чистой решимости.
  
  Его первым решением было браться только за старые роли. Он отказывался от всех предлагаемых ролей для несовершеннолетних, сопротивляясь выгодным соблазнам воссоздать свои успехи в Вест-Энде в стесненных условиях провинций или сезонов в Южной Африке и Австралии.
  
  Результатом этого изменения политики стали очень спокойные три года. Он сыграл одну эпизодическую роль в недолговечной пьесе в Бирмингеме и пару небольших ролей в телевизионных постановках.
  
  Это был не самый приятный период в его жизни, но он выстоял, уверенный, что находится на правильном пути. Он намеренно выбирал очень старые роли, особенно на телевидении. Он осознал силу медиума и понял, что с его помощью он может достучаться до другой публики и создать у нее новый имидж. Аудитория Вест-Энда и даже кинотеатров была крошечной по сравнению с огромной пассивной массой сидячих зрителей. Он рассудил, что, если бы ему удалось установить с ними новую, более старую идентичность, он смог бы избавиться от образа поблекшего подростка.
  
  Возраст был не единственным критерием при выборе ролей. Он избегал модного и экспериментального, идеально ориентируясь на костюмированную драму, осознавая, что его сильные стороны заключались в постоянстве и надежности, и они были бы растрачены, следуя завихрениям моды. И у него было внутреннее чувство, что ценности этой огромной, но молчаливой силы, британского среднего класса, были такими же, как и его собственные. Публика, смотрящая телевизор, состояла из пожилых домохозяек, а не из раскачивающихся экзотиков, чьи подвиги заполняли первые полосы газет. Возможно, они не осмеливались признать это, но им не нравились перемены, которые они видели вокруг себя; они наслаждались телевизионными репортажами о более уверенных временах, когда у них была страна, которой можно было гордиться, когда люди достигали зрелости в сорок лет и не потворствовали молодости. Им нравилось видеть, как восстанавливаются старые ценности.
  
  И постепенно, благодаря выбранным им ролям, Майкл Бэнкс стал символом этих ценностей.
  
  Кульминацией его трехлетнего пребывания в дикой природе стала солидная роль в костюмированном драматическом сериале Би-би-си. Это была не главная роль, но персонаж присутствовал в каждом эпизоде и имел то преимущество, что старел от недели к неделе.
  
  Публика приняла этого персонажа близко к сердцу. Они снова приняли Майкла Бэнкса близко к сердцу. Наблюдая, как он стареет у них на глазах в их собственных гостиных, они впоследствии принимали его в любом возрасте.
  
  С тех пор в его карьере больше не было проблем. Он становился все более избирательным в том, что делал, в целом избегая длительных съемок в Вест-Энде и концентрируясь на главных ролях на телевидении или чрезвычайно прибыльных камеях в международных фильмах. Он стал институтом британского актерского мастерства, уважаемым и любимым. В бизнесе вы никогда не слышали ни слова против Майкла Бэнкса.
  
  И когда актеры "Совы в капюшоне" встретились с ним, они смогли понять почему. Он был чрезвычайно приятным человеком. Ему было за шестьдесят, но он изящно состарился. Знакомое острое лицо разгладилось, а волосы, которые запомнились темнее, чем были на самом деле, из-за всех этих черно-белых фильмов, заметно поседели. Оно было сшито в более модном стиле, носилось дольше, чем следовало бы, но его форма по-прежнему напоминала о всех тех грубоватых, но бесконечно надежных героях. Он был одет небрежно: красный свитер для гольфа, бледно-голубые брюки и обманчиво обычные на вид туфли ручной работы.
  
  Сюрпризом в нем были его габариты. Как актеры, они все привыкли к тому, что за кадром люди выглядят по-другому, но никто из них не ожидал, что он будет таким высоким. Он, должно быть, был ростом шесть футов четыре дюйма, с соответствующим телосложением. Весьма впечатляющая фигура. Причины, по которым его выбрали на роль отца в "Сове в капюшоне", становились яснее с каждой минутой.
  
  Чарльзу, во всяком случае, яснее ясного. Излишне говорить, что он был на репетиции и, возможно, впервые в жизни последовал совету своего агента. Сквозь туман, царивший у Белла в выходные, стало ясно, что у него не было выбора. Ему предлагали работу, предлагали хорошие деньги, и он будет жить в Лондоне. Его мечтам придется подождать, их вернут нетронутыми в какой-нибудь чулан глубоко в тайниках его сознания, откуда они неустрашимо возникнут при следующем проблеске надежды в его карьере.
  
  К его удивлению, самым сильным аргументом в пользу того, чтобы взяться за эту работу, было то, что это позволит ему быть поближе к Фрэнсис. Ее разговоры о переезде и неопределимая отстраненность, которую он почувствовал в ней, когда они встретились, беспокоили его. Он чувствовал, что ему нужно восстановить отношения — не для того, конечно, чтобы возродить их как полноценный брак, но для того, чтобы вернуться к уровню прерывистых дружеских отношений, который, казалось, исчез.
  
  Подобные аргументы, должно быть, имели значение для Алекса Хоумстоуна, потому что он тоже был там. Его лицо выглядело напряженным и раздраженным, но он явно решил поставить свою ипотеку и близость к Лесли-Джейн выше гордости.
  
  Если бы актерскому составу нужна была демонстрация подлинной теплоты Майкла Бэнкса, они не могли бы и мечтать о лучшей демонстрации, чем то, как он обращался с Алексом Хаусхаусом.
  
  Первое, что он сделал, придя в репетиционный зал, это спросил Пола Лексингтона, кто из них Алекс, и, узнав его, немедленно подошел к актеру с протянутой рукой.
  
  ‘Алекс, прости. Для меня это паршивый способ устроиться на работу. Я точно знаю, что ты чувствуешь. То же самое случилось со мной на одной из моих первых работ. Это было ревю в тридцатые годы. Мы гастролировали перед Лондоном. Я добрался до Бирмингема, а затем меня вызвали в офис менеджера. Точно так же, как и вам, мне предложили роль дублера.’
  
  ‘Вы взяли это?’
  
  ‘О да’. Майкл Бэнкс обезоруживающе улыбнулся. ‘О да, я взял его. И это означает, что я точно знаю, как дерьмово ты себя чувствуешь в этот момент, и все ужасные судьбы, которые ты желаешь обрушить на мою голову.’
  
  Алекс покраснел. ‘О, я бы не сказал...’
  
  ‘Да, ты бы сделал это. Ты не был бы человеком, если бы не сделал. В любом случае, все, что я хочу сказать, это — мне очень жаль. Временами это может быть отвратительным бизнесом. Я сочувствую. И, если вы согласитесь, я буду очень благодарен вам за помощь. Боже, ты, должно быть, уже знаешь этого персонажа вдоль и поперек, а я должен привести его в презентабельный вид за две недели. Любые советы, которые ты можешь мне дать, старина, я приму как богатые подарки.’
  
  Это было прекрасно сделано. Если бы оно было сделано менее хорошо, кто-нибудь такой колючий и параноидальный, как Алекс Хаусхаус, обуздал бы его, указал бы, что потерять роль в начале карьеры - это совсем не то же самое, что потерять ее после двадцати лет работы в бизнесе, сделал бы какой-нибудь горький ответ. Но, как бы то ни было, Майкл Бэнкс заставил его есть с рук. Да, конечно, сказал Алекс, нет, он не мог притворяться, что ему не больно, но спасибо, что сказали это, и он был бы рад дать любой совет, который может потребоваться.
  
  Джордж Биркитт не проявил такого же мягкого такта в своих отношениях с актером, которого он заменял.
  
  ‘Привет, Чарльз. Давно не виделись", - пробормотал он, налив себе кофе.
  
  ‘Привет’.
  
  ‘Довольно странные обстоятельства для встречи’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я был в большой нерешительности, когда мой агент сообщил мне об этом предложении ...’
  
  ‘О’.
  
  "Ну, это повторное выставление счетов, тут двух вариантов быть не может. Я имею в виду, видит Бог, я последний человек в мире, который беспокоился бы о такого рода вещах, но в твоей карьере наступает момент, когда ты должен подумать об этом. Я имею в виду, что с пуговицами на ширинке там, в рейтингах, мне действительно приходится быть немного осторожным. Он понизил голос. ‘Говорю тебе, Чарльз, я согласился это сделать только после того, как я услышал, что они подписали контракт с Микки Бэнксом. Конечно, это все еще повторный платеж, но повторный платеж Микки Бэнксу не является позором на данном этапе моей карьеры.’
  
  ‘Нет, я полагаю, что нет", - сказал Чарльз.
  
  Питер Хиктон вернулся из Тонтона и стремился начать усердно отрабатывать свой актерский состав, как никогда. Теперь, когда две основные части были переделаны, действительно предстояло многое сделать, и компания распрощалась со своими надеждами на две недели беззаботной жизни.
  
  Режиссер хлопнул в ладоши. ‘О'кей, любит. Теперь, как вы все знаете, у нас большая работа, и нам придется работать каждый час, чтобы довести "Сову в капюшоне" до уровня, которого, я знаю, она может достичь.’
  
  Это было хорошо знакомо тем, кто работал с Питером раньше; он говорил это перед каждой постановкой, независимо от того, насколько сложной или простой она была, и независимо от продолжительности выделенной репетиции.
  
  ‘Теперь то, что я хочу сделать, это пройти блокировку сегодня, чтобы Микки и Джордж могли начать чувствовать форму постановки. Завтра мы подробно приступим к первому акту, а затем в среду мы ...
  
  ‘Эм, извини, старина...’
  
  Питер Хиктон посмотрел на источник помех. Это был Майкл Бэнкс.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Извините, не могу прийти в среду’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Не могу прийти в среду. Должен участвовать в каком-нибудь гольф-шоу для знаменитостей для Би-би-си. Разве агент не упоминал об этом?’
  
  Питер Хиктон оглянулся на Пола Лексингтона, который покачал головой.
  
  ‘О, мне так жаль. Агент - ужасный придурок, когда дело доходит до свиданий. То же самое произошло и в следующую среду’.
  
  ‘О’. Но Питера Хиктона задержали лишь на мгновение. ‘Неважно. Если мы усердно поработаем в выходные, мы сможем —’
  
  ‘Ах. извини, старина, уезжаю на выходные’.
  
  ‘О’.
  
  Собираюсь погостить у приятелей в Чичестере. На самом деле не могу это откладывать, это было в дневнике целую вечность. Извините, это шоу всплыло так внезапно, есть несколько дат, с которыми нам придется повременить.’
  
  ‘Да", - сказал Питер Хиктон. ‘Да, конечно’.
  
  При обычных обстоятельствах дублеры должны были бы присутствовать на всех репетициях, чтобы ознакомиться с постановкой, но, поскольку Алекс и Чарльз так хорошо знали пьесу, им было предоставлено разрешение взять большую часть первой недели отпуска, что избавило бы их и их заменителей от смущения на ранних репетициях, когда новички пытались запомнить реплики. Двух дублеров попросили вернуться в пятницу днем, когда должен был состояться полный прогон пьесы для продюсеров и Малкольма Харриса.
  
  Придя в пятницу в репетиционный зал, Чарльз застал автора в состоянии крайнего раздражения.
  
  ‘ В чем дело, Малкольм? - Спросил я.
  
  ‘Вы видели это?’ Он указал на распечатанный раздаточный материал на столе. Он гласил:
  
  ТЕАТР ВАРЬЕТЕ
  
  PAUL LEXINGTON PRODUCTIONS
  
  в связи с
  
  БОББИ ЭНСКОМБ
  
  подарки
  
  МАЙКЛ БЭНКС ДЖОРДЖ БИРКИТТ
  
  в
  
  СОВА В КАПЮШОНЕ
  
  Под этим было еще что-то написано, но слишком мелким шрифтом, чтобы его можно было разобрать.
  
  ‘Понятно", - сказал Чарльз.
  
  ‘Это уже чересчур. С таким же успехом моего имени могло бы и не быть на нем’, - возразил автор.
  
  ‘Хм. Видишь ли, получилось так, что это крупный дизайн для плаката. Они сэкономили, уменьшив его для раздаточного материала. Твое имя было бы разборчиво на большом плакате’.
  
  ‘Это чертовски хорошо. Нет, меня это действительно раздражает. Я думаю, что эти раздаточные материалы следует изъять. Я имею в виду, посмотрите на размер имени Пола — оно такое же большое, как у Майкла Бэнкса, ради Бога.’
  
  ‘Привилегия продюсера. Он решает, как выглядит постер’.
  
  ‘Хорошо. Я в ярости. Кому я должен пожаловаться на это?’
  
  ‘При нормальных обстоятельствах, ’ мягко сказал Чарльз, ‘ ты бы пошел к своему агенту и попросил его пожаловаться руководству’.
  
  ‘А", - сказал Малкольм Харрис, осознав, возможно, впервые, всю глупость контракта, который он подписал с Полом Лексингтоном.
  
  ‘Хорошие новости о поимке Майкла Бэнкса, не так ли?’ - сказал Чарльз, чтобы подбодрить автора "похмелья".
  
  Это произвело желаемый эффект. Малкольм Харрис сразу просветлел.
  
  ‘Да, это замечательно. С того момента, как я впервые задумал пьесу, я думал, что он идеально подойдет для этой роли. Хотя, конечно, я никогда не смел надеяться ... ’
  
  Начался прогон. Чарльз не мог судить об игре Джорджа Биркитта, он был слишком близок к роли, чтобы быть объективным, но не было никаких сомнений в том, что Майкл Бэнкс будет очень сильным отцом. В своей первой сцене он установил непоколебимый авторитет, который, как знал Чарльз, должен был усилить полное падение персонажа во втором акте. Алекс Хаусхаус великолепно сыграл свою роль, но, оглядываясь назад, кажется, что он давал актерскую интерпретацию человека на пятнадцать лет старше себя. Майкл Бэнкс на самом деле казался таким человеком.
  
  Но после первой сцены представление ослабло. Сила актерской игры оставалась, но ее течение постоянно прерывалось. Актер просто не знал реплик, и, хотя он мог довольно хорошо вести диалоги, каждый раз, когда он переходил к большой речи, он иссякал.
  
  ‘Прости, старина. Прости, любимая. Подскажи", - говорил он. Режиссер-постановщик давал ему реплику, он был в порядке еще на пару предложений, а затем: ‘Извините, опять что-то пошло не так’.
  
  Пьеса продолжалась в таком духе четверть часа. Чарльз сидел в задней части зала с Малкольмом Харрисом и продолжал чувствовать, как автор напрягся, когда очередная его речь была изрублена на куски и уничтожена. В конце концов Майкл Бэнкс просто остановился, посмотрел на режиссера и сказал: ‘Послушай, извини, Питер, старина, я лучше воспользуюсь книгой. Вот так ни к чему не приведет’.
  
  ‘Я действительно хотел провести этот забег без книг’.
  
  ‘Я тоже, дорогой мальчик, я тоже", - мрачно сказала звезда и вызвала смех у актеров. За неделю ему удалось расположить к себе всех них, и они разделяли его агонию, пока он нащупывал нужные слова.
  
  ‘Мы открываемся меньше чем через две недели", - продолжал спорить Питер Хиктон.
  
  ‘Не думай, что я этого не знаю. Но, честно говоря, я думаю, мы просто напрасно потратим время, если я буду продолжать в том же духе’.
  
  ‘Когда-нибудь тебе придется оторваться от книги’.
  
  ‘Я сделаю, я сделаю, любимая. Я обещаю. Послушай, не беспокойся об этом. Обычно я довольно хорошо разбираюсь в репликах. Однажды, когда я был представителем. Я выучил лаго за три дня. Значит, оно произойдет, просто еще не произошло. Поэтому я думаю, что в этом выпуске мне лучше продолжить работу над книгой.’
  
  Обаяние Майкла Бэнкса не помешало ему быть напористым, и Питеру Хиктону пришлось признать поражение. Пьеса продолжалась. Благодаря печатным строкам игра Майкла Бэнкса вновь обрела тот размах, который была продемонстрирована в первой сцене, и не оставляла сомнений в том, что он собирался придать Сове в капюшоне новое совершенство . Чарльз обнаружил, что смотрит большую часть пьесы так, как будто видит ее впервые.
  
  Ближе к концу второго акта дверь рядом с ним открылась, и в дальний конец зала проскользнула женщина. Ей было за сорок, она была элегантно одета в белые брюки, шелковую рубашку цвета морской волны и длинный кардиган верблюжьего цвета. Очень хорошо сохранилась. Она одарила Чарльза изысканной улыбкой.
  
  ‘Привет", - прошептала она. ‘Я Дотти, жена Мики’.
  
  ‘Чарльз Пэрис’.
  
  ‘ Как идут дела? - Спросил я.
  
  ‘Довольно неплохо’.
  
  Она кивнула, и ее настороженные карие глаза обежали комнату, охватывая всех. Они задержались на Лесли-Джейн Декер. ‘Кто это?’ - прошипела она.
  
  Чарльз назвал имя девушки.
  
  ‘Микки уже заигрывал с ней?’
  
  Он был удивлен. ‘Я не знаю. Я не часто появлялся на этой неделе’. Затем с любопытством: ‘Почему? У него блуждающий взгляд?’
  
  ‘Разве не все мы?’ - спросила она. Ее тон был насмешливым, но она полностью осознавала сексуальный характер своего замечания.
  
  Спектакль закончился. Малкольм Харрис начал аплодировать, и некоторые другие присоединились к нему. Майкл Бэнкс ухмыльнулся и отошел перекинуться парой слов с Лесли-Джейн. После замечания Дотти Чарльз не мог отделаться от мысли, что эти двое действительно выглядели довольно интимно.
  
  Питер Хиктон снова хлопнул в ладоши. ‘О'кей, большое вам всем спасибо. Мы действительно к чему-то приближаемся. Есть несколько сцен, которые я просто хотел бы просмотреть, прежде чем мы прервемся и — ’
  
  ‘Прости, милая", - мягко сказал Майкл Бэнкс. ‘Мне нужно идти. Уезжаю на выходные, как я уже сказал, старина’. Он неопределенно помахал Дотти.
  
  ‘Но я действительно думаю, что мы должны—’ - начал директор.
  
  ‘Извините. Ничем не могу помочь’.
  
  ‘ Ты уверен, что не можешь просто остаться на...
  
  Майкл Бэнкс очаровательно покачал головой. ‘Прости, любимая’.
  
  ‘О". О, хорошо. . Ты ведь посмотришь на реплики в выходные, не так ли? Я имею в виду, представление идет нормально, но реплики... ’
  
  ‘Конечно, я сделаю это, старина, конечно, я сделаю. Честь скаута. Клянусь сердцем’.
  
  ‘О, и у меня есть записка о —’
  
  ‘Мне нужно идти’. Майкл Бэнкс подошел за своим пальто и портфелем.
  
  ‘Линии - проблема?’ Дотти прошептала Чарльзу.
  
  ‘Похоже на то’.
  
  Она понимающе кивнула.
  
  ‘Он хорошо начинает, ’ сказал Чарльз, ‘ но не может продолжать в том же духе’.
  
  ‘Ты можешь сказать это еще раз’.
  
  И снова, не было никаких сомнений в сексуальном подтексте в словах Дотти Бэнкс.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  Показанный в понедельник уик-энд с приятелями в Чичестере, похоже, не оставил Микки Бэнксу много времени, чтобы обдумать свои реплики. Если уж на то пошло, после перерыва ему стало хуже; даже слова, которые он запомнил неделю назад, теперь выходили путаными.
  
  ‘Не волнуйся", - продолжал он повторять. ‘Не волнуйся, Питер, старина. Они придут. Просто на практике научились, ты знаешь. В этом и проблема со всеми этими фильмами и сюжетами — вам просто нужно немного запомнить для короткого дубля. Забудьте, каково это - разучивать длинную часть. Но не волнуйся — ночью все будет в порядке. Однажды я проснулся поздно через три дня, когда был представителем. Если мы просто продолжим репетицию, это произойдет.’
  
  Но этого не произошло. И действительно, было очень трудно продолжать репетицию. В каждой постановке наступает неловкая, отрывистая стадия, когда актеры впервые бросают свои книги, но для "Совы в капюшоне" это, казалось, продолжалось дольше обычного.
  
  И это произвело побочный эффект. Джордж Биркитт тоже ленился заучивать свои реплики. Чарльз помнил по совместной работе над "The Strutters", что у Джорджа всегда был приблизительный подход к тексту, он, как и многие телевизионные актеры, полагался на своего рода пересказ речей, которые начинались в нужный момент. Сильное руководство могло бы сделать его более дисциплинированным и аккуратным, но Питер Хиктон был не в том положении, чтобы запугивать Джорджа Биркитта. Последний всегда мог обернуться — и действительно обернулся - и сказал: "Прости, любимая, я не против поработать над ними, но, похоже, нет особого смысла в том, чтобы я отказывался от своих свободных вечеров, когда звезда не желает делать то же самое’.
  
  Он не смог удержаться от насмешки в этих словах. Несмотря на успех "Ширинки" , Джордж Биркитт еще не был звездой — и, вполне возможно, никогда ею не станет. Ему не хватало необходимого без усилий доминирования характера. В глубине души он осознавал этот факт, и это причиняло боль.
  
  Чарльз надеялся, что предположение Джорджа было верным, что трудности Майкла Бэнкса с сохранением линий были просто результатом лени. Если бы это было так, то атавистические профессиональные инстинкты и ужасающая неотвратимость первой ночи гарантировали бы, что он знал роль к тому времени, когда они открылись. Но Чарльза мучил страх, что дело не в этом, что Майкл Бэнкс действительно пытался, что он раз за разом прокручивал эти строки по вечерам, но что его разум больше не мог их удерживать. Если это была ситуация, то она была очень серьезной. И по небрежному дружелюбию звезды на репетициях Чарльзу показалось, что он мог заметить растущую панику по мере того, как приходило ужасное осознание.
  
  Они так мало продвинулись в понедельник, что Питер Хиктон принял разумное решение и распустил большую часть актерского состава во время ланча; он весь день сидел с Майклом Бэнксом и Джорджем Биркиттом и просто просматривал реплики. Это была уловка, которая часто срабатывала. Помимо стыда за то, что тебя держат взаперти, как непослушного школьника, постоянное автоматическое повторение реплик, вырванных из контекста пьесы, часто могло поселить их в голове самого непрочного актера.
  
  И во вторник утром было замечено, что это возымело некоторый эффект. Джордж Биркитт, чьей главной проблемой с линиями было нежелание смотреть на них, продемонстрировал заметное улучшение. Майкл Бэнкс тоже начал с новой уверенностью и углубился в текст так, как никогда раньше, без ошибок. В репетиционном зале воцарилось облегчение. Когда он входил в роль, компания чувствовала его великолепное присутствие, и их уверенность во всем предприятии расцветала.
  
  Первый срыв произошел примерно через двадцать минут после начала спектакля. Излишне говорить, что это была громкая речь. Как всегда, начало было уверенным. И, как всегда, примерно на трех предложениях Майкл Бэнкс запнулся. Весь актерский состав затаил дыхание, словно наблюдая за спотыкающимся канатоходцем, и все вздохнули с облегчением, когда ему удалось выпрямиться и дожить до конца речи.
  
  Но это был симптом грядущих событий. В следующей большой речи Майкл Бэнкс снова споткнулся. Снова он выкрутился, но на этот раз ценой некоторых изменений в тексте. То, что он сказал, было смутным приближением к тому, что написал Малкольм Харрис, и он даже не дал правильного намека Джорджу Биркитту, который говорил следующим.
  
  Это сбило Джорджа с толку, и он неправильно понял свои реплики. Будучи Джорджем, он не пытался замять дело и настаивать на своем; вместо этого он сказал: ‘Извини, дорогая, но нельзя ожидать, что я правильно подам реплики, если получу неправильную подачу, не так ли?’
  
  Сцена снова качнулась вперед, но ее инерция исчезла. В глазах Майкла Бэнкса загорелась паника человека, который вот-вот высохнет. И, конечно же, он это сделал. Питер Хиктон попробовал другой подход и закатил одну из своих маленьких истерик. Это совсем не помогло. Это только испортило атмосферу репетиции, и Майкл Бэнкс выглядел огорченным, как какое-то огромное животное, избитое за проступок, которого он не понимает.
  
  Для шоу, которое должно открыться для первого публичного просмотра через неделю, "Сова в капюшоне" была далеко не в многообещающей форме.
  
  Во вторник днем продюсеры устроили показ. Пол Лексингтон и Бобби Энскомб просидели весь спектакль в тишине.
  
  Это было мучительно. Сознание аудитории заставляло Майкла Бэнкса нервничать, и нервозность еще больше запутывала реплики в его голове. Джордж Биркитт справился только с одним приглашением, но его выступление было испорчено самодовольной улыбкой, которую он носил на протяжении всего выступления за счет звезды.
  
  В конце концов, в середине второго акта, когда приближалась кульминация пьесы, Майкл Бэнкс больше не мог этого выносить. Он выхватил у режиссера-постановщика текст с подсказкой и прочел оставшуюся часть своей роли. Сила представления, как всегда, возросла, но это вызывало беспокойство.
  
  Пьеса закончилась, и наступила тишина. Актеры отошли от центра комнаты к безопасным стенам, где они разгадывали кроссворды, возились с вязанием, закуривали сигареты и производили в целом неубедительное впечатление людей, которых не беспокоило то, что должно было произойти.
  
  Пол Лексингтон и Бобби Энскомб сидели за столом в центре комнаты, увлеченные разговором яростным шепотом. Актеры не могли не слышать странных слов. Казалось, что большую часть разговора вел Бобби Энскомб. ‘Чертовски ужасно. . любитель. . когда я вкладываю свои деньги во что-то, чего не ожидаю. . нельзя ставить подобные вещи в профессиональном театре. . Эти пидорские концовки не предвещали ничего хорошего для любого публичного объявления, которое могло быть сделано.
  
  И когда это произошло, объявление оправдало их худшие опасения. С жестом раздражения из-за чего-то, что только что сказал Пол Лексингтон, Бобби Энскомб встал и стукнул ладонью по столу.
  
  ‘Это чертовски ужасно. Я поддержал больше шоу, чем у вас было горячих обедов, и я никогда не видел ничего подобного. Ты понимаешь, что через неделю, в четверг, ты собираешься показать это шоу всем критикам Вест-Энда? На данный момент никто из них не собирается досматривать до конца. Если я не увижу заметного улучшения к концу недели, я сниму свои деньги!’
  
  Шок отразился на каждом лице в комнате. Даже мальчишеская маска Пола Лексингтона была разбита вдребезги.
  
  Бобби Энскомб намеревался выдвинуть свой ультиматум как способ отступления, но его остановил Майкл Бэнкс, который работал с ним в прошлом и знал его вспыльчивый характер. Он дипломатично выступил вперед.
  
  ‘Бобби, старина, пойми свою точку зрения. Шоу действительно выглядит довольно дерьмово в данный момент. Также возьми вину на себя. Я просто еще не освоился с репликами. Но не волнуйся. Дайте нам пару дней, и вы этого не узнаете.’
  
  ‘Лучше бы мне этого не делать. В данный момент в этом нет ничего такого, с чем я хотел бы, чтобы мое имя ассоциировалось’.
  
  ‘А теперь давай, Бобби. Это всего лишь я подвожу сторону, ’ благородно вызвался Майкл Бэнкс. ‘Я не знаю своих реплик, и я оттягиваю на себя остальных актеров’.
  
  ‘И почему ты не знаешь своих реплик?’ Бобби Энскомб огрызнулся. ‘Послушай. Ты знаешь, сколько денег мы тебе платим. Это чертовски крупное вложение. И когда я вкладываю такую сумму, я рассчитываю получить отдачу от своих денег. Он стукнул кулаком по столу. ‘Я плачу за звездного актера, который может выполнять актерскую работу, а не за какого-то старика, от которого отшибло память’.
  
  Это было так, как будто каждый человек в комнате получил пощечину. Они все вздрогнули. Обаяние Майкла Бэнкса подействовало на каждого из них, и они возненавидели это жестокое нападение на него.
  
  Сам актер воспринял это с достоинством. Справедливый комментарий. Я согласен, к настоящему времени я должен знать реплики. И я узнаю. Не волнуйся, как только представлюсь. Я узнал все о лаго за три дня.’
  
  ‘Меня не интересует, что ты делал в прошлом. Мои деньги вложены в то, что ты можешь сделать сейчас’.
  
  И снова Бобби Энскомб намеревался сделать это как прощальный выстрел, но его снова остановили. На этот раз прерывание пришло из неожиданного источника, когда Лесли-Джейн Декер бросилась на защиту своего кумира.
  
  ‘Все это очень хорошо, что ты так говоришь, но ты понимаешь, что Микки увидел сценарий всего десять дней назад? За это время нужно многому научиться’.
  
  Бобби Энскомб презрительно посмотрел на нее. "Меня не волнуют проблемы актеров. Мне плевать, сколько времени ему пришлось выучить эту роль или насколько это было сложно. Все, что я знаю, это то, что он подписал контракт, чтобы сыграть роль должным образом, и в данный момент он этого не делает. Я не оправдываю своих денег. Я деловой человек с репутацией, о которой нужно думать. Я поддержал это шоу и намерен зарабатывать на нем деньги. Единственный способ, которым это может произойти, - это если это будет выглядеть как профессиональная постановка в Вест-Энде. На данный момент это похоже на любительский вечер. Единственный способ, чтобы все выглядело по-другому, - это чтобы Майкл выучил кровавые реплики. Если только, - добавил он с неприятной иронией, - у кого-нибудь нет других идей, как вытащить это из дерьма...?
  
  ‘Вы могли бы вернуться к первоначальному составу’.
  
  Это сказал Алекс Хаусхаус. Он не собирался этого делать. Он выглядел таким же шокированным, как и все остальные, своими словами. Они только что прозвучали. Нарастающее разочарование, которое он испытывал с тех пор, как потерял роль, не позволило бы ему промолчать. Когда ему дали такой сигнал, ответ должен был появиться.
  
  Инвестор набросился на него. ‘Что, и поставил свое имя над заголовком? Как ты думаешь, сколько людей это привлечет? По крайней мере, с Микки там мы сможем заполнить несколько недель посетителями, приходящими посмотреть, как он сохнет. Но кто выйдет посмотреть на такое ничтожество, как ты? Я скажу вам — никто, черт возьми!’
  
  Возможно, у Алекса был готов какой-то ответ, но у него не было возможности озвучить его, поскольку Бобби Энскомб обратил свой гнев на Пола Лексингтона.
  
  Не то чтобы кто-то собирался прийти в любом случае в данный момент. Где реклама? Я не видел ни одной афиши этого кровавого шоу. Я ничего не слышал по радио, ничего не видел в прессе, ничего по телевизору. Откуда игроки должны знать, что идет шоу? Чертова E.S.P.?’
  
  Пол Лексингтон выглядел подавленным. ‘Рекламой занимаются показушные предприятия’.
  
  ‘Никогда о них не слышал’.
  
  "Они часть "Лантхорн Продакшнс". Их рекомендовал Денис Торнтон’.
  
  ‘О, неужели он? Ну, ты не должна доверять ему больше, чем можешь. Они занимаются рекламой его нового мюзикла в the King's?’
  
  ‘Думаю, да’.
  
  ‘Ну что ж, тогда вы от них ничего не увидите. Мюзикл также открывается на следующей неделе. Они приложат к этому все свои усилия’.
  
  ‘Они сказали, что собираются устроить для нас большой пресс-блиц в конце этой недели’.
  
  ‘О, правда? И ты им поверил? Боже милостивый, менеджмент этой организации такой же чертов дилетант, как и актерская игра!’
  
  И с этой линией ухода Бобби Энскомбу удалось совершить свой уход.
  
  Репетиции в среду были несколько бессистемными, потому что человека, больше всего нуждавшегося в репетиции, там не было. Майкл Бэнкс выполнял свое предыдущее обязательство играть в гольф для знаменитостей для BBC. Это сильно расстроило всех, потому что логика подсказывала, что у него не будет много возможности посмотреть на свои линии между штрихами. Это был просто потраченный впустую день.
  
  Но Питер Хиктон не мог удержаться от работы. Вернувшись к своим актерам, он был полон решимости удерживать их как можно дольше, удовлетворяя свою собственную потребность в маниакальной активности. (Чарльз разработал новую теорию о страсти режиссера к такой усердной работе. Помимо того, что это дает ему моральное превосходство над остальной труппой, доведение себя до изнеможения также может затуманить критическое суждение, так что комментарии будут сделаны по поводу усилий, затраченных на шоу, а не по поводу его качества.)
  
  Из-за отсутствия звезды его дублерша взяла на себя эту роль. Алекс Хаусхаус выполнил эту функцию пунктуально, не делая комментариев, но демонстрируя беглость реплик, что значительно контрастировало с постоянными перерывами Майкла Бэнкса на подсказки.
  
  И все же, несмотря на то, что Алекс устроил представление ничуть не хуже любого из тех, что он давал в Тонтоне, он был не так хорош, как Бэнкс. Обман проявился. Чарльз знал об этом, все остальные актеры знали об этом. И раздраженная линия рта Алекса Хаусхауза показала, что он тоже знал об этом.
  
  Малкольму Харрису, в школе которого по средам днем проходили игры, удалось вырваться, чтобы посмотреть репетицию. Когда Питера Хиктона, наконец, убедили остановиться на день, около семи Чарльз Пэрис отправился с автором в паб за углом.
  
  Малкольм Харрис был огорчен. "Это была пустая трата моего времени - прийти на ту репетицию, когда Майкла Бэнкса даже не было там’.
  
  ‘ Тебе никто не говорил, что его не будет?
  
  ‘Нет’.
  
  О боже. Еще одна черная метка против Пола Лексингтона, и как менеджера, и как агента.
  
  Но не такое черное, как отметина, которую последующий разговор должен был поставить против имени продюсера.
  
  ‘Я бы не возражал, ’ сказал Малкольм Харрис, ‘ но это действительно дорого стоит, вся эта возня до Лондона’.
  
  ‘Я полагаю, Пол не упоминал ничего вроде расходов?’
  
  ‘Никаких шансов’.
  
  ‘Нет. Немногие продюсеры сделали бы это, если бы на них не надавил агент их клиента’.
  
  ‘Я бы не возражал, но в данный момент я довольно стеснен в средствах. Учителям, как вы знаете, платят не так уж много’.
  
  ‘Нет. Тем не менее, вы должны были получать какие-то гонорары от Тонтона’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет?’
  
  ‘Я действительно спрашивал Пола об этом. Он сказал, что не может мне заплатить’.
  
  ‘Не мог заплатить вам?’
  
  ‘Нет’.
  
  Чарльз мог просто представить, как это говорит Пол Лексингтон, как его правдоподобное лицо серьезно морщится, когда он объясняет ситуацию своему доверчивому клиенту.
  
  Малкольм Харрис просиял. ‘Нет, но он предложил мне очень выгодную сделку’.
  
  ‘Ах, да?’ Чарльз не смог скрыть цинизма в своем голосе. Но автор, казалось, этого не заметил. ‘Он сказал, что не может заплатить мне, потому что ему нужно поддерживать свой денежный поток для открытия выставки в Лондоне, но что он сделает, так это позволит мне рассматривать то, что он мне должен, как долю в шоу’. Он торжествующе ухмыльнулся.
  
  ‘Значит, вы стали инвестором?’
  
  ‘Вот именно. Теперь я получаю процент, ставкой на кон являются деньги Тонтона. Так что, когда игра начинает приносить большой доход, я получаю эти дополнительные деньги вдобавок к своим гонорарам!’
  
  И если это не принесет никаких денег, подумал Чарльз, ты даже не получишь того, что тебе причитается.
  
  ‘И вы просто так согласились на сделку?’
  
  ‘О да, конечно. Я имею в виду, это выгодная сделка. И, в любом случае, у меня не было другого выхода’.
  
  ‘ Он предлагал вам какую-нибудь альтернативу?
  
  ‘Да, сказал он, если бы я настаивал на том, чтобы у меня были мои деньги Тонтона, он не смог бы позволить себе организовать шоу’.
  
  Все это было ужасно предсказуемо. Чарльз снова был поражен тем, как легко Малкольм попался на удочку старейших мошенников в бизнесе. И снова его оценка честности Пола Лексингтона упала на несколько пунктов.
  
  ‘Кстати, ’ спросил автор, ‘ Микки Бэнкс уже выучил эти строки?’
  
  ‘Ну... .’ - уклончиво ответил Чарльз Пэрис.
  
  К его удивлению, когда они добрались до паба, он обнаружил Валери Касс, сидящую там за большой кружкой джина. Она энергично помахала рукой, и он не мог притвориться, что не видел ее. ‘Чарльз, дорогой, как приятно тебя видеть’.
  
  ‘Да, э-э... потрясающе. Ты знаешь Малкольма, не так ли?’
  
  ‘Конечно. Мы встретились в Тонтоне’.
  
  ‘А мы?’
  
  ‘Да. Я Валери Касс. Хотя вы, возможно, так не думаете, я мать Лесли-Джейн’.
  
  ‘Почему я не должен так думать?’ - невинно спросил Малкольм Харрис. Он не был искусен в искусстве делать комплименты дамам.
  
  И, как Чарльз осознал за свой счет, он не был искусен в том, чтобы разносить выпивку по кругу. Смирившись, Чарльз спросил: ‘Принести тебе еще, Валери?’
  
  ‘О, всего лишь немного джина. Спасибо тебе, Чарльз’.
  
  ‘Малкольм?’
  
  ‘Половину светлого, пожалуйста’.
  
  Пока он ходил за напитками, в паб вошел Алекс Хоумстоун, выглядевший встревоженным. ‘Томатный сок, Алекс?’
  
  ‘Виски, пожалуйста’.
  
  ‘ Приготовьте, пожалуйста, еще один большой "Беллс". Значит, вы теперь подсели на стимуляторы, не так ли?
  
  ‘Видит бог, мне кое-что нужно, Чарльз’.
  
  ‘Хм. Посмотрите, кто там. Мать.’
  
  ‘О Господи. Я не могу смотреть ей в лицо’.
  
  ‘Давай’.
  
  Алекс неохотно последовал за Чарльзом к столу и сел. Он и Валери посмотрели друг на друга так сердечно, как только могут двое людей, которые ненавидят друг друга.
  
  ‘Так где же мой ребенок?’ - спросила мать Лесли-Джейн.
  
  ‘Не знаю", - сказал Чарльз. ‘Она сказала, что ей нужно было срочно уехать после репетиции’.
  
  Валери выглядела задетой. ‘О, из того, что она сказала, я поняла, что она обычно приходила сюда’.
  
  ‘Довольно часто. Не сегодня’.
  
  ‘Ты не знаешь, где она, Алекс?’ - ласково спросила она. И затем, с оттенком яда: ‘Или ты больше не тот человек, которого можно спрашивать?’
  
  Алекс говорил без эмоций. ‘Насколько я знаю, она ушла ужинать’.
  
  ‘О, неужели она? Значит, нас обоих подставили’.
  
  ‘Так могло бы показаться’.
  
  ‘Вы знаете, кто нас подставил?’
  
  ‘Версия, которую я слышал, заключалась в том, что Лесли-Джейн собиралась поужинать с Майклом Бэнксом, “чтобы повторить его реплики”.
  
  ‘О", - сказала Валери Касс. А затем, с другой интонацией: ‘О’. Новость вызвала у нее смешанные чувства. Она была рада, что ее дочь встала на защиту семьи Алекс. Она была впечатлена тем, что ее дочь встречалась с кем-то из выдающихся людей Майкла Бэнкса. Но в то же время она была уязвлена тем, что ее дочь не сказала ей, что собирается куда-то пойти, и сексуальная ревность, которая была неотъемлемой частью их отношений, была вызвана этой новостью. Она ответила, испытав свой собственный сексуальный магнетизм на Чарльзе. ‘Ты думал о еде?’
  
  ‘Я? Есть? О, я не большой любитель поесть. Съел пирог на ланч. На сегодня с меня хватит’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Скажи мне, Алекс, ’ внезапно спросил Малкольм Харрис, ‘ как дела у Микки Бэнкса на линии?’
  
  ‘Что ж. .’ Алекс Хоумхаус саркастически поджал губы. И, в то время как Чарльз оставил все как есть, дублер Майкла Бэнкса продолжил рассказывать автору, какую кровавую бойню звезда устроил из своей пьесы.
  
  Они остались в пабе только вдвоем. Валери Касс ушла довольно раздраженно, как только допила свой джин, а Малкольм Харрис, сыпля проклятиями в адрес Майкла Бэнкса, ушел вскоре после этого (разумеется, не купив выпивку). Чарльз и Алекс много пили, но Чарльз не чувствовал расслабления, которое он обычно испытывал, когда тихо злился на коллегу-актера. Алекс был слишком нервным, слишком невротичным, слишком опасным.
  
  Ближе к концу вечера, неосторожный из-за непривычки к алкоголю, он внезапно сказал: ‘Я не думаю, что смогу долго это выносить’.
  
  ‘Взять что?’ - спросил Чарльз.
  
  ‘Унижение. Явное кровавое унижение. Ты принимаешь решение рационально. Ты говоришь, что я сделаю то или это, это будет ад, но я знаю ставки, я сделаю это, я справлюсь. А потом ты делаешь это, и это ад, и ты понимаешь, что не можешь справиться.’
  
  ‘Ты имеешь в виду эту историю с дублером?’
  
  Алекс неровно кивнул. ‘ Это и другие вещи, да. Я просто чувствую, что так больше продолжаться не может. Должно быть какое-то решение, что-то, что снимет напряжение.’
  
  ‘ Какого рода вещи? - Спросил я.
  
  ‘Я не знаю’. Алекс Хоумдом внезапно рассмеялся. ‘Возможно, чья-то смерть’.
  
  Репетиции в четверг завершились во второй половине дня. Что бы Майкл Бэнкс ни сделал с Лесли-Джейн предыдущим вечером — и что-то в их обращении друг с другом наводило на мысль, что он что—то сделал, - это не улучшило его понимание реплик. Фактически, он был хуже, чем когда-либо. Это было так, как если бы у его разума была ограниченная емкость для строк; вставь больше, чем он мог вместить, и они начали бы переполняться. Он удивлял всех, правильно произнося новую речь, но затем показывал, что это было сделано за счет других частей диалога. Факта избежать было нельзя: Майкл Бэнкс больше не мог заучивать реплики.
  
  В конце прогона ему было холодно и больно, он знал, что было не так, и не мог в этом признаться.
  
  ‘Послушай, Микки, ’ сказал Питер Хиктон, - тебе поможет, если мы сегодня вечером еще раз пройдемся по очередям, только мы вдвоем?’
  
  ‘Нет, спасибо", - вежливо ответила звезда. ‘Я пойду домой и запишу их на пленку. Иногда это помогает’.
  
  ‘ Вы уверены, что нет ничего, что...
  
  ‘Совершенно уверен, спасибо", - последовал твердый ответ. ‘Не беспокойтесь об этом. Однажды я выучил весь лаго за три дня, когда был представителем’.
  
  Но старое хвастовство никого не убедило. После сдержанных прощаний Майкл Бэнкс покинул репетиционный зал.
  
  ‘Господи!’ - пробормотал Пол Лексингтон, на мгновение теряя хладнокровие. ‘Что, черт возьми, нам теперь делать?’
  
  ‘Понятия не имею", - признался Питер Хиктон. ‘Просто закончились идеи. Если только мы не начнем расклеивать фрагменты сценария по всей съемочной площадке. Боже, если бы только это было телевидение. Там вы можете использовать автоматические доски и доски идиотов, но в театре нет технологий, которые могли бы вам помочь.’
  
  ‘О, ’ сказал Уоллес Уорд, вялый менеджер компании. ‘Я бы так не сказал’.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  Пятничные репетиции проходили по схеме предыдущего дня. Прошли по ней вплоть до того, что Майкл Бэнкс не знал своих реплик.
  
  Напряжение начинало сказываться на нем. Обычное дружелюбие сохранялось с большим трудом. В этом человеке не было высокомерия; он отчаянно осознавал, что подводит всех своих коллег-актеров, причем из-за одного из наименее простительных профессиональных недостатков. Знание реплик было основным оборудованием для этой работы. Актеры на протяжении всей истории выходили на сцену в различных состояниях алкогольной слабости, но они почти всегда справлялись с поставленными задачами или, по крайней мере, приближались к ним. Майкл Бэнкс знал, как сильно он выставляет себя напоказ, но реплики просто не приходили. Темные круги у него под глазами наводили на мысль, что он вполне мог провести всю ночь, записывая их на магнитофон, но это не помогло. Каждое улучшение было достигнуто ценой еще одной забытой речи.
  
  И он также прекрасно понимал, что поставлено на карту. Он осознавал свою ответственность как звезды. Одна из причин, по которой людям на его должности платили так много денег, заключалась в том, что их присутствие часто могло обеспечить выживание производства и сохранить работу остальным сотрудникам компании. Они были ответственны за полное представление, вот почему истории о звездах, делившихся замечаниями с другими актерами или заказывавших изменения в декорациях и костюмах, были не просто примерами мании величия, но и желанием поддерживать общий стандарт любой постановки, в которую они вкладывали свои имена.
  
  Майкл Бэнкс знал, что "Сова в капюшоне" не соответствует требуемым стандартам. Она должна была открыться менее чем через неделю. Его должны были показать платной публике в предварительном просмотре в понедельник вечером. Что более важно, чем любой из этих вариантов, его должны были снова показать в субботу днем перед Бобби Энскомбом. И если оно не соответствовало строгим стандартам инвестора, ни у кого не было сомнений в том, что он выполнит свою угрозу отозвать поддержку.
  
  Осознание всех этих нагрузок не улучшило концентрацию Майкла Бэнкса и вместе с усталостью привело к тому, что на пятничной дневной пробежке трассы были хуже, чем когда-либо.
  
  Репетиция закончилась в апатичном молчании. Актеры бесполезно разошлись по своим вещам.
  
  ‘Микки, можно тебя на пару слов?’ - спросил Пол Лексингтон, и звезда с достоинством человека, поднимающегося на эшафот, направился к продюсеру, режиссеру и менеджеру компании.
  
  Сознавая, что остальная часть компании напряженно прислушивается, Пол Лексингтон вывел маленькую группу в коридор. Они отсутствовали две или три минуты, в течение которых никто в зале не произнес ни слова.
  
  Майкл Бэнкс привел их обратно, сказав: ‘Нет, мне жаль, Пол. Я не мог об этом подумать. Мне нужно поддерживать репутацию’.
  
  ‘У вас есть какие-либо альтернативные предложения?’ - спросил Продюсер, теперь не заботясь о подслушивающих ушах.
  
  Звезда развел руками в жесте разочарования. ‘Только то, что каким-то образом я получу реплики. Каким-то образом’.
  
  ‘Микки, ты говоришь это уже две недели, и нет никаких признаков того, что это произойдет. Мы должны что-то сделать’.
  
  ‘Но не то, что вы предлагаете. Должен быть какой-то другой способ’. И, чтобы положить конец разговору, он решительно отошел, чтобы налить себе чашку кофе.
  
  После невнятного разговора с Питером Хиктоном и Уолласом Уордом Пол Лексингтон объявил: ‘О'кей, все. Мы сделаем перерыв. Звонок в десять утра. Предстоит еще много работы.’
  
  ‘Ты можешь сказать это снова", - пробормотал Алекс Хоумсайд, стоявший рядом с Чарльзом, - "но я боюсь, что все это будет напрасно’.
  
  ‘Алекс, ’ сказал продюсер, ‘ не мог бы ты остаться на пару слов?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Я собираюсь обойти паб", - сказал Чарльз. ‘Может быть, увидимся там’.
  
  ‘Возможно", - рассеянно ответил Алекс. И, глядя на светящееся сдержанным возбуждением лицо другого актера, Чарльз понял, что Алекс Хоумсайд думает, что он вот-вот получит свою роль обратно.
  
  Прошел почти час, прежде чем Алекс появился в пабе, и одного взгляда на его лицо было достаточно, чтобы понять, что его ожидания не оправдались.
  
  Он больше даже не упоминал о своем режиме "без стимуляторов", когда забирал у Чарльза большой колокол.
  
  ‘Наглость! Чертова наглость! Я не могу в это поверить!’
  
  Чарльз не потрудился подсказать. Он знал, что все вот-вот выйдет наружу.
  
  ‘Ты знаешь, о чем они попросили меня? Как бы круто тебе ни было, Пол чертов Лексингтон попросил меня сидеть за кулисами весь прогон этой пьесы и кормить Микки Бэнкса его репликами!’
  
  ‘Что, ты хочешь быть чем-то вроде личного суфлера, нашептывающего ему прямо на протяжении всей пьесы?’
  
  ‘Нет, это немного сложнее, чем это. Это работа сурдопомощника’.
  
  ‘Мне очень жаль. Я не понимаю’.
  
  ‘О, разве вы не слышали о подобных вещах? Это уже делалось раньше при похожих обстоятельствах. Это новое устройство, с помощью которого, благодаря чудесам электроники, звезда все еще может выступать, не утруждая себя заучиванием реплик.’
  
  ‘Объясни’.
  
  ‘На самом деле все очень просто. Это коротковолновый радиопередатчик. Какой-то лимон — я, если Пол Лексингтон поступит по-своему, — сидит за кулисами и строчку за строчкой передает информацию в передатчик. Персонаж на сцене, по причинам, которые, возможно, объясняются вставкой одной-двух строк в сценарий, носит сурдоперевод... ’
  
  ‘Который действует как приемник?’
  
  ‘Вот именно’.
  
  ‘Но работает ли это?’
  
  ‘Это срабатывало в некоторых очень выдающихся случаях. Очевидно, что это должна быть современная одежда, и в идеале персонаж пожилого возраста. Вы не можете допустить, чтобы Ромео расхаживал по балкону в дублете, чулках и слуховом аппарате. Но роль, которую играет Микки. . почему бы и нет?’
  
  ‘Я поражен. Я никогда не слышал, чтобы такое делалось’.
  
  ‘Ну, теперь ты знаешь. И если когда-нибудь ты увидишь актера на сцене с сурдопередатчиком, который не является неотъемлемой частью сюжета, — будь подозрительным’.
  
  ‘Микки согласился им воспользоваться?’
  
  ‘Он все еще бушует и говорит, что никогда этого не сделает, и однажды он выучил лаго за три дня, но ему придется смириться. Альтернативы нет. За исключением очевидного ’.
  
  ‘ Какое именно?’
  
  ‘Возвращаюсь к первоначальному кастингу’. Алекс Хоумдом произнес эти слова разочарованным шипением.
  
  ‘Чего они не сделают теперь, когда имя Микки красуется на всех плакатах’.
  
  ‘Нет, конечно, они этого не сделают’.
  
  ‘Я согласен, это немного нахально - просить тебя сделать это’.
  
  ‘О, вы бы слышали, как это было изложено. Пол Лексингтон в самом неприличном виде. Конечно, старина Алекс, это мог бы сделать А.С.М., но ты так хорошо знаешь роль, что мог бы правильно рассчитать время. И, конечно, мы собрали бы с тебя деньги за это.’
  
  ‘На какую сумму?’ Ни один актер не смог бы удержаться от того, чтобы не задать этот вопрос.
  
  ‘Пятьдесят фунтов в неделю’.
  
  ‘Это довольно хорошо’.
  
  ‘О да, Пол Лексингтон хорошо платит тебе за то, что ты полностью унижаешь себя’.
  
  ‘Так ты сказал ему, чтобы он напился, не так ли?’
  
  ‘Нет, я еще не сделал этого’. Холодная улыбка появилась на губах Алекса Хаусхауза. ‘И знаешь, я не уверен, что сделаю это’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что согласишься на это?’
  
  ‘Я просто мог бы’.
  
  ‘Хорошая идея", - успокаивающе сказал Чарльз. ‘Возьми деньги и не думай об этом. Это всегда было моей философией’.
  
  ‘Да’. Мысли Алекса были где-то далеко. ‘Потому что теперь я начинаю думать об этом, это могла бы быть хорошая работа’.
  
  ‘Конечно, конечно’.
  
  ‘Позиция власти’.
  
  ‘Власть?’
  
  ‘Да. Как можно отомстить за унижение’?’
  
  ‘Понятия не имею’. Чарльзу не понравилось, как развивался разговор. В глазах Алекса вспыхнул прежний огонек паранойи.
  
  ‘Почему, ты унижаешь кого-то другого’.
  
  ‘Возможно, но—’
  
  ‘ И если ты застрял за кулисами, скармливая реплики какому-нибудь старому маразматику, который их не помнит. . ’ он резко рассмеялся, ‘ ... тогда тебе действительно решать, какие реплики ты скармливаешь.
  
  К утру субботы Майкл Бэнкс смирился с неизбежным. Он сидел в пристыженном молчании, пока Пол Лексингтон объяснял компании, что будет сделано, и был по-прежнему молчалив, но внимателен, в то время как Уоллес Уорд, который сталкивался с сурдопомощью на предыдущем производстве, демонстрировал устройство.
  
  Они сразу же начали репетировать с этим. Алекс Хаусхаус сидел в кресле у стены, самодовольно читая реплики в маленький передатчик с антенной, в то время как Майкл Бэнкс ходил по сцене с сурдопередатчиком в ухе.
  
  ‘Мы не сможем должным образом определить уровень звука, пока не войдем в театр. Лучше просто поработайте над таймингом реплик", - посоветовал Уоллас Уорд.
  
  ‘Настанет день, ’ вяло спросил Алекс, ‘ где я примостлюсь? На стороне Быстрого реагирования?’
  
  ‘Нет. Ты был бы слишком близко к столу режиссера, мог бы улавливать его сигналы по передатчику. Нет, вы должны сесть за опера.’ Уоллес Уорд использовал театральный жаргон для обозначения стороны напротив режиссера.
  
  ‘Прекрасно", - сказал Алекс, демонстрируя готовность к сотрудничеству.
  
  Они начали. Это было нелегко. Майкл Бэнкс не привык действовать под голос, непрерывно шепчущий ему на ухо, и Алексу Хаусхаусу было трудно правильно подбирать реплики. Если бы он шел в естественном темпе, Майкл Бэнкс терялся и запутывался, не в состоянии произнести одну реплику, слушая следующую. Единственным способом, которым они могли создать хоть какое-то подобие актерской игры, было, чтобы Алекс произнес целую фразу, Майкл дождался конца, а затем повторил ее. Этот метод не так уж плохо срабатывал при обмене мнениями, но, опять же, он приводил к катастрофическим последствиям в длинных речах. Со всеми ожиданиями по мере ввода реплик темп замедлился до нуля. Реплики выходили так, как было написано, но пьеса умирала медленной смертью.
  
  Майкл Бэнкс храбро боролся около часа, но затем вытащил наушник и сказал: ‘Прости, любимая. Это просто не работает, не так ли?’
  
  ‘Упорствуй", - сказал Уоллес Уорд. ‘Просто упорствуй. Требуется много времени, чтобы привыкнуть к этому’.
  
  ‘Как долго? У нас не так много времени’.
  
  ‘Продолжай пытаться’.
  
  Это было мучительно медленно, но Майкл Бэнкс продолжал пытаться. Возможно, его подвела память, но он проявил мужество.
  
  Бобби Энскомб должен был появиться в три. Затем они должны были устроить для него облаву. К тому времени они должны были освоить устройство. По негласному согласию они работали над ним во время обеденного перерыва. Каждый член труппы желал, чтобы их звезда добилась успеха.
  
  Медленно-медленно темп начал набирать обороты. Алекс говорил быстрее, а Майкл Бэнкс реже сбивался с ритма.
  
  Это было совместным усилием этих двоих. Так и должно было быть. Задача Алекса диктовать темп была такой же сложной, как у Майкла произносить реплики. И Чарльз с облегчением отметил, как Алекс принимает вызов. Какие бы обиды он ни испытывал, какие бы угрозы он ни высказывал в адрес звезды, дублер теперь был полностью поглощен своей задачей, расставляя реплики с полной концентрацией, охваченный общим желанием, чтобы уловка сработала.
  
  Они, пошатываясь, прошли второй акт. Была половина третьего, и до появления Бобби Энскомба оставались считанные минуты. Напряжение в комнате нарастало, концентрация всей компании сосредоточилась на Майкле Бэнксе, прилагая к нему все усилия.
  
  Он приближался к большой речи о Сове в капюшоне, речи, которую Малкольм Харрис справедливо назвал центральной в своей пьесе, речи, которую звезда ни разу не произносил с тех пор, как отказался от своего сценария. В репетиционном зале воцарилась тишина, за исключением актеров, произносящих свои реплики.
  
  Громкая речь стала кульминацией сцены между Майклом и Лесли-Джейн, играющей его дочь. Диалог, который предшествовал этому, показал хороший темп, и сила выступления звезды, отсутствовавшая в последние дни, снова начала проявляться.
  
  Речь была частично адресована Сове в Капюшоне из названия и закончилась тем, что птица в стеклянной витрине разбилась об пол. Хотя это должно было происходить каждую ночь на протяжении всего спектакля, режиссура потребовала, чтобы, чтобы сэкономить на стеклянных витринах, действие имитировалось во время репетиции.
  
  Лесли-Джейн произнесла громкую речь, и никто не перевел дух. ‘Но, отец, ’ сказала она, ‘ тебя никогда не забудут’.
  
  ‘О да", - сказал Майкл Бэнкс с новой властностью. ‘О да, я так и сделаю.
  
  ‘Три поколения из нас жили в этом доме. Три поколения прошли через эту комнату, спали здесь, спорили здесь, занимались любовью здесь, даже умерли здесь. И единственные следы их пребывания были стерты следующим поколением. Новые обои, новая мебель, новые оконные рамы. . прошлое забыто. Ушло без каких-либо записей. Если только вы не верите в некое сверхъестественное существо, делающее заметки о наших успехах. Может быть, Бог — или, если хотите, Сова в капюшоне. .
  
  ‘Почему бы и нет? Это чучело птицы всегда было в комнате. Представьте, что оно обладало восприятием, памятью, сохранившей наши безумства. О Боже, свидетелями какой слабости были эти стены! И эта птица пережила все это, видела все это бесстрастно, в тишине.’
  
  Он взял стеклянную витрину и задумчиво посмотрел на птицу. Затем, внезапно изменив настроение, он крикнул: ‘Ну, я больше не собираюсь, чтобы за мной шпионили!’ - и швырнул его на землю.
  
  Все они разразились аплодисментами. Лесли-Джейн обвила руками шею Майкла Бэнкса. Чувство достижения испытал каждый из них. Он не только отточил реплики, но и произнес речь с большей силой, чем когда-либо, будь то он сам на репетиции или Алекс в исполнении. И все же Алекс внес свой вклад. Что-то от его выбора времени, что-то от его подачи вошло в выступление Майкла Бэнкса, придав ему новую глубину и размах. Аплодисменты были за совместные усилия.
  
  Было без пяти три. Пол Лексингтон поднял руки, призывая к тишине. По его сияющему лицу было видно, что он осознал произошедший прорыв. ‘Я думаю, у нас все будет в порядке. Мы остановим это на этом. Спасибо вам всем за вашу тяжелую работу. Бобби будет здесь через минуту, и я хочу, чтобы вы все устроили ему представление, которое выбьет его из колеи!’
  
  Ход был не идеальным, но это было хорошо. Иногда время между Алексом и Майклом сбивалось, и звезда терял свои реплики, но на протяжении большей части игры поток сохранялся. Бобби Энскомб, который плохо отреагировал, когда впервые услышал об идее помощи глухим, в конце концов был вынужден признать, что это может сработать. Как и все остальные, он понимал, что альтернативы нет.
  
  ‘О'кей", - объявил он всем в своем обычном ворчливом стиле. ‘Мы все еще в деле. Просто. Но вам всем придется работать чертовски усерднее. Репетиция на прошлой неделе была фактически списана со счетов, и вы должны были предстать перед аудиторией предварительного просмотра в понедельник.’
  
  ‘Вы думаете, мы пойдем на это?’ - спросил Пол Лексингтон. Очевидно, что отмена предварительных просмотров была одним из вариантов, который обсуждали продюсеры.
  
  ‘Мы продолжим. Шоу нуждается в ознакомлении, и даже если оно плохое, за пределами бизнеса не будет слишком много слухов. И любое сарафанное радио было бы лучше того, что мы имеем на данный момент. Что, черт возьми, происходит на рекламном фронте?’ Задавая вопрос, он повернулся к своему сопродюсеру.
  
  ‘Хвастуны говорят, что все в руках’.
  
  ‘Поздновато брать это в руки. К настоящему времени это должно выйти из-под контроля и попасть во все чертовы СМИ. Что-то происходит?"
  
  "Микки сегодня вечером занимается с Паркинсоном — Биб пришлет машину около шести, Микки... ’
  
  Звезда подтвердила эту информацию усталым кивком.
  
  "... и потом, завтра в "Санди Таймс" должно быть интервью с Аттикусом".
  
  ‘Лучше, чем ничего, но где эти чертовы плакаты?’
  
  ‘Очевидно, из-за них произошла некоторая задержка. Вы знаете, людей, которые их устраивают, довольно трудно организовать’.
  
  ‘Я знаю, что...’
  
  ‘Но предполагается, что с этим нужно разобраться сейчас’.
  
  ‘Я чертовски на это надеюсь. Мы открываемся в четверг и на данный момент производим примерно столько шума, сколько пукают во время урагана’. Бобби Энскомб повернулся к Питеру Хиктону. ‘ Все готово для выступления в Варьете сегодня вечером?
  
  Директор с удовольствием кивнул в предвкушении бессонной ночи напряженной работы.
  
  ‘ Техник. запуск завтра вечером, а Д.Р. в понедельник днем?’
  
  ‘Именно так", - подтвердил Питер Хиктон.
  
  ‘Хм. Ну, ради Бога, проследи, чтобы завтра днем Микки и Алекс немного потренировались с этой чертовой рацией. Предстоит пройти долгий путь, прежде чем это зазвучит естественно’.
  
  ‘Не волнуйся", - дипломатично сказал Пол Лексингтон. ‘Мы с этим разберемся. Это будет шоу, Бобби, ты будешь гордиться тем, что участвуешь в нем’.
  
  Инвестор рявкнул коротким циничным смешком. ‘ Черт возьми, лучше бы так и было. Не забывай, Пол, у нас все еще нет контракта. Я все еще могу отказаться, если мне это не понравится.
  
  ‘Да, извините за это. На этой неделе было так много дел, что у меня просто не было времени окончательно согласовать детали контракта’.
  
  Чарльз задавался вопросом, было ли это правдой или Пол Лексингтон снова использовал тактику затягивания по своим собственным коварным причинам. Недоверие к продюсеру теперь было инстинктивным.
  
  Бобби Энскомб злобно ухмыльнулся. ‘Я не возражаю против отсутствия контракта, если ты этого не сделаешь. Это дает мне свободу уходить по своему желанию’.
  
  Но никто не поверил его угрозе. Все они знали, что Сова в Капюшоне только что пережила большой кризис. Впервые за неделю все они осмелились быть уверенными в том, что шоу откроется в следующий четверг, как и планировалось.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  Ничто так не развеивает эйфорию, связанную с театральной постановкой, как долгий технический прогон, и именно таким был эффект от спектакля, который состоялся для "Совы в капюшоне" вечером в воскресенье, 26 октября 1980 года.
  
  Как это часто бывает на подобных мероприятиях, началось поздно. У Питера Хиктона в субботу вечером возникли проблемы с местной съемочной группой "Варьете". Он привык работать со съемочными группами, которые знали его и которые, как и его актеры, были готовы работать круглосуточно, чтобы добиться желаемого эффекта. У сотрудников Variety не было такого отношения. Они не испытывали к нему личной преданности и были слишком сильно связаны с профсоюзом, чтобы принять его стиль работы. Питер Хиктон, не подозревавший, что сотрудничество может быть куплено оплатой "оговоренных дополнительных услуг", отреагировал на очевидную летаргию съемочной группы, закатив одну из своих истерик, которая только сделала их менее готовыми помогать. Полу Лексингтону и Уолласу Уорду пришлось потратить много энергии на то, чтобы пригладить взъерошенные перышки, никто толком не выспался, и все сильно отставало от графика.
  
  Когда, в конце концов, после десяти часов вечера началась облава, она была очень медленной. Помимо незнакомого расположения входов и выходов и других обычных проблем для актерского состава, у Питера Хиктона не было времени на доработку сюжета освещения, поэтому многое из этого делалось по ходу показа, что означало бесконечное ожидание, пока согласовывались новые настройки освещения. Это оставило актеров стоять без дела; они заскучали и захихикали, что вызвало взрывы дурного настроения у технического персонала, работавшего вокруг них. Атмосфера испортилась.
  
  Члены местной съемочной группы бродили вокруг, поглядывая на часы и отпуская мрачные замечания о дилетантизме и провинциальной репутации, а также о глупости попыток так быстро подготовить шоу и маловероятности того, что оно будет презентабельным к вечернему просмотру в понедельник.
  
  Пол Лексингтон метался по комнате, тоже поглядывая на часы и прикидывая, сколько сверхурочных ему придется заплатить (или, по подозрительному мнению Чарльза, сколько сверхурочных он собирается избежать).
  
  Последнее техническое новшество - передатчик для помощи глухим - ничуть не облегчило ситуацию. Для начала, звукорежиссеру-резиденту это не понравилось, потому что с ним не консультировались по поводу его внедрения, и он утверждал, что должен нести ответственность за все звуковое оборудование. Это привело к окольной дискуссии с Полом Лексингтоном о том, было ли это звуковое оборудование или нет, которая была урегулирована только после долгих споров (и, почти наверняка, перехода денег из рук в руки).
  
  Но даже когда его использование было одобрено, оно не сработало так, как должно. Майкл Бэнкс, который к этому времени выглядел смертельно уставшим, казалось, утратил умение выбирать время, которого он с таким трудом добился накануне, и поэтому его реплики снова были повсюду. Алекс, находясь за кулисами, не был так сосредоточен, и его нелегко было информировать о том, когда они останавливались и начинали, возвращались к репетиции, меняли освещение и так далее, в результате чего он часто подбирал неправильные слова.
  
  Установка уровня громкости передатчика также была проблемой. Если оно было слишком низким, Майкл продолжал неправильно расслышивать реплики и выдавать причудливые вариации, многие из которых при других обстоятельствах были бы забавными, и на самом деле вызвали несколько фырканья опрометчивого смеха у переутомленного актерского состава. Если уровень был установлен слишком высоко, Майкл мог слышать все нормально, но, к сожалению, то же самое могли слышать и остальные зрители в театре, в виде своего рода призрачного предварительного эха.
  
  Но кульминация технической катастрофы наступила, как и всегда, с речью Совы в капюшоне. Чарльз был впереди и видел, что произошло.
  
  Тогда было три часа ночи, но в последние четверть часа все стало налаживаться. С приближением конца пьесы у всех, казалось, открылось второе (или, возможно, десятое) дыхание. Майкл Бэнкс, впервые за все время предвыборной гонки, продемонстрировал некоторые признаки своей реальной власти по мере приближения речи "Совы в капюшоне".
  
  ‘Но, отец, ’ сказала Лесли-Джейн, ‘ тебя никогда не забудут’.
  
  ‘О да. О да, я так и сделаю.
  
  ‘Три наших поколения жили в этом доме. Три поколения прошли через эту комнату, спали здесь, спорили здесь, занимались любовью здесь, даже подобрали пассажира на Шафтсбери-авеню, чтобы отвезти в Нисден ...
  
  В театре воцарилась тишина. Звезда, внезапно осознавший, что он сказал, выглядел жалко озадаченным. Чарльзу стало интересно, выполнил ли Алекс Хаусхаус свою угрозу вставить неправильные реплики. Если так, то он выбрал на редкость неподходящий момент для эксперимента.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем была установлена причина ошибки. Передатчик был настроен на ту же длину волны, что и проезжавшее радио-такси.
  
  Каким-то образом технический прогон закончился. Каким-то образом генеральная репетиция была проведена в понедельник днем. И каким-то образом, вскоре после восьми часов вечера в понедельник, впервые поднялся занавес лондонской постановки "Совы в капюшоне" Малкольма Харриса.
  
  Это было просто компетентно. Сказать больше означало бы преувеличить значение дела, но в качестве первого просмотра это сошло. Вест-Энд был свидетелем многих худших первых просмотров.
  
  Зал был заполнен примерно на треть, и они отреагировали уважительно, если не сказать восторженно. Те из актеров, кто помнил эйфорию от "Тонтона", были разочарованы, но они утешали себя тем фактом, что они, по крайней мере, снимались в том, что тремя днями ранее выглядело крайне маловероятным.
  
  Майкл Бэнкс довольно хорошо справился со своими репликами, всего за пару неверных прочтений и одну ужасно долгую тридцатисекундную реплику, на которой он полностью потерял нить. Как ни странно, Джордж Биркитт, казалось, полностью потерял свои реплики и должен был принять по меньшей мере полдюжины подсказок. Было слышно, как Чарльз Пэрис цинично заметил, что Джордж, увидев, что звезда обзавелась аппаратом для улучшения слуха, подумал, что ему тоже следует обзавестись таким.
  
  Несмотря на то, что он получил реплики, выступление Майкла Бэнкса было очень сдержанным, лишь отголоском того, чего он мог достичь. Это был просто результат усталости. Напряжение последних двух недель давало о себе знать, и он выглядел на все свои шестьдесят четыре года.
  
  Никого это особо не волновало. В конце концов, это были всего лишь предварительные просмотры. Подождем до первой ночи, думали они, и посмотрим, как "Доктор театр’ сделает свое дело.
  
  Впереди еще два анонса, а затем, в семь часов в четверг (пораньше, чтобы критики могли получить свои копии), поднимется занавес собственно премьеры "Совы в капюшоне" .
  
  ‘Привет, это я’.
  
  ‘Чарльз’.
  
  ‘Извини, что звоню тебе в школу, но я хотел с тобой связаться, а по вечерам я в театре’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ты можешь говорить, Фрэнсис?’
  
  ‘Ну, со мной кое-кто есть, но если ты поторопишься...’
  
  ‘Это насчет первой ночи’.
  
  ‘О да. Из вашей пьесы. Когда это?’
  
  ‘Четверг’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Я подумал, не могли бы вы прийти...’
  
  ‘Четверг. Хм. Вообще-то я должен был идти на встречу ...’
  
  ‘Фрэнсис...’
  
  ‘Но я полагаю, что мог бы. . Да, хорошо, Чарльз. В конце концов, я не хочу пропустить твое вступление в той замечательной части, о которой ты мне рассказывал’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Хм. Прошло много времени с тех пор, как мы разговаривали, не так ли?’
  
  ‘ Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘Боюсь, вы не будете иметь удовольствия видеть меня на сцене. Вместо этого вы, без сомнения, получите большее удовольствие сидеть рядом со мной’.
  
  ‘ Почему? Что случилось?’
  
  ‘Я все объясню в четверг. Увидимся в фойе театра варьете на Маклин-стрит без четверти семь’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘До свидания’.
  
  ‘До свидания’.
  
  Он вздрогнул. Было ли это игрой воображения, или она действительно казалась более холодной по отношению к нему?
  
  После предварительного просмотра во вторник вечером состоялся небольшой прием. Это не Пол Лексингтон толкал лодку для актеров, что было бы совсем не в его характере; это было сделано для билетных агентств.
  
  Чарльз забыл, насколько это сейчас важно для выживания шоу в Вест-Энде. По мере роста транспортных расходов и усиления репутации Лондона, связанного с насилием после наступления темноты, бизнес все больше зависел от множества театралов, приезжающих из провинции. Итак, билетные агентства и люди, которые организовывали автобусы, были очень важны, и руководство поступило мудро, подняв из-за них шумиху.
  
  Отсюда и прием с бутылками вина и необычными хрустящими корочками, организованный Paul Lexington Productions. Типичным для группы было то, что перед выступлением менеджер труппы Уоллас Уорд зашел в гримерную с сообщением от руководства. Сообщение состояло в том, что прием был для билетных агентств, и актеров попросили ограничиться одним бокалом вина каждому. Это было похоже на старое наставление на детских чаепитиях, Ф.Х.Б. (Семья воздерживается).
  
  Чарльз подумал, что это ужасно. Он не возражал бы против подлости, заключающейся в том, чтобы позволить каждому выпить только по одному бокалу, если бы прием не был так рассчитан на то, чтобы не провести эти жизненно важные полчаса в пабе перед закрытием, которые были во многом частью необходимого отдыха от самоотдачи на представлении. (Тот факт, что, будучи дублером, он не давал представления, не уменьшал необходимости в свертывании.)
  
  Но все актеры были очень профессиональны и знали важность поддержки агентств, поэтому они представили свои самые очаровательные фасады. Излишне говорить, что в центре внимания посетителей был Майкл Бэнкс, который, несмотря на свою усталость, вел себя максимально приветливо и доступно. Чарльз восхищался мастерством, с которым старый профессионал передавал атмосферу легкости и расслабленности, того, что компания была одной счастливой семьей, того, как весело он провел репетицию шоу. В какой-то момент он услышал, как звезда смеялась и говорила: ‘Давненько я не снималась в театре. Даже возникли небольшие проблемы с запоминанием старых реплик. Тем не менее, сейчас с этим разобрались.’
  
  Чарльз подумал, что это было упражнением в умении преуменьшать и создавать ложное впечатление, фактически не солгав.
  
  Сам он угодил к скучному коротышке из Лутона, который был большим сторонником местного любительского драматического общества и явно, хотя он и не совсем выразил это словами, считал "Сову в капюшоне" бледной тенью их недавней постановки "Когда мы женаты". ‘Кроме того, - сказал он, расширяя свою критику, ‘ ваше шоу слишком длинное’.
  
  ‘О, неужели?’ - мягко спросил Чарльз. ‘Вы имеете в виду, что оно провисает?’
  
  ‘Нет, но оно заканчивается слишком поздно. Каретная вечеринка очень поздно вернется в Лутон, а им это не нравится’.
  
  ‘О’.
  
  ‘ То, что вы хотите сделать. . ’ Мужчина сделал паузу, затем великодушно решил воспользоваться своим опытом. - То, что вы хотите сделать, это выкроить из этого десять минут. Тогда у вас может получиться шоу.’
  
  ‘О", - сказал Чарльз. ‘Большое вам спасибо’.
  
  Это была вечеринка Пола Лексингтона, и поскольку обхаживание билетных агентств было в значительной степени управленческой работой, Чарльз был удивлен, заметив, что продюсера там не было. Уоллес Уорд замещал его, проявляя свое довольно изнеженное обаяние в обращении с гостями, но это было не то же самое. Чарльз услышал не один вопрос о том, где Пол. Билетные агенты чувствовали, что они не получают полного лечения.
  
  Продюсер, наконец, прибыл примерно через полчаса после начала вечеринки, и он поспешил встретиться со всеми, компенсируя свое предыдущее отсутствие. Он сделал это со своей обычной мальчишеской прытью, и все же в его манере было что-то странное. Его лицо было мертвенно-бледным, как у человека, находящегося в шоке. Чарльзу стало интересно, какая новая катастрофа обрушилась на производство, или какая из сомнительных сделок продюсера только что сорвалась у него перед носом.
  
  Ему вскоре предстояло выяснить. Гостей в конце концов выпроводили примерно в одиннадцать сорок пять. Это потребовало некоторых усилий, поскольку они, казалось, были готовы остаться на всю ночь. Они, похоже, не разделяли опасения своих клиентов по поводу позднего возвращения домой. Только когда бутылки с вином были надежно убраны, а последний бокал осушен, до них дошло сообщение. (Чарльз также получил сообщение о том, что ему не удастся быстро пригубить вина в конце вечера, как он себе обещал.)
  
  Этикет требовал, чтобы никто из актеров не уходил, пока не уйдет последний из гостей, но, как только последний плащ исчез за дверью театрального бара, вся труппа бросилась за своими вещами, чтобы поскорее смыться.
  
  ‘Пойдем, Микки?’ Чарльз услышал, как Лесли-Джейн Декер сказала звезде.
  
  Что само по себе было интересно.
  
  Но все они были остановлены Полом Лексингтоном, хлопнувшим в ладоши. ‘Слушайте все. У меня есть кое-какие новости. Боюсь, что снова есть хорошие новости и плохие новости. Хорошая новость в том, что билетные агентства на нашей стороне. Им нравится шоу, и они собираются рекомендовать его своим клиентам — при одном условии.
  
  ‘Это условие заключается в том, что мы сокращаем продолжительность на десять минут’. Это было встречено волной протеста. Малкольм Харрис, который был бы самым энергичным протестующим, не присутствовал, но Питер Хиктон, действующий от имени автора, возразил. ‘Послушайте, мы не можем этого сделать. Теперь пьеса действительно напряженная. Мы все испортим.’
  
  ‘Извини", - сказал Пол. ‘Должно быть сделано. Все можно сократить, если потребуется. Питер, зайди ко мне в производственный офис в десять, и мы пройдемся по сценарию. Тогда в два часа мы созвоним весь актерский состав, чтобы озвучить вам роли. О'кей, Уоллес?’
  
  Менеджер компании кивнул.
  
  ‘Мы должны сообщить Малкольму", - запротестовал Питер Хиктон. ‘Это его пьеса’.
  
  ‘На это нет времени. В любом случае, сейчас это не его игра. У меня есть права. Мне жаль, что это необходимо, но это так. У нас не будет вечеринок с тренерами, если шоу закончится так поздно, как сейчас.’
  
  Если кому-то и нужны были доказательства могущества билетных агентств, то вот они. Слегка поворчав, но смирившись с неизбежным, актеры снова собрались уходить, но Пол Лексингтон снова остановил их.
  
  ‘Тогда есть плохие новости’.
  
  Они застыли. Все они думали, что порезы были плохой новостью.
  
  ‘Я только что вернулся со встречи с Бобби Энскомбом. Боюсь, мы не смогли договориться по некоторым. . художественным вопросам. В результате он решил отказаться от участия в постановке’.
  
  Это поразило их, как общий сердечный приступ. Когда шок отступил, Чарльз поймал себя на том, что задается вопросом, из-за чего на самом деле были разногласия. Он был уверен, что Пол Лексингтон пытался быстро расправиться со своим сопродюсером. Возможно, пропавший контракт наконец появился, и Бобби Энскомбу не понравились его положения. Должно быть, что-то в этом роде; Чарльз начинал понимать, как работал Пол Лексингтон. Но если он пытался обмануть коварного Бобби Энскомба так же легко, как невинного Малкольма Харриса, неудивительно, что у него ничего не вышло.
  
  Но, как вечно Шатающийся человек, молодой продюсер пришел в себя. ‘Жаль, но это не катастрофа. Я бы предпочел потерять поддержку Бобби, чем поставить под угрозу свою художественную целостность из-за этой постановки.’
  
  Тот факт, что никто не рассмеялся вслух над этим замечанием, подсказал Чарльзу, что не все они разделяли его мнение об этом человеке. Для большинства из них его правдоподобная внешность все еще была убедительной.
  
  ‘Есть другие инвесторы, и не волнуйся, у меня все еще достаточно поддержки для этого шоу. Я не собираюсь обанкротиться. Ни о чем не беспокойся. "Сова в капюшоне" будет продолжаться, и, более того, это будет иметь огромный успех!’
  
  Но, несмотря на волнующие слова, несмотря на одобрительные возгласы актеров, Чарльз мог видеть панику в глазах Пола Лексингтона.
  
  И когда он подумал об этом, его не удивило, что он не знал подробностей финансирования шоу, но он мог собрать определенную сумму воедино. "Пол Лексингтон Продакшнс" смогло смонтировать "Сову в капюшоне" в Тонтоне, но не смогло привезти ее в город без поддержки Бобби Энскомба.
  
  И эта поддержка была куплена ценой значительного увеличения бюджета. С актерским составом Тонтона это шоу оставалось сравнительно дешевым. Но с именами Майкла Бэнкса — и, действительно, Джорджа Биркитта — над заголовком, это было гораздо более дорогостоящее предложение.
  
  И теперь поддержка, условием которой были изменения в актерском составе, была отозвана.
  
  Майкл Бэнкс внезапно превратился в очень дорогого альбатроса на шее Пола Лексингтона.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Роль дублера - странная, и никогда он так не осознавал ее странность, как в первый вечер. Он охвачен всеобщим волнением, без перспективы освобождения, которую дает представление. Он не может полностью отстраниться или даже избежать нервотрепки; он должен быть вечно в готовности; только когда опустится последний занавес, он может быть уверен, что ему не придется продолжать. Во время ‘тайма’ перед поднятием занавеса у него бывают самые нервные моменты. Ему приходится наблюдать за актером, которого он заменил бы, на предмет признаков напряжения или неминуемого срыва, и нервно гадать, не он ли смог бы на самом деле вспомнить реплики, если бы ему пришлось продолжать. Иногда случается худшее, и актер не появляется на ‘половине’. Затем дублер проходит через муки нерешительности, прежде чем менеджер Компании отдает ему приказ надеть костюм и загримироваться. И как часто, когда дублерша дрожит за кулисами в ожидании поднятия занавеса, появляется настоящий актер, полный извинений по поводу сбоя питания в метро или пробок на Уэствейе.
  
  Дублеру практически невозможно достичь душевного равновесия. Его мысли постоянно колеблются между желанием продолжать и желанием спокойно провести вечер с книгой в уверенности, что ему не придется продолжать. (Это, по крайней мере, верно для начинающих дублеров, тех, кто действительно хотел бы получить роли. Существует порода профессиональных дублерш, часто актрис женского пола, которые вышли на пенсию, чтобы воспитывать семьи, для которых работа - это все, что им нужно. Это дает им контакт с театром, которого они жаждут, без полной самоотдачи, которой требует игра каждый вечер.)
  
  Чарльз Пэрис не был профессиональным дублером. У него все еще были мечты. И, хотя этим мечтам пришлось изрядно потрепаться со времен пьянящих дней Тонтона, они были живучи и сохранились в измененном виде. Образ того, как его внезапно призвали сменить Джорджа Биркитта и поразить критиков своим невоспетым блеском, не покидал его, как бы сильно он ни пытался подавить его.
  
  Он знал, что это была одна из причин, по которой он сначала отправился на встречу с Джорджем Биркиттом во время его выступления за кулисами в ‘тайме’. Инстинкт стервятника заставил бы его остро наблюдать за любыми признаками неминуемого кровоизлияния в мозг у актера.
  
  Джордж Биркитт, однако, выглядел на удивление подтянутым. Он смотрел в свое гримерное зеркало, играя в ту же игру, которую он всегда делал на экранах мониторов в телевизионных студиях, — другими словами, решая, какой его профиль лучше.
  
  ‘Привет, Джордж. Просто зашел пожелать всего наилучшего’.
  
  ‘О, спасибо, Чарльз’. Казалось, он совершенно забыл, что Чарльз когда-либо играл эту роль. "Я думаю, режиссер и кое-кто из актерского состава "Ширинки" должны быть сегодня вечером у входа’.
  
  Он не смог удержаться от упоминания телесериала, на случай, если кто-нибудь забудет, что он в нем снимался.
  
  ‘О, отлично. Я буду там’.
  
  ‘Хорошо. Тогда ты мог бы оказать мне услугу. Знаешь, в сцене званого ужина, когда я за кулисами произношу свою речь об инцесте ... ’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Хорошо, не могли бы вы рассказать мне, что Микки делает во время этого? Я уверен, что он реагирует каким-то образом, которого я не вижу. Не могли бы вы поостеречься за этим? Я имею в виду, я знаю, что он звезда и все такое, но будь я проклят, если позволю отодвинуть себя на второй план, даже ему ...’
  
  Раздевалка звезды была следующим пунктом назначения Чарльза. Его дверь охранял Цербер в образе костюмера Микки Бэнкса, Харви, грозного старого ферзя, который много лет был при своем хозяине. Узнав посетителя, он сказал: ‘О'кей, на пару слов. Не хочу, чтобы он устал’.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  Несмотря на все старания своего костюмера, Майкл Бэнкс действительно выглядел абсолютно разбитым из-за густого макияжа.
  
  ‘Всего наилучшего, Микки’.
  
  ‘Спасибо, Чарльз, старина’. Звезда любезно улыбнулась.
  
  ‘Уверен, ты сразишь их наповал сегодня ночью’.
  
  ‘Надеюсь на это, надеюсь на это’.
  
  Раздался стук в дверь, и Харви неохотно впустил Лесли-Джейн Декер. Как и в Тонтоне, она несла подарки. Форма свертка, который она положила на гримерный столик Майкла, показала, что, по крайней мере для него, она перешла на полноразмерные бутылки шампанского.
  
  Она обняла его за шею и сказала: ‘Все, что ты пожелаешь для себя, дорогой’.
  
  ‘Спасибо, любимая. И тебе того же’. Майкл Бэнкс снисходительно усмехнулся. ‘Грозная Валери Касс в твоей гримерке готова дать тебе кучу советов?’
  
  Лесли-Джейн рассмеялась. ‘Она у входа, где и должна быть. С папой’.
  
  ‘Она придет в себя до конца вечера’.
  
  Чарльз чувствовал себя неловко, будучи исключенным из их сцены. ‘ Ну, я... . э-э... ’ Он направился к двери, которую Харви услужливо — более того, подчеркнуто открыл для него.
  
  Снаружи стояли домочадцы Алекса.
  
  ‘Сломай ногу, Микки", - сказал он с довольно напряженной интонацией. "Я буду там, поддерживая тебя’.
  
  ‘ Благослови тебя господь. ’ Звезда повернулся к своему дублеру. ‘ Знаешь, без тебя у меня бы ничего не вышло.
  
  ‘Я знаю’. Алекс Хаусхаус сделал на этих словах, возможно, слишком большое ударение.
  
  Лесли-Джейн не могла бесконечно стоять спиной к двери и обернулась. Чарльз отметил, какой бледной она выглядела, почти больной.
  
  "Хороший шанс , Лесли-Джейн", - официально произнес Алекс. ‘Вижу, ты совершаешь обход с подарками на первую ночь’.
  
  Он сказал это намеренно, чтобы заставить ее чувствовать себя неловко. И преуспел.
  
  ‘Да... да. Я... э-э... боюсь, у меня не нашлось времени что-нибудь сделать для дублеров’.
  
  ‘Нет", - фыркнул от смеха Алекс Хоумсайд. ‘Нет, конечно, нет’.
  
  И, хлопнув дверью, он покинул раздевалку Звезды.
  
  Чарльз догнал его в Зеленой комнате. Странное положение Алекса в постановке, должно быть, усугубляло все обычные мучения дублера. Чарльз хотел сказать что-нибудь, чтобы помочь, но все, что он мог придумать, это ‘Сломать ногу’.
  
  ‘О, вы думаете, что должны желать удачи людям, которые просто набирают обороты, не так ли? Людям, чья работа могла бы быть столь же хорошо — а возможно, и лучше — выполнена - с помощью магнитофона’.
  
  ‘ Нам всем нужна удача, ’ мягко сказал Чарльз.
  
  Алекс рассмеялся. ‘Да, это так, не так ли?’
  
  Затем он начал дрожать. Все его тело неудержимо сотрясалось. Его зубы стучали, и он хныкал.
  
  ‘С тобой все в порядке?’
  
  ‘Да, я. . Да, я. . Да, я буду’.
  
  И, конечно же, вскоре он снова овладел собой. Дрожь утихла.
  
  ‘Ты уверен, что с тобой все в порядке? у входа будут люди из скорой помощи Сент-Джона’.
  
  ‘Нет, со мной все в порядке’. Но глаза Алекса опровергали его слова. Они были расширены от страха. ‘Вот так это началось в прошлый раз’.
  
  ‘Как что началось?’
  
  ‘Нервный срыв’. И его охватил еще один спазм. Худшее прошло, но зубы все еще слабо стучали.
  
  ‘Тебе холодно или...’
  
  ‘Холодно? Нет. Или, если холодно сейчас, то не будет позже. Я буду поджариваться. Ты хоть представляешь, как жарко становится в моем маленьком уединенном гнездышке на стороне О.П.? Не волнуйся, я буду достаточно возбужден. На самом деле, я сниму это, пока думаю.’
  
  Он повесил свою куртку на крючок в Зеленой комнате. Когда она ударилась о стену, в кармане послышался глухой стук чего-то твердого.
  
  Алекс Хаусхаус криво улыбнулся и иронично объявил: ‘Ладно, поехали. Сегодняшний вечер станет кульминацией моей карьеры. Двадцать три года в бизнесе были подготовкой к этому, когда я беру на себя самую сложную роль в моей жизни — кровавого суфлера!’
  
  ‘ Брось, Алекс. Это не так уж плохо, это...
  
  ‘Не так ли? Что ты знаешь о том, насколько это плохо?’
  
  Чарльз отступил под этим нападением. ‘Я просто имел в виду. . Неважно. Вернемся к тому, что я сказал вначале — сломать ногу’.
  
  ‘Я думаю, это будет самое меньшее, что я нарушу", - сказал Алекс Хоумдом и направился к сцене.
  
  Чарльз знал, что было бы непрофессионально пользоваться проходом из-за кулис в зрительный зал, когда зал начал заполняться, поэтому он вышел через служебный вход, чтобы обойти его.
  
  Первое, на что он наткнулся на улице, был Малькольм Харрис, которого вырвало в канаве.
  
  ‘Ты в порядке?’
  
  ‘Да, я. так и будет".
  
  ‘Не волнуйся. Все идет нормально. И, по крайней мере, то, что Микки работает с сурдопомощью, гарантирует, что он действительно произносит написанные тобой строки’.
  
  ‘Да, я полагаю, что так’. Школьный учитель жалобно посмотрел на него. ‘Я просто не думаю, что смогу сидеть там и наблюдать за всем этим. Я так нервничаю, что меня снова стошнит или...’
  
  ‘Тогда не сиди там. Встань сзади, зайди за кулисы, выйди на прогулку, делай все, что позволяет тебе чувствовать себя наиболее расслабленно’.
  
  ‘Но если я не сяду на свое место, я оставлю свою жену и мать моей жены одних’.
  
  ‘Ну, ты мог бы это сделать, не так ли?’
  
  "Да, я полагаю, что мог бы". Но, очевидно, эта идея никогда раньше не приходила ему в голову, и его мозгу потребуется некоторое время, чтобы приспособиться к ней.
  
  ‘Фрэнсис, прости, что я опоздал’.
  
  ‘Когда ты когда-либо был другим?’
  
  ‘Я не опоздал на тот ужин в Хэмпстеде’. Даже произнося это, он пожалел, что сделал это. Было что-то в воспоминаниях о том вечере, что заставило его почувствовать себя неловко. Он неуклюже поцеловал ее, чтобы сменить тему.
  
  ‘В любом случае, что все это значит? Почему ты не собираешься выступать? Когда мы виделись в последний раз, ты сказал мне...’
  
  ‘Я объясню. У нас есть время выпить?’
  
  Они бы выпили, но в баре была такая давка, что не было никакой перспективы, что их обслужат до того, как поднимется занавес. Что раздражало.
  
  Пока они осматривали бар и находили свои места (в проходе, чтобы, если потребуются его услуги в качестве дублера, Чарльза можно было быстро найти), он вкратце рассказал Фрэнсис о том, как он потерял свою роль.
  
  ‘Ну, я думаю, это отвратительно", - сказала она с искренним раздражением. Чарльзу было приятно слышать, как она сердится за него. Он взял ее за руку и почувствовал шрам на ее большом пальце, оставшийся после несчастного случая с кухонным ножом в первые дни их брака. Накопившиеся эмоции сделали его слабым, нуждающимся в ней.
  
  ‘Чарльз!’
  
  ‘Ну, если это не тот мерзкий Чарльз Пэрис...’
  
  ‘Со своей очаровательной женой...’
  
  ‘Фрэнсис, не так ли? О, это было так давно...’
  
  ‘Абсолютный возраст...’
  
  Это стереонападение на них было совершено двумя мужчинами позднего среднего возраста, причудливо одетыми в одинаковые вечерние платья викторианской эпохи. Чарльз мгновенно узнал Уильяма Бартлмаса и Кевина О'Рурка, пару неутомимых новичков.
  
  "А как поживаешь ты, Чарльз?’ спросил Бартлемас.
  
  "Да, как поживаете вы?’ - эхом отозвался О'Рурк.
  
  Ни один из них не дождался ответа, когда они поскакали дальше. ‘Ты все еще занимаешься своими озорными детективными штучками, о которых мы так много слышим?’
  
  "Да, это ты?’
  
  ‘ Нет, не в данный момент. Я... — это все, что ему удалось выдавить.
  
  ‘Еще одна первая ночь. Я не знаю...’
  
  ‘Не так блестяще, как следовало бы, не так ли, Бартлмас?..’
  
  "Нет, не совсем блестящее, нет...’
  
  ‘В наши дни так мало людей наряжаются для премьеры... ’
  
  ‘Это позорно...’
  
  ‘Ужасно...’
  
  ‘ Эти люди. . ’ он указал на большое количество мест, заполненных людьми в вечерних костюмах, ‘ приложили усилия...
  
  ‘Да, но они приятели Микки Бэнкса...’
  
  ‘Ну что ж...’
  
  ‘По крайней мере, это поколение знает, как вести себя в первую ночь ... ’
  
  "То поколение, дорогая? Они наше поколение!’ Эта острота вызвала у них обоих беспомощный смех. Но не настолько долго, чтобы Чарльз или Фрэнсис успели что-нибудь сказать.
  
  ‘Много бумаг сегодня вечером, не так ли?’ - сказал Бартлемас, глядя на Круг и Галерею.
  
  ‘Много бумаги, да...’
  
  ‘Бумага?’ Фрэнсис удалось задать вопрос.
  
  ‘Свободные места, любимая. Часто бывает на первую ночь, если она не продается ...’
  
  ‘Да, пачки билетов, разосланных по домам медсестер, что-то в этом роде...’
  
  ‘Поверь мне, любимая, если ты побываешь на стольких же премьерах, как мы, ты узнаешь их ...’
  
  ‘Узнаю даже отдельных медсестер... ’
  
  ‘Есть одна с косоглазием и бородавкой на носу, которая, я клянусь, ходит на большее количество первых вечеров, чем мы ... ’
  
  Это тоже, по-видимому, было шуткой. Они покатились со смеху.
  
  ‘Почему здесь так много бумаги?’ Чарльзу удалось спросить.
  
  ‘Никакой огласки, дорогая...’
  
  ‘И театры уберите с дороги...’
  
  ‘Люди бы хлынули, чтобы увидеть Микки Бэнкса...’
  
  ‘Просто наводнение...’
  
  ‘Но они должны знать, где он...’
  
  ‘Как вы сказали, никакой огласки...’
  
  "Кстати, с кем Дотти сегодня вечером?’
  
  ‘Не знаю, но выглядит таким приятным молодым человеком...’
  
  ‘Веселый мальчик?’
  
  ‘Может быть...’
  
  ‘О", - сказал Чарльз. ‘Вы хотите сказать, что она и Микки не...’
  
  ‘Теперь ты не хочешь, чтобы мы рассказывали сказки за пределами школы, не так ли?’
  
  ‘О, ты, непослушный Чарльз Пэрис, ты...’
  
  Казалось, они были настроены продолжать разговор вечно, но свет в зале начал тускнеть, и они, хихикая, поспешили прочь, чтобы найти свои места.
  
  Чарльз и Фрэнсис тоже сели. И с чувствами, слишком сложными, чтобы перечислять, он наблюдал, как поднимается занавес на первом официальном лондонском представлении "Совы в капюшоне" .
  
  Аплодисменты в антракте были очень щедрыми. Так почти всегда бывает в премьере, когда зрителями, как правило, являются мамы, папы, мужья, жены, любовники и друзья по бизнесу. Но, даже допуская это, Чарльз считал, что они наслаждались этим.
  
  Майкл Бэнкс демонстрировал непринужденную властность. Некоторые из знатоков поняли, почему он носил сурдокамеру, но большинству это казалось просто частью характера, оправданной парой новых реплик.
  
  Все выступления были отменены, возможно, за исключением Лесли-Джейн Декер, которая, казалось, давала немного меньше, чем обычно. Вероятно, это результат нервов на ее первом открытии в Вест-Энде.
  
  Но что также просвечивало, так это то, насколько хороша была пьеса "Сова в капюшоне". Это было очень традиционно, даже старомодно, но напряжение нарастало как раз нужным образом, и оно сжимало, как рука душителя.
  
  Чарльз оглянулся туда, где, как он знал, должен был находиться Малкольм Харрис, но место между женщинами с лицами хорьков было пустым. Автор последовал его совету и, по-видимому, рыскал где-то поблизости. Его женщины с лицами хорьков выглядели недовольными его отсутствием.
  
  Чарльз и Фрэнсис присоединились к массовому исходу в бар и встретили другую пару, направлявшуюся к ним. Мужчина был им незнаком, но ошибиться в женщине с ее роскошными рыжими волосами было невозможно.
  
  ‘Чарльз, дорогой!’
  
  ‘О, Валери. Я не думаю, что вы знаете мою жену, Фрэнсис...’
  
  ‘Но, конечно, я знаю. Мы встретились в Челтенхеме’.
  
  ‘Разве мы?’ - спросила Фрэнсис, понятия не имея, к кому она обращается.
  
  ‘Да, да, много лет назад’.
  
  ‘О’.
  
  ‘ А это. . - сказала Валери Касс, даже не пытаясь скрыть презрение, - мой муж.’
  
  Он был на двадцать лет старше своей жены и выглядел кротким и многострадальным. Каким, собственно, и должен был бы быть. Либо это, либо разведен. Или мертв.
  
  ‘О Боже", - проворковала Валери Касс. ‘Я знаю, что ты, должно быть, чувствуешь, Чарльз. Я сама это чувствую. Просто жажду быть там, наверху, с ними. Только мы, кто работал в театре, можем понять эту боль.’
  
  Она театрально поднесла руку ко лбу. На ней были длинные вечерние перчатки, и она действительно казалась полностью одетой для бала.
  
  ‘ О, это не так уж плохо, ’ слабо возразил Чарльз.
  
  ‘И я так волнуюсь за Лесли-Джейн", - поделилась она эмоциями.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Представления просто нет’.
  
  ‘ О, я бы так не сказал. Она немного подавлена, но она...
  
  ‘Нет, это нечто большее. Я знаю эту девушку, знаю ее так, как может знать только мать, и я знаю, что она нездорова. Думаю, мне лучше пойти за кулисы и посмотреть, в чем дело’.
  
  ‘О, я не думаю, что тебе следует, ’ мягко вмешался ее муж. ‘Подожди до конца. Я уверен, что тебе не следует ходить вокруг да около в середине представления. Совсем не то.’
  
  ‘И что?" . Она испепелила его взглядом: ‘Что ты знаешь об этом?’
  
  И она вышла в фойе.
  
  Мистер Декер слабо улыбнулся, сделал неопределенный жест рукой и пошел по проходу, чтобы купить мороженое.
  
  Давка в баре была еще сильнее, чем перед шоу, но на этот раз Чарльзу повезло больше. Повезло до такой степени, что он встретил друга, который предусмотрительно заказал бутылку шампанского в антракте.
  
  ‘Джеральд!’
  
  Адвокат выглядел безупречно, как всегда, в идеально сшитом вечернем платье. Его жена Кейт тоже выглядела безупречно. Они с Фрэнсис влюбились друг в друга. Они не встречались много лет. Раньше мы были отличными друзьями, пока Чарльз не ушел. Раньше мы ходили вчетвером. К суматохе чувств Чарльза добавилось чувство вины.
  
  Джеральд добрался до бара за еще парой бокалов и щедро поделился бутылкой.
  
  ‘Выполняешь какую-нибудь детективную работу, Чарльз?’ Он помог актеру в одном или двух делах и обнаружил в себе энтузиазм к расследованию, которого никогда не мог проявить в своей чрезвычайно прибыльной адвокатской практике.
  
  ‘Нет", - удовлетворенно ответил Чарльз. Было приятно для разнообразия не думать о сложностях преступления.
  
  ‘Жаль’.
  
  ‘Но почему ты здесь, Джеральд? На этом есть деньги?’
  
  Джеральд довольно часто бывал ‘ангелом’, хотя держал свои инвестиции в строжайшем секрете и поморщился от вопроса Чарльза. ‘Нет, в некотором смысле я здесь под ложным предлогом. Я пришел, потому что клиент был привлечен в качестве спонсора, но он больше не вовлечен и... ’
  
  ‘Бобби Энскомб?’
  
  ‘Верно’.
  
  ‘Да. Насколько я понимаю, у него были “художественные разногласия” с Полом Лексингтоном’.
  
  “Художественное разногласие” — моя нога! Вы бы видели контракт, который Лексингтон пытался заставить его подписать’.
  
  Чарльз был рад, что его догадка подтвердилась. ‘Да, я бы не подумал, что кто-то крадет у Бобби Энскомба преимущество’.
  
  ‘Или я, Чарльз. Или я’.
  
  Возвращаясь на свое место, Чарльз столкнулся с Малькольмом Харрисом, спешащим по проходу. Автор отчитывался перед своими женщинами с лицами хорька, но теперь снова ушел.
  
  ‘Мне кажется, ты доволен, не так ли?’ - добродушно спросил Чарльз.
  
  ‘Доволен?’ прошипел школьный учитель. ‘Этот ублюдок Бэнкс просто превращает все в чушь’.
  
  ‘ Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘Я имею в виду, что он отрезает большие куски. Громкие речи — просто потому, что они ему не нравятся, просто вырезает их’.
  
  "Но, Малкольм, он не делает разрезов. Они были сделаны вчера для—’
  
  Но автор был уже вне пределов слышимости.
  
  О боже. Еще одна черная метка за связи и дипломатию Пола Лексингтона.
  
  После перерыва зрители быстро успокоились и вскоре снова были захвачены нарастающим драматическим напряжением "Совы в капюшоне". Чарльз тоже оказался захвачен. Он понял, что вынужденные сокращения в постановке на самом деле помогли этому. Сократив первый акт, они сохранили темп, и второй акт пошел на пользу.
  
  А Майкл Бэнкс с каждой минутой становился все выше. И снова Чарльз был осведомлен о вкладе Алекса Хаусхауза в это представление. Когда он подбирал реплики, звезда могла сосредоточиться только на эмоциональной правде своей игры, и результат был очень сильным.
  
  Приближалась речь Совы в капюшоне, и Чарльз почувствовал, как внутри него нарастает возбуждение. Как всегда, это будет кульминацией; на этот раз кульминацией одного из лучших представлений, которые он когда-либо видел.
  
  Началась сцена отца и дочери в спальне. Лесли-Джейн все еще была сдержанной, но, похоже, это не имело значения. Это почти помогло. Бледность ее актерской игры придавала облегчение силе Майкла.
  
  ‘Но, отец, ’ сказала она, ‘ тебя никогда не забудут’.
  
  ‘О да. О да, я так и сделаю".
  
  Они стояли лицом друг к другу. Возможно, через ее плечо он мог видеть свою верную кормушку за кулисами. Вероятно, нет. Он был слишком погружен в роль, чтобы видеть что-либо за пределами сцены.
  
  Тишина была настолько полной, что зрительный зал, возможно, был пуст.
  
  ‘Три поколения из нас жили в этом доме. Три поколения прошли через эту комнату, спали здесь, спорили здесь, занимались любовью здесь, даже умерли здесь. И единственные следы их пребывания были стерты следующим поколением. Новые обои, новая мебель, новые оконные рамы. . прошлое забыто. Ушло без каких-либо записей. Если только вы не верите в какое-нибудь сверхъестественное существо, делающее заметки о наших успехах. Может быть, Бог — или, если вам больше нравится, Сова в капюшоне... ”
  
  Упомянув о птице, он повернулся спиной к Лесли-Джейн, чтобы посмотреть на нее в стеклянной витрине. Все глаза в зале следили за ним.
  
  ‘Почему бы и нет? Это чучело птицы всегда было в комнате. Представь, что у него было восприятие, память, чтобы сохранить наши безумства. О Господи!’
  
  Что-то пошло не так. Зрители еще не знали, но Чарльз, так хорошо знакомый со сценарием, знал.
  
  Майкл Бэнкс медленно повернулся. Он выглядел озадаченным и, казалось, смотрел за Лесли-Джейн, за кулисы.
  
  ‘Нет’, - сказал он. ‘Нет, положи это. Ты не должен так поступать со мной. Ты не смеешь. Пожалуйста. Пожалуйста, я—’
  
  Раздался выстрел. Майкл Бэнкс схватился за грудь и медленно опустился на колени. Лесли-Джейн повернулась, чтобы посмотреть за кулисы, и закричала.
  
  Сцена повисла на мгновение, и занавес быстро опустился.
  
  Зрители не знали. Они все еще не были уверены. Было ли это новым странным поворотом сюжета? Что произошло? Затемненный зал наполнился бормотанием.
  
  Затем в зале зажегся свет. Занавеска дернулась, и в центре зала появился менеджер компании Уоллес Уорд, великолепный в темно-синем смокинге.
  
  ‘Леди и джентльмены, я с сожалением вынужден сообщить вам, что из-за несчастного случая с мистером Бэнксом мы не сможем продолжить представление’.
  
  Он не сказал, что несчастный случай, постигший мистера Бэнкса, был смертельным исходом в результате стрельбы.
  
  И он не сказал, что, даже если бы они хотели закончить пьесу с его дублершей, они не смогли бы, потому что Алекс Хаусхаус выбежал из театра сразу после стрельбы.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  ЧАРЛЬЗ обошел вокруг сцены так быстро, как только мог. Фрэнсис молча последовала за ним. Одним из ее хороших качеств было умение молчать, когда нечего было сказать.
  
  Они были там до того, как начался ажиотаж. Вокруг толпилось несколько человек, но еще не основной поток озадаченных доброжелателей, полиции, прессы и любителей сенсаций.
  
  Чарльз нашел швейцара сцены, который уже рассказывал небольшому кругу актеров о том, что он видел. Убийство произошло всего десять минут назад, но старик уже видел себя в роли важного свидетеля и оттачивал фразы в истории, которую он будет рассказывать много раз.
  
  ‘Я услышал выстрел через громкоговоритель. Я знал, что что-то не так. Я слышал эту пьесу так много раз за последние несколько дней, что знал, что реплики были неправильными. Имейте в виду, тогда я не знал, что это был выстрел. Могло что-то упасть на сцене или перегорела лампочка, но что-то внутри меня знало, что это серьезно. Я почувствовал, как холодная рука легла на мое сердце. . ’ он сделал драматическую паузу, наслаждаясь метафорой, которую затем испортил, смешав ее, ‘ ... как будто кто-то прошел по моей могиле.
  
  Следующее, что я помню, как мистер Домочадец выбегал мимо меня за дверь. Это было так быстро. У меня не было времени остановить его", - сказал он, предполагая, что при любых других обстоятельствах он сбил бы подозреваемого с ног ударом с разворота. ‘Не то чтобы я, конечно, понял, что он тогда сделал. Я не знал, что он только что застрелил мистера Бэнкса.’
  
  ‘Вы уверены, что он это сделал?’ - спросил Чарльз.
  
  ‘Ну, конечно, он это сделал’.
  
  ‘Я имею в виду, был ли у него в руке пистолет?’
  
  ‘ Нет, ’ старик был вынужден уступить, ‘ но ...
  
  ‘На нем была куртка?’
  
  ‘Думаю, да. Я не заметил. Все произошло очень быстро, как я и говорил’. Старик казался раздраженным. Вопросы Чарльза нарушали ход его повествования.
  
  ‘Подожди здесь минутку, Фрэнсис’. Он прошел в Зеленую комнату, надеясь, что найдет куртку Алекса, все еще висящую там, с холодным пистолетом в кармане, со всеми пятью не произведенными выстрелами.
  
  Алекс был вспыльчивым человеком, неуравновешенным, иногда приводящим в бешенство, но Чарльз не хотел думать о нем как об убийце.
  
  Различные члены актерского состава слонялись по Зеленой комнате в различных стадиях контузии. Джордж Биркитт выглядел явно раздраженным, осознавая, что Майкл Бэнкс превзошел его таким образом, что на это нельзя было ответить. В углу Малкольм Харрис упал на стул, бледный и хнычущий.
  
  Вешалка для одежды была пуста. Оправдать Алекса будет не так-то просто. И оправдывало ли его оправдание в любом случае? Все улики на данный момент указывали на то, что убийство совершил он.
  
  Чарльз прошел через дверь на сцену и нашел еще больше улик. Убедительная улика.
  
  За сценой верхний рабочий свет упал на что-то металлическое, брошенное у двери. Чарльз сразу узнал это.
  
  Это был специальный револьвер "Смит и Вессон Чифс", который он впервые увидел в гримерной номер один театра Принса в Тонтоне.
  
  Он опустился на колени и, чтобы не оставить отпечатков пальцев, ощупал ствол тыльной стороной ладони.
  
  Было тепло.
  
  Депрессия захлестнула его, как усталость. Он не совсем понимал, почему надеялся, что с Алекса снимут обвинение в убийстве, но подтверждение вины его друга лишило его всякой энергии.
  
  Он оставил пистолет там, где он был. Полиция найдет его достаточно скоро. Вернувшись к выходу на сцену, Фрэнсис посмотрела на него и, мгновенно прочитав его эмоциональное состояние, взяла его за руку.
  
  ‘ Нам идти? - Спросил я.
  
  ‘Я не знаю. Я чувствую, что должен остаться поблизости, попытаться выяснить, что произошло, и...’
  
  Но решение было принято за него. Полиция прибыла, когда он был на сцене, и констебль в форме теперь разгонял растущую толпу у выхода на сцену.
  
  ‘Хорошо, если бы вы могли двигаться дальше, пожалуйста. Здесь не на что смотреть, а у нас много дел, так что мы были бы очень признательны, если бы вы могли просто пойти домой. Давай, двигайся дальше, пожалуйста.’
  
  Он столкнулся лицом к лицу с Чарльзом и Фрэнсис. ‘Уходите, пожалуйста. Уходите. Если вы не связаны с шоу, не могли бы вы пойти домой, пожалуйста’.
  
  ‘Я член труппы", - сказал Чарльз.
  
  ‘О. Вы были за кулисами во время шоу?’
  
  ‘Нет, на самом деле я был в аудитории’.
  
  ‘Что ж, в таком случае, не могли бы вы пойти домой, пожалуйста. Утром вы услышите все, что можно услышать’.
  
  Не только отстраненный от исполнения, дублеру даже не разрешили принять участие в расследовании убийства.
  
  ‘Пойдем", - сказала Фрэнсис. ‘Пойдем со мной домой’.
  
  Вернувшись в дом на Масвелл-Хилл, они поднялись наверх и остановились на лестничной площадке. ‘Я думаю, что в комнате для гостей, Чарльз", - сказала она.
  
  Он кивнул. Она не сказала этого недоброжелательно, и в том состоянии, в котором он был, это казалось уместным. И, несмотря на это, он почувствовал себя ближе к ней, чем за последние месяцы.
  
  Напряжение недели сказалось, и он мгновенно уснул. Ему ничего не снилось. Но когда он проснулся в четверть седьмого, его разум был полон отвратительных образов: дрожащего Алекса, пистолета и, больше всего, выражения недоумения и предательства на лице Майкла Бэнкса, когда он схватился за грудь и опустился на землю.
  
  Чтобы отогнать эти видения, и поскольку о дальнейшем сне не могло быть и речи, он спустился вниз, чтобы приготовить чай. Было странно находиться на кухне дома, который они делили. Он знал о тех частях этого, которые остались неизменными, а также об инновациях. Он ни на что не мог смотреть без эмоций. Он увидел, что Фрэнсис купила посудомоечную машину. Да, время дорого. В эти дни она была занятой женщиной.
  
  И она хотела продать дом. Эта мысль встревожила его едва ли не больше, чем события предыдущей ночи.
  
  Чайник вскипел. Он подогрел чайник, инстинктивно нашел чай в чайнице, которую тетя Фрэнсис Памела подарила им на свадьбу, и заварил. Он поставил две кружки и бутылку с молоком на поднос рядом с кофейником и отнес их наверх.
  
  Дверь была приоткрыта, и он осторожно толкнул ее. Фрэнсис все еще спала. Она неподвижно лежала посреди их двуспальной кровати, как, по его предположению, она должна была делать каждую ночь. В покое ее лицо выглядело расслабленным, но тонкая сеть морщинок вокруг глаз выдавала ее возраст.
  
  Он испытывал к ней огромную теплоту. В тот момент это было не желание, просто тепло. Он никогда не должен терять с ней связь.
  
  Он поставил поднос на туалетный столик, и шум разбудил ее. Она вздрогнула, непривычная к присутствию кого-либо еще в доме, но, увидев его, слабо улыбнулась.
  
  ‘Чарльз. Боже милостивый. Чашка чая в постель. Я не могу вспомнить, когда ты в последний раз делал это для меня’.
  
  ‘Возможно, когда ты была беременна Джульеттой’.
  
  ‘Возможно’.
  
  Он налил чай. Он чувствовал себя немного неловко, как будто находился в комнате незнакомой женщины. Он передал ей кружку, и она откинулась на подушки, чтобы принять ее.
  
  ‘Ты чувствуешь себя лучше этим утром, Чарльз?’
  
  ‘Да, спасибо’.
  
  ‘Прошлой ночью ты выглядел ужасно’.
  
  ‘Да, я это почувствовал. Спасибо, что спас меня’.
  
  "В любое время’.
  
  Они молчали. Между ними все еще чувствовалась сдержанность. Фрэнсис решительно подошла, чтобы включить радио. ‘Посмотри, что происходит в мире", - беззаботно сказала она.
  
  ‘Хм". - Серьезно пробормотало Радио Четыре из динамика. ‘Ты все еще думаешь о продаже дома?’ Выпалил Чарльз.
  
  ‘Да. Это связано с агентами’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Имейте в виду, они говорят, что рынок в данный момент довольно вялый. И проблема в том, что я здесь только по вечерам, чтобы показать людям окрестности. Так что, я думаю, это может занять некоторое время’.
  
  ‘Да’. Эта информация заставила Чарльза почувствовать себя непропорционально веселым, как будто он внезапно получил отсрочку от чего-то.
  
  Он понял, что по радио говорили о Майкле Бэнксе. Кто-то высоко оценил его карьеру. Должно быть, они быстро поработали, чтобы собраться с мыслями, подумал Чарльз. Напряженная у них выдалась ночка.
  
  И, без сомнения, напряженная ночь полицейских допросов для труппы The Hooded Owl в театре варьете. Многое, должно быть, произошло, пока он спал.
  
  Оценка Майкла Бэнкса была составлена из интервью с его друзьями по бизнесу. Поразительно, сколько выдающихся личностей позволили разбудить себя посреди ночи, чтобы поговорить о нем. И поразительно, с каким единодушием в любви они говорили.
  
  Но, как знал Чарльз, Майкл Бэнкс был человеком, который внушал любовь. Впервые после стрельбы Чарльз испытал не шок, а ощущение трагической напрасности своей смерти.
  
  К Алексу он не испытывал ничего, кроме жалости. Убийство не было рациональным актом; когда он это сделал, семья Алекса была психически больна. Чарльз чувствовал вину за то, что не осознал серьезность состояния актера. Возможно, он мог бы что-то сделать, чтобы предотвратить трагедию.
  
  "Но что с шоу?" спросил радиоведущий. Излишне говорить, что в сегодняшних газетах не появилось рецензий на " Сову в капюшоне ", но, судя по всему, пьесу очень хорошо приняли, когда произошла трагедия. Но, несомненно, смерть Майкла Бэнкса должна положить конец сериалу еще до того, как он начался. По словам продюсера шоу Пола Лексингтона, очевидно, что нет .’
  
  Раздался знакомый голос Пола, усталый, но уверенный, как всегда.‘Нет. Конечно, мы все потрясены тем, что произошло, но мы профессионалы. Наша работа - развлекать публику, и это то, что мы будем продолжать делать. Не волнуйтесь, шоу будет продолжаться .’
  
  - Как скоро?
  
  "Сегодня вечером. Сегодня вечером будет представление " Совы в капюшоне ".
  
  "Сегодня вечером? Но можете ли вы заменить Майкла Бэнкса при таком уведомлении?"
  
  "Да, мы можем".
  
  "Но я понял. ’ . Интервьюер тщательно обходил законы подсудности. ‘Я понял, что дублер мистера Бэнкса. . недоступно .’
  
  "Это правда. Роль возьмет на себя другой член труппы".
  
  - Могу я узнать его имя?
  
  - Конечно. Его зовут Чарльз Пэрис.
  
  "Кто?" спросил интервьюер.
  
  - КТО? - эхом повторил Чарльз Пэрис.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  Нервы в первый вечер в Тонтоне были на пределе; так же как и у дублеров в первый вечер в Варьете; но это было ничто по сравнению с тем абсолютным слепым ужасом, который охватил Чарльза Пэриса, когда он ждал выхода на сцену в роли, в которой карьера Майкла Бэнкса так трагически оборвалась накануне вечером.
  
  Чарльз на самом деле не верил, что это произойдет. Услышав его имя по радио, он подумал, что это, должно быть, просто бравада со стороны Пола Лексингтона, молодого продюсера, впавшего в банальность, настаивающего на том, что шоу должно продолжаться, когда вся логика показывала, что это невозможно. Его, должно быть, допрашивали в ночь паники, последовавшей за убийством; при рациональном свете рассвета он бы признал, что его слова были просто героизмом.
  
  Чарльз настолько убедил себя в этом, что не звонил в офис продюсера до половины одиннадцатого, намеренно давая продюсеру время отрезвить свое опьяненное воображение.
  
  ‘Чарльз!’ - раздался голос Пола Лексингтона. ‘Где, черт возьми, ты был? Я уже несколько часов звоню по твоему номеру".
  
  ‘А. Ну, вообще-то я не ночевал дома’.
  
  ‘Ну, теперь, когда ты позвонила, приезжай сюда как можно быстрее. Где ты?’
  
  ‘Масвелл Хилл’.
  
  ‘Поймай такси и предъяви обвинение’.
  
  ‘Но к чему такая спешка?’ - спросил Чарльз, намеренно тупея.
  
  ‘Сегодня вечером ты продолжаешь играть отца’.
  
  Чарльз глубоко вздохнул, подбирая заранее заготовленные аргументы. ‘Пол, я не знаю, осознал ли ты это еще, но я не дублер на роль отца. Я дублер Джорджа Биркитта, который, когда я видел его в последний раз, выглядел здоровым, как блоха.’
  
  ‘Чарльз, это чрезвычайная ситуация! Сейчас не время спорить о мелком шрифте в твоем контракте. Я улажу дополнительные расходы с твоим агентом’.
  
  ‘Это не то, о чем я спорю. Если бы я мог сыграть для тебя роль отца сегодня вечером, я был бы счастлив оказать тебе услугу. Но вы, кажется, упустили тот момент, что я не знаю правил.’
  
  ‘Майкл Бэнкс тоже’.
  
  ‘Нет, но. . Боже милостивый, вы же не имеете в виду...?’
  
  Но это было именно то, что имел в виду Пол Лексингтон. Если Майкл Бэнкс смог пройти ту часть, когда его реплики передавались ему по радио, то да. рассуждения продюсера сводились к следующему: мог бы любой другой актер. И поскольку Чарльз так хорошо знал постановку, он смог бы запомнить ходы и ...
  
  В любом случае, шоу должно было состояться в тот вечер. Пол публично пообещал по национальному радио и телевидению, что это произойдет. Его хвастовство также появится в более поздних выпусках вечерних газет. Это была Богом данная возможность для рекламы.
  
  Чарльз был готов оспорить определение ‘данное Богом’ в данных обстоятельствах, но Пол не дал ему времени. ‘Найди то такси и будь здесь десять минут назад!’ - приказал он, прежде чем положить трубку.
  
  Это был странный день, большую часть которого Чарльз прожил как во сне. То, что осталось от утра, должно было быть потрачено на акклиматизацию к приемнику для глухих и на то, чтобы научиться подстраиваться под А.С.М., который должен был передавать сообщения.
  
  Это была агония. Чарльз продолжал вспоминать, через что прошел Микки Бэнкс на том же этапе, и часто, как и его предшественник, был готов сдаться и сказать, что это невозможно. Его разум был не готов произносить одну реплику, слушая другую, и в то же время пытаться вспомнить следующий ход. Его знакомство с собственной оригинальной партией тоже не помогло. В сценах, где отец разговаривал с персонажем, которого теперь играет Джордж Биркитт, он продолжал слышать реплику отца в своем ухе, ошибочно принимая ее за свою реплику и вставляя реплику Джорджа. Казалось, не было никакой перспективы, что он когда-нибудь получит технику.
  
  Он упорно сражался с А.С.М. с одиннадцати пятнадцати, когда прибыл в театр, до половины третьего, без перерыва на обед или выпивку, которых ему отчаянно хотелось. Остальные актеры были вызваны на троих, чтобы провести полную репетицию всех сцен, в которых он был.
  
  И внезапно, точно так же, как это случилось с Майклом Бэнксом, на одиннадцатом часу ритм начал набирать обороты. Отчасти это было знакомство со строками после трех часов их изучения, но также это было своего рода расслабление, которое пришло с принятием катастрофы. Это никогда не сработает, думал Чарльз, так какой смысл беспокоиться об этом? С этой мыслью пришло облегчение, и с облегчением достаточной отрешенности, чтобы он разделил свой разум, позволив одной части сосредоточиться на прослушивании реплик, а другой - на исполнении. Единственное ощущение, с которым он мог бы сравнить это, была та отстраненность, которая приходит во время долгого просмотра, когда реплики пьесы звучат каждый вечер, но разум актера находится за много миль отсюда, думая о чем угодно, только не о спектакле, который он разыгрывает.
  
  Остальная часть труппы оказала ему чудесную поддержку. Все они выглядели разбитыми после шока и недосыпа предыдущей ночью, но все они работали на него, понимая его потребность, как могут только профессиональные актеры. Единственным, кто не был искренен в его поддержке, был Джордж Биркитт, чьи мысли, казалось, были заняты чем-то другим (без сомнения, повлияет ли кончина Майкла Бэнкса на его выставление счетов и действительно ли для него было уместно остаться в шоу и сыграть меньшую роль, чем Чарльз Пэрис).
  
  Но все остальные продемонстрировали непоколебимое масонство действующих лиц в условиях кризиса. Все они были очень проницательными и внимательными, готовыми возвращаться к сценам или репликам так часто, как требовалось, терпеливыми, когда Чарльз сбивался с реплики, подбадривающими, когда у него получался поток диалогов.
  
  Сквозь туман Чарльз понял, что не только кризис сделал их такими почтительными; дело было и в той роли, которую он теперь играл. Волей-неволей теперь он был звездой "Совы в капюшоне", и остальные актеры давали ему почувствовать, как обращаются со звездами. Это было нечто такое, чего Чарльз Пэрис никогда раньше не испытывал, и это было очень странно.
  
  И так, словно в гротескном сне, проходили часы. Наступила ‘половина’. Чарльз загримировался для новой роли и надел новый костюм. К счастью, последний был действительно новым. Помимо того факта, что Майкл Бэнкс был крупнее, чем он был на самом деле, одежда убитого все еще осматривалась полицией. Что стало облегчением для его замены.
  
  Пока он готовился, вся компания пришла с добрыми пожеланиями и обещаниями поддержки. Пол Лексингтон призвал его сделать все, что в его силах. По его словам, зал был полон. Как он и думал, вся эта шумиха окупилась.
  
  Молодой продюсер выглядел жизнерадостным. Чарльза не слишком отвлекала мысль о том, что замена Майкла Бэнкса, должно быть, значительно сократила текущие расходы на производство.
  
  Затем из громкоговорителя раздался успокаивающий голос режиссера-постановщика. ‘Новички, первый акт, пожалуйста. Всем всего наилучшего’.
  
  Чарльз поднялся со своего места и вышел из раздевалки. Закрывая дверь, он впервые заметил, что на ней была звезда. Сон продолжался во время представления, но его кошмарность отступила. Как только абсолютный ужас утих, и Чарльз понял, что он не собирается падать в обморок и что он может произносить реплики, он даже начал получать от этого удовольствие. Он забыл об удовольствии сыграть главную роль в хорошей пьесе в Вест-Энде. (Что ж, если быть честным с самим собой, он должен был признать, что ‘забытый’ было неподходящим словом. Но он наслаждался незнакомым опытом.)
  
  Представление не обошлось без казуса. Он не раз терял реплики и беспомощно метался в паузах, которые казались вечными, пока тихий голос A.S.M. в его ухе не смог вернуть его на правильный путь. Но эти моменты, казалось, не ослабили напряженности пьесы. Концентрация актерского состава была настолько сильной, что настроение было хорошо поддержано.
  
  Зрители тоже сохраняли концентрацию. Все они знали, что произошло прошлой ночью, и из объявления Уолласа Уорда перед поднятием занавеса они знали, что Чарльз вмешался в очень короткий срок. Они не знали об устройстве слухового аппарата, но это было очком в пользу Чарльза; это делало его подвиг прохождения роли еще более замечательным. Когда он стоял на сцене, он чувствовал, как публика излучает самые британские рефлексы: волю к победе проигравшего.
  
  Он провел антракт, просто сидя в своей гримерке, собираясь с силами для следующего акта. Люди входили и выходили, но он на самом деле не замечал их или их слов ободрения.
  
  Во втором акте он почувствовал силу письма Малкольма Харриса и почувствовал, как его собственное исполнение поднимается в ритме пьесы.
  
  Началась сцена с Лесли-Джейн. Все знали, что приближается кульминация. Лесли-Джейн выглядела напряженной и на пределе сил, и ее выступление снова было подавленным. Зрители молчали в ожидании. Казалось, они знали, когда произошла трагедия предыдущей ночи, и, возможно, пришли в театр в таком количестве в смутной надежде, что смогут попасть на повторный показ.
  
  Эта мысль пришла в и без того переполненный разум Чарльза, и он обнаружил, что смотрит за кулисы, откуда прозвучал роковой выстрел.
  
  Он был удивлен, как мало он мог видеть. Яркость света на сцене мешала ему сосредоточиться, а большое пятно, расположенное так, чтобы создавать иллюзию дневного света из окна съемочной площадки, оставляло в тени ниши за кулисами. Чарльз не мог даже видеть А.С.М., который читал его реплики, хотя он знал, что юноша будет держать его в поле зрения, чтобы заметить признаки затруднения. Чтобы быть замеченным со сцены со стороны операционной, человеку пришлось бы стоять очень близко к краю площадки.
  
  Лесли-Джейн Декер видела кого-то или что-то за кулисами прошлой ночью, и это заставило ее закричать. Он был уверен в этом. Ее вывел из себя не вид падающего Майкла Бэнкса. Она посмотрела со сцены, а затем закричала.
  
  Чарльз решил, что должен поговорить с ней, когда представится такая возможность.
  
  Но мысли о раскрытии были фатальны для его концентрации. Он снова сбился с реплики и, хотя пытался замаскировать ошибку драматическим ходом, боялся, что нарушил напряженность сцены.
  
  Но это была хорошая сцена, и к тому времени, как он добрался до речи о сове в капюшоне, он вернулся на прежний курс. Он был очень взволнован, захвачен собственной игрой и осознанием значимости речи, произнесенной прошлой ночью. Эмоции и сила сквозили в этих строках.
  
  Когда он повернулся лицом к стеклянной витрине, он почувствовал, что все взгляды в театре устремлены на него.
  
  ‘... Это чучело птицы всегда было в комнате. Представьте, что оно обладало восприятием, памятью, сохранившей наши безумства. О Боже, свидетелями какой слабости были эти стены! И эта птица пережила все это, видела все это бесстрастно, в тишине.’
  
  Он потянулся к кейсу и взял его обеими руками.
  
  ‘Что ж, я больше не собираюсь, чтобы за мной шпионили!’
  
  Он швырнул Сову в Капюшоне на середину сцены, где она с удовольствием разбилась вдребезги.
  
  В зале никто не дышал. Он держал их именно там, где каждый когда-либо живший актер хочет, чтобы его публика следила за каждым его движением, позволяя ему на короткое мгновение диктовать свою жизнь.
  
  Он знал, что речь сработала.
  
  Вероятно, это было из-за того, что произошло в пьесе в этот момент предыдущей ночью.
  
  Но, возможно, он смел надеяться, что это была небольшая часть его успеха, потому что он сделал это довольно хорошо?
  
  Только вернувшись в гримерку звезды после выступления, Чарльз в полной мере оценил ее роскошное убранство. Она была оклеена обоями с приятным рисунком, а стулья были выкрашены в золотой цвет с красными бархатными сиденьями. В одном углу была привлекательная ширма. На гримерном столике стояла невероятная редкость за кулисами — телефон. И, как будто этого было недостаточно, раздевалка оказалась из двух комнат. За дверью было еще одно маленькое отделение с кроватью и холодильником .
  
  Чарльз продолжал оглядываться в поисках обитателя комнаты. Он все еще не мог поверить, что это был он.
  
  Члены труппы вбегали и выбегали, восторженно обнимая его. Это было не то, что обычно случалось с ним после представления. К своей ярости, он обнаружил, что плачет.
  
  Вошел Пол Лексингтон. ‘Потрясающе, Чарльз. Действительно чертовски изумительно!’ И он сунул ему в руки сверток в коричневой бумаге.
  
  Это было похоже на бутылку. Это была бутылка. И бутылка лучше, чем он смел надеяться. Большая бутылка виски "Беллз".
  
  Чарльз понял, что ранее недооценивал чувствительность молодого продюсера.
  
  ‘Теперь тебе нравится одно, Пол?’
  
  ‘Нет, спасибо. Послушайте, я забронировал для всех нас итальянское заведение за углом. Вроде как спасибо. Увидимся там, как только вы сможете прийти’.
  
  ‘Потрясающе. Спасибо.’ Чарльз налил себе большую порцию виски и залпом выпил. Напиток не коснулся ничего, кроме желудка, откуда исходило сияние.
  
  Затем он заметил, что на его гримерном столике лежит конверт. Адресованный ‘Чарльзу Пэрису’, он был уверен, что в антракте его там не было.
  
  Он разорвал конверт, его разум был полон различных приятных предположений. Письмо не соответствовало ни одному из них, хотя его содержание не было неприятным.
  
  В заголовке заметки был указан адрес в Найтсбридже.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Я так понимаю, что сегодня вечером ты заменяешь беднягу Микки. Просто хотел оставить тебе записку с надписью "сломай ногу" и прочими театральными штампами. Ты очень храбр, чтобы шагнуть в брешь.
  
  Было бы приятно увидеться с тобой как-нибудь. Если ты захочешь встретиться, чтобы выпить или еще что-нибудь, позвони мне по указанному выше номеру.
  
  Всего наилучшего на сегодняшний вечер, Дотти
  
  Как он ни старался, он не мог прочитать письмо, не почувствовав сексуального подтекста. Точно так же, как когда она говорила с ним, приглашение казалось откровенным. И в приподнятом настроении, вызванном успехом его выступления, он был склонен принять это приглашение.
  
  С другой стороны, это было странно. . Если он все правильно понял, вряд ли это было поведение недавно овдовевшей женщины, особенно той, которая потеряла мужа при таких драматических обстоятельствах. Даже если они жили порознь, конечно. . Возможно, он фантазировал.
  
  Он просмотрел его снова, ища другое прочтение. Он нашел одно, но оно ему не понравилось, потому что оно основывалось на слове ‘храбрый’. Микки Бэнкс был застрелен на сцене. Мог ли его преемник быть ‘храбрым’, потому что он обрек себя на ту же участь. .?
  
  Раздался стук в дверь. ‘Войдите’.
  
  Он увидел Фрэнсис в зеркале. Повинуясь инстинктивному и удручающе знакомому рефлексу, он сунул письмо Дотти под полотенце и повернулся, чтобы поприветствовать жену.
  
  ‘Боже милостивый. Ты был у входа?’
  
  Она кивнула. ‘Чарльз, ты был великолепен’.
  
  Ее руки обвились вокруг его шеи, а губы прижались к его губам. Непрошеные слезы снова угрожали выставить его большим размазней.
  
  ‘О, Фрэнсис’.
  
  ‘Чарльз’.
  
  Они держались вместе. Очень дружно.
  
  ‘Ты действительно сделал это. Я знал, что ты сможешь. Я всегда знал, что ты можешь сыграть гораздо лучше, чем те роли, которые ты обычно играешь. И сегодня ты это доказал’.
  
  ‘Большое тебе спасибо, Фрэнсис’. Он говорил серьезно. Она была проницательной леди и не слишком щедра на похвалы, поэтому, когда они прозвучали, он оценил это еще больше.
  
  ‘Я действительно гордился тобой сегодня вечером, Чарльз’.
  
  Он почувствовал себя неловко. ‘ Не хотите ли чего-нибудь выпить или...?
  
  ‘Нет, спасибо’.
  
  ‘Мы все собираемся куда-нибудь поужинать. Теперь я начинаю думать об этом, я ничего не ел весь день. Ничего не попадало мне в рот после той чашки чая сегодня утром’.
  
  ‘ А как насчет твоего старого друга? Фрэнсис указала на бутылку "Беллс".
  
  ‘Я только что получил одну порцию этого. Пять минут назад’. Снова его разум был затуманен ересью, поразившей его после первой ночи в Тонтоне. ‘Ты понимаешь, Фрэнсис. .’ - медленно произнес он, - "Я сыграл это представление сегодня вечером, не выпив ни капли за весь день. .? И все было в порядке, не так ли?’
  
  ‘Это было чудесно’.
  
  ‘Боже милостивый’. Ему пришлось сесть из-за шока.
  
  ‘Возможно’. Но шок остался с ним. Ему пришлось сделать большой глоток "Беллз", чтобы прийти в себя. ‘Ну, а как насчет того, чтобы поужинать со всеми нами?’
  
  ‘Нет. Спасибо, Чарльз. Я поел и мне нужно возвращаться. В любом случае, это действительно будет актерский состав. Я просто буду не на своем месте’.
  
  Он не пытался это отрицать. Фрэнсис была замужем за актером достаточно долго, чтобы понимать, о чем она говорит.
  
  ‘Ну, послушай, мы должны скоро встретиться’.
  
  ‘Мне бы этого хотелось. Кстати, сегодня я звонил Джулиет’.
  
  ‘Ах, да?’
  
  ‘Рассказать ей, что ты делал. Ну, знаешь, взять на себя эту роль. Она была очень горда’.
  
  ‘О’. Ему никогда не приходило в голову, что его дочь может им гордиться.
  
  ‘Она и Майлз были бы рады тебя видеть’.
  
  ‘О, я бы с удовольствием на них посмотрел’.
  
  ‘Я уезжаю на воскресную неделю. Это мой полугодовой семестр. Я не знаю, хотели бы вы ... ’
  
  ‘Оу. Ну что ж, да, я мог бы. Я тебе позвоню’.
  
  ‘Прекрасно", - сказала Фрэнсис без излишней уверенности. Гудки Чарльза не славились своей надежностью. ‘И, между прочим, то, что я подозревала, правда’.
  
  ‘А", - понимающе заметил Чарльз. Но не было смысла притворяться перед Фрэнсис. ‘Э-э, что вы подозревали?’
  
  ‘Джульетта снова беременна’.
  
  ‘О, неужели это она?’
  
  Теория о том, что Чарльз Пэрис мог бы быть лучшим актером без алкоголя, в тот вечер больше не подвергалась проверке. Как и все хорошие ученые, он знал, что не следует торопить эксперименты, поэтому было выпито большое количество итальянского красного вина и изрядное количество самбуки, прежде чем он, наконец, сел в такси и дал водителю (с некоторым трудом) свой адрес.
  
  Ужин прошел весело. Ему нужно было успокоиться после нарастающего напряжения дня, и он снова почувствовал тепло компании и поддержку, которые поддерживали его весь день. Чарльз обнаружил, что трапезы после концертов в компании, с которой все ладили, были моментами, которые ему больше всего нравились в качестве актера. Они случались не так уж часто — по крайней мере, обеды случались, но не часто с таким единодушием и хорошим настроением. Но когда они совершались, они были замечательными, и одними из самых счастливых воспоминаний Чарльза были итальянские, китайские или индийские рестораны после работы в тихих провинциальных городках.
  
  Несмотря на алкоголь и усталость за день, он не чувствовал сонливости, когда вернулся к своей сиделке. Его мысли были слишком заняты. Каждый раз, когда он ложился, какая-нибудь новая мысль или воспоминание будоражили его, и он начинал ходить по комнате.
  
  Он знал, что должен поспать. На следующий день была суббота, что означало два выступления, и он уже почти стоял на коленях от изнеможения. Но сон не приходил, и примерно в половине четвертого он понял, что сон не придет.
  
  Итак, он приготовил чашку кофе (осознав, на этот раз здраво, что выпил достаточно алкоголя) и сел в низкое мягкое кресло с деревянными подлокотниками, которое было одним из немногих удобств в комнате.
  
  Прошло совсем немного времени, прежде чем он начал думать о смерти Майкла Бэнкса. Что-то в этом происшествии встревожило его — не очевидные факты потрясения и трагедии, а какой-то диссонирующий элемент, что-то, что не звучало правдой. Его дремлющий детективный инстинкт проснулся.
  
  На данный момент он отложил в сторону очевидное решение. Допустим, Алекс Хоумстоун не убивал звезду, тогда у кого еще могли быть мотив и возможность сделать это?
  
  Майкл Бэнкс был человеком, который внушал любовь, но даже в этом случае Чарльз мог составить целый список людей, которые могли иметь на него зуб. Была ли какая-либо из обид достаточно сильной, чтобы оправдать убийство, было еще одним соображением, которое он пока отложил в сторону.
  
  Пола Лексингтона возмущали деньги, которые ему приходилось платить Майклу Бэнксу с тех пор, как Бобби Энскомб отказался от участия в постановке. Его расчеты сработали лучше, когда звезда ушла с дороги
  
  Малкольм Харрис был в ярости на Майкла Бэнкса за то, что тот, как он ошибочно полагал, произвольно сократил драгоценные речи автора.
  
  Джордж Биркитт был возмущен превосходством Майкла Бэнкса над самим собой. Дотти Бэнкс, возможно, была возмущена очевидной связью своего мужа с Лесли-Джейн Декер и убила его из ревности.
  
  Лесли-Джейн Декер, если у нее был роман с Майклом Бэнксом, могла отвернуться от него, потому что он пытался порвать с ней или совершил одно из миллиона других преступлений, которые мужчины могут совершить по отношению к женщинам, с которыми у них роман.
  
  Валери Касс могла быть возмущена романом Майкла Бэнкса со своей драгоценной дочерью либо из-за его возраста, либо из-за того, что она просто ревновала.
  
  Похоже, что так оно и было, если говорить о мотивах, и даже для составления этого списка ему пришлось немного поскрести ствол.
  
  И некоторые из людей, у которых были мотивы, были исключены из-под подозрения из-за отсутствия возможности. Лесли-Джейн Декер была на сцене во время стрельбы, так что, если только она не привела наемного убийцу, казалось, все было чисто.
  
  Дотти Бэнкс сидела в аудитории, поэтому ее оправдали с той же оговоркой.
  
  Все остальные четверо в соответствующее время находились за кулисами или могли находиться, но мотивы, которые Чарльзу удалось до них докопаться, не выдержали пристального изучения.
  
  Слишком многое было поставлено на карту Полом Лексингтоном в постановке, чтобы рисковать быть раскрытым как убийца. И, хотя он извлек выгоду из огласки, окружающей смерть, и из дешевизны замены звезды, он также извлек бы выгоду из притягательной силы Майкла Бэнкса, если бы выжил. Нет, слишком причудливо рассматривать его в роли убийцы. Он вполне может быть виновен в обмане людей, но не в том, что стрелял в них.
  
  Мотив Валери Касс тоже казался довольно слабым. Она вполне могла напасть на кого-то, кто угрожал Лесли-Джейн или карьере девушки, в которой она жила с такой яростной опороченностью, но не было никаких признаков того, что Майкл Бэнкс действительно представлял такую угрозу. Напротив, она, казалось, скорее приветствовала привязанность Лесли-Джейн. Ей нравилось то, что ее дочь была с такой знаменитой звездой, и она думала, что это не принесет ничего, кроме пользы для будущего девочки в театре. Если бы застрелили Алекса Хаусхауза, ситуация была бы иной, потому что она так явно не одобряла его, но с Майклом Бэнксом в роли жертвы было трудно представить ее в роли убийцы.
  
  И думать о Джордже Биркитте в таком свете было просто смешно. Он негодовал на Майкла Бэнкса, но не больше, чем на любого другого, более известного, чем он. Он был слишком ленив (и недостаточно умен), чтобы спланировать убийство.
  
  Малкольм Харрис представлял собой несколько иное предложение. Он явно был не очень стабильным человеком. Он был абсолютно одержим своей пьесой и мог расценить то, что он считал бессмысленным вмешательством в нее, как угрозу всей своей личности. Но он также был большим поклонником Майкла Бэнкса, который был кандидатом на роль его мечты, и, если только кто-то не ввел очень извращенную психопатологию, для него убийство звезды было совершенно маловероятным.
  
  И для того, чтобы кто-то из этих подозреваемых мог это сделать, нужно было предположить очень маловероятное стечение обстоятельств. Они должны были знать, где в Гримерной был пистолет Алекса, им пришлось бы подвергнуться риску быть замеченными со стороны Операционной сцены, когда они совершали убийство. . Последнее было не таким уж большим риском, потому что в этот момент пьесы большая часть персонала сцены была необходима для оперативной работы в связи с предстоящей сменой сцены.
  
  Но был один свидетель, которого потенциальный убийца не мог избежать, и это был главный подозреваемый. Никто не мог зайти в отделение полиции и застрелить Майкла Бэнкса, не будучи замеченным Алексом Хоумхаусом.
  
  В этот момент все теории об альтернативных убийцах развалились.
  
  У Алекса Хаусхауза была история психической нестабильности и паранойи. Недавно у него была главная роль и новая подруга, и то и другое он рассматривал как часть нового старта в своей жизни, которого лишил Майкл Бэнкс.
  
  Он высказывал угрозы в адрес звезды, и в тот же вечер появились признаки начала очередного срыва.
  
  Он весь вечер сидел точно на том месте, откуда был произведен выстрел. Он все еще был там вплоть до момента стрельбы, потому что Майкл Бэнкс, который не знал своих реплик, все еще произносил их правильно и, следовательно, все еще получал их от него.
  
  Пистолет, из которого застрелили звезду, принадлежал Алексу Хаусхаусу, на котором, как Чарльз обнаружил в тот вечер за ужином, полиция не обнаружила никаких отпечатков пальцев, кроме отпечатков владельца.
  
  И, если кому-то после этого требовались дополнительные доказательства вины, Алекс Хаусхаус сбежал с места преступления. И, несмотря на требования полиции о его явке с повинной и интенсивные поиски, он все еще был на свободе.
  
  Любой, кто пытался доказать, что Алекс Хаусхаус этого не делал, столкнувшись со всеми этими уликами, нуждался в осмотре головы.
  
  О, черт с ним. Было пять часов. Чарльз отказался от своего решения и налил себе большую порцию виски Bell's. Может быть, убаюкать себя и немного поспать. Все эти мысли о смерти выбивали его из колеи.
  
  Он вспомнил слова Тейта Уилкинсона, актера-менеджера восемнадцатого века. ‘Ни один актер не может говорить о смерти без бутылки в руке’.
  
  Чарльз Пэрис знал, что он имел в виду.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  Субботние выступления Совы в капюшоне были не очень хорошими. В эйфории от пережитой первой ночи Чарльз забыл, сколько концентрации потребовалось для этого, и обнаружил, что ему трудно вернуть ритм своим репликам с помощью A.S.M. Бессонная ночь и излишества, которые она включала, тоже не помогли.
  
  И остальные актеры были менее альтруистичны в поддержке. Они тоже страдали от истощения после недавних событий, и у них было меньше энергии, чтобы нести Чарльза; их главной заботой было просто поддерживать себя в форме. Все они достигли той стадии после кризиса, которая часто бывает более трудной, чем сам кризис, когда дело уже не в одном сверхчеловеческом усилии, а в накоплении ресурсов для неопределенно длительного периода стресса. Было огромное облегчение, когда опустился занавес на представлении в субботу вечером. Никаких разговоров о том, чтобы пойти куда-нибудь поужинать, после чего актеры разошлись по своим домам, благодарные за то, что им не придется возвращаться в театр варьете до ‘половины’ вечера понедельника.
  
  По-прежнему не было никаких новостей о доме Алекса, хотя полицейское расследование энергично продолжалось. Либо он очень эффективно залег на дно и скрывался, либо — и это был слух, который все больше распространялся среди актерского состава — он покончил с собой. Чем больше проходило дней, тем больше становилось вероятности, что полицейские поиски закончатся обнаружением трупа. Эта мысль сильно угнетала Чарльза.
  
  Он много спал в воскресенье и понедельник, а когда проснулся, просто слонялся вокруг своей няни в унынии, которое неизбежно следовало за моментами сильного возбуждения.
  
  Он подумал о том, чтобы позвонить Фрэнсис, но что-то удержало его. Она говорила о встрече в следующие выходные и поездке к Джулиет. Это, возможно, означало, что у нее было что-то еще на эти выходные. Или был бы занят выяснением отношений в школе в преддверии полугодия. Он не был готов к самому мягкому отпору с ее стороны; казалось, он вернулся к отношениям, подобным подростковому увлечению, читая неприятие в самых невинных ее действиях.
  
  Его настроение также удерживало его от звонка Дотти Бэнкс. Это было то, что он все еще намеревался сделать, но он чувствовал, что должен быть на пике уверенности, чтобы организовать такую встречу.
  
  Тем не менее, отдых пошел ему на пользу, и представление в понедельник вечером было лучше. Его хорошо приняли в довольно маленьком заведении. Заполнено было примерно на треть. Огласка смерти Майкла Бэнкса теперь была заменена в сознании публики новостями о новых катастрофах, и шоу шло своим чередом. Положение театра варьете в стороне от основного ритма Вест-Энда, неясность пьесы и (в темпе Джорджа Биркитта) отсутствие имен звезд — все элементы, которые, как предсказывали пессимисты, сработают против шоу, — теперь начинали сказываться.
  
  Пола Лексингтона, казалось, как всегда, не смутила небольшая аудитория. По его словам, это был вечер понедельника, а это всегда плохо. Он настаивал, что количество подписчиков для такого рода игр будет передаваться из уст в уста. Группы с тренерами еще не начали прибывать. И он собирался устроить взбучку Хвастуну, чьи успехи на рекламном фронте были абсолютно плачевными. Добейтесь еще одного всплеска рекламы на второй неделе, и шоу было бы в порядке. Каждое производство проходило через провалы.
  
  Как всегда, его слова звучали ужасно правдоподобно, и Чарльз, как и все остальные актеры, был готов поверить в то, что он сказал. Насколько все это было правдой, Чарльз не хотел расследовать. И как теперь финансировалось шоу, насколько жестко Пол Лексингтон распоряжался своим бюджетом, каков был его безубыточный процент аудитории, действительно, какую часть аудитории составляли платные зрители и сколько бесплатных мест; все это были вопросы, на которые, как он знал, он вряд ли получит ответы.
  
  Все, что они могли делать, это работать изо дня в день, от представления к представлению, и на протяжении второй недели Чарльз начал чувствовать, что его уверенность в роли снова растет. Пьеса прижилась с новым актерским составом. Аудитория заметно не увеличилась, но те немногие верующие, которые пришли, казались благодарными.
  
  Он даже получил еще один хороший отзыв. Очевидно, что после премьеры не было никаких объявлений, и мало у кого из критиков крупных газет нашлось бы время, не говоря уже о заинтересованности, дать пьесе повторный просмотр; но местная газета Северного Лондона с еженедельным дедлайном прислала своего критика в понедельник второй недели, а их рецензия появилась в четверг.
  
  Многозначительное предложение гласило следующее: ‘Роль отца, которую играет незнакомый мне актер, Чарльз Пэрис, набирает обороты в течение вечера, пока не наступает кульминационная сцена конфронтации с его дочерью’.
  
  Это, конечно, не было однозначной похвалой. Действительно, это можно было бы истолковать просто как оценку сценария Малкольма Харриса; в конце концов, именно роль, а не актерская игра, как говорили, повысилась в росте. И для цинично-аналитического ума, который Чарльз обычно использовал для восхвалений, рецензия могла означать, что роль росла вплоть до мощной кульминационной сцены конфронтации с его дочерью, после чего в руках этого актера она значительно уменьшилась.
  
  Но, в целом, он думал, что это было хорошо. Как и все актеры с рецензиями, он проверил его на цитируемость и решил, что, лишь слегка изменив смысл и пропустив запятую, он мог бы придумать очень подходящее предложение: ‘Чарльз Пэрис растет в росте в течение вечера’.
  
  Он даже подумал, не следует ли ему намекнуть Полу Лексингтону, что это предложение было вынесено на доске объявлений за пределами театра, но ему не хватило смелости. Продюсер удовлетворился тем, что вырезал из той же рецензии слова ‘совершенно солидное вечернее развлечение’, чтобы присоединиться к другим похвалам, которые сопровождали порталы Variety.
  
  (Эти другие, кстати, еще раз продемонстрировали очень личное определение истины Полом Лексингтоном и его умение использовать мелкий шрифт. Поскольку у него не было отзывов в лондонской прессе, он использовал фотографии Тонтона и искусно замаскировал их происхождение. Таким образом, прохожий заметил бы написанное крупными буквами увещевание: "Я призываю всех пойти и посмотреть на Сову в капюшоне сейчас! — Раз ’. Ему пришлось бы подойти очень близко к кладу, чтобы прочесть слово "Тонтон" между "сейчас!" и "Times".
  
  Точно так же Observer, который назвал "вечер театральной магии", был Quantock Observer ; а Mail, которого "редко так развлекали", был Western Mail .
  
  На самом деле самое дерзкое сообщение было из лондонской газеты. "Одна из величайших драм в истории британского театра", как утверждалось в заголовке, была написана The Daily Telegraph; однако она была взята не со страницы "Искусство", а из описания убийства Майкла Бэнкса на первой полосе.
  
  На Поле Лексингтоне не было мух.)
  
  Чарльз вырезал и сохранил свой, вероятно, приятный отзыв. Он никогда не оставлял плохих. Это было не просто тщеславие. Он всегда обнаруживал, что, хотя он никогда не мог точно сформулировать хорошие слова, плохие оставались неизгладимым отпечатком в его мозгу, с точностью до последней запятой.
  
  Хотя прошло более тридцати лет, он все еще помнил, как его первая крупная роль в Драматическом обществе Оксфордского университета была встречена критиком-старшекурсником (который, кстати, позже стал особенно злобным министром здравоохранения и социального обеспечения):
  
  ‘Чарльз Пэрис отважно взялся за эту роль, но, к сожалению, она не пережила его нападения’.
  
  На дневном представлении в среду, когда публика была минимальной, как и концентрация актерского состава, Чарльз немного расклеился со своим сурдопедагогом.
  
  Честно говоря, это была не его вина. Или это была не полностью его вина. Ему скормили не ту реплику.
  
  Это неизбежно было в речи "Совы в капюшоне", в центре внимания пьесы либо триумф, либо катастрофа. Чарльз только что повернулся лицом к стеклянной витрине, проведя аналогию с Совой в капюшоне и Богом. Следующей репликой, которую он должен был услышать, было: ‘Почему бы и нет? Это чучело птицы всегда было в комнате’. Но, к сожалению, АСМ зачитал ему: ‘Почему бы и нет? В этой комнате всегда было чучело этой птицы.’
  
  И, к еще большему сожалению, именно эту фразу повторил Чарльз. Зрители, вероятно, не заметили ничего плохого; в любом случае, их реакция была настолько минимальной, что это вряд ли имело значение. Но Лесли-Джейн, безусловно, это сделала, и она начала хихикать. Это, а также легкая истерика, которую всегда вызывает небольшая аудитория, тоже завели Чарльза, и их обоих почти парализовал смех. Это было то, что актеры называют полным ‘трупом’, и, хотя им удалось дойти до конца пьесы, любое напряжение, которое они могли создать, рассеялось.
  
  Оплошность была должным образом отмечена режиссером, и никто не удивился, когда их вызвали на сцену в ‘тайме’ для вечернего шоу и устроили разнос менеджеру труппы.
  
  ‘Вы все должны быть профессионалами, ’ раздраженно отчитал их Уоллес Уорд, ‘ и такое поведение непростительно. У нас уже есть проблемы с этим шоу, и мы находимся на очень важном этапе. Если мы хотим выжить в Вест-Энде, мы должны гарантировать, что каждое представление будет на высоте. Ничто так быстро не портит репутацию сериала, как слухи о том, что актерский состав начал поднимать ее. Тебе действительно следует знать лучше.’
  
  Чарльз признался, как непослушный школьник. ‘Прости, это была моя вина. Мне скормили не ту реплику’.
  
  ‘Ну, тебе следовало сосредоточиться на том, что ты говорил. Ты должен был думать, а не просто передавать реплики, как какой-нибудь прославленный громкоговоритель’.
  
  ‘Да, я знаю. Мне жаль. Потеря концентрации. Больше этого не повторится’.
  
  ‘Лучше бы этого не было. Я думаю, тебе уже пора завязывать с сурдопомощью’.
  
  ‘Что?’ Чарльз был очень озадачен.
  
  ‘Ну, в какой-то момент ты собираешься выучить реплики, не так ли?’
  
  ‘О, я . э- э... Я действительно не думал об этом". Он не думал. Теперь, когда он разобрался с техникой использования сурдокамеры, он обнаружил, что это чудесно расслабляет. Напряжение от запоминания реплик было снято, и он мог наслаждаться игрой. Ему не приходило в голову, что в какой-то момент у него отнимут систему жизнеобеспечения.
  
  "Я думаю, вам следует прекратить лечение глухоты прямо сейчас", - праведно заявил Уоллес Уорд. ‘Но Пол говорит немного подождать, не торопиться, и это его решение’.
  
  ‘Хорошо, хорошо, я подожду, пока он не даст о себе знать’.
  
  ‘А пока давайте не будем допускать повторения отвратительного проявления дилетантизма, имевшего место сегодня днем’.
  
  Очень хорошо, Уоллес, да, Уоллес, конечно, Уоллес, - сказали все актеры, дотрагиваясь до своих челок в притворном унижении.
  
  ‘Личный менеджер Мориса Скеллерна’.
  
  ‘ Я вижу, Морис, ты все еще настаиваешь на двадцати процентах.
  
  ‘Чарльз, в наши дни за личное обслуживание приходится платить. Знаешь, везде одно и то же’.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Ну, и как продвигается шоу?’
  
  ‘О, спасибо, что спросили. Я так понимаю, этот вопрос - пример вашего личного менеджмента, индивидуальной заботы, которую вы щедро предоставляете своим клиентам’.
  
  ‘Совершенно верно, Чарльз’.
  
  ‘Послушай, Морис, в последний раз мы разговаривали почти две недели назад. С тех пор шоу не только открылось в Вест-Энде, но и я, твой клиент, взял на себя ведущую роль. И какого рода “индивидуальную заботу” я получил за это время? Даже ни одного паршивого телефонного звонка. В конце концов мне всегда приходится звонить тебе.’
  
  ‘Я никогда не уверен, где ты находишься, Чарльз’.
  
  ‘Чушь. Ты всегда мог бы найти меня, если бы попытался’.
  
  ‘Я думаю, ты ведешь себя очень обидно, Чарльз. Я весь день хлопочу о тебе и—’
  
  ‘ О, черт возьми, Морис, неужели ты не можешь...
  
  ‘Это очень хорошо, Чарльз, очень хорошо’. По телефонной линии донеслись хриплые смешки.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Биверинг— черт возьми. Очень хорошо’.
  
  ‘Послушай, Морис, как я уже сказал, я теперь играю главную роль в этом шоу, и я думаю, что пришло время тебе уладить какую-нибудь сделку с деньгами, которые я получаю за это’.
  
  ‘А теперь, Чарльз, если бы ты на минутку успокоился и позволил мне вставить слово, я смог бы сообщить тебе, что я уже заключил для тебя именно такую сделку’.
  
  ‘Тогда какого черта ты мне не сказал?’
  
  ‘Потому что детали только недавно были окончательно согласованы с Полом Лексингтоном’.
  
  ‘Хорошо, когда ты ему позвонила?’
  
  ‘Вообще-то, он позвонил мне’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Вчера’.
  
  ‘И я полагаю, тогда вы впервые узнали о том, что я беру на себя эту роль?’
  
  ‘Так оно и было, как это бывает’.
  
  ‘Я, черт возьми, в это не верю. В твоем офисе, должно быть, вместо стола большая куча песка, чтобы ты мог весь чертов день прятать голову в землю’.
  
  ‘Послушай, Чарльз. . Работа агента достаточно сложна и без того, чтобы его клиенты вели себя оскорбительно’.
  
  ‘Хорошо. Расскажите мне, в чем заключается сделка’.
  
  Чарльз много думал на эту тему. Он знал, что он не самый выдающийся актер в мире, но он все еще знал, что никто не играл главную роль в Вест-Энде за гроши. Он должен был получать минимум триста пятьдесят долларов в неделю, не так ли? Может быть, немного больше. Может быть, намного больше.
  
  ‘Пол Лексингтон был очень честен по телефону, как мне показалось, очень честен’.
  
  ‘Ах, да?’
  
  ‘То, что он сказал, было...’
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘... что он продолжит оплачивать ваш существующий контракт — ’
  
  ‘Но это всего лишь сто пятьдесят в неделю’.
  
  ‘Подожди, подожди. Но, вдобавок ко всему, он был готов заплатить дополнительную плату’.
  
  ‘О, хорошо’.
  
  ‘Потому что ты на самом деле играешь эту роль’.
  
  ‘Я, конечно, виноват’.
  
  ‘Доплата в размере десяти фунтов за каждое ваше выступление’.
  
  ‘Десять фунтов! Но это ничего не значит!’
  
  ‘Это довольно щедро для дублерши’.
  
  ‘Но я не дублерша. В любом случае, это не та роль, которую я дублировал. И я действительно играю эту роль’.
  
  ‘По словам Пола Лексингтона, нет’.
  
  ‘ Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘По его словам, вы выступаете в роли дублера. И через несколько недель, когда он увидит, как идут дела, он примет решение о том, утвердить вас в роли или переделать’.
  
  ‘Боже милостивый’.
  
  ‘Как я уже сказал, я подумал, что это очень справедливо. Я имею в виду, учитывая ваш статус в бизнесе’.
  
  ‘Большое вам спасибо", - тупо сказал Чарльз.
  
  ‘Я толкнул его вверх, ты знаешь. Он хотел дать тебе всего восемь фунтов за выступление, но я толкнул его вверх’.
  
  ‘Потрясающе, Морис’.
  
  Но сарказм пропал даром. ‘Хорошо, я думал, ты посмотришь на это по-моему. И теперь, возможно, ты понимаешь, что я подразумеваю под личным управлением’.
  
  ‘О да, я думаю, что знаю’.
  
  ‘Хорошо. Что ж, приятно с вами поговорить’.
  
  ‘Хм. Я не думаю, что ваше личное руководство и “индивидуальная забота” действительно распространятся на посещение шоу, не так ли?’
  
  ‘Ну что ты, Чарльз. . Я весь день провожу в офисе, надрываясь ради тебя. Ты же не хочешь, чтобы я тоже тратил свои вечера. Ты ведь ... ?’
  
  Смерть Майкла Бэнкса терзала Чарльза, как дырка в зубе. Он все подсчитал и знал, что подходит только один ответ, но все же что-то зацепило. Казалось, мало кто сомневался в том, что Алекс был убийцей, но Чарльз чувствовал, что каким-то образом он обязан перед своим другом выделить в этом деле элемент, который его беспокоил.
  
  Итак, незадолго до ‘тайма’ в четверг вечером он постучал в дверь гримерки Лесли-Джейн Декер.
  
  Она была одета в шелковое кимоно и лежала на кушетке, когда он вошел. Ее лицо было очищено от уличного грима перед нанесением сценического. В результате получилась бледная и болезненная, подчеркнутые морщины показывали, насколько она будет похожа на свою мать через несколько лет. Чарльз впервые осознал, каким напряжением, должно быть, были последние недели для девочки ее возраста. Прервать один роман и начать другой, а затем стать свидетелем того, как старый застрелил ее нового любовника, было довольно тяжело вынести. Он знал нескольких актрис, сваренных вкрутую, как яичница за восемь минут, которые упивались бы ситуацией, с огромным удовольствием изображая из себя роковых женщин. Но Лесли-Джейн не казалась таким типом. Ее утонченность была тоньше бумаги, а под ней скрывалась просто очень юная и, вероятно, чрезмерно защищенная девушка.
  
  Она не сделала попытки пошевелиться, когда он вошел, просто лежала, выглядя уязвимой. И не сказала ничего, кроме "Привет, Чарльз’. Пузырь из-под шампанского в ее руке был явно плоским.
  
  ‘Устал?’ заботливо спросил он.
  
  ‘Разбито вдребезги’.
  
  ‘Да, это было тяжело для всех нас. Достаточно давать восемь концертов в неделю, без всех этих других дел’.
  
  ‘Да’. Она посмотрела на него, любопытствуя, почему он здесь. Но не настолько любопытно; она казалась слишком усталой, чтобы проявлять большой интерес.
  
  ‘Я хотел поговорить о смерти Майкла", - без обиняков начал он.
  
  ‘Ах’. Даже это не слишком воодушевило ее.
  
  ‘Мне жаль, что приходится проходить через все это снова, но есть в этом что-то, что кажется мне странным’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Видишь ли, я не знаю. Просто во всем этом есть что-то, что кажется неправильным’.
  
  ‘Я не думаю, что убийство часто бывает правильным", - заметила она с чуть большим воодушевлением.
  
  ‘Нет. По определению это не так. Но послушай, мы оба были свидетелями этого убийства. Я был снаружи, и оттуда это было довольно ужасно. С того места, где ты стоял, это, должно быть... ’
  
  Она сглотнула, подавляя тошноту, и кивнула.
  
  ‘Но что меня интересует, о чем я хотел спросить вас, так это о том, как вы отреагировали’.
  
  ‘Я закричал, не так ли? Я не очень хорошо помню, но мне показалось, что я . ’
  
  ‘Да, ты действительно кричала. Меня интересует когда ты закричала’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Да. Случилось вот что: Микки перестал понимать реплики, в замешательстве обернулся, затем, предположительно, увидел, как кто-то за кулисами наставляет на него пистолет. Он сказал: ‘Опусти его. Ты не должен так поступать со мной" или что-то в этом роде, а затем его застрелили.’
  
  Лесли-Джейн кивнула. Ей не нравилось воссоздание шока.
  
  ‘Но тогда ты не закричала’.
  
  ‘Разве нет? Я не могу вспомнить. Все было так запутано...’
  
  ‘Нет, ты не кричала, пока не посмотрела за кулисы’.
  
  ‘Отложенный шок, я полагаю. Я не мог сразу поверить в то, что случилось с Микки, я даже не знал, что с ним случилось’.
  
  "Но когда ты заглянул за кулисы, ты действительно знал. И ты также знал, кто это сделал. И тогда ты закричал’.
  
  ‘Да. Я полагаю, это привело меня домой’.
  
  ‘ И кого вы видели за кулисами? - спросил я.
  
  Она посмотрела на него, как на сумасшедшего. ‘Ну, Алекс, конечно’. Он не знал, чего ожидал, но чувствовал себя очень разочарованным. Что-то внутри вопреки всякой логике надеялось на другой ответ. Он не знал, на что, просто на что угодно, что уняло бы беспокойство, которое он испытывал по поводу смерти.
  
  ‘Что именно вы видели?’
  
  ‘Я уже обсуждал все это с полицией’.
  
  ‘Я знаю. Мне жаль. Просто. . Меня не было за кулисами во время всех полицейских расследований, и я действительно хотел бы знать’, - жалобно обратился он.
  
  ‘Хорошо. Я видел Алекса. Он был совсем рядом с краем съемочной площадки...’
  
  Должно быть. Он знал, насколько непроницаемыми были тени за кулисами.
  
  ‘Он посмотрел на меня через плечо, наши глаза встретились на долю секунды, затем он бросился прочь, и я закричала. Я полагаю, что это выражение его лица заставило меня закричать’.
  
  ‘Потому что это заставило вас осознать, что он сделал?’
  
  ‘Да, я думаю, он только сейчас осознал себя. Его лицо было. . Я не знаю. . оно было полно страха’.
  
  ‘Был ли у него в руке пистолет?’
  
  ‘Полиция тоже спрашивала меня об этом, и, честно говоря, я просто не могу вспомнить. Я не заметила его рук’.
  
  "На нем была его куртка?’
  
  ‘Опять я просто не знаю. Все, что я, казалось, видела, было его лицо — или, может быть, только его глаза. Я не могу выбросить их из головы даже сейчас. Эти глаза, полные ужаса. Я чувствовала себя ужасно, как будто причинила ему боль. Ты знаешь, он всегда был очень неуравновешенным.’
  
  ‘Да’. Чарльз рассчитывал, что сможет воспользоваться ее летаргическим состоянием, чтобы продвинуться немного дальше. ‘Я полагаю, конечно, что вы причинили ему боль’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, сбежав с Микки?’
  
  Чарльз кивнул.
  
  ‘Да. Полагаю, что так. В то время мне так не казалось. Я имею в виду, что Микки просто казался таким милым, таким дружелюбным и, странным образом, таким одиноким. Пойти и пару раз поужинать с ним никоим образом не казалось злым или скрытным. Почему-то было трудно чувствовать, что с Микки что-то не так.’
  
  Он знал, что она имела в виду. Непринужденное обаяние Майкла Бэнкса, без сомнения, отразилось в его романтической жизни.
  
  ‘И это было всего лишь несколько приемов пищи. .?
  
  Он надеялся, что она не заметит дерзости, но она покраснела и сердито начала: "Я не понимаю, твое ли это дело. . но да, так оно и было’.
  
  ‘В то время как с Алексом...?’
  
  ‘Это опять-таки не твое дело...’
  
  ‘Да ладно, мы все были в Тонтоне вместе. . Для беспристрастного наблюдателя это определенно выглядело как полномасштабное дело’.
  
  ‘Хорошо, да. Но я хотел порвать с этим после Тонтона. Это становилось неловким еще до того, как я встретил Микки’.
  
  ‘Неловко?’ Чарльз питался осторожно.
  
  ‘Алекс был таким странным. Чем больше времени я проводила с ним, тем более странным он казался. Все его мистические религиозные штучки, его пристрастие к еде, его вера в близость к природе, следование природе. . поначалу все это привлекло меня. Это было так непохоже ни на что, с чем я сталкивался раньше. Он был так не похож ни на кого из людей, которых я встречал раньше. .’
  
  Конечно, в отличие от милых друзей из среднего класса мистера и миссис Декер, которых представлял Чарльз.
  
  ‘Но через некоторое время я начал воспринимать все его идеи как нечто странное, не очаровательную эксцентричность, а... . ну, вы знаете, симптомы’.
  
  ‘Симптомы чего?’
  
  "Из-за его психического состояния. Я знала, что у него был нервный срыв, и сначала я не возражала. Я подумала, о, ему просто нужен кто-то, кто действительно любит его и будет заботиться о нем ... ’
  
  ‘И вы думали, что сможете удовлетворить эту потребность?’
  
  Она кивнула. ‘Я думала, мы действительно начнем все сначала, что я бы вроде как... . заставила его расцвести’.
  
  Она покраснела, словно осознав, какое клише использовала. Чарльз задался вопросом, сколько наивных молодых девушек были пойманы на грязных интрижках с мужчинами постарше из-за веры, что они могли бы принести новую любовь в их жизни и ‘заставить их расцвести’.
  
  ‘Но’, - подсказал он.
  
  ‘Но я пришел к пониманию, что все это очень хорошо - играть в сельскую местность, чувствуя себя единым целым с природой, но люди не меняются полностью. Мы не могли продолжать притворяться, что первых сорока семи лет жизни Алекса не было. И, как только я понял это, как только я подумал о его нервном срыве, я начал беспокоиться, я начал видеть, насколько он все еще неуравновешен. Я начал бояться.’
  
  ‘Боишься чего?’
  
  ‘Боялся, что он что-нибудь сделает. . ну, что-нибудь вроде того, что он сделал на прошлой неделе’.
  
  Чарльз медленно кивнул. ‘А что сейчас? Как ты думаешь, где он сейчас?’
  
  На ее глазах выступили слезы. ‘Я думаю, он покончил с собой’.
  
  Чарльз снова кивнул. Это казалось удручающе вероятным.
  
  Дальнейшему разговору помешала незапертая дверь, открывшаяся, чтобы впустить Валери Касс. Она была элегантно одета в светло-коричневый брючный костюм и казалась в приподнятом настроении.
  
  ‘Привет, дорогая, я принесла тебе кое—что ... О, привет’. Последнее было сказано в знак приветствия Чарльзу, на которого она на мгновение посмотрела с подозрением.
  
  ‘ Чарльз просто зашел пожелать мне удачи, ’ поспешно вставила Лесли-Джейн.
  
  Не волнуйся, Валери, я не очередной пожилой мужчина, увивающийся за твоей драгоценной дочерью. Что, учитывая судьбу двух последних, возможно, и к лучшему.
  
  На самом деле, она мне не очень нравится. Раньше, я думаю, нравилась, но с тех пор, как я встретил тебя и увидел, во что она, вероятно, превратится, я, кажется, ушел от нее. Несмотря на твою превосходную сохранность, Валери Касс, боюсь, в тебе есть что-то, что мне не нравится.
  
  Валери прервала дальнейший внутренний монолог, одарив его улыбкой и сказав: ‘Я только что принесла Лесли-Джейн немного домашнего супа в перерыве. Она неправильно питается. Я продолжаю говорить, что она должна есть мало и часто, но молодежь не слушает. У тебя есть дочь, не так ли, Чарльз?’
  
  ‘Да, я не так уж часто ее вижу’.
  
  Она ухватилась за это, полезное подтверждение одной из ее любимых теорий. ‘Да, как обычно, без сомнения, это женщина, которая остается позаботиться обо всем. Бедная Фрэнсис, я действительно ей сочувствую.’
  
  ‘Знаете, моей дочери двадцать восемь, и она вполне способна позаботиться о себе без того, чтобы ее родители постоянно дышали ей в затылок’. Он едва удержался, чтобы не добавить: ‘Тебе двадцать, и я бы подумал, что то же самое относится и к ней’.
  
  Чувствуя, что что-то в этом роде, возможно, приходит ему в голову, Лесли-Джейн вмешалась: ‘Мы только что говорили о смерти Микки’.
  
  ‘О, какая ужасная трагедия’. Валери Касс сделала замысловатый жест, еще раз напоминая Чарльзу, какой плохой актрисой она была. ‘Это было так ужасно для всех нас. Лесли-Джейн была опустошена, но одинока. Я была так рада, что была здесь, когда она сошла со сцены. Если когда-либо и был момент, когда девушке нужна была ее мать, то это был он. И вроде как защитить ее во время всего этого полицейского допроса. Я был просто рад, что смог помочь.’
  
  Она блаженно улыбнулась. Казалось, она обрела новую уверенность в своей власти над дочерью. Это дурной ветер, подумал Чарльз. Смерть Микки Бэнкса и исчезновение Алекс Хаусхаус были трагедиями, но, по крайней мере, они устранили возможных соперников за расположение дочери Валери.
  
  И Лесли-Джейн, казалось, не возражала против нового захвата власти ее матерью. В своей потрясенной летаргии она, казалось, была довольна тем, что Валери бегала за ней и все для нее делала.
  
  Но память Майкла Бэнкса оставалась священной. Возможно, в конце концов, Валери не обижалась на него, благодарная за его отраженную славу. Судя по тому, что она сказала дальше, так оно и было. ‘Бедный, дорогой Микки. Такая ужасная трагедия. И как раз тогда, когда он и Лесли-Джейн были уже близки. О, я знаю, некоторые люди сказали бы, что это было в мае и декабре, но я подумала, что у нас были прекрасные отношения. Он просто казался таким обрадованным, таким обновленным, встретив моего маленького ребенка. То, что могло бы быть...’
  
  Она вздохнула так, как вздыхают учителя драматического искусства, которые три года борются со своими учениками. Лесли-Джейн, возможно, из-за долгого опыта того, что ее мать твердила о ней, или, возможно, просто от усталости, казалось, не слушала.
  
  ‘О да, я думаю, Лесли-Джейн могла общаться с некоторыми очень выдающимися людьми. Она как раз из тех девушек, которые стимулируют артистический темперамент. Ты согласен, Чарльз?’
  
  Чарльз, который разделял мнение Г. К. Честертона о том, что артистический темперамент - это болезнь, поражающая любителей, хмыкнул. Он вполне мог поверить, что Лесли-Джейн могла возбуждать мужскую похоть; но он находил представления ее матери о ней, представленной в обществе как своего рода профессиональная Лаура для серии театральных пьес Петрарки, немного причудливыми.
  
  ‘ Имейте в виду, в том же возрасте я сама. . ’ она покраснела, ‘... не была без поклонников в. . мире искусства. Если бы я не попала в ловушку замужества в столь юном возрасте. . кто знает, что могло бы быть. .? Хотя, конечно, я не был вполовину так привлекателен, как Лесли. .’
  
  Это было сказано голосом, ожидающим противоречия, о котором Чарльз умышленно умолчал.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  Уверенность позвонить Дотти Бэнкс, отсутствовавшей в выходные, появилась после пятничного представления. Шоу прошло хорошо, и Чарльз чувствовал, что его игра соответствовала этому. В его походке была даже легкая развязность, когда он вошел в раздевалку звезды. (Несмотря на его постоянный статус дублера и определенные заявления, которые Джордж Биркитт сделал менеджеру компании, Чарльз все еще был там.)
  
  Оказавшись внутри, он увидел это замечательное преимущество - телефон, и вспомнил записку Дотти. Он также вспомнил, что обещал позвонить Фрэнсис по поводу возможности сходить к Майлзу и Джульетте в воскресенье, но решил сделать это на следующее утро.
  
  Он набрал номер Дотти, стараясь не зацикливаться на мыслях о том, что Майкл Бэнкс, должно быть, делал то же самое с того же телефона.
  
  Нет, она не возражала, что он звонит так поздно. И да, она была рада получить от него весточку. И да, она имела в виду то, что сказала в своей записке, что было бы неплохо собраться вместе, чтобы поболтать и... . вещи. И почему он не заскочил к ней домой на Ханс Кресент, чтобы выпить после завтрашнего шоу?
  
  Чарльз признал, что будет свободен, и любезно принял приглашение.
  
  Выпивка с незнакомыми женщинами после шоу хорошо вписывалась в фантазию о нем как о большой звезде Вест-Энда, которую породило ночное представление.
  
  Даже когда он думал об этом, он не мог не вспомнить, что звездам Вест-Энда, как правило, платили немного больше, чем он получал по контракту "скромный дублер плюс дополнение". Ему действительно нужно переговорить с представителем акционерного общества компании по поводу этого контракта. Конечно, акционерное общество не одобрило бы это.
  
  С другой стороны, поскольку его агент так охотно принял условия, он подумал, что могут возникнуть проблемы с их изменением.
  
  Тем не менее, было достаточно времени, чтобы разобраться с этим. Его главным приоритетом была Дотти Бэнкс. Когда он подумал об их предстоящей встрече, он почувствовал виноватое возбуждение школьника, пробравшегося в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм с сертификатом ‘X’.
  
  Многоквартирный дом на Ханс Кресент был дорогим и неброским. Швейцар, который позвонил миссис Бэнкс и направил Чарльза к ее квартире, также, без сомнения, был дорогим человеком и вел бы себя осмотрительно, если бы не сопроводил свои указания подмигиванием. У Чарльза сложилось впечатление, что, возможно, он был не первым, кто пошел по этому конкретному маршруту.
  
  Дотти Бэнкс, открывшая дверь квартиры, выглядела дорого; что касается ее скрытности, он, без сомнения, скоро узнает. Черные атласные брюки, тонкая черная шелковая рубашка и черный кружевной бюстгальтер, который должен был просвечивать сквозь них; они тоже были дорогими. И почти незаметными.
  
  ‘ Чарльз, как приятно тебя видеть. ’ Она обвила руками его шею и поцеловала в губы, обдав запахом неброско дорогих духов. ‘ Заходи и выпей чего-нибудь.
  
  Те же прилагательные, которые относились ко всему остальному, относились и к квартире. Чарльз не привык вращаться в кругах, где работали дизайнеры интерьеров; большинство его друзей просто накапливали беспорядок и брались за кисти для нанесения эмульсии, когда все становилось слишком неряшливым; но он узнал подлинный предмет, когда увидел его. И он должен был признать, что это было хорошо сделано.
  
  Там было много памятных вещей Майкла Бэнкса. Фотографии, плакаты в рамках, странная наградная статуэтка. Каким бы ни был характер их отношений, было ясно, что муж и жена жили в одной квартире.
  
  Чарльз все еще смотрел фильм, в котором Бэнкс играл одну из своих самых известных ролей капитана обреченного фрегата, когда Дотти вернулась с кухни с бутылкой шампанского.
  
  ‘Ты открываешь это’.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  ‘Есть некоторые вещи, которые, как мне всегда кажется, мужчины делают лучше, чем женщины’.
  
  Чарльз понимал, что наступит момент, когда этот безжалостный сексуальный подтекст начнет раздражать. Но он знал, что еще не достиг этой точки. Он поставил перегонный куб и взял бутылку шампанского.
  
  ‘Да, бедный Микки’. Дотти Бэнкс вздохнула. ‘Бедный, бедный Микки’.
  
  Это было сказано без всякого трагизма, но с любовью.
  
  ‘Должно быть, для тебя это ужасно, потерять его’. Пробка хлопнула, и Чарльз поймал пену в высокий стакан.
  
  ‘Да, конечно, я скучаю по нему. В некотором смысле не так сильно, как я ожидала’. Дотти пожала плечами. ‘Я имею в виду, что как брак это не было, ну, это не было браком в общепринятом смысле. Мы хорошо ладили, мы довольно часто бывали вместе, мы были добры друг к другу, но у нас всегда. . были свои друзья.’
  
  Она недвусмысленно посмотрела на него, поэтому Чарльз задал прямой вопрос. ‘ Вы хотите сказать, что у вас обоих были романы?
  
  Я это сделал.’
  
  ‘Но Микки этого не делал?’
  
  ‘У него были. . дружеские отношения’.
  
  ‘Понятно’. Так что, возможно, Лесли-Джейн говорила правду в своем описании отношений. Всего несколько приемов пищи.
  
  ‘Что я имею в виду, Чарльз, так это то, что секс не был на первом месте в списке приоритетов Микки’.
  
  ‘А ... Ну, у некоторых людей не так уж много сексуального влечения", - обреченно заметил Чарльз, осознавая, что его собственное накаляется как сумасшедшее.
  
  ‘В случае с Микки у него их не было’.
  
  ‘Сексуальноевлечение?’
  
  ‘Вообще никакого’. Она покачала головой, подчеркивая эти слова. ‘Он больше не мог этого делать’.
  
  ‘Ах’. Чарльз не был уверен, стоит ли извиняться или нет. Он не знал, как правильно отвечать леди, которая только что сообщила вам, что ее недавно убитый муж был импотентом.
  
  ‘Это сделало нас в определенных отношениях несовместимыми’. Дотти Бэнкс подчеркнула очевидное, положив руку Чарльзу на бедро.
  
  ‘А. Ну что ж. Да. Я могу это понять’.
  
  Кончики ее пальцев начали мягко двигаться вверх и вниз. Он чувствовал, что скоро настанет момент сделать ход, и ее поведение почти не оставляло у него сомнений относительно того, каким должен быть этот ход. Действительно, единственный вопрос, казалось, заключался в том, должен ли он вообще потрудиться что-то предпринять или просто позволить ей сделать все за него.
  
  Но даже тогда неотвязная мысль в его голове не уходила. ‘Дотти, насчет смерти Микки...’
  
  ‘Уф’. Теперь она наклонилась к нему и дышала очень близко к его уху. Он мог чувствовать твердые очертания ее грудей у своего плеча.
  
  ‘Вам не показалось, что в этом было что-то странное?’
  
  ‘Странно?’ - пробормотала она. ‘Ну, не более странно, чем любое другое убийство, которое происходит на сцене во время премьеры новой пьесы, когда исполнитель главной роли застрелен своим дублером’.
  
  ‘Нет, я просто подумал, что вы, так хорошо зная Микки, могли бы...’
  
  ‘Уф’. Она покачала головой, отчего затряслось ухо, которое она теперь покусывала способом, который он нашел чрезвычайно возбуждающим.
  
  Но он все еще сидел неподвижно, озадаченный, сцена убийства прокручивалась в его голове, как старый фильм.
  
  ‘Вы пришли сюда, ’ пробормотала Дотти совсем близко, ‘ чтобы задавать мне глупые вопросы, с которыми полиция уже сталкивалась сотни раз, или по другим причинам?’
  
  ‘По другим причинам", - заверил он ее, хотя в глубине души не был уверен.
  
  ‘Ну что ж, ’ сказала она, ‘ ты парализован?’
  
  Его руки, скользнувшие от ее волос к шее и ниже, под прозрачную черную блузку, опровергли обвинение. И после того, как они вдвоем опустились на дорогой неброский ковер, остальные части его тела также продемонстрировали свою неизменную подвижность.
  
  Они переместились с ковра на кровать королевских размеров для второй демонстрации, после чего лежали, переплетясь.
  
  Чарльз начал задаваться вопросом, нравится ему Дотти на самом деле или нет. Ее близость казалась совершенно безличной, и ему скорее нравилось, когда его ценили по достоинству.
  
  Кроме того, ей показалось, что он приложил недостаточно усилий. Она ничего не сказала, но то, как она играла с ним, наводило на мысль, что она хотела, чтобы он весь день демонстрировал себя, как продавец пылесосов.
  
  Наконец она поняла, что на какое-то время ее амбиции были тщетны. Она откинулась на спинку стула.
  
  ‘Знаешь, ты спросил, не показалось ли мне что-нибудь странным в смерти Микки’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Ну, была одна вещь. Одна крошечная вещь. Такая крошечная, что я только сейчас об этом подумал’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Ну, ты знаешь, когда проводишь с кем-то много времени, привыкаешь к тому, как они говорят, их манерам и так далее ...’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Незадолго до смерти Микки сказал то, чего я никогда от него раньше не слышал’.
  
  ‘ Что это было? - Спросил я.
  
  ‘Он сказал: “О Господи!” Я никогда не слышал, чтобы он говорил это раньше. “О Боже”, да. “О Христос”, много раз. Но не “О Господи”.’
  
  ‘Боже милостивый!’
  
  “Никаких "О Господе!”’
  
  ‘Нет, я имею в виду просто “Боже милостивый!” вы знаете, “Боже милостивый!”’
  
  ‘Хм?’
  
  ‘Неважно. Послушай, Микки никогда не говорил “О Господи!”, но Алекс Хоумз всегда это говорил’.
  
  ‘О, это был он? О, что ж, это все объясняет’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Алекс Хаусхаус, должно быть, сказал это непосредственно перед тем, как выстрелить; Микки услышал это по сурдопередатчику и просто повторил’.
  
  ‘Да, я полагаю, что так’.
  
  Руки Дотти снова были заняты собой. ‘Хм. Я не знаю, Дотти. Я продолжаю желать, чтобы было другое решение этого убийства’.
  
  ‘Как такое может быть? Алекс Хоумдом застрелил Микки. Это единственное возможное решение’.
  
  ‘Да, я полагаю, что так’, - недовольно признал Чарльз. ‘Должен признать, это лучшее, что я могу придумать’.
  
  ‘О, я бы так не сказал’.
  
  Но Дотти больше не говорила об убийстве.
  
  После третьей демонстрации Чарльз сказал, что ему лучше уйти, и Дотти, осознав, что получила все, что могла, приняла снотворное и позволила ему.
  
  Возвращаясь в такси на Херефорд-роуд, Чарльз чувствовал себя отвратительно. Секс без какого-либо элемента любви или даже привязанности всегда оказывал на него такое воздействие.
  
  Но на этот раз все казалось хуже. Причиной стало то, что она приняла снотворное. Это низвело его до того же уровня, просто еще одно анонимное лечение, которого требовал ее организм.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  Фрэнсис олицетворяла для Чарльза многое, среди них своего рода незыблемый моральный стандарт в его жизни. Поэтому позвонить ей на следующее утро казалось не просто хорошей, но даже правильной идеей. Похоже на исповедь (хотя он и не собирался ни в чем признаваться), бодрящую моральную чистку.
  
  ‘Чарльз. Ну, так ты идешь или нет? Ты оставил это достаточно поздно’.
  
  ‘ Что оставил достаточно поздно?’
  
  ‘Чарльз, ты помнишь — Джульет и Майлз пригласили тебя на ланч’.
  
  ‘О да, конечно’.
  
  ‘ Ты ведь не забыл, не так ли?
  
  ‘О нет, я ... э-э... гм.’
  
  ‘Ну, так ты собираешься прийти или нет?’
  
  ‘Um. Я действительно не думал... то есть... э-э...’
  
  ‘Я уезжаю через час, Чарльз. Если ты будешь здесь, когда я уйду, ты придешь. Если тебя не будет, я пойду один’.
  
  ‘ Да, ну, конечно, я...
  
  ‘Прощай, Чарльз’.
  
  Да, он уйдет. После морального убожества предыдущей ночи ему нужно было искупление в виде игры в респектабельного мужа, отца и дедушку. Приятный, спокойный день в кругу семьи — это казалось морально приемлемым. Хотя день, проведенный с его зятем Майлзом, мог приобрести определенные черты покаяния.
  
  ‘Дело в том, пап, понимаешь, что, когда мама продаст дом, у нее на руках останется немного наличных’.
  
  ‘Да, я полагаю, что так’. Боже милостивый, в какой момент Фрэнсис опустилась настолько низко, что позволила Майлзу называть ее ‘Мамочкой’?
  
  И вот тут она действительно почувствует выгоду от того, что в семье есть кто-то, кто разбирается в страховании. Майлз уверенно взял свою тещу за руку. ‘Не так ли, мамочки?’ К изумлению Чарльза, она не дрогнула. ‘Итак, я разработал действительно интересную небольшую схему выплаты ренты, которая, я думаю, будет как раз тем, что нужно’.
  
  Чарльз посмотрел на Майлза Тейлерсона со своим обычным недоверием. Любой, кого может взволновать схема выплаты ренты, должно быть, принадлежит к виду, отличному от его собственного. И все же у Майлза, казалось, были те же руки и ноги, что и у него, то же расположение глаз, носа и рта. Возможно, размышлял Чарльз, его зять был результатом какого-то эксперимента по клонированию, с помощью которого существа с другой планеты создали нечто, похожее на человека, но лишенное основных человеческих черт. Может быть, однажды голова Майлза раскроется, как кухонное ведро, и обнажится путаница проводов и транзисторов.
  
  ‘Ты больше не думал о страховке, не так ли, пап?’
  
  ‘Нет, я думаю, что могу честно сказать, что нет’. И, если уж на то пошло, что это за ‘еще’? его разум продолжал молча: Больше всего я горжусь тем, что никогда не думал о страховке, и я убежден, что даже под пытками смог бы устоять перед искушением.
  
  ‘Я просто подумал, что сейчас самое подходящее время. Теперь, когда вы регулярно получаете деньги от этого шоу в Вест-Энде, это была бы хорошая возможность откладывать понемногу каждую неделю — не обязательно много, но вы были бы поражены, как они накапливаются.’
  
  ‘Спасибо. Я уверен, что если когда-нибудь мне понадобится совет по страхованию, вы первый, к кому я обращусь". Чарльз подумал, что это неплохо. Это было самое близкое, что он когда-либо мог сказать своему зятю, что не было ни неправдой, ни оскорблением.
  
  Майлз, казалось, тоже оценил это. Он откинулся на спинку стула с довольной ухмылкой и удовлетворенно оглядел гигиеническое ничтожество открытой планировки своей представительской гостиной в своем представительском доме в представительском поместье в Пэнгборне.
  
  Его жена, казалось, распознала какой-то сигнал и подхватила эстафетную палочку для следующего круга. ‘Кстати, папочка, я не сказала, как мы все восхищены этим спектаклем в Вест-Энде. Мы действительно надеемся увидеть это в ближайшее время, но, знаете, сейчас очень много дел, связанных с тем-то и тем-то, а также с мальчиками.’
  
  ‘Конечно’. Он не мог избавиться от чувства привязанности к Джульет всякий раз, когда смотрел на нее. В ее взгляде было что-то такое, что не изменилось с тех пор, как ей исполнилось три года, когда она была полна объятий и доверия к своему отцу. Он часто задавался вопросом, что же привело к такой перемене в их отношениях. Возможно, то, что он ушел от Фрэнсис.
  
  Он посмотрел на свою жену. Она не замечала его пристального взгляда, с нежностью глядя на двух светловолосых маленьких мальчиков, которые запихивали в рот пропитанную соусом картошку — упражнение - и, по-видимому, единственное, — которое заставляло их молчать.
  
  В такие моменты он знал, что любит Фрэнсис, и мог ощутить соблазны обычного брака, таких ужинов, как этот, которые происходят каждое воскресенье, узнавания ежедневных новостей друг друга, когда не всегда приходится быть в курсе событий за несколько месяцев. В этом было что-то вроде умиротворения.
  
  И, возможно, этот покой не был полностью за пределами его досягаемости. Если бы он действительно приложил усилия, возможно, что-то можно было бы спасти.
  
  ‘Нет, - продолжила Джульетта, - я имею в виду, что эта история с Вест-Эндом - это то, о чем я действительно могу рассказать своим друзьям. Это было похоже на то, когда у тебя была та роль в Z-Cars . Что-то вроде. . респектабельное.’
  
  ‘Спасибо", - пробормотал он. Боже милостивый, что случилось с Джулиет? Ее разум безвозвратно погрузился в средний возраст, когда ей было около десяти. Брак с Майлзом только еще больше ожесточил ее ментальные артерии. Они просто тихо окаменели вместе.
  
  Джулиан доел картошку и мрачно обвел взглядом собравшуюся семью. ‘Мой пенис, - объявил он, - такой же большой, как Эмпайр Стейт Билдинг’.
  
  Его четырехлетний близнец Дамиан, не желая отставать, немедленно отреагировал. ‘Мой пенис, - провозгласил он, - мой пенис такой же большой, как Всемирный торговый центр’.
  
  В последовавшей неразберихе ругани Чарльз подумал, что, возможно, у семьи все-таки была надежда.
  
  Более близкое знакомство никак не повлияло на то, чтобы развеять его хорошее впечатление о внуках. После обеда Джулиет, выглядевшая осунувшейся и мрачной, как в первые месяцы своей предыдущей беременности, поднялась наверх, чтобы прилечь. Фрэнсис и Майлз ушли на кухню мыть посуду (и, без сомнения, обсуждать аннуитеты), оставив Чарльза развлекать детей.
  
  Он обнаружил, что это был двусторонний процесс. Два маленьких мальчика были полны идей для игр, и, даже если большинство из них заканчивались довольно предсказуемо тем, что они бросали диванные подушки в своего дедушку, они проявляли значительную изобретательность.
  
  Они тоже были на том этапе, когда они еще встречаются веселые голоса веселые, и Чарльза были его лучшей аудиторией в годы его Уэльса, разработаны для под молока древесины (‘продукция которую продемонстрировали все, что театр может предложить, кроме таланта’ — Ноттингем ивнинг пост), его Корнуолла, как в любви, труда потерял (‘Париж Шарль Costard было примерно так же смешно, как некролог уведомление — новый государственный деятель) и голос у него был использован в качестве китайского посредника в Аладдин (‘мои часы говорит, что шоу длилось всего два с половиной часа, поэтому я взял его, чтобы отремонтировать’ — Глазго Геральд ).
  
  Каким-то образом они попали в игру в пленных. Чарльз поймает одного из мальчиков и освободит его, только если тот произнесет волшебное слово. Секрет игры состоял в том, чтобы постоянно менять волшебное слово, делая его все длиннее и глупее, в надежде (всегда осознаваемой), что заключенный будет слишком много хихикать, чтобы повторить его. Поскольку, пока заключенный пытался сбежать, освобожденный близнец забрасывал своего дедушку подушками, игра была не лишена веселья.
  
  Чарльз обхватил Джулиана руками.
  
  ‘Какое волшебное слово?’ Джулиан ахнул.
  
  Вумф, Дамиан запустил подушкой Чарльзу в лицо.
  
  ‘Волшебное слово — Онгл-бонгл-будл-будл-будл’.
  
  ‘Онгл-бонгл-будл-хихик-хихик", - повторил Джулиан, высвобождаясь.
  
  Дамиан бросился в сковывающие объятия.
  
  ‘Какое волшебное слово?’
  
  Вумф, Джулиан ударил Чарльза подушкой в затылок.
  
  ‘Ник-придирчивый-коварный-пингл-панг’.
  
  ‘Никки-пикки-дидл-пу-пу’. Дамиан захихикал над его дерзостью.
  
  Но этого было недостаточно, чтобы обеспечить его освобождение.
  
  ‘Нет, вы должны в точности повторить то, что я говорю", - настаивал Чарльз.
  
  ‘Нет, ты должен в точности повторить то, что я говорю", - повторил Джулиан, который уловил суть. Говоря это, он швырнул подушку, которая с грохотом угодила Чарльзу в голову.
  
  ‘Но это чушь", - возразил Дамиан.
  
  ‘Даже если это чепуха. Ты просто повторяешь это, как машина’.
  
  ‘Даже если это чепуха. Ты просто повторяешь это, как машина", - прокричал Джулиан.
  
  ‘Даже если это чепуха. Ты просто повторяешь это, как машина", - согласился Дамиан.
  
  ‘Что бы я ни сказал, ты должен повторить, не задумываясь’.
  
  ‘Что бы я ни сказал, ты должен повторить, не задумываясь’.
  
  ‘Что бы я ни сказал, ты должен повторить, не задумываясь’.
  
  Как будто включился свет, разум Чарльза внезапно прояснился. Он понял, что именно показалось ему странным в смерти Майкла Бэнкса. И он знал, что Алекс Хаусхаус не совершал убийства.
  
  ‘Боже милостивый! У меня получилось!’ - закричал он.
  
  ‘Боже милостивый! Я нашел его!’ - закричал Джулиан.
  
  ‘Боже милостивый! Я нашел его!’ - закричал Дамиан.
  
  Он набирал номер, когда Майлз и Фрэнсис вошли с кухни.
  
  ‘Извините. Надеюсь, вы не возражаете, что я пользуюсь телефоном’.
  
  ‘Не стесняйся’. Но Майлз не выглядел очень довольным.
  
  Телефон звонил долго, и он думал, что ему не повезет, но в конце концов трубку сняли на другом конце.
  
  ‘Привет’. Ее голос был довольно вялым.
  
  ‘Лесли-Джейн, это я — Чарльз’.
  
  ‘Чарльз?’
  
  ‘Чарльз Пэрис’.
  
  ‘О.’. Она не сказала, по какому поводу ты звонишь; она написала все это в "о.". ‘Извини, я спал’.
  
  ‘Я был рад застать тебя дома. Я думал, ты, возможно, уедешь на выходные’.
  
  ‘Да, я собирался к родителям, но я. Я решил не делать этого’.
  
  ‘Послушай, я только что подумал кое о чем важном’.
  
  ‘О да’. Ее голос звучал воинственно и слегка обиженно. Собирался ли он дать ей какое-нибудь замечание по поводу исполнения, какую-нибудь идею, которая у него появилась относительно нового эпизода в пьесе? Конечно, это могло подождать до завтра.
  
  ‘Это насчет Алекса’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Я только что вспомнил кое-что, что он сказал мне в Тонтоне’.
  
  ‘Ах, да?’
  
  ‘Он сказал, что всегда нужно самому искать убежище’.
  
  ‘Ну, и что это значит?’
  
  ‘Я думал, ты можешь знать’.
  
  ‘Понятия не имею’.
  
  ‘ Я имею в виду. . когда вы были в Тонтоне, вы были довольно сдержанны в своем романе. . Я задавался вопросом, где...
  
  ‘О, я понимаю’.
  
  "На прошлой неделе вы что-то говорили о “развлечениях в сельской местности”. Было ли где-нибудь...’
  
  ‘Было, но...’
  
  - Где? - Спросил я.
  
  ‘Вы думаете...?’
  
  ‘Это возможно. Я думаю, это стоит расследовать’.
  
  ‘Ты?’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Я не знаю. Это просто кажется мстительным. Идея привлечь его к ответственности. Тем не менее, я полагаю, вы могли бы просто сообщить в полицию и —’
  
  ‘Я не думал привлекать его к ответственности. Я думал выяснить у него, что на самом деле произошло’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘ Да. Скажи мне, где это.’
  
  Она рассказала ему. ‘Но у меня неприятное предчувствие, ’ мрачно заключила она, ‘ что если вы там что-нибудь и найдете, то только тело Алекса’.
  
  Он положил трубку и, обернувшись, увидел, что вся семья смотрит на него, открыв рты. Джулиет стояла на полпути вниз по лестнице, знакомо бледная. Мозг Чарльза работал хорошо, быстро устанавливая связи. Он чувствовал уверенность.
  
  ‘Фрэнсис, ’ спросил он, ‘ ты не против небольшого путешествия?’
  
  ‘Куда?’
  
  ‘Сомерсет’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Сейчас’.
  
  Лицо Майлза исказилось. ‘О, правда, пап! Это чертовски долгий путь. Ты не можешь делать такие вещи просто так, по прихоти’.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Чарльз посмотрел на Фрэнсис. ‘У тебя ведь полугодие, не так ли? Было бы здорово увидеть настоящую сельскую местность. Мы могли бы остановиться в хорошем отеле’.
  
  ‘Но, ’ возразила Джульетта, у которой каждый отпуск планировался по крайней мере за шесть месяцев вперед, ‘ вы нигде не забронировали места!’
  
  ‘Что ты скажешь, Фрэнсис?’
  
  ‘Хорошо’.
  
  Старая добрая Фрэнсис. Она тоже была не там, где Джульет заразилась этим.
  
  Это был хороший отель. На окраине Эксмура. С бронированием проблем не возникло. Действительно, после очередного неудачного лета для британского туризма их встретили с распростертыми объятиями.
  
  Они выпили перед ужином, сидя в эркере и наблюдая, как сумерки подкрадываются к Данкери Бикон. Они много разговаривали во время ужина, а затем, выпив пару бренди, поднялись в спальню.
  
  Это был семейный номер с одной двуспальной кроватью и одной односпальной. Они сели на двуспальную. Рука Чарльза поглаживала так знакомые контуры плеч его жены.
  
  ‘Это еще одна из твоих детективных фишек, не так ли, Чарльз?’
  
  Он кивнул. ‘Да. Завтра, я надеюсь, будет знаменательный день’.
  
  ‘ Опасное?’
  
  Он пожал плечами. ‘Я полагаю, что это может быть. Я не думал. Или это может быть просто пустяком. Я в очередной раз облаял не то дерево’.
  
  Фрэнсис взяла его за руку. ‘ Я бы хотела, чтобы ты этого не делал, Чарльз. Знаешь, я действительно беспокоюсь о тебе.
  
  Он чувствовал себя ближе к ней, чем за многие годы, как он пытался объяснить. ‘Это странно. Когда происходит что-то вроде убийства, я просто чувствую, что должен разобраться в том, что произошло на самом деле. Я чувствую. . ’ Он с трудом подыскал подходящее слово, ‘... ответственное.
  
  Фрэнсис криво усмехнулась. ‘Ответственна за анонимные трупы, но когда дело касается твоих близких... ’
  
  Он чувствовал себя соответственно наказанным. ‘Прости, Фрэнсис’. Он посмотрел в окно на ясную ночь над Эксмуром. ‘Я думал об этом сегодня за ланчем. О нас с тобой, о. . ты знаешь, об ответственности.’
  
  ‘Ах, да?’ Это было не совсем цинично, но почти.
  
  ‘И совместимы ли ответственность и правда. Я всегда считал правду проблемой. На самом деле именно поэтому я ушел от тебя".
  
  ‘Я думала, ты бросил меня ради других женщин’.
  
  ‘В некотором смысле. Но это было потому, что я нуждался в других женщинах, и мне нужно было быть правдивым об этом. Я ненавидел все увертки, я ненавидел лгать тебе. В то время казалось более правдивым сделать перерыв; тогда, по крайней мере, позиция была определена. Если бы я ушел от тебя, то от меня не ожидали...
  
  ‘Ответственный?’ Подсказала Фрэнсис.
  
  ‘Полагаю, да’
  
  После Лондона сельская тишина казалась почти осязаемой. ‘Знаешь, Фрэнсис, я часто думаю, могли бы мы снова быть вместе’.
  
  ‘Я тоже, Чарльз’. Она вздохнула. ‘Но если бы это произошло, я бы потребовала определенных вещей’.
  
  ‘Ты могла бы узнать правду. Я всегда старался быть честным с тобой, Фрэнсис’.
  
  ‘ А как насчет другого повторяющегося слова. . ответственный?’
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Остается вопрос о других женщинах’.
  
  ‘О, таких сейчас не так уж много. На самом деле никогда не было много тех, кто считался’.
  
  ‘Нет?’
  
  ‘Нет’. Он вздохнул. ‘На самом деле, Фрэнсис, уже несколько месяцев никого не было. Кажется, я не испытываю того же желания побродить, что раньше’.
  
  "Хорошо, Чарльз, - мягко спросила Фрэнсис, - когда было последнее убийство?’
  
  О боже. До этого момента он действительно забыл о Дотти Бэнкс. И он обещал Фрэнсис, что всегда будет правдив. ‘Ну, на самом деле, прошлой ночью. Но она ничего такого не имела в виду.’
  
  Чарльз провел ночь в односпальной кровати.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Должно быть, это заняло некоторое время у Тонтона, думал Чарльз, пока Фрэнсис везла их в желтом Renault S по маршруту, описанному Лесли-Джейн. Как они вообще находили время, чтобы попасть туда во время интенсивных репетиций Питера Хиктона, он не мог себе представить.
  
  Но потом он вспомнил, что Лесли-Джейн и Алекс оба работали в компании до того, как началась работа над "Совой в капюшоне". Возможно, они обнаружили и использовали свое тайное любовное гнездышко в более ленивые летние дни.
  
  Он искоса взглянул на Фрэнсис. Он подумал, что, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем он снова начнет искать с ней любовное гнездышко. Лицо его жены было суровым, но не от гнева, с которым было бы легче справиться, а от обиды, что было почти невозможно.
  
  Черт бы побрал Дотти Бэнкс. И черт бы побрал всех остальных Дотти Бэнкс в его жизни — всех быстрых, не имеющих отношения к делу любовниц, у которых была отвратительная привычка внезапно становиться значимыми, когда он был с Фрэнсис.
  
  И все же Дотти Бэнкс дала ему больше, чем большинство других. Она направила его на путь раскрытия тайны убийства ее мужа.
  
  ‘Недалеко отсюда", - сказал он. ‘По Норт-Молтон-роуд из Уитипула’.
  
  ‘Что ты ожидаешь найти, Чарльз?’
  
  ‘Я не знаю. Я просто надеюсь, что это не еще один труп’.
  
  Они остановились у ворот фермы с каменными колоннами, которые описала Лесли-Джейн. Чарльз вышел из машины. Под ногами было очень грязно. Черт возьми, у него не было ботинок. Неудивительно. Он не ожидал, что поездка к дочери на обед закончится в центре Эксмура.
  
  ‘Мне тоже пойти?’ - спросила Фрэнсис. Она выглядела немного менее обиженной, чем раньше, и — смеет ли он на это надеяться? — даже слегка встревоженной за него.
  
  ‘Нет, любимая. Оставайся в машине, если не возражаешь’.
  
  ‘Хорошо. У меня есть книга’.
  
  ‘Что ты читаешь?’
  
  "Перечитываю Анну Каренину’ .
  
  ‘Ну что ж, это должно поддержать тебя на какое-то время’.
  
  ‘Еще бы’.
  
  ‘Забавно, я обнаружил, что сейчас перечитываю еще больше книг. Просматриваю свои старые любимые. Должно быть, нахожусь на последнем круге’.
  
  ‘Не будь болезненным, Чарльз’.
  
  ‘ Нет. ’ Он очертил носком ботинка бугорок. Теперь он был так близок к возможному решению, что почувствовал желание задержаться. Не то чтобы он боялся, он просто не хотел оставлять Фрэнсис.
  
  ‘Тогда иди’.
  
  ‘Да. ДА. . Он отвернулся и побрел по мокрой траве в направлении, указанном Лесли-Джейн.
  
  Пейзаж был очень пуст. Чарльз мог понять, почему это привлекло внимание Алекса Хоумстоуна. Человечество и человеческие постройки казались далекими. Холмы перекатывались и складывались друг с другом, скрывая небольшие участки мертвой земли. Высокая жесткая трава, покрывавшая их, взъерошилась и примялась от ветра, как кошачья шерсть, которую гладят. Недовольные овцы со странными крашеными отметинами щипали траву, сердито глядя на Чарльза, когда он проходил мимо. Любой, кто хотел почувствовать себя единым целым с землей, сбросить двадцатый век и все его атрибуты, мог подумать, что здесь он достиг своей цели.
  
  Без сомнения, летом этот район был бы запружен любителями пеших прогулок с рюкзаками, но сейчас было начало ноября, и недавний дождь и холод отпугнули бы всех, кроме самых порочных. Получив убежище, кто-то может некоторое время оставаться незамеченным в этом ландшафте.
  
  Но ему понадобится надежное укрытие, чтобы выжить. Холодный ветер обдувал лицо Чарльза и хлестал его промокшие брюки по ногам. Он пожалел, что не захватил с собой пальто.
  
  Он огляделся, но неровности, казалось, сместились, образовав новую формацию. Он не мог видеть характерного желтого цвета машины Фрэнсис. Тем не менее, слева от него, сразу за насыпью, протекал небольшой ручей. Это помогло бы ему снова сориентироваться.
  
  Он добрался до вершины холма и посмотрел вниз. Поток, как и холмы, переместился. Теперь он понятия не имел, где находится.
  
  Он посмотрел на часы. Одиннадцать двадцать. В половине восьмого ему нужно было быть в театре варьете на Маклин-стрит на очередном представлении "Совы в капюшоне". Если бы его там не было, он скорее опасался, что Пол Лексингтон, возможно, закончил бы свои дублеры.
  
  Небо было пасмурным, с предчувствием дождя. Он бодро двинулся в том направлении, которое могло оказаться правильным, но обнаружил, что ему трудно развивать хоть какую-то скорость по примятой траве.
  
  Он передумал и отправился в другом правильном направлении, но это предлагало только новые холмы. За каждым новым выступом - новые холмы.
  
  Он попробовал другой способ, теперь слегка вспотев от беспокойства. Ему было все равно, что он найдет: машину, ручей или хижину, которая была целью его визита. Все, что помогло бы ему снова сориентироваться. Он прислушался к журчанию воды, но ветер не доносил ничего, кроме шелеста травы, теперь очень громкого в его ушах.
  
  Вершина другого холма сменилась другими холмами. Он наугад развернулся под прямым углом и пустился врассыпную. Его нога зацепилась за траву, и он растянулся ничком.
  
  Он поднялся и обхватил грудью еще один холмик.
  
  Слава Богу. В складке холмов под ним, в русле камыша, темного, как волосы на теле, на фоне яркой травы, был ручей.
  
  А на дне провала стояла маленькая каменная хижина с проломленной крышей.
  
  Он спустился к нему вдоль ручья. Предположительно, когда-то это здание было пастушьей хижиной, возможно, даже его домом, но оно давно заброшено. Соломенное покрытие того, что осталось от просевшей крыши, было покрыто темно-зелеными прожилками лишайника.
  
  Это было сырое и нездоровое место.
  
  И все же он мог видеть, насколько иначе это, должно быть, выглядело летом, как это понравилось бы Алексу в начале его предполагаемого нового старта и Лесли-Джейн в муках ее первого взрослого романа. В нем было то, к чему стремятся все влюбленные, - секретность, уединение, эксклюзивность. Чарльз мог представить, с каким самодовольством Алекс Хоумсайд сидел бы в таком святилище и обсуждал неистовую деятельность "Тонтон компани". Это было место, которое предлагало своего рода покой.
  
  Вдоль ручья обнажились бледно-серые скалы. Чарльз пробирался между ними, иногда ему приходилось карабкаться наверх, иногда перепрыгивать с одной на другую через воду.
  
  Когда он приблизился к хижине, им овладело чувство страха. Внизу, в этой лощине, небо казалось темнее, ветер холоднее. Мелкий дождь теперь хлестал его по лицу.
  
  Он чувствовал, что вот-вот что-то найдет.
  
  И он боялся, что это будет тело его друга.
  
  ‘Алекс! Алекс!’ - закричал он, не зная, какого ответа он ожидает.
  
  Он, конечно, не ожидал шока от выстрела, раздавшегося в траве.
  
  Как и резкий удар пули, которая врезалась в камень в ярде перед ним.
  
  И не острая боль в голени, которая выбила у него из-под ног ногу и заставила его растянуться на земле.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  Чарльз почувствовал, как кровь стекает по его ноге в мокрый носок, и, все еще пригибаясь за камнем, перекатился, чтобы осмотреть рану.
  
  Это была глубокая ссадина, но не более того. В него попала не пуля, а осколок кварцевой породы. Он, несомненно, выживет.
  
  Он лежал и думал. Если бы Пол Лексингтон описывал ситуацию, он, несомненно, сказал бы, что у него есть несколько хороших новостей и несколько плохих. Хорошей новостью было то, что предположение Чарльза, должно быть, было правильным: Алекс, должно быть, в хижине. Плохой новостью было то, что у Алекса был пистолет и он стрелял в него.
  
  Чарльз поднял голову над линией скалы и посмотрел вниз, в сторону хижины. Сразу же из дверного проема прогремел еще один выстрел и срикошетил от камня в паре ярдов справа от него.
  
  Он пригнулся назад.
  
  Но после минутного раздумья он снова высунул голову. На это немедленно ответил еще один выстрел, который попал в камень позади него.
  
  Он снова лег и, прищурившись, огляделся. Камней было не так уж много. Определенно недостаточно, чтобы обеспечить укрытие для него, чтобы подобраться поближе к хижине.
  
  Но он увидел другое значение в их скудости. Алекс произвел в него три выстрела примерно с двадцати ярдов. Каждый промахнулся по меньшей мере на ярд. Но каждый из них на самом деле попал в один из нескольких камней, разбросанных вокруг.
  
  Конечно, это была не просто плохая стрельба. При неудачном выстреле пули разлетелись бы повсюду, попав в камни или землю наугад. Только тот, кто стремился к максимальному устрашающему эффекту, мог гарантировать, что каждый выстрел попадал в камень и вызывал этот ужасный визг рикошета.
  
  Другими словами, Алекс стрелял не для того, чтобы попасть в него.
  
  Ну, это была теория.
  
  И у Чарльза было не так уж много других. С того места, где он лежал, он не мог ни двинуться вперед, ни назад, не выставив себя мишенью. Так что, если только он не планировал лежать там до наступления ночи, что исключало бы любую возможность того, что он доберется до города, чтобы дать свое вечернее представление, он должен был действовать.
  
  Кроме того, вся его диссертация, вся причина, по которой он был там, заключалась в том, что он не верил, что Алекс Хоумхаус способен на самом деле кого-то застрелить.
  
  Он встал.
  
  Пуля попала в камень в трех ярдах перед ним. Подтверждая его теорию.
  
  ‘Алекс, я спускаюсь’. Он шагнул вперед.
  
  Это казалось долгой, очень долгой прогулкой.
  
  Но была выпущена только еще одна пуля.
  
  Звук сорвался со скалы позади него.
  
  Когда он, наконец, добрался до двери хижины, он увидел, что Алекс Хаусхаус привалился к ней, рука с пистолетом безвольно повисла вдоль тела.
  
  Если бы он не знал, кого ожидать, он бы не узнал своего друга. Сквозь бороду и грязь лицо было осунувшимся и ужасным. Глаза лихорадочно мерцали, как оплывающие свечи. Из хижины доносился тошнотворный смрад человеческих экскрементов.
  
  ‘Алекс’.
  
  ‘Чарльз, тебе не следовало приходить’. Алекс Хоумстоун вздрогнул, и слова вывалились неровно.
  
  ‘Я твой друг’.
  
  ‘Д-д-д-Иуда был моим другом", - сумел сказать грязный скелет. ‘Почему бы просто не позволить мне воспользоваться своим шансом? Если полиция найдет меня, это одно. Но чтобы ты совершил поездку только для того, чтобы сдать меня...
  
  ‘Я пришел не для того, чтобы сдать тебя’.
  
  ‘Конечно, видел. Не притворяйся. Вы все думаете, что я убийца’. В лихорадочных глазах вспыхнул прежний огонек паранойи.
  
  ‘Нет", - сказал Чарльз. ‘Я знаю, что вы не стреляли в Майкла Бэнкса’.
  
  ‘Что?’ Тело Алекса Хаусхауза внезапно обмякло. Он соскользнул по дверному косяку на землю. Когда Чарльз опустился на колени, чтобы поддержать его, он увидел слезы в глазах больного.
  
  ‘Ты болен, Алекс’.
  
  Косматая голова кивнула, а затем ее сотряс приступ рвоты.
  
  ‘Когда ты в последний раз ел?’
  
  ‘Я оставил здесь кое-какие вещи. С лета. Консервные банки и. . Вместе с пистолетом тоже. Это место всегда было моей последней линией обороны, когда они— когда они приходили за мной. .’ Снова вспыхнула паранойя. ‘Но я доела всю еду. . Я не знаю, два дня назад, три. Конечно, у меня все еще была вода из ручья, и тогда. . земли предостаточно. . ’ Он слабым жестом обвел склон холма.
  
  ‘ Ты имеешь в виду траву и...
  
  Алекс кивнул. ‘Да, но это. . ’ Он издал звук, который при более счастливых обстоятельствах мог бы сойти за хихиканье ‘... сделало меня больным. Плохо.’ Его снова вырвало.
  
  ‘Я должен отвезти тебя к врачу. Быстро’.
  
  Алекс покачал головой. ‘Нет, Чарльз, пожалуйста. Просто позволь мне умереть здесь. Так проще’.
  
  ‘ Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘Я не могу провести свою жизнь в какой-то тюрьме. Если я жив, мне нужно быть свободным’.
  
  ‘Но ты будешь’.
  
  ‘Нет, Чарльз. Все думают, что я убил Микки Бэнкса. Продолжай, будь правдив. Они думают, не так ли?’
  
  Он не мог не признать этого. "Но я знаю, что ты этого не делал, Алекс’.
  
  ‘Умный ты старина’. Это сопровождалось слабейшей из улыбок. ‘Как ты думаешь, что произошло потом?’
  
  ‘Я скажу тебе. Останови меня, когда я ошибаюсь’.
  
  ‘О, я сделаю это, Чарльз. Я сделаю’.
  
  ‘Вот что, я думаю, произошло той ночью. Я допускаю, что ты был в плохом состоянии, что неудивительно после всего того, как ты потерял свою роль, а затем Лесли-Джейн сбежала с Микки — кстати, в этом было меньше смысла, чем ты думал, но это к слову. Ладно, значит, у тебя были все мотивы, у тебя даже был пистолет, но ты этого не делал.
  
  ‘Пистолет оставался в кармане вашего пиджака в Зеленой комнате до начала второго акта. Это было взято оттуда убийцей, пока ты все еще был за кулисами, без рукавов, передавая Микки его реплики через сурдоперевод. Убийца появился за кулисами с пистолетом и твердым намерением кого-нибудь застрелить.
  
  ‘Но это та часть, на проработку которой у меня ушло больше всего времени. Она кричала на меня в течение нескольких дней, но я просто не мог этого видеть.
  
  ‘У убийцы не было намерения стрелять в Микки Бэнкса. Целью были вы’.
  
  ‘Когда вы увидели направленный на вас пистолет, вы поняли намерение убийцы и взмолились о пощаде. Вы сказали: ‘О Господи! Нет. Нет, опусти его. Ты не должен так поступать со мной. Ты не посмеешь. Пожалуйста. Пожалуйста. “ Я должен был понять это по тому факту, что Микки сказал ”О Господи" — выражение, которого, кстати, не было в сценарии пьесы и которое он никогда в жизни не использовал, — прежде, чем отвернулся от Совы в Капюшоне и посмотрел на крылья. Так что это не было его реакцией. Он просто передавал то, что слышал, через свой сурдопередатчик.
  
  ‘Я должен был понять это раньше. Ради бога, я работаю с сурдопомощью больше недели и понял, насколько я на нее полагаюсь. Когда вы используете его, вы просто повторяете слова, которые слышите, независимо от смысла. Меня поймали на прошлой неделе, потому что мне скормили не ту реплику. Даже если это чушь, вы все равно это повторяете.
  
  ‘Что и сделал Микки Бэнкс. Он просто продолжал повторять то, что вы говорили. Он знал, что произошло что-то странное, именно поэтому он обернулся, чтобы посмотреть за кулисы, надеясь на какой-нибудь сигнал от вас.
  
  ‘К тому времени, я полагаю, вы стояли спиной к сцене и смотрели на дуло пистолета. В тот момент, когда убийца нажал на спусковой крючок, вы бросились вбок, пуля прошла мимо вас, но попала в Микки Бэнкса, который стоял прямо за вами.
  
  ‘Затем вы в шоке оглянулись, увидев, как он падает. В этот момент Лесли-Джейн увидела твое лицо — она сказала мне, что ты “посмотрел на нее через плечо”, но я тогда не понял, что это означало, что ты, должно быть, смотрел в сторону от сцены. В любом случае, Лесли-Джейн пришла к выводу, к которому с тех пор пришли все остальные, — что ты застрелил Микки — и закричала.
  
  Убийца тем временем стоял, потрясенный случившимся, но все еще держа пистолет. Вместо того, чтобы подвергнуться опасности еще одного выстрела, вы последовали своему естественному инстинкту и побежали. Вы схватили свою куртку в Гримерной и выбежали из театра.
  
  ‘Вероятно, только оказавшись на улице, вы осознали, насколько обстоятельства были против вас. Все ваши повторяющиеся страхи перед миром, ополчившимся против вас, всплыли на поверхность, и вы убежали. Каким-то образом ты попал сюда, где и находишься с тех пор, тихо голодая и отравляя себя до смерти.
  
  ‘После того, как вы ушли, убийца направился за кулисы, бросив по дороге пистолет. Из-за вас поднялся шум, но вас не смогли найти. Поползли слухи, что вы покончили с собой. Все это было хорошей новостью для убийцы. До тех пор, пока вы не появлялись снова, или если, когда вы появлялись, вы были мертвы, не было никакой опасности, что полиция будет искать какого-либо другого убийцу.
  
  ‘Случайное убийство Майкла Бэнкса, должно быть, стало шоком, но со временем убийца, должно быть, начал чувствовать себя в полной безопасности от опасности разоблачения’.
  
  Чарльз посмотрел на изможденное лицо Алекса, которое теперь озарилось новым светом. ‘Как у меня пока идут дела?’
  
  ‘ Чертовски чудесно, Чарльз. Именно это и произошло. По его лицу пробежала тень. ‘ Но как ты собираешься убедить кого-нибудь еще, что именно это и произошло, я не знаю...
  
  ‘Если мы объясним это полиции’.
  
  Алекс покачал головой. ‘Брось, Чарльз. Полиция не славится своим воображением. Все складывается против меня, ты должен признать. Держу пари, что пистолет был даже покрыт моими отпечатками пальцев ”.
  
  Чарльзу пришлось признать, что так оно и было.
  
  "Так что я знаю. И теперь, благодаря очень аккуратной дедукции, вы знаете. Но я не вижу, чтобы кто-то из нас мог представить хоть малейшие доказательства в поддержку нашего крайне маловероятного тезиса, так что я не вижу, чтобы мы продвинулись намного дальше. Если я сдамся, меня обвинят в убийстве.’
  
  ‘Хм", - сказал Чарльз. ‘Тогда что мне нужно будет сделать, так это добиться признания от настоящего убийцы’.
  
  Алекс безнадежно фыркнул. ‘Удачи’.
  
  ‘Я думаю, это возможно. И это, конечно, - сказал Чарльз, ‘ подводит меня к личности настоящего убийцы.
  
  ‘Поначалу очень трудно было разобраться в этом. Пока я искал кого-то, кто мог хотеть убить Майкла Бэнкса, у меня ничего не получалось. Но как только я нашел подходящую жертву, найти подходящего убийцу стало проще.’
  
  ‘Как ты думаешь, кто тогда это был?’ - спросил Алекс. Чарльз рассказал ему.
  
  ‘Совершенно верно", - сказал Алекс.
  
  Чарльз выглядел ужасно, когда вернулся к машине, но Фрэнсис никак это не прокомментировала. Она также не упомянула тот факт, что просидела там почти три часа.
  
  "Как поживает Анна Каренина?’
  
  ‘Прекрасно. Теперь она живет с Вронским, как если бы они были женаты’.
  
  ‘Хорошо для нее. Имейте в виду, это закончится слезами’.
  
  ‘А как у тебя дела?’
  
  ‘Прекрасно’.
  
  ‘Я могу что-нибудь для вас сделать?’
  
  ‘На самом деле есть три вещи’.
  
  ‘Назовите их, и я посмотрю, смогу ли я помочь’.
  
  ‘Верно. Во—первых, я хотел бы, чтобы вы отвезли меня в Тонтон, чтобы я мог сесть на поезд обратно в Лондон, чтобы сегодня вечером быть в театре варьете на — среди прочего - представлении "Совы в капюшоне " .’
  
  ‘Это возможно’.
  
  ‘Во-вторых, я хочу, чтобы ты купил одеяла, еду, портативный обогреватель и какое-нибудь лекарство от желудка и вернулся сюда’.
  
  ‘Прямо здесь?’
  
  ‘Да. Тогда я хочу, чтобы ты последовал инструкциям, которые я дам тебе, и привел в маленькую заброшенную хижину, где ты найдешь очень больного человека, за которым нужен уход’.
  
  ‘Разве мне тоже не следует обратиться к врачу?’
  
  ‘Нет. Не в данный момент. Я пообещал ему, что не буду привлекать никого из официальных лиц, пока не... ... кое-что для него улажу’.
  
  ‘И как долго мне, вероятно, придется играть Флоренс Найтингейл? Когда вы с этим кое-чем для него разберетесь?’
  
  ‘Я сделаю это сегодня вечером. Затем я сообщу в службу спасения, и кто-нибудь приедет за ним’.
  
  ‘Понятно. Что ж, звучит неплохо, чтобы провести половину семестра. И, если я могу спросить, что было в-третьих?’
  
  ‘Чтобы дать мне еще один шанс’.
  
  ‘О, Чарльз, ’ печально сказала Фрэнсис, ‘ я не так уверена на этот счет’.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Поезд из Тонтона задержался. Чарльз прибыл в театр варьете после ‘половины’. Необходимость надеть костюм и загримироваться, а затем выступить в роли отца в "Сове в капюшоне" Малкольма Харриса означала, что с такими деталями, как конфронтация с убийцами, придется подождать.
  
  Он был на сцене большую часть первого акта, и только когда занавес опустился на время антракта, он смог сосредоточиться на чем-то другом, кроме пьесы.
  
  Как только он вошел в Зеленую комнату, он понял, что что-то не так. Актеры и актрисы, которые всю свою профессиональную жизнь создают вымышленную атмосферу, не ограничивают себя, когда появляются реальные возможности.
  
  ‘Что случилось?’ - спросил он Саломею Поиск, которая развалилась на диване и изображала миссис Сиддонс.
  
  ‘Это Лесли-Джейн", - драматично выдохнула актриса.
  
  ‘ Что? Что с ней случилось?’
  
  ‘Она потеряла сознание за кулисами после своего последнего выхода’.
  
  ‘Боже милостивый!’
  
  ‘Да, она была в глубоком обмороке’.
  
  ‘ Где она? - Спросил я.
  
  ‘Ее отвезли в ее перевязочную. Там с ней человек из скорой помощи Сент-Джона’.
  
  ‘ Вы знаете, что это такое? - Спросил я.
  
  ‘Нет. Но. .’ Три года работы Саломеи Поиск в R.A.D.A. научили ее, что пауза перед сенсационной репликой может тянуться почти бесконечно. ‘На кулисах была кровь’.
  
  ‘О, Боже мой!’ Чарльз повернулся к двери гримерной и лестнице, ведущей в раздевалки.
  
  Но дверной проем был перекрыт фигурой Уолласа Уорда, поднявшего безвольные руки, привлекая к себе внимание.
  
  ‘Леди и джентльмены, ’ сказал директор труппы, - возможно, вы уже слышали, что мисс Декер стало плохо в конце первого акта. Похоже, что она будет недостаточно здорова, чтобы продолжить остальную часть пьесы, и поэтому роль возьмет на себя ее дублерша. Теперь девушке будет нелегко, поэтому я надеюсь, что вы окажете ей всю возможную поддержку. Я сделаю объявление для зрителей до того, как поднимется занавес.’
  
  ‘С ней все в порядке?’ - в отчаянии спросил Чарльз.
  
  ‘Да, она в порядке. Просто слаба. Мы позвонили ее матери, которая собирается приехать и забрать ее домой. Врач скорой помощи Сент-Джона не считает, что ей нужно ехать в больницу’.
  
  ‘Что с ней не так? Ты знаешь?’
  
  Менеджер компании выглядел смущенным. ‘Женские штучки", - сказал он с отвращением.
  
  ‘Она там одна наверху?’
  
  ‘Нет, человек из скорой помощи Сент-Джона все еще там. И Пол пошел посмотреть, в чем дело. О, и я думаю, что Малкольм Харрис был одним из тех, кто помог ей подняться. Возможно, он все еще там. Значит, у нее полно людей.’
  
  ‘Думаю, мне лучше подняться и повидаться с ней’.
  
  Но прежде чем он успел это сделать, менеджер компании остановил его предостережением: "Кстати, мистер Пэрис...’
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Как я понимаю, вы опоздали на “тайм” сегодня вечером’.
  
  ‘Да. Я был в поезде, который задержали’.
  
  ‘ Откуда вы шли? - Спросил я.
  
  ‘Тонтон’.
  
  Уоллас Уорд фыркнул, как старая дева. ‘Мистер Пэрис, вам следовало оставить больше времени. Пока у вас контракт на шоу в Вест-Энде, очень безответственно проделывать такой долгий путь. На самом деле, я бы не удивился, если бы в вашем контракте был пункт, запрещающий подобные поездки в день представления. Помните, у вас контракт с компанией Scenary Productions и ...
  
  ‘Я думал, что у меня контракт с "Пол Лексингтон Продакшнс"".
  
  ‘Нет, Пол сейчас работает в новой компании’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘В данный момент это не имеет значения", - сделал выговор менеджер Компании. ‘Я говорю о вашем опоздании на “половину”’.
  
  ‘ Да, все в порядке. Что ж, я очень сожалею. Больше так не буду. Теперь, если бы ты ...
  
  ‘И еще кое-что, ’ неумолимо продолжал Уоллес Уорд. ‘Реплики в первом акте были сегодня вечером очень неаккуратными. Я получил записку от Малкольма Харриса, который был у входа и был очень раздосадован этим. Ты сильно запутался в сцене званого ужина.’
  
  ‘Да, это произошло потому, что Лесли-Джейн давала мне неправильные подсказки. Ее реплики были повсюду сегодня вечером’.
  
  ‘Да, Малкольм Харрис тоже упоминал об этом. Предположительно, это произошло из-за того, что она была нездорова. Но в вашем случае, когда вам на ухо повторяют каждую реплику, это непростительно’.
  
  ‘Но если вы поймете неправильные подсказки, вам придется скорректировать реплики, чтобы придать смысл диалогу’.
  
  Может быть, так оно и есть, но Малкольм Харрис сказал...
  
  ‘Послушай, да ладно. Каждый автор одержим своими репликами. Тебе не обязательно—’
  
  ‘Это моя работа как менеджера компании, ’ чопорно сказал Уоллес Уорд, - выслушивать мнения всех сотрудников компании и автора так же важно, как —’
  
  ‘Я бы подумал, что для вас также важно держать автора в курсе всего, что происходит. Вы знаете, в первую ночь Малкольм Харрис не знал о том, что нам пришлось сократить время. Он думал, что Микки Бэнкс просто наугад вырезал большие куски из своего сценария.’
  
  ‘Я согласен. Ему следовало сказать. И он был крайне раздражен в тот вечер, когда пришел в себя в перерыве. Но я указал ему, что мистер Бэнкс не сам наносил порезы — он просто повторял реплики, которые слышал в наушнике.’
  
  ‘И вы сказали, что Алекс читал по вырезанному сценарию?’
  
  ‘У меня не было времени сделать это. Мистер Харрис умчался на чем-то вроде автозака’.
  
  ‘Я должен подняться наверх и увидеть Лесли-Джейн!’ - прошипел Чарльз.
  
  Уоллес Уорд отступил в сторону с притворным почтением.
  
  Но как только его нога ступила на первую ступеньку лестницы, Чарльз услышал роковой вызов по громкоговорителю.
  
  ‘Новички, акт второй, пожалуйста’.
  
  Он замер. Редко случалось, чтобы он ощущал такое прямое столкновение между своими двойными ролями актера и детектива.
  
  Но не было никаких сомнений, которые восторжествовали. Тридцать два года профессиональной подготовки не оставили ему выбора.
  
  Он развернулся и направился к сцене.
  
  Отец был включен на протяжении всего второго акта "Совы в капюшоне", и никогда эта часть пьесы не проходила так медленно, как в тот вечер. Механически повторяя движения, повторяя свои слова, едва осознавая небольшую аудиторию в понедельник вечером, едва осознавая, что новая девушка нерешительно передает ему реплики Лесли-Джейн, он был в агонии от дурных предчувствий на протяжении всего представления.
  
  Но он должен был сыграть свою роль до конца.
  
  Конец пьесы, один звонок на занавес, а потом, черт возьми, он рискует получить еще один шлепок по запястью от коварного мистера Уорда. Он бросился со сцены в гримерную Лесли-Джейн.
  
  Он постучал в дверь и вошел.
  
  Внутри было четыре человека.
  
  И один из них был убийцей Майкла Бэнкса.
  
  Лесли-Джейн лежала на кушетке в своем кимоно. Она была лишена всех красок и оживления, но живая.
  
  Ее мать, Валери Касс, была занята, укладывая вещи в маленький чемодан на ночь.
  
  Пол Лексингтон (теперь из Scenario Productions) с тревогой смотрел на Лесли-Джейн и спрашивал, следует ли ему вызвать скорую помощь.
  
  Малкольм Харрис безутешно сидел в кресле, грызя ногти.
  
  ‘Нет, в последний раз говорю, с ней все будет в порядке", - сказала Валери Касс в ответ Полу. Она оглянулась и увидела Чарльза. ‘О, только не другого мужчину. Правда. Просто оставьте нас в покое, ладно, все вы? С Лесли-Джейн все в порядке, теперь, когда я здесь. Только женщина может понять, что не так, и никто из вас ничего не может поделать. Так что спасибо вам за вашу заботу, но теперь, пожалуйста, уходите.’
  
  ‘Послушайте, мы беспокоимся о ней", - проворчал Малкольм Харрис.
  
  ‘Если вы не хотите, чтобы я вызывал скорую помощь, я отвезу ее в больницу, если хотите", - предложил Пол Лексингтон.
  
  ‘Нет, большое вам спасибо. Нам не нужно привлекать больницы’.
  
  ‘Я думаю, ее должен осмотреть врач", - настаивал продюсер. ‘Послушайте, я нанимаю ее. Я должен знать, как долго она, вероятно, будет не в состоянии работать’.
  
  ‘О, я думаю, с ней все будет в порядке", - сказал Чарльз. А затем, решив, что пришло время начать бросать бомбы: ‘Некоторые актрисы продолжали хорошо играть и на восьмом месяце беременности’.
  
  Он должен был понять это раньше, но только когда он увидел Джульетту, очевидное предстало во всей своей вопиющей красе. Та же напряженная бледность. Даже такая деталь, как необходимость поспать днем.
  
  Сама Лесли-Джейн была единственной, кто никак не отреагировала. Двое мужчин смотрели на него, открыв рты. Но реакция Валери Касс была самой интересной. Она повернулась к Чарльзу с почти блаженным выражением лица и сказала: ‘Молодец. Да, маленький секрет раскрыт. Я скоро стану бабушкой’.
  
  Сказать ‘Поздравляю’ почему-то казалось неуместным. Вместо этого он осторожно спросил: ‘Даже после сегодняшней ночи?’
  
  ‘О да", - ответила Валери с беззаботной гинекологической уверенностью. ‘Это было просто небольшое “шоу”. С Лесли-Джейн все будет в порядке, если она просто отдохнет несколько дней. Точно то же самое произошло со мной на той же стадии, когда я была беременна.’
  
  ‘Я. гм... думаю, мне лучше уйти", - неловко сказал Малкольм Харрис.
  
  Чарльз отступил в сторону и позволил ему уйти.
  
  Пол Лексингтон тоже выглядел смущенным. ‘Ну, конечно, это повлияет на ее участие в шоу’.
  
  ‘Как я уже сказал, всего на несколько дней. Потом с ней все будет в порядке. Пройдет добрых три месяца, прежде чем она появится, а при умелой перевязке она может протянуть намного дольше’.
  
  ‘Но, ’ сказал Чарльз, ‘ это немного сократит ее театральную карьеру, не так ли?’
  
  ‘О нет.’ Валери Касс сияюще посмотрела на него. ‘Я все продумала. Я смогу присматривать за ребенком. Карьере Лесли-Джейн вряд ли помешают. Нет, нет, талант моей маленькой девочки все равно выведет ее на вершину.’
  
  Эта перспектива воплотила в жизнь самые экзотические мечты Валери Касс. Ее дочь была бы вечно у нее в долгу, навечно прикована к ней, и у нее появился бы новый стимул - растить еще одного ребенка. А лучше всего то, что рядом не будет отца, который мог бы оспорить ее превосходство над своим ребенком или внуком.
  
  ‘Хм", - проворчал Пол Лексингтон. "Я все еще думаю, что ей следует обратиться к врачу’.
  
  ‘Я попрошу нашего семейного врача осмотреть ее утром. Вот — это вас удовлетворит?’
  
  ‘Полагаю, так и должно быть. Дай мне знать, каковы перспективы’.
  
  ‘Я это сделаю’.
  
  Пол Лексингтон двинулся к двери.
  
  Чарльз отступил в сторону и позволил ему уйти.
  
  ‘Ну, теперь, Чарльз. Как видишь, все в порядке. Теперь я собираюсь забрать своего маленького ребенка домой. Так что тебя здесь ничто не держит’.
  
  ‘О, но оно есть", - сказал Чарльз. ‘Я хочу поговорить об Алексе Хаусхаусе’.
  
  ‘Я не могу понять, какое отношение он имеет к чему-либо’.
  
  ‘А ты не можешь? Он отец ребенка’.
  
  ‘Как я уже сказала, я не могу понять, какое отношение он имеет к чему-либо’. В этих словах Валери Касс выразила все, что она чувствовала по поводу отношений между полами.
  
  ‘Вы думаете, отец не имеет значения?’
  
  ‘Да. Это женщина, которая вынашивает ребенка, женщина, которая выполняет работу, мужчина ничего не делает’.
  
  Чарльз сдержал свой гнев и перешел к новой тактике. ‘Это было в первую ночь, когда Лесли-Джейн сказала вам, что беременна’.
  
  Валери Касс молчала, удивленная сменой направления. ‘Она сказала вам, что Алекс был отцом, и внезапно вы увидели ужасное видение повторения истории. Вы видели, как карьера Лесли-Джейн оборвалась из-за беременности, точно так же, как и ваша. И вся ваша ненависть к мужчинам, весь гнев, который вы использовали, чтобы превратить жизнь вашего собственного мужа в страдание, все это сосредоточилось на домашнем хозяйстве Алекса. Он не только угрожал карьере вашей дочери, но и угрожал забрать ее у вас.’
  
  Валери Касс теперь выглядела такой же бледной, как и ее дочь. ‘Я не понимаю, о чем ты говоришь’.
  
  ‘Я говорю о смерти Майкла Бэнкса. Я говорю о лишении человека жизни. Я говорю об убийстве’.
  
  С кровати донесся вопль, и впервые с тех пор, как Чарльз вошел в комнату, Лесли-Джейн заговорила. ‘Я отняла человеческую жизнь", - закричала она. ‘Я убийца!’
  
  Они оба посмотрели на нее в изумлении. Слезы свободно текли по лицу девушки. Она схватилась за себя, чтобы унять внезапную боль.
  
  Чарльз понял. До этого момента он не знал, но теперь понял. ‘Но жизнь, которую вы отняли, ’ мягко сказал он, ‘ принадлежала не Майклу Бэнксу. Не так ли?’
  
  Девушка со слезами на глазах покачала головой.
  
  ‘Нет, жизнь, которую вы отняли, - это жизнь вашего ребенка. Вы сегодня сделали аборт, не так ли?’
  
  Она кивнула.
  
  ‘Вот почему ты потерял сознание. Почему ты сейчас в таком состоянии’.
  
  ‘Нет!’ - закричала Валери Касс. ‘Нет, ты этого не делала!’ Лесли-Джейн посмотрела на свою мать. Слезы отступили, и в ее глазах появилась твердость.
  
  Но Валери отказывалась верить их сообщению. ‘Вынашивать детей - священный долг женщины. Для этого нас сюда и поместили".
  
  ‘Послушай, мамочка’. Лесли-Джейн снова овладела собой и говорила спокойно. ‘Фактически у ребенка не было отца’.
  
  ‘Но в нем был бы ты. И я’.
  
  ‘Я этого не хотела. Я забеременела, потому что ты всю мою жизнь забивал мне голову романтическими идеями, вместо того чтобы дать какой-нибудь практический совет. Если бы у меня был ребенок, я бы никогда не смогла снова начать свою карьеру.’
  
  ‘Но, как я уже сказал, я бы позаботился об этом’.
  
  ‘Что?’ - прошипела Лесли-Джейн. ‘И превратила это в еще одно сбитое с толку, невротичное месиво вроде меня?’
  
  ‘Но, дорогая, предположим, я поступила бы так же, когда ждала тебя? Предположим, я сделала бы аборт?’
  
  Лесли-Джейн посмотрела на свою мать без малейшего следа нежности. ‘Это было бы лучшее, что ты могла когда-либо сделать для меня. Такой человек, как ты, не имеет права воспитывать детей’.
  
  Валери Касс откинулась на спинку стула, как будто ей дали пощечину. В ней не осталось сопротивления, только пустота боли.
  
  Чарльз сказал то, что должен был сказать, мягко, но твердо.
  
  ‘То, что вы сделали после того, как услышали о беременности вашей дочери, вряд ли было рациональным. Вы спустились к сцене, поклявшись отомстить ей. . ее что?. . соблазнителю? Вы искали его в Зеленой комнате, но нашли только его куртку. В ее кармане вы нашли пистолет.
  
  ‘Вы зашли за кулисы со стороны операционной сцены, чтобы застрелить Алекса Хаусхауза. Он увидел, что вы приближаетесь, и взмолился о пощаде, не понимая, что его слова передаются и повторяются Майклом Бэнксом на сцене. В тот момент, когда вы выстрелили, Алекс увернулся, и Майкл был убит.
  
  Алекс бросился прочь. Вы покинули сцену, бросив пистолет на ходу. Затем, я думаю, вы поднялись сюда, и, вероятно, тогда вы впервые поняли, что произошло. А также первый раз, когда вы осознали, насколько маловероятно, что ваше преступление когда-либо будет раскрыто. Вас никто не видел, вы были в перчатках, поэтому на пистолете не было отпечатков пальцев, а бегство Алекса Хаусхауза выглядело как признание вины.
  
  ‘Если бы его никогда не нашли, вам бы это сошло с рук. Но сегодня я разговаривал с Алексом, и он подтвердил то, что я вам только что описал’.
  
  ‘Он жив?’ - тихо спросила Лесли-Джейн.
  
  ‘Да, он жив’.
  
  Последовало долгое молчание. Затем Валери Касс посмотрела на Чарльза. В ее глазах появился новый блеск решимости, и он испугался, что она собирается все отрицать. Если бы она это сделала, он не знал, что бы сделал; у него не было ни малейших доказательств.
  
  Но нет.
  
  ‘Очень хорошо", - объявила она. ‘Я признаю это. Я убила Майкла Бэнкса’. Она говорила смело, как Шарлотта Корде, как Жанна д'Арк. Чарльз понял, что вызвало у нее новый прилив духа.
  
  Валери Касс нашла для себя новую роль. Это была та, которую она репетировала всю свою жизнь — роль мученицы.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  В течение наступившей недели, с капюшоном Сова , казалось, набирает обороты. В аудитории было практически незаметно растет, а слово-в-рот был хороший. Одна или две национальные газеты, чувствуя себя виноватыми из-за премьеры сериала, послали критиков второго плана на повторный просмотр, и их репортажи были, в целом, благоприятными.
  
  Представления набрали силу. В четверг Лесли-Джейн Декер вернулась в актерский состав. После аборта и ареста ее матери она, казалось, повзрослела. Она подошла к своей работе с новой целеустремленностью и действовала лучше, чем когда-либо.
  
  Чарльзу Пэрису тоже стало лучше. Вечером во вторник, в качестве эксперимента, не сказав никому (меньше всего Уолласу Уорду), он переговорил с A.S.M. перед шоу и попросил его не вводить реплики до крайней необходимости. К изумлению Чарльза, ему удалось пройти весь спектакль без единой подсказки. Постоянное повторение навсегда запечатлело эти строки в его памяти.
  
  Потеря этого костыля не уменьшила его уверенности, как он опасался. Напротив, это заставило его чувствовать себя более расслабленным, сильным, лучше контролирующим ситуацию. И он знал, что это улучшение отразилось на его игре.
  
  Он также стал меньше полагаться на выпивку. Он доказал, что может дать представление и без нее, и, хотя его пугало лишение еще одной поддержки, он отважился провести еще одну ночь без своего обычного стимула. К своему удивлению, он обнаружил, что его голова прояснилась, концентрация улучшилась, а нервы не ухудшились. Он повторил эксперимент в последующие ночи и почувствовал себя от этого лучше. Он по-прежнему выпивал пару больших бутылок пива Bell's, но он отвык от привычки выпивать перед выступлением.
  
  Он также поговорил со своим агентом, представителем акционерного капитала компании и, наконец, с режиссером Полом Лексингтоном о своем неудовлетворительном статусе в пьесе: он регулярно играет роль и получает зарплату только как дублер. Продюсер, вероятно, уже находящийся под давлением акционерного капитала и не желающий брать на себя расходы по найму еще одной звезды, согласился, что он упорядочит эту должность как можно скорее.
  
  Итак, в течение пары недель Сова в капюшоне оставалась солдатом в Вест-Энде. Все знали, что первые недели будут напряженными. Как за больным ребенком, за шоу нужно тщательно ухаживать, пока оно не наберется собственных сил.
  
  Но Сова в капюшоне, казалось, выигрывала борьбу за выживание. Аудитория на второй неделе после ареста Валери Касс определенно становилась больше, а ее реакция - более позитивной и одобрительной. При таких темпах производство должно скоро достичь точки безубыточности, требуемой бюджетом.
  
  Начало собираться несколько вечеринок с тренерами. Вскоре шоу станет устоявшимся ориентиром в развлекательных колонках газет и начнет развиваться само по себе.
  
  Когда в пятницу той недели компанию вызвали на собрание на сцене в ‘тайме’, они ожидали какого-то объявления о том, насколько они близки к безубыточности. Признаки были хорошими. Они бежали почти месяц и с каждым днем набирали силу.
  
  Их ждало разочарование.
  
  Уоллес Уорд хлопнул в вялые ладони, призывая к тишине, и начал без двусмысленного вступления Пола Лексингтона.
  
  ‘Леди и джентльмены, боюсь, у меня плохие новости.
  
  ‘Как вы знаете, сегодня тот день, когда вам должны заплатить. Поскольку в большинстве случаев деньги поступают вашим агентам, вы еще не заметили ничего плохого. Но, боюсь, я должен сообщить вам, что вашим агентам не было отправлено никаких денег.’
  
  Он снова поднял руки, чтобы утихомирить возмущение, которое это вызвало.
  
  ‘Леди и джентльмены, я сожалею, но, похоже, на этом шоу нигде нет денег. Продюсерская компания обанкротилась’.
  
  Крики ярости, которыми это было встречено, в конце концов свелись к одному вопросу: где был Пол Лексингтон?
  
  ‘Прошу прощения, леди и джентльмены, но я не могу ответить на этот вопрос. Ни по какой причине благоразумия или защиты его; факт в том, что я не знаю, где находится Пол Лексингтон. Его уже два дня не видели в театре, и, когда я разговаривал с его домовладельцем сегодня днем, я узнал, что вчера он покинул свою квартиру, забрав все свои вещи и задолжав арендную плату за три месяца.’
  
  На самом деле, не придавая этому особого значения, Пол Лексингтон совершил ошибку. Соответствует другому стереотипу театрального продюсера, хотя обычно не из тех продюсеров, которые достигли высот Вест-Энда.
  
  Так вот оно что.
  
  ‘В результате, леди и джентльмены, ’ елейно заключил менеджер компании, - я с сожалением вынужден сообщить вам, что объявления будут опубликованы сегодня вечером. Мы дадим два представления завтра, по предварительным заказам, но, боюсь, в противном случае, это конец.’
  
  Так получилось, что после трех с половиной недель в театре варьете "Сова в капюшоне" Малкольма Харриса закрылась.
  
  ‘Могу я поговорить с Джеральдом Венейблсом, пожалуйста? Говорит Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Я соединю вас’.
  
  ‘Чарльз! Жаль слышать об этом шоу. Боюсь, что Пол Лексингтон был плохим парнем’.
  
  ‘Мягко говоря’.
  
  ‘Действительно. Как вы знаете, я пытаюсь разобраться с концом Бобби Энскомба, и только сейчас я начинаю видеть весь масштаб беспорядка. Лексингтон везде задолжал денег. Одному Богу известно, как он зашел так далеко. Насколько я могу судить, как только Бобби вышел на свободу, он пустил производство на самотек.’
  
  ‘Это было единственное, в чем у него не было недостатка’.
  
  ‘Нет. Кажется, он какое-то время держался, постоянно создавая новые компании и занимая у них деньги, но, честно говоря, пройдет некоторое время, прежде чем все встанет на свои места, и я смогу составить четкую картину.’
  
  ‘Что с ним будет?’
  
  ‘Я не знаю. Я сомневаюсь, что его привлекут к ответственности, если только один из его кредиторов не решит приложить усилия. У него нет никаких активов — кроме того факта, что он исчез с лица земли, — так что нет особого смысла подавать на него в суд. Это то, что я собираюсь посоветовать Бобби.’
  
  ‘Он казался таким правдоподобным’.
  
  ‘Конечно, он это сделал. Всем вам в компании. Он всегда говорил то, что вы хотели услышать. Он рисовал в ваших снах для вас’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Проблема в том, что он был действительно не в своей лиге. Пытался сцепиться с большими парнями вроде Бобби. И Денис Торнтон его тоже обдирал’.
  
  ‘Был ли он?’
  
  ‘О да. "Лантхорн Продакшнс" взялась за шоу только потому, что не хотела, чтобы в театре варьете было темно’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Да. Они просто хотели устроить там представление, потому что получили договор аренды и хотели продемонстрировать, что это все еще может работать как театр’.
  
  "Но я думал, что "Сова в капюшоне" станет их большим открытием’.
  
  ‘Нет, нет. Это будет возрождение песни о цветочных барабанах в марте. Планировалось несколько месяцев’.
  
  "Но если бы Сова в Капюшоне сбежала, мы все еще были бы там в марте’.
  
  Денис Торнтон знал, что это не пройдет. Он хитрая старая птица. Лучшее, что случилось с ним, когда Пол согласился позволить хвастунам заниматься рекламой. Поскольку они являются частью Lanthorn, Денис мог контролировать, как широко освещалось ваше шоу.’
  
  ‘Вы хотите сказать, что он намеренно ограничил нашу известность?’
  
  ‘О, не надо так говорить. Это может быть клеветой. Давайте просто скажем, что большая часть энергии Show-Off в течение недели вашего открытия ушла на "новый мюзикл у короля" от Lanthorn Productions.’
  
  ‘Но ведь это же преступление?’
  
  Так, так, ты не должен употреблять подобные слова, Чарльз. Когда ты имеешь дело с театральным менеджментом так долго, как я, ты начинаешь понимать, что существует очень тонкая грань между умелым ведением дел и тем, что ты предпочитаешь называть преступлением. Пол Лексингтон не был достаточно опытен, поэтому оказался не по ту сторону этой черты.’
  
  ‘Хм. Интересно, что с ним будет’.
  
  ‘Ну, я думаю, пройдет немало времени, прежде чем он снова появится в Вест-Энде. Общество театральных менеджеров Вест-Энда позаботится об этом’.
  
  ‘Да, но у меня почему-то такое чувство, что он где-нибудь снова всплывет. Такие люди всегда находят кого-то нового, кто им верит’.
  
  ‘Верно. Кстати, Чарльз, Кейт говорила на днях, как давно мы тебя не видели, и не было бы здорово, если бы ты смог прийти на ужин в один из ближайших вечеров. Я сказал, что это будет сложно, потому что у тебя будет шоу, но теперь, конечно ... ’
  
  ‘Да. Звучит заманчиво’.
  
  ‘ С Фрэнсис, конечно. Я имею в виду, в ту первую ночь я понял, что вы снова вместе. Это так, не так ли?’
  
  ‘ Ну... . э-э... не совсем.’
  
  Так что же случилось со всеми ними за несколько недель до Рождества?
  
  Валери Касс была признана виновной в убийстве Майкла Бэнкса, но обвинение, в котором она с готовностью призналась, было непредумышленным, и она была приговорена к трем годам тюремного заключения.
  
  Лесли-Джейн Декер получила очень хорошую роль в телесериале о группе "Блумсбери", что гарантировало ей работу в течение шести месяцев и национальное признание, когда сериал вышел на экраны. Она также, в отсутствие своей матери, впервые узнала своего отца и обнаружила, что очень хорошо с ним ладит.
  
  Алекс Хоумхаус провел две недели в больнице, а когда вышел. решил бросить актерскую деятельность и вступить в монастырь, посвященный пантеистическому взгляду на вселенную.
  
  Питер Хиктон почти каждый вечер не снимал актерский состав, репетируя ежегодную пантомиму театра Принца Тонтона "Малыши в лесу", в которой Саломея Поиск сыграла несколько скрюченного мальчика-директора школы.
  
  Пол Лексингтон со своей новой базы в Халле основал компанию под названием Pierre Productions, целью которой было выпускать комиксы Northern club в конце летних сезонов.
  
  Малкольм Харрис, который не получил никаких денег от постановки "Совы в капюшоне", за исключением жалких грошей за давно просроченный вариант, вернулся к преподаванию в школе. По вечерам он работал над пьесой о Марии, королеве Шотландской, потому что мать его жены где-то прочитала, что костюмированная драма возвращается.
  
  Дотти Бэнкс продолжала развлекать поток мужчин в Ханс Кресент. Затем, ко всеобщему удивлению, она умерла от передозировки наркотиков в канун Рождества. Должно быть, она скучала по мужу больше, чем показывала.
  
  Джордж Биркитт получил первые сценарии для новой серии "Пуговиц на ширинке" и отослал их обратно продюсеру, пожаловавшись, что его персонажу не хватило реплик. Он также открыл два супермаркета, что ему очень понравилось. это наводило на мысль, что люди начинают думать о нем как о звезде.
  
  Уоллес Уорд познакомился на вечеринке с очень милым чернокожим танцором и поселился с ним в Пимлико.
  
  Фрэнсис Пэрис получила предложение по дому в Масвелл Хилл. Это было на две тысячи меньше запрашиваемой цены, но, поскольку рынок жилья находился в упадке, и по совету ее зятя, она согласилась на это.
  
  А Чарльз Пэрис? Он напился.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"