Первое убийство было почти случайным. Действительно, если бы дело когда-нибудь дошло до суда, обвинение, вероятно, было бы непредумышленным.
Но юридическое различие между двумя преступлениями может заключаться в умысле, и нет никаких сомнений в том, что в тот момент, когда Грэм Маршалл ударил старика, он намеревался убить его.
И это был его первый вкус силы смерти.
Но убийство также может быть сведено к непредумышленному убийству в результате провокации, и у Грэма Маршалла не было сомнений в том, что в тот момент, когда он убил старика, его спровоцировали так, что это было выше человеческих сил.
Спровоцированный не столько назойливостью его жертвы, сколько всеми сорока одним годом его жизни. Грэхему казалось, что это была жизнь, полная ложных обещаний; жизнь, полная морковок, предлагаемых призов, длинной последовательности стимулов, заманивающих его на путь, который, как он только недавно обнаружил, был тупиком.
То, что осознание этого заняло так много времени, только сделало его еще более горьким. Подобно жертве тщательно продуманной уловки с доверием, он способствовал собственному обману и от этого гораздо более неохотно принимал реальные факты. Долгое время он отказывался верить, что уперся в глухую стену, убеждая себя, что выход просто спрятан, и что найти его - еще один вызов его проверенному интеллекту и признанной изобретательности.
Но события мартовского четверга 1981 года, которые привели к смерти старика, не оставили ему дальнейшего оправдания для самообмана.
Он был загнан в тупик, слишком далеко зашел по дороге, чтобы повернуть назад и начать все сначала. А золото, на поиски которого он потратил сорок один год, было золотом дураков.
Его жизнь до этого момента была серией соревнований, и единственное, что их объединяло, - это то, что он выиграл их все. С его новым цинизмом он мог видеть, что соревнования были ограниченными по масштабам, его устремления предусмотрительно основывались на его собственном уровне способностей, но в то время он этого не осознавал и встречал каждое новое испытание с возрожденным энтузиазмом и решимостью пройти, выйти на первое место.
Тон соперничества в его жизни задали его родители. Для их сына, впоследствии оказавшегося их единственным ребенком, зачатым в 1939 году и родившимся в Британии во время войны, они хотели лучшего, по крайней мере, лучшего, чем тот тяжелый путь, который они прошли через лишения двадцатых и тридцатых годов. Отец Грэма, который прошел путь от местного правительственного учреждения в Ротерхэме до высокопоставленного чиновника в Министерстве сельского хозяйства и рыболовства, ежедневно видел, как легче продвигаются коллеги с опытом работы в государственных школах и университетах, и решил, что его сын должен обладать этими преимуществами. Экономность была естественной для Эрика Маршалла, и он навязал ее своей жене. Экономия была причиной, по которой они ограничили свою семью одним ребенком. Любая бережливость в маленьком полуподвальном доме в Митчеме, куда они переехали после войны, была оправдана, если это способствовало образованию Грэма. ‘Государственные школы и университеты, ’ продолжал говорить мистер Маршалл, ‘ это ключи к системе — они должны быть у тебя, если ты хочешь чего-то добиться, Грэм’.
Подготовительная школа была первой необходимой. Грэм, вероятно, никогда не подозревал о напряжении своих родителей, когда они представляли своего сына бывшему харровианскому директору небольшого заведения в Стритхеме. Как и их облегчение, когда он прошел это, первое из своих публичных испытаний.
Отношение школы было зеркальным отражением отношения его родителей. Еженедельные отчеты об успеваемости и план рассадки, регулярно изменяемый в соответствии с успеваемостью, поощряли соревновательный характер Грэма. И тот факт, что он редко выпадал из тройки лидеров, радовал как ученика, так и родителей. Тем временем он избавился от северных гласных и перенял манеру речи других мальчиков в школе.
"Общий вход" был следующей публичной оценкой Грэма, и снова его не сочли желающим. Дневная школа в Нью-Малдене, директор которой присутствовал на важнейшей конференции, которая оправдывала название "государственная школа", приветствовала претендента с достаточно широкими объятиями, чтобы включить небольшую стипендию.
Оказавшись там, когда подготовка к O-levels потребовала от учеников специализации, Грэм последовал совету своего отца, основанному на наблюдении, что "для учителей всегда найдется работа", и сосредоточился на языках, углубив изучение французского и добавив немецкий.
Эти дисциплины, в которых слова соответствовали другим словам, а ответы были либо правильными, либо неправильными, соответствовали аналитическому складу его ума, и он легко преодолел следующие препятствия в виде хороших оценок на уровнях O, A и, наконец, — вершина, доселе не отмеченная в семье Маршаллов, — поступление с высоко ценимой ‘Государственной стипендией’ в Университет Лидса, где он должен был читать по-французски и по-немецки (и, кстати, просто пропустить Национальную службу).
Цинизм сорока одного года уменьшил эти достижения в ретроспективе.
Послевоенные строгости привели к тому, что подготовительная школа отчаянно нуждалась в учениках; государственная школа была крайне незначительной; а Университет Лидса - это не Оксбридж. Но в то время они были важными вехами на пути к ‘успеху’. Действительно, Грэм привык слышать слово "успех", связанное с его именем. Его родители и их друзья часто использовали это; даже некоторые из его сокурсников использовали это, не без двойственности, но все же с восхищением его быстрым умом и преданностью делу.
Но успехи на экзаменах, где правила были простыми и неизменными, не обязательно означали успех во ‘внешнем мире’ - выражение, которое он все чаще слышал в последний год учебы в Лидсе. ‘Внешний мир’ был полон преуспевающих людей разного происхождения, устанавливавших свои собственные правила. Чтобы заслужить звание ‘успешный’, Грэм знал, что ему нужно бороться с этим новым соревнованием и победить его.
Поэтому было расценено как значительный — действительно, огромный — триумф, когда он выиграл, несмотря на известное сопротивление шестисот претендентов, одну из шести стажировок по менеджменту в британском филиале международной нефтяной компании Crasoco. Достижение было тем значительнее, что оппозиция состояла не исключительно из выпускников университетов, но включала кандидатов, прошедших государственную службу, и пожилых людей из других нефтяных компаний, кандидатов с большим опытом ‘внешнего мира’.
Для родителей Грэма это назначение стало оправданием долгих лет воздержания. Их инвестиции окупились. Их гордость за своего сына не знала границ. Но вместе с гордостью пришла и определенная дистанция, признание того, что Грэм теперь поднялся на ступеньку выше, в другую категорию доходов — возможно, даже в другой класс, — ради которой они так усердно работали. И что его жизненный опыт будет иметь все меньше общего с их собственным.
Поэтому, когда в течение двух лет своей стажировки он вернулся в Митчем с рассказами о полетах на Ближний Восток для инспекции нефтяных скважин, о проживании в лучших отелях за счет компании, они относились к нему с чем-то, приближающимся к благоговению.
А когда он переехал в квартиру в Кенсингтоне с тремя другими молодыми людьми, один из которых учился в Итоне, благоговейный трепет усилился. Как это было, когда он небрежно говорил об ужинах, съеденных в бистро Челси, о купленных и проданных спортивных автомобилях или об отпусках за границей.
Что касается его родителей, то они не сомневались в праве Грэма Маршалла на звание ‘успешного’.
И в Crasoco это, казалось, становилось все более применимым. После двухлетнего введения в должность Грэм опроверг ожидания, что он будет использовать свою степень по языкам на зарубежной должности, выбрав административную. Он подал заявление и получил штатное назначение в Отдел кадров, где быстро продемонстрировал неожиданный талант к управлению, быстрый интеллект и достаточное личное обаяние, которые помогли ему свободно ориентироваться в хитросплетениях совещаний и комитетов.
Переход в отдел кадров был непредсказуемым, но проницательным, просчитанным шагом в сторону, который мог со временем поставить его выше по управленческой лестнице, чем более очевидная, но более прямолинейная модель карьерного роста. Конкуренция. Персонал был областью, где яркий новичок мог добиться успеха быстрее, чем в более гламурных отделах, но где яркие новички стоили десять центов за пенни. Как и во многих крупных организациях, Отдел кадров Crasoco был чем-то вроде кладбища слонов. В ней была своя доля штатных сотрудников и специалистов по социальному обеспечению, искренне щеголявших своими дипломами третьего класса по психологии, но слишком много руководящих должностей досталось сотрудникам с большим стажем работы, которые оказались неадекватными в других областях. Несостоявшиеся генеральные менеджеры, отстраненные от работы за границей, с которой они не могли справиться, дошли до выхода на пенсию в поисках жилья для сотрудников-экспатриантов. В Департаменте витала атмосфера смиренной недостаточности, склонности жить прошлым, которое так и не выполнило своих обещаний.
В то время как некоторые молодые люди сочли бы эту атмосферу угнетающей, Грэм осознал, насколько хорошо она соответствовала его талантам. У него было бы мало интеллектуальной конкуренции, и его достижения сияли бы ярче в преобладающей атмосфере поражения. Это была идеальная позиция, с которой он мог играть по системе, с которой он мог продолжать добиваться ‘успеха’.
Его возраст также был на его стороне, в то время, когда молодость входила в моду. Нормированные откровенные разговоры и нарочитая небрежность в одежде создали ему среди высшего руководства имидж чего-то среднего между enfant terrible и вундеркиндом, явление, которое впечатляло даже тех, кто ему не доверял.
В результате он получил особые благодарности и надбавки и добился своего первого повышения - до помощника
Кадровик, проработавший в компании всего четыре года, в процессе перепрыгивает через других претендентов, более чем на десять лет его старше. Его возвышение не всегда приводило к появлению у него друзей, но никто не мог отрицать его интеллект и мастерство в сложной настольной игре - политике компании.
К двадцати пяти годам он зарабатывал больше, чем его отец, и у него были деньги, чтобы наслаждаться всеми обсуждаемыми развлечениями ‘Размашистого Лондона’. Хотя он был почти слишком стар для "поколения Битлз", он участвовал в клубах, вечеринках и поп-концертах со своей обычной контролируемой самозабвенностью. Он начал делать покупки на Карнаби-стрит, посчитав безвкусный галстук в цветочек или плохо замаскированные бусы на шее более ценными фишками в игре по запутыванию своего начальства.
Он также воспользовался некоторыми преимуществами предположительно новой сексуальной распущенности, хотя и не в такой степени, как ему нравилось намекать старшим коллегам. Одна или две куколки в мини-юбках вернулись в его квартиру (к этому времени он покупал одну из своих в современном квартале в Челси), но эти случайные связи были не такими безобидными, как ему хотелось бы. Кальвинистская жилка, унаследованная от его родителей и вдохновленная их безупречным примером, привела его к немодному убеждению, что секс должен быть связан с браком.
Но женитьба, когда она состоялась в 1967 году, сохранила имидж ‘успешной’. В июне того же года, когда Procol Harum возглавил чарты с капризной претенциозностью ‘A Whiter Shade of Pale’, Грэм встретил на вечеринке Меррили Хинчклифф, красивую беспризорную дочь телевизионной актрисы Лилиан Хинчклифф и сестру популярной журналистки Чармиан Хинчклифф. К началу сентября, когда Скотт Маккензи из каждого музыкального автомата и радиоприемника убеждал приезжих в Сан-Франциско носить цветы в волосах, он женился на ней.
На свадьбе, состоявшейся в ЗАГСЕ Челси, Мэрли весело подчинилась музыкальному предписанию и была увенчана гирляндой из рождественских маргариток. Ее платье из простого белого индийского муслина не оставляло сомнений в том, что на ней не было бюстгальтера.
Грэм, со своей стороны, был одет в прозрачную рубашку с рисунком под курткой гвардейца с золотой лягушкой, а на шее у него висел маленький медный храмовый колокольчик.
Они составляли прекрасную пару — Грэм почти шести футов ростом, темноволосый и привлекательный для тех, кто не слишком приглядывался к его узким глазам, с веселой светлой прядью пуха чертополоха на руке. Так они фигурировали на свадебных фотографиях, вставленных в рамки и выцветших с годами.
Родители Грэма, чопорные соответственно в костюмах-тройках и двойках, какие, как они знали, люди надевали на свадьбы, разинули рты на протяжении всего процесса. Присутствие на приеме Лилиан Хинчклифф, неофициально известной в бирюзовом кафтане, и Чармиан в абсолютно прозрачной блузке, призывающей скромную поп-группу исполнить еще один припев ‘All You Need Is Love’, не оставило у них сомнений в том, что их сын попал в светское общество. Они немного поговорили с некоторыми из его коллег (также одетых в костюмы-тройки) Коллеги по Crasoco, такие как его непосредственный начальник Джордж Брюер, но в целом сочли это событие сбивающим с толку. Когда Грэм и Меррили отправились в его новейшей машине, Mini-Moke, на то, что они назвали ‘четырьмя неделями любви и свободы на Континенте’, мистер и миссис Маршалл вернулись в Митчем, сомневаясь, увидят ли они когда-нибудь своего сына снова.
Грэм и Меррили после свадьбы, которая была гимном против материализма, провели месяц, ‘бросив учебу’, в основном на греческом острове Миконос (который еще не стал полностью гейским), и вернулись, она в дорогую квартиру в Челси, а он на свою хорошо оплачиваемую работу в Crasoco.
Год спустя они продали квартиру с солидной прибылью и переехали в дом с тремя спальнями в Барнсе. Еще через год у них родился сын Генри, а в 1970 году Меррили родила дочь Эмму. К тому времени они также приобрели цветной телевизор, аудиосистему hi-fi, стиральную и посудомоечную машины и сменили Mini-Moke (чей неземной верх на молнии довольно сильно протекал во время дождя) на Citroen DS.
На протяжении семидесятых, которые в точности совпали с его тридцатилетием, главной заботой Грэма Маршалла была работа. Применяя свои старые навыки с новой твердостью, рожденной опытом, он продолжал подниматься по управленческой лестнице Crasoco со своего неоспоримого поста в кадровом отделе. Продвижения по службе и прибавки происходили в предсказуемой последовательности. Он держал руку на пульсе компании, отмечая, чьи мнения имели вес, а чьи игнорировались. Он посещал курсы подготовки менеджеров, где продемонстрировал большую склонность к стерильным упражнениям, которые были тогда модны. Ему предложили пройти компьютерные курсы, но он отказался на том основании, что "всегда можно вызвать какого-нибудь гнома из компьютерного зала, чтобы тот произвел цифры’.
В этом мнении он повторил Джорджа Брюера. Действительно, он держался очень близко к Джорджу Брюеру и стал незаменимым помощником, когда его наставника повысили до должности начальника отдела кадров. Это означало гораздо больше сеансов, чем Грэм мог бы пожелать, выпивая в баре компании, прикуривая мерзкие сигаретки своего босса, помогая разгадывать кроссворд из Times и соглашаясь с планами Джорджа относительно будущего Crasoco, но Грэм знал, что оно того стоило. Случайная неискренность могла только укрепить его положение в системе.
Он не соглашался со всеми мнениями Джорджа Брюера, но обычно придерживался своего мнения. Джордж был бизнесменом старой школы, который постоянно сетовал на нехватку ‘джентльменов’ в нефтяной промышленности. Ему нравилось вести свои дела за обильными обедами и проводить минимум времени в офисе. Хотя он всегда был наготове со "стариной" и дружески обнимал за плечи, он был менее хорош в мелочах системы оценок, составления бюджета и оценки работы. Он все больше был благодарен Грэму за то, что тот снял с его плеч бремя некоторых из этих утомительных деталей.
Антипатия Джорджа к компьютерам была почти луддитской по своей интенсивности. Они представлялись ему угрозой неизвестного, и от него постоянно слышали замечания: ‘Я рад, что уйду на пенсию до того, как кровавые дела полностью возьмут верх’. Весь отдел исследований операций (или O R.), компьютеры и тех, кто за ними ухаживал, он уволил под насмешливым прозвищем ‘Космические захватчики’.
В начале семидесятых, при предшественнике Джорджа, большая часть личных дел была перенесена на компьютер, что Джордж расценил как ‘больше проблем, чем того стоило’. В определенных подразделениях компании было ощущение, что система устарела и ее следует заменить чем-то более современным, но Джордж сопротивлялся изменениям. ‘Только через мой труп", - бормотал он после нескольких стаканчиков виски в баре. ‘Не пока я главный. Мне все равно, что они будут делать после того, как я уйду’.
И Грэм Маршалл, обычный компаньон начальника отдела кадров, кивал в знак согласия, пока тот строил планы того, что произойдет после ухода Джорджа. Система будет модернизирована. Хотя он ничего не знал об их технических особенностях, Грэм осознал мощь, которую могут предоставить компьютеры. И это была сила, которую он намеревался использовать, когда будет в состоянии это сделать.
Потому что к концу семидесятых в департаменте или где-либо еще в компании почти не сомневались, что Грэм Маршалл готов занять место Джорджа Брюера (и повлекшее за собой повышение зарплаты на пять тысяч фунтов), когда занимающий эту должность достигнет пенсионного возраста в 1982 году.
Эта перспектива окупилась годами кивания и сдерживания своих истинных мнений, долгим и, с тех пор как умерла жена Джорджа, все более трудным делом - уходом от своего босса по вечерам. Все это имело бы смысл, когда Грэма назначили главой отдела кадров.
Поскольку Джордж достиг этого высокого положения только в возрасте пятидесяти трех лет, а Грэму, когда он его достиг, было всего сорок два, казалось, почти не было сомнений в том, что ему суждено достичь еще более высоких уровней управления.
Исходя из этих ожиданий, в начале 1980 года Грэм и Меррили Маршалл взяли закладную на тридцать тысяч фунтов стерлингов на гораздо более роскошный, хотя и довольно ветхий дом на Буало-авеню, Барнс. Это означало бы пару лет экономии, но когда он получит новую работу, все значительно упростится.
Не было никаких сомнений в том, что Грэм Маршалл по-прежнему будет, по часто повторяемым словам его родителей, ‘успешным’.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Все начало меняться после переезда в дом на Буало-авеню. Поначалу было неясно, к добру это изменение или к худу — конечно, не было ощущения, что что-то "идет не так’, но события последующих шести месяцев заметно изменили отношение Грэма к своей жизни и обстоятельствам.
Во-первых, были деньги. Нет нужды говорить, что он тщательно рассчитывал свои средства и знал, что дом был хорошей долгосрочной инвестицией. Но рынок недвижимости был вялым. Казалось, не было никаких немедленных признаков того, что цены будут расти, как это отрадно происходило в течение предыдущего десятилетия.
И расходы на новый дом были значительными. Маршаллы отказались от частного опроса перед покупкой. Грэм, бессознательно повторяя манеру своего отца, объявил, что, поскольку строительное общество готово ссудить столько денег под залог недвижимости, в этом не может быть ничего плохого. Эта экономия была вознаграждена внезапным счетом за лечение от древесных червей, который съел все, что осталось от их сбережений после расходов на переезд.
Грэм и Меррили теоретически были готовы к определенным сокращениям после переезда, но реальность оказалась для них неприятной. Десять лет жизни выше своего дохода породили привычку к расточительности, от которой им было трудно избавиться. Призрак беспокойства о деньгах, который нависал над Грэмом в детстве, но был изгнан в двадцать с небольшим лет успехом в Crasoco, угрожал возникнуть снова.
Изменившиеся обстоятельства отразились на отпуске в том году. Вместо обычных двух недель на Кипре они решили сэкономить, арендовав коттедж в Южном Уэльсе. Ужасная погода превратила праздник в катастрофу и потребовала длительных поездок в поисках развлечений для детей, что сделало все мероприятие почти таким же дорогостоящим, как поездка за границу.
Детям это не понравилось, и они были не в том возрасте, чтобы скрывать свое разочарование. Грэм обнаружил, что большую часть праздника он кричал на них. Они утратили очарование, которое придавал им маленький рост, и их физическое развитие предвещало более серьезные проблемы в будущем. У Генри уже были пухлые губы, припухлый нос и капризные секреты подросткового возраста. Эмме, хотя ей было всего одиннадцать, утратила свою непосредственность привязанности и заменила ее своего рода манерным кокетством, что плохо предвещало будущее.
Кроме того, они становились дорогими. Оба ходили в частные школы, и, помимо неизбежных затрат на замену одежды, которую они так быстро переросли, они вступали в эпоху дорогостоящих развлечений. Грэм обнаружил, что все больше и больше напоминает своего отца, когда тот неохотно платил за школьные поездки, места в кино или аренду теннисных кортов. Казалось, они не способны делать ничего, что не стоило бы денег.
И по мере того, как они становились все дороже, он, казалось, получал от них все меньше. Они были просто двумя молодыми людьми, которым случилось расти в его доме и за его счет. Когда он посмотрел на них объективно, он понял, что они не представляли для него никакого интереса.
Привычка к объективности или даже отстраненности также все больше окрашивала его взгляд на свою жену. Не думая о ней много в течение нескольких лет, он теперь обнаружил, что смотрит на нее как на постороннего.
И что увидел посторонний? Худая, материалистичная, довольно глупая женщина почти сорока лет.
Беспризорная красота, которая была увенчана цветами на их свадьбе, затвердела и приобрела угловатость. Рождение ребенка уменьшило грудь и раздвинуло бедра. И беспризорное очарование, сопутствовавшее внешности, выродилось в пустую манерность.
В браке не было раскола. Они были верны друг другу и по-прежнему занимались любовью по крайней мере раз в неделю, бормоча при этом подходящие нежности. Но занятия любовью стали для них обоих рутиной, почти рутиной, лучше, чем мыть посудомоечную машину, но менее захватывающей, чем выпить джин с тоником.
Как и в случае со своими детьми, Грэм теперь все чаще смотрел на свою жену отстраненно. Он осознал, испытав лишь легкое потрясение, что она ничего для него не значит.
И она действительно принесла с собой свои положительные недостатки, в основном в виде своей матери. Поначалу Грэм хорошо ладил с Лилиан Хинчклифф. Он наслаждался отражением ее славы актрисы, а продуманный богемизм ее образа жизни выгодно контрастировал с мышиной замкнутостью его собственных родителей. Визиты в коттедж Лилиан близ Абингдона обеспечивали разнообразную — иногда именитую — компанию, обильное употребление алкоголя и иногда марихуаны. Ее экстравагантная личность и его ограниченная связь через нее с нетрадиционным миром шоу-бизнеса придали ему дополнительное измерение для его коллег. Он все еще мог привлекать к себе внимание в столовой "Красоко" рассказами о ее возмутительности, о ее хваленых романах, о пятнадцатилетнем браке с Чармиан и отцом-драматургом Меррили (давно погрязшим в алкоголизме и смерти) и, что более важно, о предполагаемой ранней связи с всемирно известным и сказочно богатым киноактером Уильямом Эссексом. киноактер Уильям Эссекс. Все эти детали дали теще Грэма очень положительные преимущества.
Но Лилиан менялась с возрастом. Ее моложавая внешность, умело поддерживаемая до шестидесяти лет, внезапно испортилась, а косметические попытки исправить ее сделали ее гротескной. Примерно в тот же период актерская работа, казалось, иссякла, а ее давний сожитель, художник по костюмам, внезапно скончался от сердечного приступа. Экстравагантность ее характера, такая очаровательная в компании, превратилась в одиночестве в обиду и выдумку. Она предъявляла возрастающие эмоциональные требования к двум своим дочерям, особенно к Веселости. Чармиан, разорвав неудачный брак, жила карьерой девушки на задворках журналистики. Лилиан обвинила ее в том, что она не произвела на свет таких замечательных внуков, как Меррили, которая в результате получила сомнительную привилегию быть любимой дочерью.
Кульминация эмоциональных требований Лилиан наступила в сентябре 1980 года, когда была предпринята попытка самоубийства. Она была безнадежно неумелой. Она оставила записку с шантажом и попыталась покончить с собой, проглотив средство для снятия краски, из всех возможных, хотя небольшое количество, которое она приняла, раскрыло истинную природу этого жеста.
Однако, как крик о помощи, это сработало; было решено, что она была слишком изолирована в Абингдоне, и ее перевели в квартиру в Барнсе, чтобы она была ближе к своим дочерям (или, точнее, к своей младшей дочери, поскольку Чармиан жила в Ислингтоне).
Это сделало Лилиан полупостоянным членом семьи на Буало-авеню. Грэхема это не так сильно беспокоило, как тот факт, что ему, похоже, приходилось продолжать ее субсидировать. В свое время у нее были деньги, но она тратила их с готовностью расточать. Теперь она всегда казалась стесненной в средствах, и Меррили постоянно просила у Грэм небольшие суммы, чтобы помочь ее матери.
Его это возмущало. Но больше, чем тот факт, что она была бедна, его возмущал тот факт, что она не была богата. Хотя он и ценил преимущества, которые его родители дали ему образованием, он не мог не заметить, поскольку чувствовал, что его финансовые обстоятельства ухудшаются, еще больших преимуществ, которыми пользовались сверстники, унаследовавшие или собирающиеся унаследовать деньги.
Самый большой удар за эти плохие шесть месяцев пришелся на конец ноября, когда отец и мать Грэма погибли в автокатастрофе.
Хотя в последние годы он видел их не так уж часто, и хотя его отношения с ними не были особенно нежными, он испытал глубокое потрясение.
Сначала был просто шок от катастрофы, усиленная форма того, что испытываешь, проезжая мимо дорожной аварии или услышав новости об авиакатастрофе.
За этим последовало чувство гнева, почти презрения к своему отцу. Смерть Эрика Маршалла и его жены, казалось, поставила под сомнение принципы экономии, которыми они руководствовались всю свою жизнь. Авария, как Грэм узнал от полиции, не должна была произойти. Его отец, для которого экономия денег с возрастом стала навязчивой идеей, настоял на том, чтобы самому заниматься обслуживанием автомобиля. Именно его неэффективность, заключавшаяся в том, что он не смог должным образом затянуть колесные гайки после замены шин, привела к смертельной аварии. Для Грэма это знание ослабило память об отце.
Все высказывания Эрика Маршалла теперь казались подозрительными. Старая фраза о том, что ‘для учителей всегда найдется работа’, приобрела новую иронию с нарастающей рецессией, и было также показано, что хваленая экономика основана на ложной предпосылке. Скупость всей жизни практически ничего не дала для передачи следующему поколению. Эрик Маршалл не оставил завещания (еще одна предполагаемая экономия), и поэтому судебные издержки составили значительный кусок от выручки от продажи дома Митчемов.
Но самый сильный шок наступал медленнее всего. Поскольку он так мало видел своих родителей и так мало к ним чувствовал, Грэму потребовалось много времени, чтобы определить ту пустоту, которую оставила в нем их смерть.
Постепенно он осознал, что то, что он потерял вместе с ними, было точкой отсчета для его достижений. По его самым ранним воспоминаниям, он выступал для них. Даже в последние годы он время от времени звонил им, когда у него были новости о каком-нибудь повышении или другом триумфе. И они всегда отвечали.
Именно их оценка дала ему определение ‘успеха’, которое он с такой готовностью принял. Он не осознавал, насколько его смягчила их неизменная реакция на его достижения.
Теперь, когда их не стало, его можно было оценивать только по более жестким стандартам ‘внешнего мира’.
На работе вторая половина 1980-х также оказалась непростым периодом, хотя Грэм Маршалл не чувствовал, что его собственное положение было оспорено. Просто в компании царило общее недомогание.
Отчасти это был финансовый. Рецессия была устоявшейся, и, хотя нефтяные компании пострадали меньше, чем другие отрасли, рост заработной платы был сдержан, а показатели безработицы по стране заставили всех задуматься о гарантированной занятости.
Ситуацию не улучшил тот факт, что Crasoco недавно наняла фирму консультантов по менеджменту для оценки компании сверху донизу. Это произвело тревожный эффект, после их отчета было много разговоров о вероятности увольнений. Грэм, который видел, как несколько подобных расследований приходили и уходили, не внося ничего, кроме косметических изменений, оставался невозмутимым.
У него были свои проблемы, но он справлялся с ними с присущим ему мастерством. Он был занят обязательствами по проведению растущего числа совещаний и другими обязанностями, от которых Джордж Брюер теперь уклонялся, и он обнаружил, что вся эта история с переездом отняла у него больше энергии, чем он ожидал. Он очень устал, но справился.
Кроме того, ему все чаще приходилось сталкиваться с напыщенными подчиненными. Одним из последствий экономического спада стало ограничение перемещения рабочих мест по более очевидным каналам продвижения, поэтому все больше молодых людей прошли его курс в отделе кадров. Было неизбежно, что это были люди с такими же навыками и амбициями, как у него. И неизбежно, что они попытались бы, как это сделал он, перехитрить своих начальников. В сорок лет Грэхем обнаружил, что за ним по пятам следует целая свора мужчин на десять лет моложе.
Но он был уверен, что он хитрее, чем они. Большинство перегорело бы, опустило свои взгляды и остановилось на своем нынешнем уровне. Некоторые добились бы повышения.
Самого многообещающего из них звали Роберт Бенхам. Он пришел в Crasoco тремя годами ранее из американской нефтяной компании. До этого он работал в фирме по производству электроники и имел опыт работы с компьютерами. Он был умен и амбициозен, хотя ему не хватало
Джордж и Грэм закончили государственную школу. Он говорил с невыразительным мидлендским акцентом и ему не хватало юмора. Но во все, что он делал, он привносил большое усердие и агрессию. Он играл в сквош на корте компании каждый вторник в обеденное время и, по-видимому, плавал в свободное время.
Хороший кадровик Роберт Бенхам, по мнению Грэхема, лет через десять или около того мог бы претендовать на должность помощника главы департамента. По этой причине он спонсировал и поощрял молодого человека. Когда Грэм занял пост главы отдела кадров, он знал, что ему понадобится поддержка таких протеже. А когда он будет руководить переходом на новую компьютерную систему, ему потребуется помощь специалиста.
В начале 1981 года отчет консультантов по управлению был представлен Совету директоров.
Основная критика заключалась в том, что британское подразделение Crasoco придерживалось слишком замкнутых взглядов, недостаточно знало картину мира нефтяной отрасли и на некоторых уровнях было перегружено персоналом.
Ко всеобщему удивлению и ужасу многих, в течение месяца стало ясно, что на этот раз рекомендации консультантов будут учтены. Отчет, совпавший с рецессией, заставил компанию решительно сократить свой персонал. Несмотря на арьергардные действия профсоюзов и ассоциации персонала, будут сокращения и досрочные выходы на пенсию.
За этим объявлением последовали тревожные недели, но Грэм Маршалл по-прежнему не беспокоился. Он был уверен в своих способностях и знал свою ценность для компании. Он был лучшим помощником главы отдела, который у них был за многие годы.
Его уверенность оказалась оправданной. Как всегда, поскольку они были ближе всех к процессу принятия решений, управленческая сторона пострадала от сокращений меньше всего.
Единственной крупной жертвой в департаменте стал Джордж Брюер, которого попросили (хотя вопрос был не из тех, на которые можно ответить иначе, чем "да") досрочно уйти на пенсию.
Грэм Маршалл вздохнул с облегчением. Задержки последних нескольких месяцев закончились, и перед ним открылся продолжающийся путь к успеху. Он получит работу на год раньше, чем ожидал.
В марте было должным образом объявлено о назначении Джорджа Брюера, и Грэм должным образом подал свое заявление. Были и другие кандидаты, но все моложе и менее опытные, с меньшим стажем работы в компании. Джордж Брюер был в отборочной комиссии и на собеседовании фактически сказал, что Грэм - самый подходящий человек для этой работы. Дэвид Бердхэм, управляющий директор, задал несколько уточняющих вопросов о будущем отдела кадров, и ответы Грэма, без явной нелояльности к Джорджу, подразумевали, что он готов внести существенные изменения. Он покинул зал заседаний после множества добродушных улыбок и рукопожатий.
Он чувствовал себя так, словно его только что приняли в самый эксклюзивный клуб компании, и, хотя он никогда в этом не сомневался, знал, что эта работа принадлежит ему.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Поэтому, когда в четверг после заседания правления ему позвонила секретарша Джорджа Брюера Стелла Дэвис с просьбой зайти выпить перед обедом, Грэм почти не сомневался, по какому поводу его вызвали.
Он уверенно вошел в приемную и обменялся небольшой шуткой со Стеллой. В то утро она была особенно общительна. Привлекательная разведенная женщина за сорок, Грэм поймал себя на том, что задается вопросом — не в первый раз, — справляется ли она с этой работой. И как далеко она продвинулась с этой работой.
Его уверенность, как всегда, возросла при виде своего босса. Джордж быстро старел в последние несколько лет, по мере того как приближалась пропасть отставки. Недавнее решение, которое так внезапно поставило его на грань, имело разрушительный эффект. Он выглядел стариком, растерянным и напуганным, когда сидел в своем вращающемся кресле и вертел в руках нож для разрезания бумаги. Лацканы его пиджака были усыпаны пеплом от постоянного потока дешевых сигарет. Грэхем почувствовал атавистический прилив превосходства, который всегда будет ощущать молодежь, когда возраст выходит из состязания.
Джордж согласился на предложение Грэма принести напитки. Его растерянное состояние и нетерпение, с которым он поднес к губам предложенный скотч, наводили на мысль, что это был не первый его стакан за утро.
Хм, Грэм поймал себя на том, что размышляет, если старина Джордж приложился к бутылке, то чем скорее он уйдет и я возьму верх, тем лучше.
‘Ваше здоровье", - сказал он.
Джордж Брюер повторил тост с опозданием, поскольку половина его бокала уже была выпита. Он полез в карман за сигаретой и печально сунул ее в рот. Грэм наклонился вперед и прикурил от своей золотой зажигалки, на которой были выгравированы инициалы G.M. (нетипично дорогой подарок его родителей на двадцать первый день рождения).
‘Хорошо, что ты пришел, Грэм’.
‘Нет проблем’.
‘Нет’. Джордж беспокойно покачался на стуле. Пепел от сигареты незаметно упал ему на колени.
‘Знаешь, Грэм, я не прочь сказать тебе, что мне не нравится то, как развивается компания. Не знаю, что задумало руководство’.
‘Я согласен, что они предложили вам довольно убогую сделку, но...’
‘О, я", - Джордж пожал плечами, как будто отвергая дело, не подлежащее искуплению. ‘Я говорю не о себе. Я говорю обо всем. . Нет, с моей точки зрения, я рад, что выхожу из игры. Мне не нравится, как выглядит будущее. Масла долго не хватит, не говоря уже обо всем остальном.’
‘Еще есть немного", - утешил Грэм. ‘И компания вкладывает много денег в исследования альтернативных видов топлива’.
‘Да, да, я полагаю, что так...’
Джордж казался очень подавленным. Выход на пенсию пугал его до тошноты. После смерти жены у него, казалось, не было никаких ресурсов вне работы. Один из тех, кто мог умереть в течение года из-за полного бездействия, размышлял Грэхем. Он очень любил старину Джорджа, но эта мысль его не шокировала. После смерти его родителей он все больше осознавал, насколько расходуемыми были люди.
‘Послушай, Грэм, ’ снова начал Джордж излишне громко, чтобы избавиться от своего настроения, - ты знаешь, я всегда с величайшим уважением относился к твоим способностям...’
‘Спасибо’.
‘И я всегда надеялся, когда придет время мне уйти. . Его нижняя губа, слегка неровно выбритая, задрожала. ‘Не то чтобы я думал, что уйду так скоро... ’
‘Как и никто из нас", - преданно вставил Грэхем. О, продолжай в том же духе, Джордж, продолжай в том же духе’.
‘Я всегда надеялся, что ты сменишь меня. Я думаю, мы сходимся во взглядах на важные проблемы в этой компании. Оба хотим не допустить кровавых космических захватчиков, да?’