Рождество может обернуться убийством… Кэрол Седдон ненавидит Рождество – все это кажется скорее пустой тратой времени. Поэтому, когда ее сосед и лучший друг Джуд тащит ее за покупками в местный магазин под названием Gallimaufry, она чувствует, как стучится ее внутренний Скрудж. Но распродажи продолжаются, и даже Кэрол не может устоять перед выгодной сделкой. Затем, несколько дней спустя, Галлимофри сжигают дотла, а на пепелище обнаруживают тело. Это похоже на трагический несчастный случай, но никто не может умереть от естественных причин, когда в дело вовлечен пистолет. Жертва была молодой, симпатичной и состояла в долгосрочных отношениях – кто вообще мог желать ее смерти? С множеством подозрительных персонажей – печально известным бабником Рики Ле Боннье с вереницей бывших жен; Пирсом Данктоном, автором комедий, который просто не настолько смешон; или Анной Картер, одинокой выгульщицей собак – леди-детективы знают, что их работа предназначена именно для них. И по мере того, как они копают глубже, они обнаруживают множество полуправд и лжи. Кажется, что у кого-то в Фетеринге есть глубокая, темная, смертельно опасная тайна – и он готов убить, чтобы сохранить ее.
Стрельба в магазине
1.
Я чувствую, что убийство сняло Кэрол Седдон с крючка. Все светские тонкости, о которых она беспокоилась весь декабрь, казались гораздо менее важными после того, как кто-то был убит.
Много лет Кэрол пыталась игнорировать Рождество. Будучи ребенком, она отмечала его с напряженной строгостью среднего класса, которую ее родители привносили во все, что они делали. В первые годы ее брака с Дэвидом праздник был немного менее напряженным, и когда их сын Стивен был маленьким, они проходили необходимые ритуалы с отношением, которое временами приближалось к расслабленному.
Но болезненный развод Кэрол с Дэвидом положил конец представлению о Рождестве как о времени доброй воли. Подросток Стивен отреагировал – как и на большинство давлений – тем, что с головой ушел в работу, и как только его возраст позволил ему это сделать, ухитрился провести Рождество вдали от обоих родителей.
Но жизнь Стивена изменилась. Теперь он был женат на Габи. У них была очаровательная дочь Лили. И в течение нескольких месяцев Стивен говорил о ‘настоящем семейном Рождестве’. Это была перспектива, которая наполнила Кэрол Седдон чувством глубокого предчувствия.
Она не была уверена, улучшило ли положение то, что Джуд тоже будет рядом в это конкретное Рождество, или ухудшило. В предыдущие годы ее сосед отсутствовал на время ‘с друзьями’ (в подробности личности которых Кэрол не вдавалась). На самом деле это было все, что было сказано о Рождестве. Кэрол останется в Фетеринге, Джуд уедет с друзьями. И к тому времени, как начнется Новый год, последнее, о чем кто-либо хотел слышать, - это подробности чьего-то другого Рождества. Что очень подходило Кэрол.
Джуд была самой близкой подругой, которая была у застегнутой на все пуговицы Кэрол, и осознание того, что она будет по соседству в Вудсайд Коттедж на протяжении всех каникул, должно было поднять настроение. Но Кэрол никогда не умела видеть положительную сторону чего бы то ни было, и присутствие Джуд в Фетеринге на Рождество действительно поставило перед ней множество сложных вопросов.
Для начала, как Джуд праздновал Рождество, если вообще праздновал? Кэрол должным образом опасалась нью-эйдж-тенденций своего соседа. Были ли задействованы кристаллы и ароматические палочки? И опять же, много ли Кэрол Джуд хотела бы увидеть на Рождество? Она была печально известна своей небрежностью в отношении общественных мероприятий. Кэрол уже получила открытку через дверь "Хай Тор", приглашавшую ее в Вудсайд Коттедж в воскресенье перед Рождеством на ‘День открытых дверей, с двенадцати дня, пока не закончится выпивка’. Это не соответствовало ни одному из правил Кэрол Седдон относительно развлечений. Когда она должна была прибыть (предполагая, что она действительно ушла)? И, что еще более тревожно, когда было подходящее время для ухода? Ей нравилось, когда ведущие вечеринок были очень точны в таких деталях. “Напитки с 6.30 до 8.30” – с таким приглашением ты знал, где находишься. Еще лучше, “Напитки и канапе с 6.30 до 8.30” – тогда вы знали, что полноценного ужина не получите, и могли бы съесть немного салата с творогом, ожидающего вас в холодильнике, когда вы вернетесь домой.
Но день открытых дверей…это могло означать что угодно. Была ли задействована еда? Была ли на самом деле застольная трапеза, и если да, то в какой момент между двенадцатью пополудни и моментом, когда закончилась выпивка, гости сели бы за нее? Все это заставило Кэрол Седдон очень нервничать. Она не могла представить себе менее привлекательной концепции, чем день открытых дверей. Такие заведения, как "Хай Тор", по ее мнению, должны быть постоянно закрыты, а приглашенные гости прибывать только по предварительной договоренности. Если бы люди начали приходить к вам домой в любое время, когда им захотелось, вероятность смущения была невообразимой.
Несмотря на все свои мучения по поводу приглашения, Кэрол не хотела признаваться самой себе, что ее действительно беспокоило. Это была встреча с другими друзьями Джуда. Ее соседка в настоящее время работала целительницей (слово, в произношении которого Кэрол никогда не могла исключить оттенок скептицизма), но было ясно, что до того, как она перешла к аристократии среднего класса Фетеринга, у Джуд была чрезвычайно разнообразная и яркая жизнь.
Кэрол никогда не знала всех подробностей этой жизни, только намеки из мимоходом упомянутых вещей. Это было не потому, что Джуд была скрытной – она была самой открытой из женщин, – а потому, что Кэрол всегда стеснялась слишком откровенных расспросов. Это не означало, что она не была заинтригована прошлым своей подруги, и она собрала по кусочкам довольно много информации об этом. На разных этапах своей жизни Джуд была моделью, актрисой и ресторатором. Она была замужем по меньшей мере дважды, сожительствовала с другими мужчинами и имела множество любовников (более многочисленных в воображении Кэрол, чем они когда-либо могли быть в реальности). Но всякий раз, когда Кэрол доходила до того, что просила добавить больше плоти к этой скелетообразной истории, разговор, казалось, неизменно переходил на другие темы. Джуд не была намеренно уклончивой; она просто была настолько чутким слушателем, что люди – даже такие замкнутые, как Кэрол, – вскоре обнаруживали, что говорят скорее о своей жизни и проблемах, чем о ней.
Но мысль о друзьях Джуд вызывала беспокойство. Мысль о других гостях, которые могли прийти на рождественский день открытых дверей. Дело было не в том, что Кэрол никогда не встречалась ни с кем из друзей Джуд. Люди, которые пользовались ее услугами исцеления, часто становились больше, чем клиентами, и Кэрол была представлена некоторым из них. Она даже познакомилась с одним из любовников Джуд, Лоренсом Хоукером, который провел последние месяцы своей жизни в Вудсайд-коттедже.
Но Кэрол беспокоилась о тех, кого она не встретила. Беспокоилась о том, какими людьми они могли бы быть – позитивными, расслабленными людьми, как сама Джуд. Люди, для которых быть живыми казалось частью естественного процесса, а не сложным навязыванием, как это часто казалось Кэрол. Люди, которые подумали бы, что соседка Джуд была неисправимо неряшливой, с ее антисептически опрятным домом, пенсией от Министерства внутренних дел, одеждой от Marks и Spencer, практичной обувью, прямыми седыми волосами и очками без оправы над бледно-голубыми глазами. Кэрол Седдон знала, что она никогда не сможет конкурировать со слабой аурой очарования, которая всегда окружала Джуд.
Со своим извращенным тщеславием застенчивой женщины она гораздо больше беспокоилась о том, что люди могут подумать о ней, чем была склонна проявлять к ним какой-либо интерес.
Другая вещь, которая беспокоила ее, заключалась в том, что один из друзей Джуд на дне открытых дверей мог спросить, как она обычно проводит Рождество. Или, что еще хуже, мог узнать, как она на самом деле провела последние несколько рождественских праздников.
В самые мрачные моменты Кэрол думала, что ее идеалом было бы никогда ни у кого не вызывать никаких эмоций. Но теперь, когда в ее жизни появилась внучка Лили, поддерживать эту позицию становилось все труднее. Однако была одна эмоция, которую Кэрол Седдон никогда не хотела вызывать ни в ком, и это была жалость.
Когда она переехала на постоянное жительство в Фетеринг, расстроенная разводом и страдающая от не совсем добровольного досрочного ухода из Министерства внутренних дел, она знала, что рискует показаться жалкой. Женщина на изнанке менопаузы, одна в приморской деревне ... она болезненно боялась скатиться к стереотипу одинокой запеленутой фигуры, читающей журнал в укрытии на пляже.
Именно для того, чтобы противостоять этой опасности, она купила собаку. Гулливер был лабрадором, и его первоначальной целью было не дать Кэрол выглядеть так, будто она одна, когда выходит на прогулку по Фетеринговому пляжу. Никто не мог видеть, как она шла, потому что ей больше нечего было делать; она шла, чтобы потренировать Гулливера. Никто не мог пожалеть ее за это.
Впрочем, они могли бы пожалеть ее, если бы знали, что последние несколько рождественских праздников она провела совершенно одна.
Не то чтобы это было так уж плохо, с ее точки зрения. Каждый год она запасалась вкусной едой. Не индейкой со всеми гарнирами, а чуть более обильной едой, чем то, что она обычно ела. И немного вина – количество, которое она выпивала, увеличивалось с каждым годом, что было прямым результатом ее развивающейся дружбы с Джудом. Это, вместе с хорошей книгой из библиотеки и гигантским кроссвордом в канун Рождества Times, было всем, что ей действительно было нужно. Она не часто смотрела телевизор, хотя просмотр речи королевы был важным ритуалом, укоренившимся в ней с детства. В противном случае она могла бы найти малоизвестный документальный фильм на каком-нибудь второстепенном канале, но не смотрела бы ничего, что хоть как-то отражало бы сезон. Или она слушала бы радио. К счастью, она обнаружила, что радио менее одержимо Сантой, чем телевидение.
Единственный момент, когда она хоть как-то упомянула Рождество, был, когда она позвонила своему сыну Стивену ровно в одиннадцать часов, чтобы поздравить его с наступающим сезоном. Ни один из них не спросил другого, как они празднуют, возможно, оба боялись правдивых ответов, но требуемая вежливость – и даже некоторая степень жизнерадостности - была сохранена.
Затем наступил День подарков; основной стресс на следующий год миновал. И в тех немногих случаях, когда ее спрашивали о ее Рождестве, Кэрол могла с полной правдивостью сказать то, что говорили многие люди: “О, вы знаете, тихо”.
Однако в этом году все будет по-другому. Не только был день открытых дверей Джуда для переговоров, но и Стивен, Габи и Лили собирались приехать в Хай-Тор на Рождество. Кэрол Седдон встретила перспективу с опаской, приправленной случайными вспышками возбуждения.
♦
Стивен позвонил в четверг, восемнадцатого декабря, ровно за неделю до Рождества, чтобы подтвердить договоренности. Иногда Кэрол находила, что его манеры удручающе похожи на манеры его отца. Дэвид, несмотря на то, что во многих отношениях был помешан на контроле, никогда не был хорош в организации мероприятий. С ним каждая деталь плана должна была быть проверена со всех сторон, прежде чем он возьмет на себя обязательство осуществить его. И в том утреннем телефонном разговоре Стивен вел себя точно так же.
“Мама, я подумал, что мне лучше просто просмотреть расписание на Рождество”, - сказал он, его голос перекликался с нервной напыщенностью Дэвида. То, что он назвал ее ‘Мамой’, было плохим знаком. Когда он расслаблялся – а это случалось все чаще после женитьбы и отцовства, – он называл ее ‘Мама’.
“Я думала, мы об этом договорились”, - ответила Кэрол. “Я обо всем поговорила с Габи. Изменились ли какие-нибудь договоренности?”
“Нет, не совсем, но, очевидно, весь график отчасти основан на том, когда Лили спит”. На заднем плане слышались офисные звуки. Звонок своей матери с работы показал, какое большое значение Стивен придавал этому звонку.
“Да, Габи рассказала мне. Она сказала, что обычно Лили в эти дни ложится спать утром около половины одиннадцатого, так что, если ты уезжаешь из "Фулхэма", она может поспать в машине…От Фулхэма до Фетеринга полтора часа, может быть, два ... Ты будешь со мной между двенадцатью и половиной первого, что будет идеально ”.
“Да”. Молчание ее сына неприятно напомнило Кэрол о том, как ее бывший муж оценивает план на предмет недостатков. “Габи говорила с тобой о еде для Лили?”
“Да, она дала мне список. У меня много молока и йогуртов, готовый брекет, Уитабикс, сладкая кукуруза, замороженный горошек. Я могу заверить тебя, Стивен, твоя дочь не умрет с голоду во время своего пребывания в Хай Торе ”.
“Нет, нет, я не думал, что она это сделает”. Но Стивен все еще казался обеспокоенным. “Ты говорил с Габи об индейке?”
“А как насчет индейки?”
“Ну...эээ...”
О нет, ‘эм’ было одной из любимых манер Дэвида. Кэрол не позволяли забыть ее бывшего мужа.
“Стивен, если ты имеешь в виду, дают ли Лили индейку или нет, то да, мы с Габи обсуждали это. Я немного почищу и положу ей на тарелку. Если ей это нравится, она может это съесть. Если нет, прекрасно. Я не позволю оскорбить себя, если Лили задерет нос при виде моей индейки ”.
“О, хорошо”. Все еще его голос звучал неуверенно. Было что-то, что он хотел ей сказать, что-то неловкое, что, он знал, ей не понравится.
Как раз перед тем, как Стивен облек это в слова, Кэрол с тошнотворным чувством узнавания поняла, что это будет.
“Мама ... я ... эмм... говорил с папой прошлой ночью ...”
“О, да?” Теперь, когда она знала, что за этим последует, защита Кэрол была быстро приведена в действие.
“На самом деле, он еще не завершил свои собственные планы на Рождество”.
“Меня это не удивляет. Твой отец никогда не был силен в том, чтобы брать на себя обязательства по любому поводу”.
“Нет. Он получил приглашение на рождественский обед с несколькими местными друзьями…ну, ты знаешь, в Свисс Коттедж”.
“Хорошо”.
“Но это не те люди, которых он знает очень хорошо. Он не уверен, будет ли он им навязываться”.
“Ну, это ему решать, не так ли?”
“Да”. Со стороны Стивена последовало еще одно долгое молчание. Точно зная, что он собирался сказать, Кэрол пришлось сдержаться, чтобы не прошипеть: “О, продолжайте”.
“Дело в том, мам...” Сейчас он пытался смягчить ее. “... Я просто хотел спросить ... эм ... не будем ли мы все вместе на Рождество –”
“Нет, Стивен”.
“Я имею в виду, это не значит, что вы с папой вцепились друг другу в глотки в эти дни, как раньше. Ты был прекрасен на нашей свадьбе и–”
“Нет, Стивен”.
“Почему бы и нет?”
Она не собиралась перечислять причины, по которым пребывание Дэвида в старшей школе на Рождество было бы такой невыносимой агонией, поэтому ограничилась третьим “Нет, Стивен”.
“Я думал с точки зрения Лили, мам. Я имею в виду, она не родилась, когда вы с папой развелись, так почему она должна быть вовлечена во все это горе?”
“Она не будет знать ни о каком горе”, - твердо сказала Кэрол. “Рождество в старшей школе только с тобой, Габи и мной будет для нее очень приятным событием. В то время как провести Рождество в присутствии ее дедушки было бы полной катастрофой ”.
“Лили не должна была знать об этом”.
“Но я бы хотел!”
“Тогда у нее остались бы воспоминания о приятном, счастливом Рождественском дне со всей семьей вместе”.
“Стивен – А, она слишком молода, чтобы помнить что-либо из этого Рождества, и Б, откуда ты взял всю эту чушь о ‘прекрасном, счастливом Рождестве всей семьей вместе’? Вот как ты вспоминаешь Рождество в своем детстве?”
Он был настолько смущен, что замолчал, но Кэрол к этому времени уже проглотила кусочек между зубами. “И из того, что Габи рассказала мне о своей семье, я не могу представить, что ее семейное Рождество тоже было намного веселее”.
“Но мы не хотим, чтобы Лили росла в атмосфере, которая может вызвать у нее проблемы в дальнейшей жизни”.
“Лили выживет. Она не заметит отсутствия своего дедушки на Рождество. И у нее гораздо больше шансов развить проблемы в дальнейшей жизни, если она воспитывалась в атмосфере лжи. Да, счастливая нуклеарная семья - прекрасная идея, и некоторым людям посчастливилось вырасти в такой семье. Но ни ты, ни я этого не сделали, так что давай отбросим притворство, хорошо, Стивен?”
Кэрол сказала больше, чем хотела. На самом деле признание в том, что у нее было несчастливое детство, и предположение, что у Стивена было то же самое, противоречило всем ее принципам сдержанности среднего класса. Что было хуже, она чуть не накричала на своего сына. Но она была так разъярена тем, как он пытался использовать Лили, чтобы шантажировать ее, заставляя сделать что-то, что, как она знала, было бы катастрофическим.
Однако этот разговор выбил ее из колеи. Дэвид, даже своим отсутствием, все еще мог испортить атмосферу между ней и Стивеном. Телефонный звонок не был благоприятным предвестником на предстоящую неделю.
∨ Стрельба в магазине ∧
Двое
“Так о, сколько людей придет на ваш день открытых дверей?”
“Понятия не имею. Вот почему это называется ”день открытых дверей"".
Кэрол не могла иметь к этому никакого отношения. “У тебя должно быть какое-то представление ... примерно ...”
“Ну, я могу гарантировать, что их будет больше десяти и меньше тысячи”.
На вкус ее соседки, Джуд была чересчур пугливой. “Но, конечно, вы должны думать с точки зрения общественного питания?”
“Будет много закусок и прочего”.
“И горячая еда?” - спросила Кэрол, надеясь получить ответ на вопрос о сидячем ужине.
“О да, немного горячей еды”, - ответила Джуд с приводящей в бешенство неточностью.
“И пить?”
“Конечно, пей. Много вина”.
“Но в приглашении сказано ‘пока не закончится выпивка’”.
“Да”.
“Ну, время, когда закончится выпивка, будет зависеть от того, сколько там людей, не так ли?”
Джуд кивнул и немедленно начал пародировать старомодного учителя математики. “Если трем мужчинам требуется двадцать пять минут, чтобы опустошить семидесятипятисантилитровую бутылку вина, сколько времени потребуется двадцати пяти мужчинам, чтобы опустошить ту же бутылку, и, работая с такой скоростью, сколько бутылок потребуется, чтобы поддерживать компанию из шестидесяти трех человек в течение трех часов и семнадцати минут?”
“Я действительно хотел бы, чтобы ты отнесся к этому серьезно, Джуд. И, между прочим, ты явно проверил цифры. Ты сказал, что ожидал шестьдесят три человека”.
“Нет, я этого не делал. Это был просто случайный пример для моего воображаемого задания по арифметике в уме”.
“О. Ну, тебе следовало подумать об этом. Ты же знаешь, что твой день открытых дверей послезавтра”.
“Да, я действительно знаю. Но перестань, это всего лишь вечеринка, не на чем зацикливаться”.
Хотя никто никогда не слышал, чтобы Кэрол Седдон употребляла это выражение, для нее вечеринка была именно тем, на чем можно "зациклиться’. Она фыркнула. “Ну, я бы хотел получить немного больше информации о номерах для любого светского мероприятия, которое я обслуживал”.
Кто-нибудь с менее мягким характером, возможно, сделал бы резкий ответный выпад на это, но все, что сказал Джуд, было: “Все будет хорошо, я тебе обещаю”.
“И ты уверен, что у тебя будет достаточно выпивки?”
Джуд озорно ухмыльнулся. “Мне хватит, пока все не закончится”.
“Но вы не знаете, когда это произойдет. Предположим, кто-то придет на вечеринку после того, как все закончится?”
“Я обещаю тебе, их будет много”. Джуд провела пухлой рукой по светлым волосам, собранным в пучок на ее голове. Она была одета, как всегда, во множество драпированных предметов одежды, которые скорее украшали, чем скрывали контуры ее пышного тела. “У меня их предостаточно, ” продолжила она, “ и многие люди в любом случае принесут бутылки”.
“О, это вечеринка ‘принеси бутылку’?”
“Нет”.
“В приглашении не было сказано, что это было”.
“Там не сказано, что это было, потому что это не так. Просто, когда вы приглашаете людей на вечеринку, многие из них инстинктивно берут с собой бутылку ”.
Еще одна вещь, о которой Кэрол следовало бы взять на заметку. И еще одна моральная дилемма. Какую бутылку ей взять с собой на день открытых дверей? Она знала, что Джуд предпочитает чилийское шардоне, но понравится ли это другим ее гостям? И опять же, к какому уровню цен следует стремиться? Кэрол редко тратила больше пяти фунтов на бутылку вина, но когда ее вклад присоединился к другим в буфете Вудсайд Коттедж, она не хотела, чтобы ее выставляли скрягой.
“В любом случае”, - сказала Джуд, допивая остатки кофе и поднимая свою потрепанную соломенную сумку для покупок с ультрачистого пола кухни “Хай Тор", - "Я должна идти дальше. Нужно сделать еще немного покупок ”.
“Для дня открытых дверей?” - спросила Кэрол, все еще заинтригованная деталями постановки предстоящего мероприятия.
“Нет, у меня есть большая часть этого. Хотя несколько подарков выдающиеся”.
“О, я сделала все, что могла”, - сказала Кэрол, инстинктивно оправдываясь. “Ну, я сделала Стивена, Габи и Лили. Это самые важные из них”. Последнее предложение было своего рода прикрытием. Они были не только самыми важными, они были единственными. Кэрол не покупала подарки никому, кроме Стивена, Габи и Лили. В течение многих лет единственным именем в списке был Стивен. Но она не хотела признаваться в этом даже Джуд. Снова появился ужасный страх быть пожалевшей.
“Что у тебя есть для Лили?”
“О, с ней легко. На рынке так много вещей для маленьких девочек. Я купила ей несколько прекрасных детских нарядов от Marks and Spencer. Знаете, их детская одежда очень хороша. И не слишком дорогие. Я уточнила размеры у Габи, но, конечно, будучи Марксом, она может поменять их, если они ей не понравятся ”.
“О”. Дарить что-либо, исходя из предположения, что это вполне может быть изменено, казалось Джуду отрицанием принципа дарения подарков. Она потратила столько времени на то, чтобы подобрать подарок в соответствии с личностью его получателя, что никому и в голову не приходило возвращать один из ее подарков.
“То же самое я делаю и со Стивеном”, - оживленно продолжила Кэрол. “Я всегда дарю ему две рубашки "Маркс" и "Спенсер". И кладу чеки в посылку”.
“Чтобы он мог их изменить?”
“Да”.
“И часто он их меняет?”
“Откуда мне знать?”
“Ну, если ты увидишь на нем рубашку, в которой узнаешь ту, что ты ему подарила, тогда ты поймешь, что он ее не менял”.
“Я никогда об этом не думала”. Но теперь, когда она подумала об этом, Кэрол поняла, что узнала некоторые рубашки, которые ее сын носил на протяжении многих лет. Может быть, он все-таки оценил вкус своей матери. Она не позволяла себе мысли, что он мог носить их просто потому, что это были ее подарки.
“А что насчет Габи? Что ты ей купил?”
“О, туалетная вода. Ландыш. С туалетной водой никогда не ошибешься”.
Пухлое лицо Джуд скривилось от недоверия. “Туалетная вода? Ты даешь туалетную воду своей невестке?”
“Да”, - защищаясь, ответила Кэрол. “Туалетная вода - всегда безопасный подарок”.
“Возможно, надежный подарок незамужней тете пятьдесят лет назад. Но Габи чуть за тридцать. Если она откроет свой подарок рождественским утром и обнаружит, что у нее есть туалетная вода, она будет подавлена до конца праздника ”.