Я не могу написать стих или прочитать Тогда, Паллада, забери свою Сову,
И давайте вместо этого повеселимся.
МИНЕРВЕ — От ГРЕЧЕСКОГО
‘Морис Скеллерн Артистес", - произнес голос, ответивший на телефонный звонок.
‘ Морис...
‘Кому он нужен?’
‘Морис, ради Бога. Я знаю, что это ты. Почему ты всегда должен проходить через эту чушь, притворяясь, что у тебя многотысячный штат, я не знаю. Это я - Чарльз.’
‘А, привет. Жаль, что не было сериала по телику’.
‘Да, это было бы здорово’.
‘И хорошие деньги, Чарльз’.
‘Да. Тем не менее, теоретически это только отложено. Пока не закончится забастовка прокуратуры’.
‘И все же, когда это будет?’
‘Не знаю’.
‘Что такое P.A. в любом случае? Я никогда не смогу понять всю эту иерархию Би-Би-Си. Ты знаешь, что такое P.A.?’
‘ Смутно.’ У Чарльза Пэриса было ощущение, что PA - это либо ассистент продюсера, либо ассистент продюсера, но его знания об этой породе ограничивались эротической ночью в Фулхэме с девушкой по имени Анджела после записи эпизода сериала "Доктор Кто". И они не обсуждали аномалии условий службы P.A.s, которые привели к забастовке, которая в августе 1974 года нанесла ущерб отделам драматургии и легкой развлекательной индустрии телеканала B.B.C. Television. ‘Что-нибудь еще на горизонте, Морис?’
‘Был запрос из Хеймаркета, Лестер. Возможно, вам захочется стать режиссером постановки... ’ он сделал паузу, ‘... Главного болтуна?’
‘Хедда Габлер?’
‘Вот и все’.
‘Могло бы быть весело. Когда?’
‘Не раньше весны’.
‘Великолепно’. Тяжелый сарказм.
‘Это могла бы быть небольшая роль в фильме. Игра немецкого футбольного менеджера’.
‘О, да?’
‘Но это очень расплывчато’.
‘Потрясающе. Послушай, Морис, у меня кое-что есть’.
‘Устраиваешься на собственную работу, а?’
‘Кто-то должен’.
‘О, это больно, Чарльз. Я стараюсь, ты знаешь, я стараюсь’.
‘Да. Мое сердце обливается кровью, участь агента невеселая, скорбная скрипка играет Сердечки и цветы. Нет, это из-за того, что в ней Так много юмора, Так много крови’.
‘ Что? - Спросил я.
‘Вы знаете, мое персональное шоу Томаса Худа. То, что я сделал для Йоркского фестиваля и сольных концертов Британского совета’.
‘О да’. Тон голоса Мориса напомнил о крошечных гонорарах, из которых он получал десять процентов.
‘Мой друг, парень, которого я знал в Оксфорде, который сейчас читает лекции на театральном факультете Университета Дерби, предложил мне неделю на Эдинбургском фестивале. Провалилось какое-то шоу, в котором участвовали студенты, и они отчаянно нуждаются в чем-нибудь дешевом, чтобы заполнить обеденный перерыв. Всего на неделю.’
‘Чарльз, сколько раз я должна тебе повторять, ты никогда не должен брать что-то дешевое? Это неофициальный фестиваль, не так ли?’
‘Нет, на периферии. Я получаю пятьдесят процентов кассовых сборов’.
На пятьдесят процентов кассовых сборов шоу в обеденный перерыв в рамках Эдинбургского фестиваля тебе не купят пару носков. Нет смысла делать это, Чарльз. Тебе лучше остаться здесь. Может появиться закадровый голос для рекламы или радио. Эдинбург в любом случае обойдется вам дорого. Проезд, проживание.’
‘Я получаю жилье’.
‘Но, Чарльз, ты должен спросить себя, правильно ли ты поступаешь с художественной точки зрения?’ Морис обращался с этим трогательным призывом каждый раз, когда Чарльз предлагал что-то невыгодное.
‘Я не знаю. Прошло много времени с тех пор, как я был в Эдинбурге’.
‘Чарльз, послушай моего совета. Не делай этого’.
Выйдя со станции Уэверли, Чарльз Пэрис почувствовал в воздухе карамельный привкус пивоварен и почувствовал восторг, который всегда вызывал в нем Эдинбург. Он подумал, что это театральный город. Замок великого великана резко вырисовывается на фоне циклорамы, и с него по длинной диагонали спускаются крыши Королевской мили. Здесь так много уровней, словно декорации блестящего дизайнера. Масса возможностей для изобретательного режиссера. Долина Принсес-стрит с железной дорогой вместо реки и викторианским китчем Мемориала Скотта вместо внушительного центрального сооружения идеально подходит для торжественных выходов. Оттуда, согласно пьесе, режиссер может обратиться к Новому городу или Старому. Новый город создан для комедии нравов. Степенные, прямоугольные, официальные Джордж-стрит и Куин-стрит, регулярно пересекающиеся и поддерживаемые со вкусом подобранными стеллажами на площадях Шарлотт и Сент-Эндрю, являются августейшими свидетелями Эпохи разума.
Режиссер должен использовать Старый город для более приземленной драмы, сцен низкой жизни. Это переплетение улиц, переулков и лестниц, идеальное место для убийств и загадок, с тысячью темных уголков, где прячутся головорезы на сцене. Это город Берка и Хэйра, преступления и страсти.
Старый город заставил Чарльза подумать о Мелиссе, актрисе, которая участвовала с ним в шоу в Лицее пятнадцать лет назад. После ужасных трех месяцев он вернулся в Лондон к своей жене Фрэнсис, но по сравнению с Мелиссой Эдинбург казался Эдинбургу сексуальным, как чопорная няня, сбросившая серую униформу за кустами в парке.
В воскресенье, 11 августа 1974 года, город все еще казался сексуальным. И на этот раз Чарльз Пэрис был свободен. Он ушел от Фрэнсис в 1962 году.
Все пахло свежестью после недавнего дождя. Чарльз чувствовал себя бодрым, моложе своих сорока семи лет. Он решил прогуляться. Фрэнсис села бы на автобус; у нее была сверхъестественная способность понимать любую автобусную систему в течение нескольких секунд после прибытия в город. Чарльз пошел бы пешком. Он отправился в путь, размахивая сумкой, как школьник. Единственной тенью на его солнечном настроении был тот факт, что шотландские пабы закрыты по воскресеньям.
Он не мог пропустить дом на Коутс-Гарденс. Среди скромных домов и отелей эдинбуржцев был один, колонны и входная дверь которого были обклеены плакатами.
D.U.D.S. На ГРАНИ!
Драматическое общество Университета Дерби представляет
ЧЕТЫРЕ МИРОВЫЕ ПРЕМЬЕРЫ!
ОДНА ВЕЛИКАЯ КЛАССИКА!
"Сон в летнюю ночь" - бессмертная комедия Шекспира в новой редакции Стеллы Гэлпин-Лорд.
Мэри, королева соцсетей - смешанная сатира Сэма Вассермана на тему распада.
Любовники Айседоры - Исследование Лесли Петтер мифа в танце и песне.
Кто теперь? — Новая тревожная пьеса Мартина Уорбертона.
"Браун Дерби" - просто самое смешное ночное ревю на Периферии.
Далее следовали списки дат, времени и цен на этот сложный репертуар, из которых Чарльз сделал вывод, что шоу, которое он заменял, называлось "Любовники Айседоры". По какой-то причине Лесли Петтер не смог рассмотреть Миф в танце и песне. Его раздражало, что плакат не был изменен, чтобы рекламировать столько комиксов, столько крови. Они знали о его приезде больше недели. А публичность чрезвычайно важна, когда ты соревнуешься примерно с двумя сотнями пятьюдесятью другими шоу.
На звонок в дверь немедленно появилась невзрачная девочка-встанька в безвозвратно забрызганных краской джинсах.
‘Здравствуйте, я Чарльз Пэрис’.
‘О Господи, как захватывающе, да. Я Пэм Нортклифф, реквизитор. Просто спускаюсь в зал, чтобы сделать топор для Мэри. Собираюсь собрать ее вокруг этого. ’ Она помахала бутылкой с жидкостью для мытья посуды. ‘ Чтобы кровь била как следует.
‘Ах’.
‘Брайан в офисе. Вон там’. Она поспешила прочь по дороге, подпрыгивая, как пляжный мяч.
Блестящая краска на перегородках холла свидетельствовала о том, что дом совсем недавно был переоборудован в жилые помещения. Дверь с надписью ‘Офис’ в efficient Letraset была приоткрыта. Внутри было крошечное помещение, похожее на заглушку, не учтенную в планах переоборудования. Молодой человек в клетчатой рубашке и изысканном галстуке разговаривал по телефону. Он небрежно указал на место.
‘Послушай, я знаю, что сегодня выходные, я знаю, что ты работаешь каждый свободный час. Мы тоже. Просто нужно быть готовым. Хорошо, во сколько завтра? Нет, раньше. Полдень...’
Перепалка продолжалась. Чарльз посмотрел на большую, покрытую сукном доску с оптимистичным заголовком ‘Что пресса говорит о D.U.D.S.". До сих пор пресса говорила мало, что было
неудивительно, потому что Фестиваль не начинался еще неделю. В середине доски была одна вырезка. Фотография девушки, а под ней: ДУБЛЕРША ВХОДИТ В
Говорят, это дурной ветер, и он определенно принес что-то хорошее в образе Анны Дункан из Драматического общества Университета Дерби. Когда одна из актрис группы Лесли Петтер сломала ногу в результате несчастного случая на прошлой неделе, внезапно 20-летняя Анна обнаружила, что играет две главные роли - в пьесе и ревю, которые будут показаны в Масоник Холл на Лористон стрит, когда начнется фестиваль. Говорит Анна: ‘Я действительно расстроена из-за бедняжки Лесли, но для меня это прекрасный шанс. Я очень взволнована’. И с прекрасной Анной на сцене, зрители с периферии тоже могут прийти в восторг!
Репортер, каковы бы ни были его недостатки в стиле, был прав в одном. Даже на размытой фотографии девушка действительно была прелестна. Она была запечатлена на фоне декоративных перил Коутс-Гарденс. Стройное тело, длинные ноги в хорошо сшитых джинсах, твердый подбородок и умело подстриженные светлые волосы.
Телефонный разговор закончился, и Чарльз обменялся деловитым профессиональным рукопожатием. ‘Я Брайан Касселлс, менеджер компании’.
‘Чарльз Пэрис’.
‘Я узнал тебя. Так рад, что ты смог вмешаться так быстро. Хороший намаз, это.’ Он указал на порез. ‘Помогает наличие красивой девушки в группе. Важно, реклама’.
‘Да", - сказал Чарльз.
Резкость в его голосе не ускользнула от Брайана Касселлса. ‘Сожалею о твоем. Именно по этому поводу я обращался к печатнику. Плакаты и раздаточный материал будут готовы завтра’.
‘Хорошо. Ты получил материал, который я отправил наверх? Черенки и так далее’.
‘Да. Включил немного в постер. Они были очень хороши’.
Да, подумал Чарльз, они были хороши. Ему особенно понравилась одна из них из "Йоркшир пост". ‘На Йоркском фестивале можно получить много удовольствий, и величайшее из них - Чарльз Пэрис’Так много комизма, так много крови’.
Менеджер компании поспешно продолжил, как будто любая пауза или светская беседа могли поставить под угрозу его имидж работоспособности. ‘Послушайте, я покажу вам, как устроены спальные места и так далее’.
‘Спасибо. Когда я смогу попасть в зал, чтобы провести какую-нибудь репетицию?’
‘Завтра все очень напряженно. У Стеллы Д.Р. Сна. Потом Майк с Мэри. Это утро вторника. Во вторник днем все должно быть в порядке, просто фотосессия для Мэри. Несколько эффектных кадров убийства Риццио, что-то в этом роде, хорошая реклама. Не должно занять много времени.
Условия для сна были спартанскими. Комнаты на первом этаже были заставлены рядами бывших армейских походных кроватей для мужчин, такие же наверху для девушек. Никаких перспектив на братание. ‘Это не из моральных соображений, ’ сказал Брайан, ‘ просто материально-техническое. Кухня и столовая в подвале, если хочешь чашечку кофе или еще что-нибудь. Мне лучше вернуться. Нужно сделать кое-какие настройки.’
Чарльз бросил свой чемодан на свободную раскладушку, которая зловеще закачалась. В комнате стоял удушливый запах мужских тел. Это напомнило Национальную службу, первые унылые казармы, в которые его отправили в 1945 году для подготовки к войне, которая закончилась до того, как он прошел обучение. Он открыл окно и с облегчением вдохнул влажный воздух.
Он чувствовал себя намного старше сорока семи, когда сидел за чашечкой кофе в подвале, окруженный синей джинсовой тканью. Эпичная пара обнимала друг друга на диване. Пухленькая девушка драматически расслаблялась на полу. Трое молодых людей с кудряшками, склонившись над столом, обсуждали театр.
‘Что это должно делать, так это отражать общество, и если у вас жестокое общество, то оно должно отражать это’.
Ответ пришел с легким иностранным акцентом. Немецкий? Голландский? ‘Чушь собачья, Мартин. Все гораздо сложнее. Театр интерпретирует события. Например, когда я режиссирую что-то, я не просто хочу отразить реальность. Не обычную реальность. Я пытаюсь создать новую реальность.’
Чарльз поморщился, когда другой вступил в спор. ‘Но что такое реальность? Я думаю, если людям отрывают ноги в Северной Ирландии, если они голодают в Эфиопии, вы должны это показать. Даже если это означает физическое нападение на аудиторию, чтобы заставить их отреагировать.’
‘Так где же насилие, Мартин? На сцене? В зале?’
‘Она повсюду. Это часть жизни двадцатого века. И мы должны осознавать это. Даже, если необходимо, быть готовыми к насилию самим в жестоком обществе. Вот о чем моя пьеса.’
‘В этом, Мартин, столько дерьма’.
Юноша по имени Мартин покраснел, встал и выглядел так, словно собирался ударить своего противника. Затем спазм прошел, и он с угрюмым видом вышел из комнаты. Чарльз пришел к выводу, что он, должно быть, Мартин Уорбертон, автор книги "Кто теперь?" Новая тревожащая пьеса.
Другой юноша с кудряшками огляделся в поисках кого-нибудь еще, с кем можно было бы поспорить. ‘Вы Чарльз Пэрис, не так ли?’
‘Да’.
‘Что вы думаете о насилии в театре?’
‘Для этого есть место. В этом может быть смысл’. Чарльз знал, что его голос звучит безвозвратно как у человека средних лет.
Юноша фыркнул. ‘Да, на это намекали и замалчивали в комедиях Вест-Энда’.
Чарльз был взбешен. Ему не нравилось, что его отождествляют исключительно с безопасным коммерческим театром. Его раздражение продолжалось. ‘Я режиссирую Мэри, королеву соцсетей. В перспективе это насилие. Много крови. Он внезапно повернулся к Чарльзу. "Ты когда-нибудь был режиссером чего-нибудь?’
‘Да’. С некоторой теплотой. ‘В Вест-Энде и у большинства крупных представителей страны’.
‘О’. Мэри, режиссер "Королевы соцсетей", не была впечатлена. "Что, давно это было?’
‘Нет, совсем недавно’. Гнев Чарльза толкал его вперед. "На самом деле я в настоящее время рассматриваю постановку "Хедды Габлер" в театре "Нью-Хеймаркет" в Лестере’.
‘Большое дело’. Голова с кудряшками склонилась над воскресной газетой.
Не придавая этому особого значения, Чарльз вышел из комнаты. В холле он сверился с программой D.U.D.S., чтобы узнать подробности о своем противнике.
Майкл Вандерзее - После работы в экспериментальном театре в Амстердаме и в Мюнхене под руководством Костбаха он дебютировал в качестве режиссера в этой стране с фильмом "Злоупотребление" Докке в театре "Дарк Браун". Он был ответственен за представление в этой стране работ Шмисса и Турзински, а недавно направил идеи последнего на революцию среди зрителей в театре наверху. Черпая вдохновение в физических дисциплинах и философии Востока и Запада, он создает театр, неразрывно связанный с трудовой жизнью.
‘Ха", - сказал Чарльз сам себе. Когда он направился к своей спальне, в замке входной двери повернулся ключ, и появился мужчина средних лет в твидовом костюме песочного цвета. Он улыбнулся и протянул руку. ‘Здравствуйте, вы, должно быть, Чарльз Пэрис’.
‘Да’.
‘Я Джеймс Милн, известный студентам как Лэрд. Я живу в квартире на верхнем этаже. Не хотели бы вы подняться ко мне выпить?’
Это было самое приятное предложение, которое Чарльз слышал с момента своего приезда. Эдинбург вновь обрел свое очарование.
‘Да, я согласен. Я не тот человек, чтобы быть связанным с театральным обществом Университета Дерби. Это совпадение. Я только недавно переехал в этот дом, а свой предыдущий на Медоу-Лейн продал парню по имени Вилли Мариелло. Ты уже встречался с ним?’
‘Нет’.
‘Не сомневаюсь, что ты прольешь. Он с этими ребятами. Что ж, перестройка здесь была более или менее завершена, но лето - неподходящее время для того, чтобы нанимать постоянных жильцов - каникулы, фестиваль и так далее. Поэтому, когда Вилли сказал, что эта толпа ищет кого-то, я предложил это на шесть недель.’
‘Храбрый’.
‘Я не знаю. Они платят за аренду. Мебели нет, они мало что могут сломать. И они поклялись, что все уберут перед уходом. Я просто тороплюсь войти и выйти и не смею взглянуть на это месиво.’
‘ А как насчет шума? - Спросил я.
‘Эта квартира довольно хорошо изолирована’.
‘В основном из-за книг, я должен себе представить. И это тоже только что было обращено? Я не могу в это поверить’.
Лэрд сиял. Очевидно, Чарльз сказал правильные вещи. Но квартира действительно выглядела так, как будто стояла здесь веками. Коричневая бархатная обивка и кожаные корешки книг придавали им сходство со старой фотографией цвета сепии. Библиотека, похожая на орлиное гнездо на крыше здания, напомнила Чарльзу о его учебниках в Оксфорде. Сухой херес и сухие доннишские шутки. Правда, херес был солодовым виски, но в Джеймсе Милне было что-то от дона.
‘Ты любишь книги?’ Он привстал со стула, нетерпеливый, ожидающий малейшего поощрения.
Чарльз отдал ее. ‘Да’.
‘Это не первые издания или что-то в этом роде. Ну, их немного. Просто хорошие издания. Я действительно ненавижу этот бизнес с книгами в мягкой обложке. Некоторые из Диккенса довольно хороши. И эта ярмарка тщеславия ценна ...’
Чарльз подумал, не собирается ли он выслушать лекцию об антикварных книгах, но опасность миновала. ‘... и это издание Скотта может чего-то стоить. Хотя и не для современного читателя. В наши дни его никто не читает. Интересно, почему. Может быть, потому, что он унылый старый зануда? Я думаю, так и должно быть. Даже мы, шотландцы, считаем его чем-то вроде покаяния. Он рассмеялся. Приятный на вид мужчина; вероятно, лет пятидесяти пяти, с копной седых волос и кустистыми черными бровями.